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Sonia Rivetti

«Io non conto».
«Noi credevamo» di Anna Banti dal romanzo al cinema

A Jean Vigo, che mi ha aperto gli occhi

Il 12 novembre 2010 esce Noi credevamo, il film di Mario Martone «libe-
ramente ispirat[o]», leggiamo nei titoli di testa, «a vicende storiche realmente 
accadute e al romanzo di Anna Banti Noi credevamo». 

Anna Banti: chi è costei? Faccenda complessa, se per cinquantacinque anni 
questo interrogativo ha ritmato (turbato) la sua incompresa attività narrativa 
fino ad aprirsi, come un canto disgraziato, in Un grido lacerante che la inchioda 
alla Maddalena penitente del Caravaggio scelta per copertina, avvolta nello 
scialle rosso e nelle perle che s’è strappata dal collo. China, piange e nulla 
dice del dolore che ha in corpo. Pure noi tenteremo di sbrigliarla.

Siamo in un troppo caldo luglio 1914. Una diciannovenne Lucia Lopresti 
(questo il suo vero nome) che frequenta la terza liceo al Tasso di Roma è 
folgorata da due occhi miopi che schiudono al nuovo insegnamento di storia 
dell’arte, quelli del professore Roberto Longhi. Nell’aula tutti gridano alla 
Rivelazione: «Si succedon gli scatti della macchina, le immagini in bilico 
oscillano, la voce dell’illustratore persevera e quel focherello del lume abbru-
nato, sulla cattedra, è come l’espressione di un tempo immutabile, una inutile 
lampada votiva»1. Comincia qui la sua educazione allo sguardo che, se non 
alimenterà, come per il futuro allievo Pasolini, una carriera da regista, pur 
vagheggiata2, le riserva un posticino (fondamentalmente obliato) dapprima 
come critica d’arte3, poi come recensore cinematografico.

1 A. Banti, Sette lune, Bompiani, Milano 1941, p. 33.
2 In un’intervista, alla domanda se fosse vero che avrebbe voluto fare la regista, risponde: 

«Sì, ma non è stato possibile perché negli anni ’30-’40 non era ammesso che una donna facesse 
questo mestiere» (S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, in «Il Messaggero», 8 novembre 1983).

3 Dal 1919 al 1929 Lucia Lopresti firma nove pezzi di critica d’arte. La scrittura artistica 
continuerà parallela a quella narrativa (cominciata nel 1930 con il racconto Barbara e la 
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Dal febbraio all’agosto 19504 consegna i primi tre interventi relativi al 
cinema alla neonata rivista «Paragone-Letteratura». Dal gennaio-marzo 1952 
al dicembre 1977 collabora regolarmente alla rubrica “Il cinema” de «L’Ap-
prodo». 

Ma cosa rappresenta il cinema per la Banti? In uno studio sul rapporto 
tra la Banti e il cinema, presentato al Convegno di Studi sull’opera di Anna 
Banti tenutosi a Firenze nel maggio 1992, Guido Fink affronta la questione 
in termini di «ricordo di un altro film, di immagini diverse da quelle che 
stanno scorrendo sullo schermo»5. Nella sua introduzione al volume Cinema: 
1950-1977, che raccoglie le recensioni e i saggi cinematografici della scrittrice, 
Maria Carla Papini parla invece di «tramite all’espressione di quell’impegno 
che mai si era voluto apertamente dichiarare nelle sue opere»6. Come a dire: 
una lettura leggera e una lettura impegnata. 

Noi crediamo a una Banti amatrice di cinema, che a questo linguaggio ar-
tistico non chiede intelligenza (e ce lo provano il suo atteggiamento di bastian 
contrario alle mode, l’inclemenza nei confronti di amici registi, il sovvertimen-
to della scaletta recensoria, gli errori nei titoli dei film): solo l’indicazione di 
un sentiero di verità, di moralità, di tenerezza atta a spiegare l’umanità nelle 
sue ribellioni, nei suoi contrasti, nei suoi disagi, e, in ultima istanza, sé stessa. 

E allora c’è da scommettere che questa scrittrice alle prese con la cattiva 
sorte avrebbe sorriso alla notizia che un napoletano, dopo avere appreso 
dalla Pianura proibita di Cesare Garboli dell’esistenza di Noi credevamo, sia 
rimasto affascinato dal taglio d’anima con cui la tematica risorgimentale vi 
viene trattata, al punto da sentirsi pronto all’azione.

Romanzo e film si soccorrono l’un l’altro. Il primo apre l’interno di un 
appartamento torinese dove il settantenne Domenico Lopresti, impiegato 
statale in pensione, vive con la moglie Marietta e i figli Teresa e Luigi, auto-
condannato al silenzio: «[…] uscire, parlare. Ecco: parlare. Non me la sento, 
non voglio e le palpebre chiuse difendono la mia volontà»7. Il secondo si avvia 

morte apparso su «La Tribuna» sotto lo pseudonimo di Anna Banti), che risente comunque 
dell’esperienza visiva.

4 Precisamente: nel n. 2 del febbraio 1950 appare la recensione alla Manon di G.-H. 
Clouzot, nel n. 4 dell’aprile 1950 la recensione a La bellezza del diavolo di R. Clair e nel n. 8 
dell’agosto 1950 il saggio sul Neorealismo nel cinema italiano.

5 G. Fink, Il cinema: i «Cimeli pallidissimi», in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di 
studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a c. di E. Biagini, Olschki, Firenze 1997, p. 31.

6 Banti, Cinema: 1950-1977, a c. di M.C. Papini, Fondazione di studi di storia dell’arte 
Roberto Longhi, Firenze 2008, p. XII.

7 Banti, Noi credevamo, Mondadori, Milano 1967, p. 11.
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nella compagna cilentana nell’anno 1828 dove i soldati borbonici scovano un 
cospiratore: «Ja, jesce fore, ja». Il capitano lo prende per il bavero e gli intima 
di parlare («Allucca viva ‘o rre!») ma l’uomo non apre bocca, sputa in terra. 

Il comportamento di questo irriducibile anonimo è un commento al passato 
di Domenico e al motivo della sua condizione presente: calabrese, è stato un 
patriota antiborbonico che, dopo avere assistito al tradimento degli ideali 
repubblicani, si è insediato, a mo’ di flagello, nella città del vincitore e in una 
indifferenza per il progresso della Storia. Ma un giorno prende la penna in 
mano e, in prima persona, ripercorre le sue memorie nella necessità di pesare, 
al filtro della distanza, errori e fedeltà.

Se Domenico è il protagonista del romanzo della Banti, elaborato sulla base 
delle carte del nonno rivoluzionario, il film di Martone si dirama a seguire le 
strade di tre personaggi (Salvatore, Domenico e Angelo), diversi per estrazione 
sociale ma uniti dal consacramento alla Giovine Italia. 

La vicenda di Salvatore, umile figlio di manenti, si esaurisce nel primo dei 
quattro capitoli in cui si articola il film (Le scelte). Salvatore si è trasferito con 
la moglie Rosa a Torino per coordinare la spedizione promossa da Mazzini. In 
particolare, viene incaricato di andare a Ginevra e di procurarsi il pugnale con 
cui Antonio Gallenga, detto Procida, dovrà attentare alla vita del re di Savoia 
Carlo Alberto. Ma Gallenga scompare, il piano fallisce e con esso l’insurre-
zione. Così Salvatore prende la sua sposa incinta e fa ritorno al paese natale. 

Nel giorno del battesimo del figlio Saverio si consuma un duello tra Salva-
tore e Angelo. Costui considera l’amico un traditore, che alle prime difficoltà 
ha rinnegato il nobile progetto di una patria libera e giusta per ritornare servo 
dei latifondisti. Stravolto dall’ira, afferra un coltello e, a colpi ripetuti, quei 
colpi che, metaforicamente, Salvatore non ha saputo sferrare alla monarchia 
tiranna, lo uccide. E scappa.

La prima parte si chiude con il funerale di Salvatore. Da lontano, valigia 
alla mano, Domenico saluta il “fratello”, mentre la voce di Mazzini, severa, 
predica la perseveranza.

Nella seconda parte (Domenico) romanzo e film si congiungono. Scrive 
la Banti:

Tante volte eravamo stati frugati, perquisiti fino alle più intime nudità, che 
ormai lo subivamo passivamente, senza reagire; ma mai lo fummo in modo 
così vituperoso come in quella gelida sera, nel piazzaletto davanti al carcere, 
sotto il nevischio. Fu questo il marchio definitivo che ci segnò nelle carni e 
nell’animo. Tutto, intorno a noi, era abbrutimento, la stessa solitudine del 
luogo ne era macchiata. Livido il cielo, livide le nostre membra seminude di 
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bestie tremanti fra truci scimmioni vestiti da soldati, mentre il comandante 
del Bagno pretendeva atterrirci con un discorso furibondo: il suo benvenuto. 
Pare che ci minacciasse delle più orrende torture, ma credo che nessuno di noi 
fosse in grado di ascoltarlo: la sua voce pesante e insieme stridula mi arrivava 
col fragore di una valanga misto a squittii di uccelli rapaci8.

Martone inquadra il piazzale davanti al carcere di Montefusco e si soffer-
ma sul gesto delle guardie che, a mano a mano che ordinano a Domenico e 
agli altri condannati di spogliarsi, ammucchiano gli indumenti su una cassa 
contenente i libri che hanno portato con sé, sommergendoli. 

Il comandante assiste alla scena da una grata. E qui il regista, forse come 
omaggio a colei che, nel suo piccolo, pure aveva contribuito alla fioritura de-
gli studi sul Caravaggio9, sembra riferirsi alla Decollazione di San Giovanni 
Battista, dove il boia si accinge ad allungare il colpo finale sotto lo sguardo di 
due carcerati alle sbarre.

Martone rende esplicito l’implicito della Banti: il Domenico del romanzo 
non ricorda le parole dette dal comandante, che, sullo schermo, suonano forti 
in condanna dell’attività di lettura e di scrittura:

[…] leggere è tempo perduto, se va a ferni’ comm’a vuje, tutti dottori, e guardate 
comme ve site arruvinate. Mannaggia ‘e penne, ‘e carte, ‘a ‘nchiostra, e tutt’e 
libri ‘ncoppa’a faccia ra terra, sono quelli che vi hanno sconvolto la mente. Non 
chiedete mai libri, carta e penna o altro oggetto che serva a scrivere! Non dovete 
corrispondere con nessuno fuori da questo Bagno. Oltre ai libri che tenete con 
voi, e che solo se vi comportate bene vi saranno restituiti, non ne sperate altri. 
Venticinque legnate per ogni briciolo di carta, venticinque per ogni penna o ma-
tita; puntali e natiche a sangue per ogni lettera clandestina che qui entra o esce.

Questo discorso fa da contrappunto al pensiero di Domenico, il quale, non 
solo ha cara la lettura al tempo della barbarie («Io mi fingevo assorto nella 
lettura di un mio Dante che entrando a Montefusco mi era stato confiscato e 
soltanto adesso, dopo lunghe richieste, mi era stato concesso, tartassatissimo, 
tagliuzzato, frugato»10) ma, scrivendo la propria autobiografia, riconosce la 
virtù salvifica della scrittura:

8 Ivi, p. 132.
9 Cfr. L. Lopresti, Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, in «L’Arte», a. 

XXV, fasc. 2-3, marzo-giugno 1922, p. 116; Lopresti, Sul tempo più probabile della «Madonna 
dei pellegrini», a S. Agostino, in «L’Arte», a. XXV, fasc. 4, luglio-agosto 1922, p. 176.

10 Banti, Noi credevamo, cit., p. 148.
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[…] oggi tengo al mio cervello e dunque alla mia memoria come all’unica 
speranza di sopravvivere, non so dove, non so per chi, dato che per nessuno 
scrivo. Sopravvivere? Mi correggo: vivere11.

C’è una situazione che ritorna vivissima alla mente di Domenico. Nonostan-
te la condivisione della sofferenza, resta, tra i carcerati, la divisione in classi:

Nel carcere superiore eravamo suddivisi in una diecina di camerotti – 
Castromediano li chiamava topaie, e tali erano – che si aprivano su una corsia 
comune. Quello che Sigismondo e i suoi amici avevano scelto e ripulito alla 
meglio si distingueva dagli altri per una lindura e un ordine particolari: che 
erano già un lusso. Io mi ero allogato avendo a compagni artigiani costumati 
ma poverissimi, giacché povero anch’io, pochi conforti potevo procurarmi12.

Il film calca sul sentimento di pietà che Domenico nutre nei confronti degli 
umili attraverso una scena: dopo avere richiesto agli aristocratici di ammettere 
alle loro discussioni politiche notturne anche i detenuti plebei, motore del 
cambiamento, dinanzi alla loro indecisione si ritira nella sua cella e posa uno 
sguardo sul compagno assonnato alla destra e una mano sul compagno alla 
sinistra ad accomodargli la coperta.

Ciò che unisce altolocati e poveracci è la resistenza contro chi vorrebbe 
estorcere loro la confessione:

[…] ci spinsero in mucchio in cortile e lì trovammo allineati un manipolo di 
“cacciatori” col fucile spianato contro di noi. “Gridate viva il re” intimò il 
comandante “o ordino di sparare.” Noi, zitti e composti in silenzioso furore13.

Nella ricerca dei voltabandiera la Banti (e Martone) inserisce, quasi per 
compensazione, l’amicizia tra Sigismondo di Castromediano, monarchico, 
e Domenico, repubblicano. Pur opposti per ideologia, i due soccombono 
davanti alla legge del rispetto. Il duca scusa Domenico, che «h[a] un cattivo 
carattere»14. E Domenico, quando il duca viene accusato di avere firmato una 
supplica per uscire dal carcere, non dubita della sua integrità e lo accompagna 
ai cancelli della libertà. 

11 Ivi, pp. 139-140.
12 Ivi, pp. 152-153.
13 Ivi, pp. 154-155.
14 Ivi, p. 149.
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Nella terza parte (Angelo) recuperiamo Angelo, invecchiato ma inalterato 
nella sua indole di uomo più stomaco che cervello. Un tetto sotto cui ripa-
rarsi, la salute che borbotta sono fatti secondari rispetto all’ansia di lottare 
con il tempo, con i compagni che ripetono come fantocci di aspettare, con 
gli occhi che non se la sentono di dormire e che nelle luride strade parigine, 
dove è esiliato, cercano coscienze che abbiano il suo stesso fervore demoniaco. 
Parla pochissimo, ne ha abbastanza dei discorsi a tavolino che hanno lasciato 
l’Italia immutata: vuole agire, rischiare spirito e corpo. Così, insieme a Felice 
Orsini e ad altri cospiratori, pianifica di uccidere Napoleone III davanti al 
teatro dell’Opera, confidando in questo delitto anche come assoluzione per-
sonale per l’assassinio di Salvatore. Ma l’attentato viene scoperto e Angelo è 
condannato alla decapitazione.

Prima di arrivare alla conclusione (se di conclusione si può parlare), dob-
biamo volgerci ai personaggi femminili. Tra le donne del romanzo spicca Cleo, 
la cognata francese di Domenico; nel film la principale comparsa femminile è 
Cristina di Belgiojoso, una figura storica assente nel libro della Banti. 

Cleo si sporge dai ricordi di Domenico nel momento in cui intona un canto 
che lega ostinazione e perdita:

Di prima sera la sentivo cantare a mezza voce accompagnata dall’arpa: pre-
si l’abitudine di ascoltarla a Chiaravalle dove si stava per lunghi mesi, per 
economia. Ero sui quattordici anni e da tempo sapevo tutto sulla setta e su 
tante altre cose, sicché mi credevo uomo fatto, adesso a mio padre pensavo di 
rado, pur avendo restituito alla sua memoria stima e rispetto. Ma il suo modo 
di cospirare, quel poco che mi era venuto all’orecchio dei Carbonari e delle 
“vendite” mi pareva un giocare al gatto e al topo, insomma roba vecchia. Io 
almanaccavo ben altro, sognavo la lotta dichiarata, la guerra aperta, anche se 
non mi rendevo ben conto contro chi si dovesse combattere. Studiavo disor-
dinatamente, senza dare esami e leggevo quel che mi capitava, in specie libri 
di storia che mi prestava don Zimadore. Per il momento non facevo progetti, 
aspettavo con impazienza non so che occasione, languendo per il desiderio di 
possedere un fucile tutto mio. Quel tempo fu per me una lunga estate, giacché 
passavo la santa giornata vagabondando dove mi piacesse, oppure oziando in 
giardino dove, appunto, mi raggiungeva il canto melanconico di Cleo15.

Per chi si strugge questa donna due volte straniera, francese e passionale 
in una famiglia di italiani meridionali che hanno in onore la bruta terra? Per 

15 Ivi, pp. 471-472.
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l’immagine di Gioacchino Murat, l’uomo impavido che odiava gli oppressori 
e che era stato fucilato come traditore e ribelle. 

Il trasporto che inconsciamente il giovane Domenico prova verso questa 
cognata impetuosa e fragile si trasforma in trasporto verso la causa rivoluzio-
naria e culmina nell’assecondamento del delirio di Cleo in punto di morte, 
che gli ordina di recarsi nella cella dove Murat era stato tenuto prigioniero e 
di recuperare un fantomatico piano per liberare il Regno.

Anche l’apparizione di Cristina di Belgiojoso è incorniciata dalla musica:

Monsieur Vincenzo Bellini a obtenu une commande du Théâtre de l’Opéra 
de Paris, ainsi les français se feront pardonner leur volatilité: je crains en effet 
qu’ils se fatigueront bientôt de la monarchie constitutionnelle, comme ils se 
sont fatigués de la monarchie absolue, puis de la république sous toutes ses 
formes, puis de l’empire, puis à nouveau de la monarchie… Mais maintenant 
on va écouter la musique de notre ami.

L’ironico discorso di benvenuto agli esuli italiani e alle grandi personalità 
della cultura e della politica francese riunite nel suo salotto parigino, e il suo 
stesso aspetto candido e sottile che non si accorda alle forme prosperose delle 
altre dame dell’epoca testimoniano che ci troviamo di fronte a una donna 
d’intelletto, che sposa il progresso nelle arti e nella società e predica finemente 
il suo credo democratico: «[…] quando mi valgo del verbo credere esprimo 
una speranza e non già una cognizione».

Angelo è rapito dalla sua bellezza fuori canone e, soprattutto, dal suo 
attivismo politico che lo esalta nella campagna mazziniana. Ma, mentre Cri-
stina, per quanto sentimentale, non manca di controllo razionale, che la porta 
a considerare l’educazione del popolo alla rivoluzione un processo lungo e 
faticoso, Angelo pecca di impazienza.

Nella quarta e ultima parte (L’alba della nazione) il film si riallaccia al ro-
manzo. L’Italia unita sotto la monarchia sabauda è fatta, il sogno repubblicano 
è svanito. Eppure Domenico, ormai anziano e segnato dagli anni di prigionia, 
accorre alla chiamata di Garibaldi che vuole conquistare Roma militarmente 
contro il volere del governo italiano. L’ultima delusione lo attende ad Aspro-
monte, dove i garibaldini sono sbaragliati dalle forze piemontesi.

Credono che io dorma, che passi dal sonno a un dormiveglia incosciente: che, 
insomma, non abbia più la testa a posto16.

16 Ivi, p. 11.
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Comincia così il romanzo della Banti, dalla fine. Essi, quelli che siedono nel 
parlamento del nuovo Regno, i trasformisti, gli immorali, i tracotanti credono 
che la vicenda di Domenico sia caduta nell’oblio. E invece Domenico si mette 
a scrivere, porta alla luce anni di cospirazioni, di rivolte, di detenzioni infami. 
Attraverso l’uso dell’io capisce lo sbaglio commesso. Bisognava ascoltare di 
più e meglio la voce della massa, l’urlo di chi ha troppo patito per avere mai 
torto e che in questa sofferenza avrebbe trovato la forza per il rinnovamento 
radicale della realtà italiana. Poi, vinta questa battaglia, bisognava capire che 
la guerra era ancora in atto. La guerra vera, quella difficile: la Vita:

Ma io non conto, eravamo tanti, eravamo insieme, il carcere non bastava; 
la lotta dovevamo cominciarla quando ne uscimmo. Noi, dolce parola. Noi 
credevamo17.

17 Ivi, p. 513.
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