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Laura Nay

Dal «Narciso rovesciato» al «guerriero birmano»:
il Novecento di Carlo Levi

«Che romanzi volete che ci siano, dopo Auschwitz e Buchenwald?»: è sufficiente questa 
domanda per suggerire l’idea di Novecento del pittore-letterato-medico Carlo Levi1. Il 
secolo che ci siamo lasciati alle spalle non è stato per lui tanto quello della paura, come 
i titoli dei suoi celebri pamphlet potrebbero suggerire (Paura della libertà e Paura della 
pittura), quanto quello degli effetti che la paura può generare in coloro che, non essendo 
capaci di «sopportare» la libertà, avvertono la «necessità, tutta umana, di creare degli 
istituti e dei riti permanenti e inattaccabili dai terribili cambiamenti che la libertà produce 
o può produrre»2. Molti anni sono trascorsi fra queste parole pronunciate da Levi in 
un’intervista del ’74 e Paura della libertà scritto nel ’39 alla vigilia dell’invasione tedesca, 
anni densi di avvenimenti storici che alterano gli equilibri politici e mutano radicalmente 
la percezione che l’uomo ha di se medesimo. Lontano appare il momento allorché, «sulla 
spiaggia di La Baule», Levi ha vissuto l’attimo in cui la vicenda storica – il «vento di 
morte» che soffiava impetuoso «dissolvendo» «in nebbia» «tutti i dati di una civiltà» – e 
quella individuale – la scomparsa del padre che lo proiettava «in quel punto della vita 
in cui non ci si può più voltare indietro» – si erano dolorosamente congiunti3. Eppure 
da lì Levi era partito per «fare il punto», per confessarsi («confessione» è Paura della 
libertà), per prendere coscienza di un «passato […] morto», di un «presente» «incerto 
e terribile» e di un «futuro misterioso», per comprendere come «ogni uomo nasce dal 
caos, e può riperdersi nel caos», «viene dalla massa per differenziarsi» ma può «perder 
forma e nella massa riassorbirsi» a meno che, nella storia come nella vita del singolo 
individuo, non si trovi, fra i «due opposti processi di differenziazione e di indifferenzia-
zione», l’attimo in cui entrambi «coesistono»: l’«atto creatore»4. Cosa si celi dietro al 

1 C. Levi, L’Orologio, Einaudi, Torino 1989, p. 57.
2 Id., Il racconto della vita, in Id., Un dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, 

a c. di L.M. Lombardi Satriani e L. Bindi, Donzelli, Roma 2003, p. 61.
3 Id., Prefazione alla prima edizione di «Paura della libertà», in Id., Scritti politici, a c. di D. Bidussa, 

Einaudi, Torino 2001, p. 217.
4 Ivi, pp. 217, 219, 133-134.
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caos, all’«indifferenziato», all’«indistinto originario»5, è difficile dirlo: certo ognuno di 
noi sperimenta su di sé il «doppio sforzo fra due morti», quella «caotica prenatale» e «il 
naturale spegnersi e finire», sebbene non sia la morte fisica che Levi teme, bensì quella 
di chi, con l’«azione», si allontana dall’indifferenziato per «vuota ragione egoistica», o 
all’opposto non sa differenziarsi e resta schiavo «dell’inesprimibile», trascinato inerte dal 
«flusso dell’indifferenziato». A tutto questo ci si può sottrarre grazie all’«avvenimento», 
ovvero al «prodotto dell’attività umana in quanto creatrice, ricca cioè nello stesso mo-
mento di differenziazione e di indifferenziazione, di individualità e di universalità»6. 
Una formula non facile da applicare, che lascia aperta la domanda da dove si debba 
prendere le mosse: Levi parte dai «punti vuoti» che scandiscono parimenti la «vita di 
tutti» e la «storia»7. Non è qui tanto in discussione l’idea di crisi del Novecento, che 
certo appartiene a Levi, quanto la di lui istintiva attrazione per l’attimo in cui tutto si 
immobilizza, si cristallizza8, in cui il fluire del tempo si arresta, perché in quell’attimo 
epifanico l’uomo comprende, per illuminazione piuttosto che per ragionamento, la vera 
«chiave del mondo»9. Così i «periodi confusi e apparentemente privi di senso», le «ore 
vuote di tedio e di apatia», gli anni in cui la storia evenemenziale tace e «pare che nessun 
fatto avvenga» diventano importanti, si riflettono nei libri «e soprattutto nei quadri», 
che «sono sempre mitici paesaggi dell’anima, e non possono essere privi di questi bo-
schi intricati e senza strade, di queste paludi, di questo tedio ozioso e notturno»10. «Ho 
sempre diffidato delle pitture troppo belle, dove non c’è rottura alcuna, né alcun punto 
vuoto, e uno stile uguale si sparge dappertutto come la nafta iridescente dei bastimenti 
nell’acqua cheta dei porti; e dei critici che esaltano questa compitezza grammaticale, 
questa unità di stile, come il sommo, unico bene»11: muove da qui Levi per tracciare un 
bilancio del Novecento, della crisi dell’arte e del romanzo che non sanno dar voce alla 
«contemporaneità» della «foresta»12.

«Poesia […] in versi, […] in prosa, in pittura, in forme plastiche, in note, in spazi […] 
in tutte le sue multiformi e infinite manifestazioni» è l’arte per Levi, «linguaggio espres-

5 «Con gli archetipi di Jung si spiega il carattere fortemente emotivo delle forme più indeterminate, 
e il significato di quanto c’è di caos indifferenziato nella mia pittura. Forse anche la sensualità?», così in 
un’agenda del ’33 custodita presso il Fondo Carlo Levi di Alassio, R. Gasperina Geroni, Veder(si) allo 
specchio: Carlo Levi e la poetica del ritratto, in «Poetiche», 1 2016, vol. 18, n. 44, p. 109 (c.vi d.a.).

6 Levi, Paura della libertà, cit., p. 134 (c. vo d. a.).
7 Id., L’Orologio, cit., pp. 55, 54.
8 Sulla «cristallizzazione amorosa» cfr. la lettera a Einaudi per la ristampa di Cristo si è fermato a Eboli 

del ’63 (Einaudi, Torino 2014, p. XIX) e La doppia notte dei tigli, Einaudi, Torino 1959, p. 10. Il «peculiare 
realismo» di Levi può essere compreso solo partendo da qui, F. Vitelli, Don Luigino recuperato. Primi 
documenti inediti e rari su Carlo Levi e la Lucania, in «Forum Italicum», 2016, vol. 50 (2), p. 379.

9 Levi, L’Orologio, cit., p. 55.
10 Ivi, p. 54.
11 Ibidem.
12 Levi, L’Orologio, cit., pp. 57, 58. Sulla foresta metafora dell’inconscio in rapporto a Jung, cfr. G. 

Faleschini Lerner, Sogno, memoria e storia: la Roma di Carlo Levi e Federico Fellini, in «Poetiche», 1 2015, 
vol. 17, n. 42, pp. 128-132.
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sivo dei sentimenti, […] parola rivelatrice»13, «totalità» in cui «l’abisso […] prende for-
ma senza diminuirsi, la passione […] si esprime senza urlo, l’uomo vi è intero, senza 
legami, sufficiente a se stesso»14, «invenzione della verità, […] creazione per la prima 
volta […]: il momento in cui l’espressione coincide […] con la realtà»15. «Origine» dell’ar-
te e «origine dell’esistenza della realtà» s’incontrano in un moto di «distinzione amoro-
sa», di «conoscenza di un oggetto di un altro da sé»16, per creare «valori validi per tutti»17. 
Tutto questo, su cui Levi tornerà ripetutamente, si chiarisce in quel particolare momen-
to di sospensione, in quel «punto vuoto» che gli consente di comprendere come l’arte 
abbia perso le sue prerogative e sia diventata complice della crisi del Novecento: «la 
disgregazione totale, la rottura completa dei rapporti con la realtà e con se stessi, non si 
esprime […]. Pretendere di esprimere la disgregazione, la confusione, l’alienazione in 
modo disgregato, confuso e alienato non è che compiacimento, e ornamento, e falsifica-
zione retorica: è un farsi complici e strumenti di quella condizione alienata e servile»18. 
Quello che Cézanne, «il primo e il maggiore pittore della crisi del mondo contempora-
neo», non ha fatto19, quello che Saba ha saputo evitare, perché l’«angoscia» «non passa 
nella sua poesia», ma è «il punto di partenza di un lungo viaggio, che porta alla sua 
risoluzione»20. La «pittura contemporanea» che inizia con la «molteplicità cézanniana» 
e «splende di disperata energia con Picasso», «con il realizzarsi nei fatti dei suoi vaticinii, 
è stata lo specchio divinatorio della crisi del mondo e dell’uomo» e all’artista, «Narciso 

13 C. Levi, L’invenzione della verità, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, a c. 
di G. De Donato e R. Galvagno, Donzelli, Roma 2001, p. 51.

14 Id., Paura della libertà, cit., p. 165. «Le componenti del discorso di Carlo Levi […] sono cultura e 
amore, e l’obiettivo su cui punta è la totalità […] un discorso onniculturale e onniamoroso […] un ordina-
mento del mondo secondo cultura e amore», I. Calvino, Carlo Levi, un discorso totale (1962), in Id.,Saggi 
1945-1985, a c. di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, II, p. 1963. Levi è uno «scrittore […] dedito alle 
cose, al mondo oggettivo, alle persone» e la sua scrittura è «puro strumento» del «rapporto amoroso col 
mondo, di questa fedeltà agli oggetti della sua rappresentazione», Id., La compresenza dei tempi, ivi, p. 1125.

15 Levi, L’invenzione della verità, cit., p. 52. «È compito dell’arte dar nome alle cose: ed esse, senza 
il nome, sarebbero informi e mutile», Id., Sempre caro mi fu…, in Id., Le tracce della memoria, a c. di M. 
Pagliara, pref. di M. Guglielminetti, Donzelli, Roma 2002, p. 89 («La Nuova Stampa», 9/10/’57).

16 Id., L’invenzione della verità, cit., p. 53.
17 Id., Incontro sulla cultura, in Id., Prima e dopo le parole, cit., p. 65 («Realtà sovietica», aprile ’62).
18 Id., Io non so se son valacchi, ivi, p. 71 («L’Espresso», 3/6/’62). Anche la moderna architettura rifiuta 

l’elemento «rettorico o oratorio» in nome del «valore poetico», Id., Considerazioni sulla architettura, in Id., Lo 
specchio. Scritti di critica d’arte, a c. di P. Vivarelli, Donzelli, Roma 2001, p. 43 («Casabella», settembre ’34).

19 Cézanne dall’«ultimo momento di unità totale e laica dell’uomo» ricava la «potenza» necessaria per 
«tenere insieme le forze che tendono a separarsi», Id., Cézanne e i Carracci, in Id., Lo specchio, cit., p. 113 
(«Illustrazione Italiana», novembre ’56).

20 «L’angoscia universale dell’uomo, l’angoscia dell’esistenza» di Saba sono «il trauma della nascita e 
dell’esistere come individui: l’orrore della separazione», non «un dolore particolare e storico, ma universale 
e anteriore a ogni storia», Id., L’angoscia di Saba, in Id., Prima e dopo le parole, cit., pp. 209, 210. «Levi ci 
confessa così, in una profonda fraternità con l’esperienza di Saba, il senso del proprio impulso ad abitare 
il mondo, a cercare una solidale unità con le cose», G. Ferroni, Nel cuore del mondo, in Verso i Sud del 
mondo. Carlo Levi a cento anni dalla nascita, a c. di G. De Donato, Donzelli, Roma 2003, p. 110 (c.vi d.a.).
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angosciato», non restava che guardare «nel profondo […] nelle tenebre elementari della 
Paura di esistere»21. Ma quel tempo è passato: oggi proprio gli artisti sono chiamati al 
«nuovo umanesimo», alla «riscoperta dell’uomo come unità e come rapporto»22, all’ar-
te come «espressione e conoscenza delle contraddizioni dinamiche della società e delle 
opposte tensioni della coscienza contemporanea»23. A Levi infatti non basta prendere 
atto delle difficoltà dell’arte novecentesca, del suo inscindibile legame con la società («la 
crisi dell’arte contemporanea è l’immagine di una società in crisi»), del suo inarrestabi-
le «invecchiamento», né tanto meno dell’assediante solitudine a cui tutto questo con-
danna l’uomo moderno (Kafka, Picasso e Pavese sono i nomi che ricorrono)24. Levi 
cerca una risposta lontana dagli «atteggiamenti astorici contemporanei»25 e che non sia 
non solo teorica, perché quest’«uomo che dipinge e scrive»26, sono ancora parole sue, 
che «per tutta la […] vita rincorre il sogno di armonizzare nell’unità testimoniale i suoi 
multiformi talenti»27, sa che è dalla concretezza del reale che si deve partire, dall’«occhio», 
«canale privilegiato d’ogni operazione conoscitiva», perché, come spiega Calvino, «il 
metodo dello scrittore Carlo Levi non è diverso dal metodo del Carlo Levi pittore»28. 
Grazie allo sguardo, che si posa sul mondo interpretandolo, nasce «l’epica moderna», in 
cui tutto è «occhi, visione e immagine», quella del Visconti di La terra trema «che si 
contrappone» al «notturno» del romanzo verghiano29. Ma non sempre è possibile. Pen-

21 C. Levi, Paura della pittura, in Id., Lo specchio, cit., p. 23. «I tentativi di documentare, se non di 
esprimere, questa condizione di inesistenza e di volontario rifiuto di essere reali, non possono […] generare 
dei miti, che, per loro natura, sono realtà, espressioni non distinguibili dalla realtà, create con quelle», 
aggiunge Levi in un articolo degli anni ’60. Galvagno rimanda a Paura della libertà, chiarendo come egli 
«identifichi vichianamente nel “mito” il principio creativo dell’arte», Id., Paura e coraggio dei miti, in Id., 
Prima e dopo le parole, cit., pp. 58, 88 («Il Saggiatore», primavera 1961-62). L’«imago di Narciso» è «mito 
fondatore, […] vera e propria matrice originaria, oltreché il leitmotiv dell’intera […] produzione figurativa» 
di Levi, Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, Olschki, Firenze 2004, p. 15.

22 C. Levi, Sul nuovo umanesimo, in Id., Prima e dopo le parole, cit., pp. 79, 80.
23 G. De Donato, Il cuore antico del futuro, in Oltre la paura. Percorsi nella scrittura di Carlo Levi, a c. 

di Ead., Donzelli, Roma 2008, p. 4.
24 C. Levi, L’arte luigina e l’arte contadina, in Id., Prima e dopo le parole, cit., pp. 41, 44, 87.
25 Per Levi «“moderno” in arte non può voler dire altro che “storico”, partecipante e esprimente valori 

storici», cit. da un’agenda conservata nel Fondo Levi, Biblioteca Civica «Renzo Deaglio», L. Beltrami, Carlo 
Levi: un archivio ad Alassio, in Carlo Levi ad Alassio: inventario delle carte, a c. di Id., Sistema bibliotecario 
urbano «Renzo Deaglio», Alassio 2009, p. 13.

26 C. Levi, Arte e ideologia, in Id., Il coraggio dei miti. Scritti contemporanei 1922-1974, a c. di G. De 
Donato, De Donato, Bari 1975, p. 180. Fernandez vede nel «rifiuto a lasciarsi chiudere in una qualsiasi 
formula […] il grande sogno di una libertà sconfinata», Uomini-dèi o uomini-piante, in «Galleria», 1967, 
3-6, a c. di A. Marcovecchio, p. 161.

27 B. Frabotta, Poesia e testimonianza. «L’Orologio» di Carlo Levi, in «Poetiche», 2015, cit., p. 15.
28 Calvino, Presentazione a Cristo si è fermato a Eboli – 7 litografie di Carlo Levi, in Galvagno, Carlo 

Levi, Narciso e la costruzione della realtà, cit., pp. 211, 210. Sulla componente visiva della scrittura di Levi, 
cfr. G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics, Palgrave Macmillan, New York 2012 e D. Stazzone, 
Il romanzo unitario dell’infinita molteplicità. Carlo Levi e il ritratto, Papiro, Enna 2012.

29 C. Levi, Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 1955, pp. 91, 92.
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so alla prigionia e alla malattia, momenti che, in qualche misura, aprono e chiudono 
l’esistenza artistica di Levi30: «la vita della prigione ispira di per sé una gran calma e 
serenità (un po’ come le malattie)», scrive alla madre nel ’34, perché «la causa delle pene 
è tutta esterna», mentre «quando si è liberi non si può che accusare sé stessi delle proprie 
pene»31. Da qui scaturisce in Levi, fin dal carcere, la consapevolezza che «immaginare 
è davvero assai meno che vedere» e la certezza che la «pittura […] è un linguaggio che 
si crea facendolo», che «cresce sopra se stesso quasi per una propria interna misura»32, 
specie per un pittore come lui «che dipinge organicamente alla sua vita, con la stessa 
naturalezza di come vive»33. È sul «quaderno di prigione», «embrione della sua poetica»34, 
che Levi appunta molte delle intuizioni che saranno alla base del suo fare artistico come 
pittore, ma anche come letterato, sebbene ancora «inesperto»35. La percezione del tem-
po, innanzitutto, «liscio e uguale», che chiede di essere «variato, arricchito, reso perso-
nale, amabile e vivo», perché il carcere ha creato una «frattura» e «l’idea stessa del 
tempo ne è rimasta in certo modo interrotta»: «un giorno di prigione è qualcosa di in-
commensurabile», scrive Levi, «equivale a un secolo o a una eternità – a un vuoto seco-
lo, a una inesistente eternità», «non è né di vita né di morte» e scivola via «in uno spazio 
altrettanto irreale»36. «Tempo non tempo» e «luogo non luogo»37: una sorta di sospen-
sione sensoriale e percettiva, un susseguirsi di giorni raggrumati in un «attimo senza 
dimensione», perché «tutto lì è ristretto in un punto», senza passato, futuro o presente, 
«poiché non è dato un prima che lo preceda e un poi che ne nasca, e quello che avviene 
ha già, mentre avviene, il carattere fermo della memoria»38. «Tutto è in lei soltanto, e in 
lei identico», perché nella memoria le «cose stanno […] una vicina all’altra, in una pal-
lida contemporaneità» – la «contemporaneità dei tempi», «orizzonte preliminare» del 
«sistema simbolico»39 di Levi – «vecchiezza» e «giovinezza» coincidono fino all’«indistinto 

30 Prigione e confino sono «tempi in cui l’io è per motivi diversi chiuso in una piccolissima porzione 
del mondo», G. Ferroni, Carlo Levi. «Cristo si è fermato a Eboli»: libro di frontiera, in Id., Passioni del 
Novecento, Donzelli, Roma 1999, p. 57.

31 C. Levi, È questo il “carcer tetro”? Lettere dal carcere 1934-1935, a c. di D. Ferraro, Il melangolo, 
Genova 1991, p. 50. In una lettera del 27 aprile, Levi paragona carcere e ospedale, il prigioniero al malato 
e a chi vive in clausura (ivi, p. 62); analogamente in Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 141.

32 Id., È questo il “carcer tetro”?, cit., pp. 100, 92.
33 R. Guttuso, Per Carlo Levi, in «Galleria», cit., p. 264.
34 A. Marcovecchio, Il periplo del mondo, ivi, p. 105.
35 Levi, È questo il “carcer tetro”?, cit., p. 128.
36 Ivi, pp. 46, 112.
37 Ivi, p. 115. Cfr. M.A. Grignani, Dal confino: poesie, lettere, romanzo, in Il germoglio sotto la scorza, 

Carlo Levi vent’anni dopo, a c. di F. Vitelli, Avagliano Editore, Cava dei Tirreni 1998, pp. 169-182, e Carlo 
Levi. L’invenzione della verità. Testi e intertesti per «Cristo si è fermato a Eboli», a c. di Ead., Ed. dell’Orso, 
Alessandria 1998.

38 C. Levi, Quaderno di prigione in Introduzione di Pagliara a Id., Le tracce della memoria, cit., p. XXXV.
39 F. Contorbia, Un volto che ci somiglia: Carlo Levi e l’«Umile Italia», in Carlo Levi: le parole sono 

pietre, a c. di G. Ioli, Ed. Biennale «Piemonte e Letteratura», San Salvatore Monferrato 1997 p. 163.
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originario»40. A distanza di quasi trent’anni, nel rileggere Quaderno di prigione, Levi 
comprende come in quelle pagine il «mondo fuori» avesse ripreso consistenza («sentivo 
che senza di esso lo spazio e il tempo non esistevano, e che tutto avrebbe perso attribu-
ti e carattere di realtà se non fossi riuscito a riportarlo lì dove era, come cosa presente, 
nella memoria»), e le «figure descritte o ricreate» avessero «riempito e ripopolato la 
solitaria inesistenza e inanità di quel luogo-non luogo»41. Non solo: lì Levi aveva indica-
to nel ritratto il mezzo espressivo per «negli altri ricercare e rintracciare se stesso» («il 
se stesso di quel particolare momento» o «quello che rimane […] del vagheggiamento 
di sé») dando voce non all’«amore di sé», ma alla «scoperta prima dell’immagine […] 
della sua distinzione dalle acque caotiche e dal nero-verde informe della selva». «Se la 
prima immagine è quella di sé come altro, il ritratto è l’immagine dell’altro come se 
stesso», scrive Levi, perché lì l’artista, «Narciso rovesciato», «ripropone e ritrova quel 
suo archetipo, quella sua forma prima, in tutte le infinite cose, e vi si rispecchia per 
dimenticarsi di sé e per comprendersi»42. È un movimento a ritroso che porta Levi a 
guardare in quel caos primigenio – «sfuggente, ineffabile, sempre retrorso, in qualche 
modo sacro, contenuto della prima figurazione» – e a entrare in rapporto con l’«Altro» 
che è «storia, ragione, tempo, vicenda, religione, vita, racconto, fantasia, dimensione, 
prospettiva, rapporto […] frammento di esistenza, aspetto istantaneo di una entità tem-
porale», «chiuso in una sua forma di tempo, […] avvolto nel processo della storia»: 
«questa realtà, questo se stesso altro, questo Altro se stesso, è il ritratto», conclude Levi43. 
Durante la prigionia a prevalere è l’«obiettivo» grazie al quale «stabilire l’alterità», così 
come «in un altro tempo di chiusura, di ferocia e di solitudine», quello di Cristo si è 
fermato a Eboli44, quando ad avere la meglio sono i «contenuti», la «descrizione» «asce-
tica e spoglia», che per il contadino lucano è «rivelazione della propria esistenza, […] 
dell’esistenza del mondo»45. Il fare artistico di Levi è «come le onde di un mare»: alle 
volte «prevale il se stesso», altre «l’oggetto […] sottoposto […] alla deformazione fanta-
stica», ma al centro vi è sempre il ritratto che cattura la «verità illuminante» prima che 
sia inghiottita dall’oblio, perché lì «la scoperta […] quando avviene è istantanea, […] 
subito certificata […] resa durevole nell’opera», «permane come organismo autonomo e 

40 Levi, Quaderno di prigione, cit., p. XXXV.
41 Id., I ritratti, in Id., Lo specchio, cit., pp. 11, 12.
42 Ivi, pp. 9, 10. «Il Narciso che Carlo Levi ha dipinto non è più se stesso, ma è il Narciso che scoprendo 

l’immagine di se stesso scopre se stesso oggettivamente, e scopre l’oggettività del reale, […] Levi […] ha 
creduto di restituire attraverso la pittura la realtà, una realtà scoperta narcisisticamente e nello stesso tempo 
oggettivamente, quindi in un modo ambiguo e curioso, estremamente drammatico, e affascinante», P.P. 
Pasolini, La pittura di Carlo Levi, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a c. di W. Siti e S. De Laude, con 
un saggio di C. Segre, cronologia a c. di N. Naldini, Mondadori, Milano 1999, II, p. 2648.

43 Levi, I ritratti, cit., pp. 10, 11 (c.vo d.a.). Sul ritratto in rapporto a Lacan cfr. R. Galvagno, Parola e 
immagine. La doppia pratica poetica di Carlo Levi, in Id., Oltre la paura, cit., pp. 32-37.

44 Levi, I ritratti, cit., p. 12. Cfr. N. Coccia, L’arse argille consolerai. Carlo Levi, dal confino alla Liberazione 
di Firenze attraverso testimonianze, foto e documenti inediti, ETS, Pisa 2018.

45 Levi, I ritratti, cit., p. 13.
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vivo», perché lì «nasce una forma, una forza, un potere, che è quello libero e assoluto, 
della realtà», perché «nulla è escluso […], neanche le forme cosiddette astratte o pure», 
perché «tutta la pittura è ritratto» persino «gli alberi» e «certe ore del tempo, e luci e 
incanti naturali»46.

Il «racconto» di Levi è «fatto di paesaggi e di ritratti», osserva Calvino, perché «il 
descrivere, il ritrarre […] equivale a un’evocazione della sostanza simbolica, che deve 
agire di per sé, col minimo possibile di progettazione, di schematizzazione, di riduzione 
a cifra stilistica da parte dell’artista, del poeta»47. Levi racconta così il reale, grazie alla 
pittura e alla letteratura, due «modi insieme distinti e identici di essere», «del tutto 
autosufficienti»48 – sebbene il primo sia nato spontaneamente fin dall’infanzia, il secondo 
sia frutto di una acquisizione tardiva – che collaborano in «una diversa luce» perché, 
sono parole sue, «con la pittura […] sono andato scoprendo me stesso, con la scrittura il 
mondo»49. Una scoperta che, attraverso la pagina scritta, avviene per gradi: Paura della 
libertà («il primogenito», quello che gli ha dato «il maggior piacere intellettuale»50), Cristo 
si è fermato a Eboli, «l’espressione del rapporto con una realtà immobile, la scoperta della 
relazione amorosa con […] un mondo distinto da sé»51 (la «scoperta prima di un mondo 
nascente e delle sue dimensioni, e del rapporto di amore che solo ne rende possibile la 
conoscenza»52; «il figlio dell’amore e quello che è andato più lontano»53), l’Orologio, in 
cui quel mondo prende «vita e movimento», diventa «animato e mosso dalla pura energia 
liberata»54 (l’«immagine complessa e tutta presente di una svolta decisiva della storia 
di tutti e di ciascuno, e insieme del senso della infinita contemporaneità del tempo»55, 
«quello che gli assomiglia di più»56), Le parole sono pietre57 fatto di «cose più semplici e 
modeste»58, dove il «movimento si obiettiva nell’azione, entra nella realtà come organi-
smo» e «si apre alla parola»59.

È un percorso che conduce Levi fino agli anni in cui più forte si fa l’impegno politico 
iniziato nel ’63 e che terminerà nel ’7260, poco prima della malattia e di Quaderno a can-

46 Ivi, pp. 14, 17, 21 (c.vo d.a.).
47 Calvino, Presentazione, cit., pp. 210, 213.
48 C. Levi, Tra pittura e scrittura, in Id., Un dolente amore per la vita, cit., p. 80 («Il Corriere della Sera», 

1960).
49 Ivi, p. 79.
50 Ivi, cit., pp. 79-80.
51 Id., L’invenzione della verità, cit., p. 54.
52 Id., Le parole sono pietre, cit., p. VI.
53 Id., Tra pittura e scrittura, cit., p. 80. Sulla lettura neorealistica del romanzo cfr. G. De Donato, Carlo 

Levi e la narrativa del dopoguerra, in Il germoglio sotto la scorza, cit., pp. 205-219.
54 Levi, L’invenzione della verità, cit., p. 54.
55 Id., Le parole sono pietre, cit., p. VI.
56 Id., Tra pittura e scrittura, cit., p. 80.
57 A cui Levi affianca, nell’intervista del ’60, Il futuro ha un cuore antico. Ibidem.
58 Levi, Le parole sono pietre, cit., p. VI.
59 Id., L’invenzione della verità, cit., p. 54.
60 Cfr. M. Flores, Gli interventi al Senato di Carlo Levi, in «Forum Italicum», cit., pp. 593-599.
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celli. Ancora un quaderno, perché nuovamente la scrittura non può distendersi secondo 
la ben nota «teoria della composizione ondosa»61, ma deve fare i conti con le sbarre, 
non quelle della prigione, ma quelle di legno che reticolano la pagina che Levi compone 
nella quasi totale cecità («perché continuo a scrivere a cancelli fra le sbarre delle finestre 
della prigione della pagina»62). E ancora la memoria, quella «riflessiva»63 di un io che 
sembra aver fatto propria l’«anticipazione e rovesciamento del tempo» e il «raccontarsi 
prima di esser nato» sterniani64. Sono molti i fili che legano Levi a Sterne65, ma ciò che 
lo interessa adesso è «l’invenzione dell’Io come motivo essenziale e forma della realtà» 
e ancora lo interessa «la durata, che si sostituisce al tempo», durata di cui Levi aveva 
discusso, guardando al cinema, fin dal ’3466. «La morte sta nascosta negli orologi […] 
la morte, che è il tempo, il tempo dell’individuazione, della separazione»67: per questo 
Shandy «non vuol nascere, perché non vuol morire» e si sottrae alla «linea retta» della 
narrazione che lì conduce, frantumandola con continue digressioni «complesse, aggrovi-
gliate, tortuose, così rapide da far perdere le proprie tracce»68, una sorta di «magistrale 
montaggio» come quello, fatti i debiti distinguo, che secondo Levi pratica Walt Disney 
nel suo mondo dove «non c’è più posto per la morte»69. In Sterne il tempo è quello della 
«fantasia […] lunghissimo, quasi eterno», perché «l’arte dello scrivere» si fa «arma di 
difesa», «pagina marmoreggiata, turbinosa e labirintica: il simbolo caotico di una durata 
prenatale»70. Levi come Sterne allora? Direi di no. Anche Levi vuole sottrarsi alla morte, 
a quel particolare tipo di morte di cui si diceva, con il fare artistico, che ora però non 
può più essere «obiettivo»71. Così all’«autobiografia pittorica» progettata in carcere72, 

61 Levi, I ritratti, cit., p. 15.
62 Id., Quaderno a cancelli, cit., p. 107. Il lessema «cancelli» rimanda alla necessità di difendere, di 

«proteggere» l’artista dalla Futilità, Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, cit., pp. 
61-63 poi in Ead., Carlo Levi. Dalle «Lettere dal carcere» (1934-1935) a «Quaderno a cancelli», in Carceri 
vere e d’invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, a c. di G. Traina e N. Zago, Bonanno, Acireale-
Roma 2009, pp. 515-517.

63 G. De Donato, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, Dedalo, Bari 1998, p. 203.
64 C. Levi, Il Tristram Shandy di Sterne, in Id., Prima e dopo le parole, cit., p. 148.
65 Ibidem..
66 Levi, Il Tristram Shandy di Sterne, pp. 150, 151. Id., Cinematografo, in Id., Lo specchio, cit., p. 59 («La 

Cultura», marzo ’34).
67 Id., Il Tristram Shandy di Sterne, cit., p. 153. Sulla metafora dell’orologio cfr. Galvagno, Parola e 

immagine, in Oltre la paura, cit., pp. 27-31.
68 Levi, Il Tristram Shandy di Sterne, cit., p. 153. Anche Levi «dilaziona» qualcosa, «la propria pre-

senza all’evento cruciale, il fallimento del governo Parri e la conferenza stampa convocata dal premier 
al Viminale il 24 novembre», M.A. Grignani, F. Milone, «Un altro tempo che è quello della fantasia», in 
«Forum Italicum», cit., p. 495.

69 C. Levi, Il deserto della paura, in Id., Lo specchio, cit., p. 77 («La Nuova Stampa, 25/02/’55).
70 Id., Il Tristram Shandy di Sterne, cit., pp. 153, 154 (c.vo d. a.).
71 Un «duplice rifiuto», perché Levi «respinge contemporaneamente l’oggettività di maniera e la pura 

soggettività», J.P. Sartre, L’universale singolare, in «Galleria», cit., p. 260 (trad. di A. Marcovecchio).
72 Levi, È questo il “carcer tetro”?, cit., p. 124.
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attraverso i romanzi letti da Sartre ancora come «momenti di un’autobiografia»73, Levi 
giunge a una nuova galleria di «travestimenti»74. Il cerchio si chiude: l’ultima opera torna a 
farsi, come Paura della libertà, «confessione» scritta in un «punto vuoto» avvertito ora più 
drammaticamente, perché si è spezzata la «totale armonia» dell’artista «con il mondo»75. 
Il tempo cessa di essere attimale e lo spazio si allarga per accogliere un libro «lunghissimo 
e sterminato», perché «altrettanto lungo e sterminato» appare ora «il cerchio del tempo 
e lo spazio dell’impedimento» nel «mondo della futilità assoluta»76, dove Levi fa i conti 
con l’«insufficienza dell’Ideologia e della Univocità» e con una «nuova dimensione e 
conoscenza del reale»77. Nasce così l’«autoritratto ideale» del diabetico, un «modello 
d’atteggiamento verso il mondo»78, ma anche quello del «guerriero birmano» che giace 
«dimenticato […] sotto uno degli spalti di un castello sconosciuto che non si sa se egli 
dovesse difendere o conquistare», «obliquo, con la testa in basso, in una penombra non 
consolata dal cielo», chiuso nella propria solitudine per non aver saputo «serbare quel 
cerchio perfetto, quella sfera simbiotica» frantumatasi con la morte della madre, eppure 
in grado di cogliere «una realtà altra, un assoluto altro che tuttavia essendo altro da sé, 
è ancora, e con maggior verità, sé stesso»79. E nasce qui il guerrigliero Vietcong, che 
avverte «la propria vaga identità con il birmano», anch’egli «pervenuto o caduto» in 
una «risaia inondata», «immerso in qualcosa che è diverso da sé ma che tuttavia non è 
che sé stesso, un sé stesso liquefatto, sanguinificato, sudorizzato»80. Attraverso le «porte 
aperte»81 della memoria e del sogno82, Levi ripercorre asistematicamente la propria vita 
e la propria opera e tramite l’«occhialino» – che, come la malattia, è «nello stesso tempo, 
difesa, fuga, evasione, cura»83 – ha ancora un rapporto, sebbene parziale, con la realtà e 
lo racconta grazie al «linguaggio di acqua-tessuto»84. È questa l’ultima tappa del viaggio 
di Levi nel Novecento85, la più sofferta, come rivela l’estremo ritratto che egli offre di 
sé, con un «viso» «forse ancora quello di allora», ma segnato dalla «leggera sottigliezza 
malinconica»86 di chi ha attraversato l’«assoluta Futilità», l’«alterità […] al mondo della 

73 Sartre, L’universale singolare, cit., p. 260.
74 Levi, Quaderno a cancelli, cit., p. 198.
75 L. Saba, Testimonianza, in Levi, Quaderno a cancelli, cit., p. IX.
76 Ivi, pp. 3, 11.
77 A. Jacomuzzi, Carlo Levi: le poesie, in Carlo Levi: le parole sono pietre, cit., p. 50.
78 I. Calvino, Carlo Levi, «Il quaderno a cancelli», in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 1127.
79 Levi, Quaderno a cancelli, cit., pp. 26, 27, 31.
80 Ivi, p. 162.
81 Ivi, p. 81.
82 Sul rapporto fra sogno-viaggio-memoria, cfr. I tre contadini, cit. da V. Zaccaro, I viaggi, le immagini, 

i volti, in Oltre la paura, cit., p. 137.
83 Levi, Quaderno a cancelli, cit., p. 75.
84 Ivi, p. 215.
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storia ed anche a quello tradizionale dei miti»87, l’«Oltretomba […] senza neppure la 
grazia del colore degli asfodeli»88, oltre le «poltiglie di tenebra slabbrate dai lumi d’u-
mide vive mucose»89 e «gli abissi umidi e materni»90, ma caparbiamente rivolto a «quel 
mondo antico, originario, oscuro, terrestre, vitale» perché «è esso il filo indistruttibile 
che lega le cose in una identità sempre diversa, e piena di tutte le forme possibili; e che, 
di fuori o di dentro, al lume del mattino o nella notte bendata, può essere guardato»91.

87 Jacomuzzi, Carlo Levi: le poesie, cit., p. 52.
88 Levi, Quaderno a cancelli, cit., p. 9.
89 E. Sacerdoti (C. Levi), Il naturalismo essenziale della pittura di Carlo Levi, in G. De Donato, S. 

D’Amaro, Un torinese al Sud: Carlo Levi. Una biografia, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2005, p. 71.
90 Id., Paura della libertà, cit., p. 132.
91 Id., Quaderno a cancelli, cit., p. 203.


