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Laura Nay

DAL «INARCISO ROVESCIATO» AL «GUERRIERO BIRMANO»:
1L NOVECENTO DI CARLO LEVI

«Che romanzi volete che ci siano, dopo Auschwitz e Buchenwald?»: & sufficiente questa
domanda per suggerire 'idea di Novecento del pittore-letterato-medico Carlo Levi'. Il
secolo che ci siamo lasciati alle spalle non ¢ stato per lui tanto quello della paura, come
i titoli dei suoi celebri pamzphlet potrebbero suggerire (Paura della liberti e Paura della
pittura), quanto quello degli effetti che la paura puo generare in coloro che, non essendo
capaci di «sopportare» la liberta, avvertono la «necessita, tutta umana, di creare degli
istituti e dei riti permanenti e inattaccabili dai terribili cambiamenti che la liberta produce
o puo produrre»’. Molti anni sono trascorsi fra queste parole pronunciate da Levi in
un’intervista del '74 e Paura della liberta scritto nel 39 alla vigilia dell’invasione tedesca,
anni densi di avvenimenti storici che alterano gli equilibri politici e mutano radicalmente
la percezione che 'uomo ha di se medesimo. Lontano appare il momento allorché, «sulla
spiaggia di La Baule», Levi ha vissuto I'attimo in cui la vicenda storica — il «vento di
morte» che soffiava impetuoso «dissolverzdo» «in nebbiax» «tutti i dati di una civilta» —e
quella individuale — la scomparsa del padre che lo proiettava «in quel punto della vita
in cui non ci si puo piu voltare indietro» — si erano dolorosamente congiunti’. Eppure
da i Levi era partito per «fare il punto», per confessarsi («confessione» & Paura della
liberta), per prendere coscienza di un «passato [...] morto», di un «presente» «incerto
e terribile» e di un «futuro misterioso», per comprendere come «ogni uomo nasce dal
caos, e puo riperdersi nel caos», «viene dalla massa per differenziarsi» ma puo «perder
forma e nella massa riassorbirsi» a meno che, nella storia come nella vita del singolo
individuo, non si trovi, fra i «due opposti processi di differenziazione e di indifferenzia-
zione», 'attimo in cui entrambi «coesistono»: I’«atto creatore»*. Cosa si celi dietro al

' C. Levi, L'Orologio, Einaudi, Torino 1989, p. 57.

21Ip., Il racconto della vita, in Ip., Un dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste,
a c. di L.M. LoMBARDI SATRIANT e L. BiNDI, Donzelli, Roma 2003, p. 61.

3> Ip., Prefazione alla prima edizione di «Paura della liberta», in Ip., Scritti politici, a c. di D. BIDUSSA,
Einaudji, Torino 2001, p. 217.

4 Tvi, pp. 217, 219, 133-134.
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caos, all’«indifferenziato», all'«indistinto originario»’, & difficile dirlo: certo ognuno di
noi sperimenta su di sé il «doppio sforzo fra due morti», quella «caotica prenatale» e «il
naturale spegnersi e finire», sebbene non sia la morte fisica che Levi teme, bensi quella
di chi, con I'«azione», si allontana dall’indifferenziato per «vuota ragione egoistica», o
all’'opposto non sa differenziarsi e resta schiavo «dell’inesprimibile», trascinato inerte dal
«flusso dell’indifferenziato». A tutto questo ci si puo sottrarre grazie all'«avvenimento,
ovvero al «prodotto dell’attivita umana in quanto creatrice, ricca cio¢ nello stesso mo-
mento di differenziazione e di indifferenziazione, di individualita e di universalitax»®.
Una formula non facile da applicare, che lascia aperta la domanda da dove si debba
prendere le mosse: Levi parte dai «punti vuoti» che scandiscono parimenti la «vita di
tutti» e la «storia»”. Non & qui tanto in discussione I’idea di crisi del Novecento, che
certo appartiene a Levi, quanto la di lui istintiva attrazione per I'attimo in cui tutto si
immobilizza, si cristallizza®, in cui il fluire del tempo si arresta, perché in quell’attimo
epifanico 'uomo comprende, per illuminazione piuttosto che per ragionamento, la vera
«chiave del mondo»’. Cosi i «periodi confusi e apparentemente privi di senso», le «ore
vuote di tedio e di apatia», gli anni in cui la storia evenemenziale tace e «pare che nessun
fatto avvenga» diventano importanti, si riflettono nei libri «e soprattutto nei quadri»,
che «sono sempre mitici paesaggi dell’anima, e non possono essere privi di questi bo-
schi intricati e senza strade, di queste paludi, di questo tedio ozioso e notturno»'. «Ho
sempre diffidato delle pitture troppo belle, dove non c’¢ rottura alcuna, né alcun punto
vuoto, e uno stile uguale si sparge dappertutto come la nafta iridescente dei bastimenti
nell’acqua cheta dei porti; e dei critici che esaltano questa compitezza grammaticale,
questa unita di stile, come il sommo, unico bene»'': muove da qui Levi per tracciare un
bilancio del Novecento, della crisi dell’arte e del romanzo che non sanno dar voce alla
«contemporaneita» della «foresta»'2.

«Poesia [...] in versi, [...] in prosa, in pittura, in forme plastiche, in note, in spazi [...]
in tutte le sue multiformi e infinite manifestazioni» & l'arte per Levi, «linguaggio espres-

> «Con gli archetipi di Jung si spiega il carattere fortemente emotivo delle forme piti indeterminate,
e il significato di quanto c’¢ di caos indifferenziato nella mia pittura. Forse anche la sensualita?», cosi in
un’agenda del ’33 custodita presso il Fondo Carlo Levi di Alassio, R. GASPERINA GERONI, Veder(si) allo
specchio: Carlo Levi e la poetica del ritratto, in «Poetiche», 1 2016, vol. 18, n. 44, p. 109 (c.vi d.a.).

¢ LEVI, Paura della liberta, cit., p. 134 (c. vo d. a.).

"Ip., L'Orologio, cit., pp. 55, 54.

8 Sulla «cristallizzazione amorosa» cfr. la lettera a Einaudi per la ristampa di Cristo si é fermato a Eboli
del ’63 (Einaudi, Torino 2014, p. XIX) e La doppia notte dei tigli, Einaudi, Torino 1959, p. 10. Il «peculiare
realismo» di Levi pud essere compreso solo partendo da qui, F. VITELLI, Don Luigino recuperato. Primi
documenti inediti e rari su Carlo Levi e la Lucania, in «Forum Italicum», 2016, vol. 50 (2), p. 379.

° Levi, L'Orologio, cit., p. 55.

10 Tvi, p. 54.

W Ibidem.

12 Lev1, L'Orologio, cit., pp. 57, 58. Sulla foresta metafora dell’inconscio in rapporto a Jung, cfr. G.
FALESCHINT LERNER, Sogno, memoria e storia: la Roma di Carlo Levi e Federico Fellini, in «Poetiche», 1 2015,
vol. 17, n. 42, pp. 128-132.
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sivo dei sentimenti, [...] parola rivelatrice»”, «totalita» in cui «I’abisso [...] prende for-
ma senza diminuirsi, la passione [...] si esprime senza urlo, 'uomo vi ¢ intero, senza
legami, sufficiente a se stesso»'*, «invenzione della verita, [...] creazione per la prima
volta [...]: il momento in cui I'espressione coincide [...] con la realta»”. «Origine» dell’at-
te e «origine dell’esistenza della realta» s’incontrano in un moto di «distinzione amoro-
sa», di «conoscenza di un oggetto di un altro da sé»'°, per creare «valori validi per tutti»".
Tutto questo, su cui Levi tornera ripetutamente, si chiarisce in quel particolare momen-
to di sospensione, in quel «punto vuoto» che gli consente di comprendere come l'arte
abbia perso le sue prerogative e sia diventata complice della crisi del Novecento: «la
disgregazione totale, la rottura completa dei rapporti con la realta e con se stessi, non si
esprime [...]. Pretendere di esprimere la disgregazione, la confusione, 1’alienazione in
modo disgregato, confuso e alienato non & che compiacimento, e ornamento, e falsifica-
zione retorica: & un farsi complici e strumenti di quella condizione alienata e servile»'®.
Quello che Cézanne, «il primo e il maggiore pittore della crisi del mondo contempora-
neo», non ha fatto®, quello che Saba ha saputo evitare, perché I'«angoscia» «non passa
nella sua poesia», ma ¢ «il punto di partenza di un lungo viaggio, che porta alla sua
risoluzione»®. La «pittura contemporanea» che inizia con la «molteplicita cézanniana»
e «splende di disperata energia con Picasso», «con il realizzarsi nei fatti dei suoi vaticinii,
¢ stata lo specchio divinatorio della crisi del mondo e dell’'uvomo» e all’artista, «Narciso

B C. Levi, L'invenzione della veritd, in Ip., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, a c.
di G. DE DonATO e R. GALvAGNO, Donzelli, Roma 2001, p. 51.

“Ib., Paura della liberta, cit., p. 165. «Le componenti del discorso di Carlo Levi [...] sono cultura e
amore, e I'obiettivo su cui punta ¢ la totalita [...] un discorso onniculturale e onniamoroso [...] un ordina-
mento del mondo secondo cultura e amore», I. CALVINO, Carlo Levi, un discorso totale (1962), in Ip.,Saggi
1945-1985, a c. di M. BARENGHI, Mondadori, Milano 1995, I1, p. 1963. Levi & uno «scrittore [...] dedito alle
cose, al mondo oggettivo, alle persone» e la sua scrittura & «puro strumento» del «rapporto amoroso col
mondo, di questa fedelta agli oggetti della sua rappresentazione», ID., La compresenza dei tempi, ivi, p. 1125.

5 LEvI, Linvenzione della veritd, cit., p. 52. «E compito dell’arte dar nome alle cose: ed esse, senza
il nome, sarebbero informi e mutile», ID., Semzpre caro i fu..., in Ib., Le tracce della memoria, a c. di M.
PAGLIARA, pref. di M. GUGLIELMINETTI, Donzelli, Roma 2002, p. 89 («La Nuova Stampa», 9/10/°57).

1 Ip., Linvenzione della veritd, cit., p. 53.

Y 1p., Incontro sulla cultura, in Ip., Prima e dopo le parole, cit., p. 65 («Realta sovietica», aprile '62).

81D., lo non so se son valacchi, ivi, p. 71 («LEspresso», 3/6/°62). Anche la moderna architettura rifiuta
’elemento «rettorico o oratorio» in nome del «valore poetico», ID., Considerazioni sulla architettura, in Ip., Lo
specchio. Scritti di critica d’arte, a c. di P. VIVARELLI, Donzelli, Roma 2001, p. 43 («Casabella», settembre ’34).

1 Cézanne dall’«ultimo momento di unita totale e laica dell’'uomo» ricava la «potenza» necessaria per
«tenere insieme le forze che tendono a separarsi», ID., Cézanne e ¢ Carracci, in Ip., Lo specchio, cit., p. 113
(«Illustrazione Italiana», novembre ’56).

20 «angoscia universale dell’'uomo, I'angoscia dell’esistenza» di Saba sono «il trauma della nascita e
dell’esistere come individui: I'orrore della separazione», non «un dolore particolare e storico, ma universale
e anteriore a ogni storia», ID., Langoscia di Saba, in Ip., Prima e dopo le parole, cit., pp. 209, 210. «Levi ci
confessa cosi, in una profonda fraternita con I’esperienza di Saba, il senso del proprio impulso ad abitare
il mondo, a cercare una solidale unita con le cose», G. FERRONI, Ne/ cuore del mondo, in Verso i Sud del
mondo. Carlo Levi a cento anni dalla nascita, a c. di G. DE DoNaTO, Donzelli, Roma 2003, p. 110 (c.vi d.a.).
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angosciato», non restava che guardare «nel profondo [...] nelle tenebre elementari della
Paura di esistere»?. Ma quel tempo ¢ passato: oggi proprio gli artisti sono chiamati al
«nuovo umanesimo, alla «riscoperta dell'uomo come unita e come rapporto»?, all’ar-
te come «espressione e conoscenza delle contraddizioni dinamiche della societa e delle
opposte tensioni della coscienza contemporanea»®. A Levi infatti non basta prendere
atto delle difficolta dell’arte novecentesca, del suo inscindibile legame con la societa («la
crisi dell’arte contemporanea ¢ I'immagine di una societa in crisi»), del suo inarrestabi-
le «invecchiamento», né tanto meno dell’assediante solitudine a cui tutto questo con-
danna 'uvomo moderno (Kafka, Picasso e Pavese sono i nomi che ricorrono)®*. Levi
cerca una risposta lontana dagli «atteggiamenti astorici contemporanei»?” e che non sia
non solo teorica, perché quest'«uomo che dipinge e scrive»?®, sono ancora parole sue,
che «per tutta la [...] vita rincorre il sogno di armonizzare nell’unita testimoniale i suoi
multiformi talenti»”’, sa che ¢ dalla concretezza del reale che si deve partire, dall’«occhio,
«canale privilegiato d’ogni operazione conoscitiva», perché, come spiega Calvino, «il
metodo dello scrittore Carlo Levi non ¢ diverso dal metodo del Carlo Levi pittore»®.
Grazie allo sguardo, che si posa sul mondo interpretandolo, nasce «l’epica moderna», in
cui tutto & «occhi, visione e immagine», quella del Visconti di La terra trema «che si
contrappone» al «notturno» del romanzo verghiano®. Ma non sempre & possibile. Pen-

2 C. Lev1, Paura della pittura, in Ip., Lo specchio, cit., p. 23. «I tentativi di documentare, se non di
esprimere, questa condizione di inesistenza e di volontario rifiuto di essere reali, non possono [...] generare
dei miti, che, per loro natura, sono realta, espressioni non distinguibili dalla realta, create con quelle»,
aggiunge Levi in un articolo degli anni ’60. Galvagno rimanda a Paura della libertd, chiarendo come egli
«identifichi vichianamente nel “mito” il principio creativo dell’artex, Ip., Paura e coraggio dei mits, in Ib.,
Prima e dopo le parole, cit., pp. 58, 88 («Il Saggiatore», primavera 1961-62). L'«zmago di Narciso» ¢ «mito
fondatore, [...] vera e propria matrice originaria, oltreché il leitmotiv dell’intera [...] produzione figurativa»
di Levi, GALVAGNO, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtd, Olschki, Firenze 2004, p. 15.

22 C. Levt, Sul nuovo umanesimo, in Ip., Prima e dopo le parole, cit., pp. 79, 80.

2 G. DE DONATO, 1] cuore antico del futuro, in Oltre la paura. Percorsi nella scrittura di Carlo Levi, a c.
di Eap., Donzelli, Roma 2008, p. 4.

2 C. Lev1, Larte luigina e l'arte contadina, in ID., Prima e dopo le parole, cit., pp. 41, 44, 87.

? Per Levi «“moderno” in arte non pud voler dire altro che “storico”, partecipante e esprimente valori
storici», cit. da un’agenda conservata nel Fondo Levi, Biblioteca Civica «Renzo Deaglio», L. BELTRAMI, Carlo
Levi: un archivio ad Alassio, in Carlo Levi ad Alassio: inventario delle carte, a c. di ID., Sistema bibliotecario
urbano «Renzo Deaglio», Alassio 2009, p. 13.

20 C. Levi, Arte e ideologia, in Ip., 1] coraggio dei miti. Scritti contemporanei 1922-1974, a c. di G. DE
DonNato, De Donato, Bari 1975, p. 180. Fernandez vede nel «rifiuto a lasciarsi chiudere in una qualsiasi
formula [...] il grande sogno di una liberta sconfinata», Uomzini-déi o uomini-piante, in «Galleria», 1967,
3-6,a c. di A. MARCOVECCHIO, p. 161.

27 B. FRABOTTA, Poesia e testimonianza. «IOrologio» di Carlo Levi, in «Poetiche», 2015, cit., p. 15.

28 CALVINO, Presentazione a Cristo si e fermato a Eboli — 7 litografie di Carlo Levi, in GALVAGNO, Carlo
Levi, Narciso e la costruzione della realta, cit., pp. 211, 210. Sulla componente visiva della scrittura di Levi,
cfr. G. FALESCHINI LERNER, Carlo Lev:’s Visual Poetics, Palgrave Macmillan, New York 2012 e D. STAZZONE,
Il romanzo unitario dell’ infinita molteplicita. Carlo Levi e il ritratto, Papiro, Enna 2012.

2 C. Lev, Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 1955, pp. 91, 92.
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so alla prigionia e alla malattia, momenti che, in qualche misura, aprono e chiudono
lesistenza artistica di Levi®: «la vita della prigione ispira di per sé una gran calma e
serenita (un po’ come le malattie)», scrive alla madre nel "34, perché «la causa delle pene
¢ tutta esterna», mentre «quando si ¢ liberi non si puo che accusare sé stessi delle proprie
pene»’!. Da qui scaturisce in Levi, fin dal carcere, la consapevolezza che «immaginare
¢ davvero assai meno che vedere» e la certezza che la «pittura [...] € un linguaggio che
si crea facendolo», che «cresce sopra se stesso quasi per una propria interna misura»*,
specie per un pittore come lui «che dipinge organicamente alla sua vita, con la stessa
naturalezza di come vive»*. E sul «quaderno di prigione», «embrione della sua poetica»*,
che Levi appunta molte delle intuizioni che saranno alla base del suo fare artistico come
pittore, ma anche come letterato, sebbene ancora «inesperto»”. La percezione del tem-
po, innanzitutto, «liscio e uguale», che chiede di essere «variazo, arricchito, reso perso-
nale, amabile e vivo», perché il carcere ha creato una «frattura» e «I’idea stessa del
tempo ne ¢ rimasza in certo modo interrotta»: «un giorno di prigione & qualcosa di in-
commensurabile», scrive Levi, «equivale a un secolo o a una eternita — a un vuoto seco-
lo, a una inesistente eternita», «non & né di vita né di morte» e scivola via «in uno spazio
altrettanto irreale»®. «Tempo non tempo» e «luogo non luogo»”’: una sorta di sospen-
sione sensoriale e percettiva, un susseguirsi di giorni raggrumati in un «attimo senza
dimensione», perché «tutto / ¢ ristretto in un punto», senza passato, futuro o presente,
«poiché non ¢ dato un prima che lo preceda e un poi che ne nasca, e quello che avviene
ha gia, mentre avviene, il carattere fermo della memoria»*®. «Tutto ¢ in lei soltanto, e in
lei identico», perché nella memoria le «cose stanno [...] una vicina all’altra, in una pal-
lida contemporaneita» — la «contemporaneita dei tempi», «orizzonte preliminare» del
«sistema simbolico»” di Levi — «vecchiezza» e «giovinezza» coincidono fino all’«indistinto

%0 Prigione e confino sono «tempi in cui I’io & per motivi diversi chiuso in una piccolissima porzione
del mondo», G. FERRONI, Carlo Levi. «Cristo si é fermato a Eboli»: libro di frontiera, in ID., Passioni del
Novecento, Donzelli, Roma 1999, p. 57.

31 C. Lev, E questo il “carcer tetro”? Lettere dal carcere 1934-1935, a c. di D. FErraRO, Il melangolo,
Genova 1991, p. 50. In una lettera del 27 aprile, Levi paragona carcere e ospedale, il prigioniero al malato
e a chi vive in clausura (ivi, p. 62); analogamente in Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 141.

2., E questo il “carcer tetro”?, cit., pp. 100, 92.

» R. GUTTUSO, Per Carlo Levi, in «Galleriax, cit., p. 264.

> A. MARCOVECCHIO, I/ periplo del mondo, ivi, p. 105.

3 Levl, E questo il “carcer tetro”?, cit., p. 128.

% Tvi, pp. 46, 112.

37 Tvi, p. 115. Cfr. M.A. GRIGNANI, Dal confino: poesie, lettere, romanzo, in 1l germoglio sotto la scorza,
Carlo Levi vent'anni dopo, a c. di F. VITELLI, Avagliano Editore, Cava dei Tirreni 1998, pp. 169-182, e Carlo
Levi. 'invenzione della veritd. Testi e intertesti per «Cristo si é fermato a Eboli», a c. di EAp., Ed. dell’Orso,
Alessandria 1998.

* C. Levi, Quaderno di prigione in Introduzione di PAGLIARA a ID., Le tracce della memoria, cit., p. XXXV.

* F. CoNTORBIA, Un volto che ci somiglia: Carlo Levi e I'«Unzile 1talia», in Carlo Levi: le parole sono
pietre, a c. di G. Tor1, Ed. Biennale «Piemonte e Letteratura», San Salvatore Monferrato 1997 p. 163.
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originario»*’, A distanza di quasi trent’anni, nel rileggere Quaderno di prigione, Levi
comprende come in quelle pagine il «mondo fuori» avesse ripreso consistenza («sentivo
che senza di esso lo spazio e il tempo non esistevano, e che tutto avrebbe perso attribu-
ti e carattere di realta se non fossi riuscito a riportarlo li dove era, come cosa presente,
nella memoria»), e le «figure descritte o ricreate» avessero «riempito e ripopolato la
solitaria inesistenza e inanita di quel luogo-non luogo»*'. Non solo: li Levi aveva indica-
to nel ritratto il mezzo espressivo per «negli altri ricercare e rintracciare se stesso» («il
se stesso di quel particolare momento» o «quello che rimane [...] del vagheggiamento
di sé») dando voce non all'«amore di sé», ma alla «scoperta prima dell’immagine [...]
della sua distinzione dalle acque caotiche e dal nero-verde informe della selvax». «Se la
prima immagine ¢ quella di sé come altro, il ritratto ¢ I'immagine dell’altro come se
stesso», scrive Levi, perché li I'artista, «Narciso rovesciato», «ripropone e ritrova quel
suo archetipo, quella sua forma prima, in tutte le infinite cose, e vi si rispecchia per
dimenticarsi di sé e per comprendersi»*. E un movimento a ritroso che porta Levi a
guardare in quel caos primigenio — «sfuggente, ineffabile, sempre retrorso, in qualche
modo sacro, contenuto della prima figurazione» — e a entrare in rapporto con 1'«Altro»
che ¢ «storia, ragione, tempo, vicenda, religione, vita, racconto, fantasia, dimensione,
prospettiva, rapporto [...] frammento di esistenza, aspetto istantaneo di una entita tem-
porale», «chiuso in una sua forma di tempo, [...] avvolto nel processo della storia»:
«questa realta, questo se stesso altro, questo Altro se stesso, ¢ il 7z¢ratto», conclude Levi®.
Durante la prigionia a prevalere & I'«obiettivo» grazie al quale «stabilire I'alterita», cosi
come «in un altro tempo di chiusura, di ferocia e di solitudine», quello di Cristo si é
fermato a Eboli**, quando ad avere la meglio sono i «contenuti», la «descrizione» «asce-
tica e spoglia», che per il contadino lucano & «rivelazione della propria esistenza, [...]
dell’esistenza del mondo»®. 1l fare artistico di Levi & «come le onde di un mare»: alle
volte «prevale il se stesso», altre «l’oggetto [...] sottoposto [...] alla deformazione fanta-
stica», ma al centro vi & sempre il ritratto che cattura la «verita illuminante» prima che
sia inghiottita dall’oblio, perché li «la scoperta [...] quando avviene ¢ istantanea, [...]
subito certificata [...] resa durevole nell'opera», «permane come organismo autonomo e

4 Levt, Quaderno di prigione, cit., p. XXXV.

b, I ritrattz, in ID., Lo specchio, cit., pp. 11, 12.

2 1vi, pp. 9, 10. «Il Narciso che Carlo Levi ha dipinto non & pil1 se stesso, ma ¢ il Narciso che scoprendo
I’immagine di se stesso scopre se stesso oggettivamente, e scopre l'oggettivita del reale, [...] Levi [...] ha
creduto di restituire attraverso la pittura la realta, una realta scoperta narcisisticamente e nello stesso tempo
oggettivamente, quindi in un modo ambiguo e curioso, estremamente drammatico, e affascinante», P.P.
PaSOLINT, La pittura di Carlo Levz, in Ib., Saggs sulla letteratura e sull’arte, a c. di W. Si11 e S. DE LAUDE, con
un saggio di C. SEGRE, cronologia a c. di N. NALDINT, Mondadori, Milano 1999, 11, p. 2648.

B LEvL, I ritratti, cit., pp. 10, 11 (cvo d.a.). Sul ritratto in rapporto a Lacan cfr. R. GALVAGNO, Parola e
immagine. La doppia pratica poetica di Carlo Levi, in Ip., Oltre la paura, cit., pp. 32-37.

#LEevL, I ratratti, cit., p. 12. Cfr. N. Coccia, Larse argille consolerai. Carlo Levi, dal confino alla Liberazione
di Firenze attraverso testimonianze, foto e documenti inediti, ETS, Pisa 2018.

¥ LEv, [ ritratti, cit., p. 13.
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vivo», perché li «nasce una forma, una forza, un potere, che ¢ quello libero e assoluto,
della realta», perché «nulla ¢ escluso [...], neanche le forme cosiddette astratte o pure»,
perché «tutta la pittura ¢ ritratto» persino «gli alberi» e «certe ore del tempo, e luci e
incanti naturali»*,

11 «racconto» di Levi ¢ «fatto di paesaggi e di ritratti», osserva Calvino, perché «il
descrivere, il ritrarre [...] equivale a un’evocazione della sostanza simbolica, che deve
agire di per sé, col minimo possibile di progettazione, di schematizzazione, di riduzione
a cifra stilistica da parte dell’artista, del poeta»*’. Levi racconta cosi il reale, grazie alla
pittura e alla letteratura, due «modi insieme distinti e identici di essere», «del tutto
autosufficienti»*® — sebbene il primo sia nato spontaneamente fin dall’infanzia, il secondo
sia frutto di una acquisizione tardiva — che collaborano in «una diversa luce» perché,
sono parole sue, «con la pittura [...] sono andato scoprendo me stesso, con la scrittura il
mondo»*. Una scoperta che, attraverso la pagina scritta, avviene per gradi: Paura della
liberta («il primogenito», quello che gli ha dato «il maggior piacere intellettuale»), Cristo
si & fermato a Ebolz, «l'espressione del rapporto con una realta immobile, la scoperta della
relazione amorosa con [...] un mondo distinto da sé»’! (la «scoperta prima di un mondo
nascente e delle sue dimensioni, e del rapporto di amore che solo ne rende possibile la
conoscenza»’?; «il figlio dell’amore e quello che ¢ andato pit lontano»”*), I’Orologio, in
cui quel mondo prende «vita e movimento», diventa «animato e mosso dalla pura energia
liberata»* (I'«immagine complessa e tutta presente di una svolta decisiva della storia
di tutti e di ciascuno, e insieme del senso della infinita contemporaneita del tempo»”,
«quello che g7 assomiglia di pin»°), Le parole sono pietre’’ fatto di «cose pit semplici e
modeste»®, dove il «<movimento si obiettiva nell’azione, entra nella realta come organi-
smo» e «si apre alla parola»”.

E un percorso che conduce Levi fino agli anni in cui piti forte si fa 'impegno politico
iniziato nel ’63 e che terminera nel *72%°, poco prima della malattia e di Quaderno a can-

4 Tvi, pp. 14, 17, 21 (c.vo d.a.).

4 CALVINO, Presentazione, cit., pp. 210, 213.

8 C. LEv1, Tra pittura e scrittura, in Ip., Un dolente amore per la vita, cit., p. 80 («Il Corriere della Serax,
1960).

# Tvi, p. 79.

°0 Tvi, cit., pp. 79-80.

SUID., L'invenzione della verita, cit., p. 54.

>21p., Le parole sono pietre, cit., p. VL.

> 1p., Tra pittura e scrittura, cit., p. 80. Sulla lettura neorealistica del romanzo cfr. G. DE DoNATO, Carlo
Levi e la narrativa del dopoguerra, in 1l germoglio sotto la scorza, cit., pp. 205-219.

LV, Linvenzione della verita, cit., p. 54.

> 1Ip., Le parole sono pietre, cit., p. VL.

¢ Ip., Tra pittura e scrittura, cit., p. 80.

7 A cui Levi affianca, nell’intervista del ’60, I/ futuro ha un cuore antico. Ibiden:.

8 LEVI, Le parole sono pietre, cit., p. V1.

2 1b., L'invenzione della verita, cit., p. 54.

0 Cfr. M. FLORES, Gl7 interventi al Senato di Carlo Levi, in «Forum Italicum», cit., pp. 593-599.
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celli. Ancora un quaderno, perché nuovamente la scrittura non puo distendersi secondo
la ben nota «teoria della composizione ondosa»®', ma deve fare i conti con le sbarre,
non quelle della prigione, ma quelle dilegno che reticolano la pagina che Levi compone
nella quasi totale cecita («perché continuo a scrivere a cancelli fra le sbarre delle finestre
della prigione della pagina»®). E ancora la memoria, quella «riflessiva»®® di un io che
sembra aver fatto propria l'«anticipazione e rovesciamento del tempo» e il «raccontars:
prima di esser nato» sterniani®, Sono molti i fili che legano Levi a Sterne®, ma cio che
lo interessa adesso ¢ «I’invenzione dell’lo come motivo essenziale e forma della realta»
e ancora lo interessa «la durata, che si sostituisce al tempos», durata di cui Levi aveva
discusso, guardando al cinema, fin dal 34, «I.a morte sta nascosta negli orologi [...]
la morte, che ¢ il tempo, il tempo dell’individuazione, della separazione»®: per questo
Shandy «non vuol nascere, perché non vuol morire» e si sottrae alla «linea retta» della
narrazione che li conduce, frantumandola con continue digressioni «complesse, aggrovi-
gliate, tortuose, cosi rapide da far perdere le proprie tracce»®, una sorta di «magistrale
montaggio» come quello, fatti i debiti distinguo, che secondo Levi pratica Walt Disney
nel suo mondo dove «non ¢’¢ pit posto per la morte»®. In Sterne il tempo & quello della
«fantasia [...] lunghissimo, quasi eterno», perché «l’arte dello scrivere» si fa «arma di
difesax», «pagina marmoreggiata, turbinosa e labirintica: il simbolo caotico di una durata
prenatale»”. Levi come Sterne allora? Direi di no. Anche Levi vuole sottrarsi alla morte,
a quel particolare tipo di morte di cui si diceva, con il fare artistico, che ora perd non
puod piu essere «obiettivo»’!. Cosi all’«autobiografia pittorica» progettata in carcere’?,

oV LEvL, [ ritratti, cit., p. 15.

2 Ip., Quaderno a cancelli, cit., p. 107. Il lessema «cancelli» rimanda alla necessita di difendere, di
«proteggere» lartista dalla Futilita, GALvaGNO, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtd, cit., pp.
61-63 poi in EAp., Carlo Levi. Dalle «Lettere dal carcere» (1934-1935) a «Quaderno a cancelli», in Carceri
vere e d’invenzione dal tardo Cinguecento al Novecento, a c. di G. TRAINA e N. ZAGO, Bonanno, Acireale-
Roma 2009, pp. 515-517.

© G. DE DONATO, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, Dedalo, Bari 1998, p. 203.

¢ C. Lev, I/ Tristram Shandy di Sterne, in ID., Prima e dopo le parole, cit., p. 148.

& Ibiden:..

¢ Levt, I Tristram Shandy di Sterne, pp. 150, 151. Ip., Cinematografo, in Ip., Lo specchio, cit., p. 59 («La
Cultura», marzo ’34).

" Ip., I] Tristram Shandy di Sterne, cit., p. 153. Sulla metafora dell’orologio cfr. GALVAGNO, Parola e
immagine, in Oltre la paura, cit., pp. 27-31.

8 Levt, I/ Tristram Shandy di Sterne, cit., p. 153. Anche Levi «dilaziona» qualcosa, «la propria pre-
senza all’evento cruciale, il fallimento del governo Parri e la conferenza stampa convocata dal premier
al Viminale il 24 novembre», M.A. GRIGNANI, F. MILONE, «Uz altro tempo che ¢ quello della fantasia», in
«Forum Italicumy, cit., p. 495.

® C. Levy, I deserto della paura, in Ip., Lo specchio, cit., p. 77 («La Nuova Stampa, 25/02/°55).

01Ip., Il Tristram Shandy di Sterne, cit., pp. 153, 154 (cvo d. a.).

"' Un «duplice rifiuto», perché Levi «respinge contemporaneamente l'oggettivita di maniera e la pura
soggettivita», J.P. SARTRE, Luniversale singolare, in «Galleriax, cit., p. 260 (trad. di A. MARCOVECCHIO).

2Ly, E questo il “carcer tetro”?, cit., p. 124.
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attraverso i romanzi letti da Sartre ancora come «momenti di un’autobiografia»”, Levi
giunge a una nuova galleria di «travestimenti»™. Il cerchio si chiude: I'ultima opera torna a
farsi, come Paura della liberta, «confessione» scritta in un «punto vuoto» avvertito ora pitt
drammaticamente, perché si & spezzata la «totale armonia» dell’artista «con il mondo»”.
I1 tempo cessa di essere attimale e lo spazio si allarga per accogliere un libro «lunghissimo
e sterminatoy, perché «altrettanto lungo e sterminato» appare ora «il cerchio del tempo
e lo spazio dell’impedimento» nel «mondo della futilita assoluta»’, dove Levi fa i conti
con I«insufficienza dell’ldeologia e della Univocita» e con una «nuova dimensione e
conoscenza del reale»’”. Nasce cosi '«autoritratto ideale» del diabetico, un «modello
d’atteggiamento verso il mondo»’®, ma anche quello del «guerriero birmano» che giace
«dimenticato [...] sotto uno degli spalti di un castello sconosciuto che non si sa se egli
dovesse difendere o conquistare», «obliquo, con la testa in basso, in una penombra non
consolata dal cielo», chiuso nella propria solitudine per non aver saputo «serbare quel
cerchio perfetto, quella sfera simbiotica» frantumatasi con la morte della madre, eppure
in grado di cogliere «una realta altra, un assoluto altro che tuttavia essendo altro da sé,
¢ ancora, e con maggior verita, sé stesso»’’. E nasce qui il guerrigliero Vietcong, che
avverte «la propria vaga identita con il birmano», anch’egli «pervenuto o caduto» in
una «risaia inondata», «immerso in qualcosa che ¢ diverso da sé ma che tuttavia non ¢
che sé stesso, un sé stesso liquefatto, sanguinificato, sudorizzato»®*. Attraverso le «porte
aperte»® della memoria e del sogno®, Levi ripercorre asistematicamente la propria vita
e la propria opera e tramite I'«occhialino» — che, come la malattia, & «nello stesso tempo,
difesa, fuga, evasione, cura»® — ha ancora un rapporto, sebbene parziale, con la realta e
lo racconta grazie al «linguaggio di acqua-tessuto»*. E questa l'ultima tappa del viaggio
di Levi nel Novecento®, la piu sofferta, come rivela 'estremo ritratto che egli offre di
sé, con un «viso» «forse ancora quello di allora», ma segnato dalla «leggera sottigliezza
malinconica»® di chi ha attraversato '«assoluta Futilita», I'«alterita [...] al mondo della

7 SARTRE, Luniversale singolare, cit., p. 260.

" Lev1, Quaderno a cancelli, cit., p. 198.

L. SABA, Testimonianza, in LEVI, Quaderno a cancells, cit., p. IX.

6 Ivi, pp. 3, 11.

7 A. Jacomuzzi, Carlo Levi: le poesie, in Carlo Levi: le parole sono pietre, cit., p. 50.

8 1. CALVINO, Carlo Levi, «Il guaderno a cancelli», in Ip., Saggi 1945-1985, cit., p. 1127.

" LEvI, Quaderno a cancells, cit., pp. 26, 27, 31.

8 Tvi, p. 162.

81 Ivi, p. 81.

82 Sul rapporto fra sogno-viaggio-memoria, cfr. I tre contadini, cit. da V. ZACCARO, I viagg, le immagini,
{volti, in Oltre la paura, cit., p. 137.

8 LEvI, Quaderno a cancelli, cit., p. 75.

8 Tvi, p. 215.

8 C’¢ «continuita» fra quest’'opera e le precedenti, rispetto alle quali rappresenta una «esaltata radi-
calizzazione», DE DONATO, Le parole del reale, cit., pp. 201, 202.

8 LEvI, Quaderno a cancells, cit., p. 203.
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storia ed anche a quello tradizionale dei miti»®*’, I'«Oltretomba [...] senza neppure la
grazia del colore degli asfodeli»®, oltre le «poltiglie di tenebra slabbrate dai lumi d’u-
mide vive mucose»® e «gli abissi umidi e materni»”’, ma caparbiamente rivolto a «quel
mondo antico, originario, oscuro, terrestre, vitale» perché «¢ esso il filo indistruttibile
che lega le cose in una identita sempre diversa, e piena di tutte le forme possibili; e che,
di fuori o di dentro, al lume del mattino o nella notte bendata, puo essere guardato»’’.

87 Jacomuzzi, Carlo Levi: le poesie, cit., p. 52.

88 LEvI, Quaderno a cancellr, cit., p. 9.

8 E. SACERDOTI (C. LEVY), 1] naturalismo essenziale della pittura di Carlo Levi, in G. DE DONATO, S.
D’AMARO, Un torinese al Sud: Carlo Levi. Una biografia, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2005, p. 71.

N 1Ip., Paura della liberta, cit., p. 132.

oUID., Quaderno a cancelli, cit., p. 203.



