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Enza Lamberti

Il decennio “maturo” del femminismo letterario

tra innovazioni e limiti

1. Un contrastato inizio: dal silenzio alle «parole per dirlo»

Nelle corti e nei salotti, alcune donne istruite furono spesso promotrici di cultura e 
soprattutto impegnate nella sua diffusione. Questi casi eccezionali rimasero però elitari 
e isolati, essendosi queste servite dei loro privilegi di classe per inserirsi in una situazio-
ne culturale rimasta sostanzialmente immutata e influendo solo «obliquamente», come 
ha osservato Simone de Beauvoir, sull’uomo, sempre detentore del potere reale1. Nelle 
società occidentali, generalmente le donne sono state, invece, confinate nel silenzio, 
lodate e apprezzate per questo loro tacere, trasformate esse stesse in oggetto di qualsiasi 
scambio linguistico, dal cui circuito comunicativo venivano escluse: infatti, non potevano, 
per secolare e severo divieto, «prendere la parola» in pubblico2. Questo lunghissimo 
tempo di silenzio forzato da parte della donna spiega la sua difficoltà, almeno nelle fasi 
iniziali, a trovare le espressioni per definirsi come soggetto, perché a stento riusciva ad 
articolare «le parole per dirlo»3. È tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento che 
si verifica in Italia un decisivo rinnovamento di prospettive nell’ambito della questione 
femminile e del movimento per l’emancipazione della donna4. Un momento questo che 

1 Cfr. F. Ongaro Basaglia, Donna, in Enciclopedia Einaudi, V, Einaudi, Torino 1978, pp. 72-104. Vd. 
anche A. Bianchini, Voce Donna, Bompiani, Milano 1979.

2 Cfr. R. Rossi, Le parole delle donne, Editori Riuniti, Roma 1978. Per la particolare espressività della 
«parola» femminile e, in particolare, della lingua infantile e materna, contrapposta all’azione omologante 
della lingua istituzionale della scuola e del potere, cfr. E. Rasy, La lingua della nutrice, Edizioni delle 
Donne, Roma 1978.

3 M. Cardinal, Le parole per dirlo, Bompiani, Milano 1978. Per la grande difficoltà comunicativa che 
incontrano soprattutto le donne internate nei manicomi, spesso ghettizzate ed emarginate a causa di una 
presunta «follia» cfr. G. Morandini, …E allora mi hanno rinchiusa, Bompiani, Milano 1977.

4 Cfr. F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia (1848-1892), Einaudi,Torino 
1963 e 1975; L. Capezzuoli - E. Cappabianca, Storia dell’emancipazione femminile, Editori Riuniti, Roma 
1964; F. Pieroni Bortolotti, Socialismo e questione femminile in Italia (1892-1922), Mazzotta, Milano 1974; 
La questione femminile in Italia dal ’900 ad oggi, Franco Angeli, Milano 1977; C. Ravera, Breve storia del 
movimento femminile in Italia, Editori Riuniti, Roma 1978.
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presentò positivi riflessi anche in letteratura: nello stesso anno, il 1878, furono pubblicati 
due romanzi, In risaia della Marchesa Colombi e Una fra tante di Emma, che rientravano, 
pur nella diversità stilistica, nello stesso clima di vivace polemica contro ogni tipo di 
perbenismo edificante e provvidenzialistico, sotto il quale si nascondeva lo sfruttamento 
del lavoro femminile (come quello della Nanna, costretta a lavorare nell’acqua putrida 
delle risaie) e della prostituzione (di cui è vittima Barberina, protagonista del romanzo 
di Emma), senza la minima possibilità di un finale riscatto5.

Notevole contributo alla «questione muliebre» furono, pochi anni dopo, Un matri-
monio in provincia, sempre della Marchesa Colombi, e Teresa di Neera, l’uno e l’altro 
romanzo riediti nel corso degli Anni Settanta, nel decennio di massima espansione dei 
movimenti femministi, quasi a sottolineare la loro importanza e la loro capacità di far 
conoscere la drammatica e silenziosa condizione di donne frustrate e umiliate dal grigiore 
della realtà quotidiana6. È, tuttavia, Una donna di Sibilla Aleramo a fare un decisivo 
passo in avanti nel mettere in discussione lo stesso concetto di emancipazione, attraverso 
la posizione conflittuale assunta nei confronti del matrimonio e della maternità, quali 
istituzioni sociali che sottopongono la donna a una forma di schiavitù falsamente natu-
rale, contro cui essa deve trovare la forza per ribellarsi7. Da questo momento, però, inizia 
una fase involutiva: «proprio mentre nel primo decennio del Novecento l’intensità e il 
coraggio di queste consapevolezze definiscono una netta distanza innovativa rispetto alle 
tesi ottocentesche, già si delineano smagliature decadenti, incertezze che presagiscono 
involuzione»8. L’Aleramo, quindi, costituì un punto di riferimento importante solo nei 
decenni successivi per scrittrici quali Gianna Manzini e Fausta Cialente che, insieme con 
Anna Banti ed Elsa Morante, hanno rappresentato «altrettanti volti esemplari e diversi-

5 Cfr. Marchesa Colombi, In risaia, Treves, Milano 1878; Emma, Una fra tante, Società Editrice Partenopea, 
Milano 1878. Sull’uscita contemporanea dei due romanzi e sul suo significato, cfr. A. Seroni, Impegno delle 
scrittrici dopo l’Unità, in «Rinascita», 3 marzo 1961. (Lo pseudonimo pariniano di Marchesa Colombi fu di 
Maria Antonietta Torriani, ex moglie del fondatore del «Corriere della Sera» e impegnata nel movimento 
femminile anche praticamente sulle orme di A.M. Mozzoni; Emma è lo pseudonimo di Emilia Ferretti 
Viola, il cui romanzo suscitò scandalo e violente discussioni parlamentari).

6 Cfr. Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia [1885], Einaudi, Torino 1973 (con Introduzione 
di N. Ginzburg); Neera, Teresa [1886], ivi, 1976 (con Presentazione di L. Baldacci). Neera è lo pseudonimo 
oraziano di Anna Radius Zuccari, attiva soprattutto nel periodo umbertino e presentata al pubblico, tra 
i primi, da Luigi Capuana.

7 Cfr. S. Aleramo, Una donna [1906], Feltrinelli, Milano 1977 (con Introduzione di M.A. Macciocchi). 
Il romanzo della Aleramo (pseudonimo di Rina Pierangeli Faccio) era già in. «nuce» nel 1901: cfr. Ead., La 
donna e il femminismo, a c. di B. Conti, Editori Riuniti, Roma 1978. Sulla scrittrice, cfr. R. Guerricchio, 
Storia di Sibilla, Nistri-Lischi, Pisa 1974; sui problemi del tempo, cfr. A. Franchi, Avanti il divorzio!, Remo 
Sandron, Milano-Palermo-Napoli 1902. Dell’Aleramo sono stati pubblicati anche scritti inediti del 1945-
1960: S. Aleramo, Diario di una donna, Feltrinelli, Milano1978 (con un Ritratto di F. Cialente).

8 G. Morandini, Introduzione a La voce che è in lei, Bompiani, Milano 1980, p. 22. Questa, curata 
dalla Morandini, è una antologia della narrativa femminile tra 1800 e 1900. Un documentato profilo della 
tipologia della «donna» dal Medioevo al romanzo femminista è lo studio di A. Vallone, La «condizione 
femminile»,in Id., Condizioni e condizionamenti nel romanzo italiano del Novecento, Liguori, Napoli 1980, 
pp. 185-219.
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ficati della tipologia femminile»9, nonostante l’influsso sulla letteratura femminista, non 
tanto di autrici italiane, quanto di straniere, da Virginia Woolf a Simone de Beauvoir, 
da Anaïs Nin a Sylvia Plath10.

2. Liberazione e protagonismo: «riappropriarsi e cambiare la storia»

Nel corso degli Anni Settanta del Novecento, decennio paradigmatico, in cui si 
intensifica la produzione delle autrici con opere di poetica, narrativa e saggistica (com’è 
agevole verificare dando uno sguardo alle date concentrate nelle Note), i movimenti 
femministi vanno ormai oltre la semplice lotta per i diritti civili e la conquista della pa-
rità nel mondo del lavoro, non più considerato essenziale per la liberazione della donna, 
che vuole, pertanto, essere una vera e propria «protagonista» in un processo storico, dal 
quale è rimasta troppo a lungo esclusa11. In altri termini, rifiuta di adeguarsi a modelli e 
a valori già precostituiti in rigida e coartante gerarchia dalla società fallocratica e, quindi, 
non solo vuole capire le radici della sua «estraneazione» al processo “maschilista” della 
storia, che da secoli l’ha relegata e imprigionata nel ruolo di madre-amante, ma, ciò che 
per lei più conta, vuole infrangere quei modelli e proporsi come «alternativa» alla storia 
stessa. Attraverso la sua «creatività» la donna deve operare quello che Laura Di Nola 
ha chiamato il giuoco delle «riappropriazioni», ossia deve riappropriarsi della storia per 
poterla finalmente cambiare, lottando contro il potere e contro quei pregiudizi, inculcati 
alle giovani generazioni soprattutto dalle madri che istintivamente crescono il figlio al 
comando e la figlia all’obbedienza. La figura della moglie-madre, anzi, è il simbolo di 

9 A. Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, La 
Nuova Italia, Firenze 1978, p. VIII. Lo studio della Nozzoli si conclude con uno stimolante disegno storico-
letterario della narrativa femminista dello scorso decennio. Questo ha conosciuto, ma in quantità minore, 
anche il fiorire di una poesia ispirata dai movimenti di liberazione della donna: cfr. La poesia femminista, 
a c. di N. Fusini e M. Gramaglia, Savelli, Roma 1974; Da donna a donna (Poesie d’amore e d’amicizia), a 
c. di L. Di Nola, Edizioni delle Donne, Roma 1976; Donne in poesia. Antologia della poesia femminile 
in Italia dal dopoguerra ad oggi, a c. di B. Frabotta e con Nota critica di D. Maraini, Savelli, Roma 1977.

10 L’attenzione per le grandi autrici straniere, di cui è segno evidente anche la traduzione in Italia di 
due ampi studi (M. Mercier, Il romanzo al femminile, Il Saggiatore, Milano 1979; E. Moers, Grandi scrit-
trici, grandi letterate, Edizioni di Comunità, Milano 1980), si polarizza innanzi tutto su Virginia Woolf, 
sulla quale cfr. le acute osservazioni di N. Fusini, Sulle donne e il loro poetare, in «Nuova dwf» dedicata 
a Donne e letteratura, 5, ottobre-dicembre, 1977, pp. 5-21 ed anche di Frabotta, Letteratura al femminile, 
De Donato, Bari 1980, pp. 78-94 (Il faro e la finestra: la visione al femminile).

11 Cfr. R. Spagnoletti, Introduzione a I movimenti femministi in Italia, Savelli, Roma 1977. Per i mo-
vimenti neo-femministi e le loro prospettive diverse, cfr. K. Millet, La politica del sesso, Rizzoli, Milano 
1971; S. Nozzoli, Donna si diventa, Vangelista, Milano 1974; Per un movimento politico di liberazione della 
donna, a c. di L. Menapace, Bertani, Verona 1972; L. Mitchel, La condizione della donna, Einaudi,Torino 
1972; La questione femminile, a c. di A. M. Mori, Marsilio, Padova-Venezia 1976; La politica del femminismo, 
a c. di Frabotta, Savelli, Roma 1976; G. Pezzuoli, La stampa femminile come ideologia, Il Formichiere, 
Milano 1976.



276 Enza Lamberti

un ruolo esclusivamente affettivo-espressivo che va superato, così come per la soluzione 
reale della questione femminile la cosiddetta conquista dei diritti democratici si è rivelata 
insufficiente, in quanto pura e semplice pseudoemancipazione perseguita ingenuamente 
solo dal primo femminismo, a differenza del quale il neo-femminismo, pur nelle sue 
diverse espressioni, si pone come «interpretazione globale della condizione femminile 
e, a partire da questa, della storia e della società»12. Pertanto, i movimenti e le lotte di 
liberazione degli Anni Sessanta, come ad esempio il movimento studentesco, costituiscono 
gli antecedenti “politici” del nuovo femminismo, soprattutto nelle sue forme più radicali.

Già Simone de Beauvoir (in Le Deuxième Sexe del 1949) aveva affermato che non si 
nasce donna, ma lo si diventa, volendo alludere all’origine non naturale, bensì culturale 
e storica del «ruolo femminile», le cui attuali trasformazioni vedono come protagonista 
(o vittima?) la donna della classe media, capace di elaborare nuovi modelli di compor-
tamento a cui finiscono per adeguarsi anche gli strati popolari. Il modello tradizionale 
è quello della donna-moglie-madre, la quale, come «centro e garante delle aspettative 
affettive altrui», vive «l’anomia della situazione che polarizza il privato di contro al pub-
blico » e, quindi, sconta «l’incapacità o impossibilità a responsabilizzarsi, a partecipare 
a tutti i livelli», in quanto la sua socializzazione è avvenuta in termini «prevalentemente 
affettivi» e la sua personalità sociale è rimasta ristretta nei confini angusti dei rapporti 
interpersonali e privati13. Da tale situazione deriva la caratteristica peculiare della famiglia 
nucleare contemporanea: la privatizzazione che, a sua volta, diventa «legittimazione della 
irresponsabilità del collettivo rispetto al cosiddetto privato»14. La donna, per realizzare 
modelli comportamentali armonicamente unitari e superare quelli schizofrenicamente 
dicotomici, dovrà comporre la permanente scissione tra pubblico e privato, «politico» 
e «personale», poiché per l’acquisita autocoscienza femminista «il personale è politico» 
e, quindi, la sua storia particolare va ricostruita e ricostituita all’interno della storia del 
«sociale», attraverso la gestione autonoma e diretta della lotta per la liberazione. Rispetto 
ai movimenti genericamente femminili, nei veri e propri movimenti femministi si sviluppa 
la chiara consapevolezza che le componenti cosiddette «viscerali» della donna, a partire 
dalla sessualità, non solo sono state relegate nella sfera biologico-affettiva, sentita come 
degradata, ma hanno da sempre costituito gli elementi di cui si è servito il Potere per 
emarginarla in funzione subalterna.

La discriminazione di sesso ha attraversato tutte le classi sociali, al cui interno si 
è ricreato il ruolo «inferiore» della donna. La stessa famiglia nucleare diviene allora 
l’espressione più conseguente di un certo sistema politico-sociale che, proprio rele-
gando la donna nella sfera del privato (sessualità-maternità), attua la più subdolamente 
perversa operazione di tipo economico, investendo il danaro pubblico solo in settori 
ritenuti produttivi in base alla logica del profitto e non in servizi sociali fondamentali 

12 C. Saraceno, Dalla parte della donna, De Donato, Bari 1971 e 1979, p. 31.
13 Ivi, pp. 57; 61-62.
14 Saraceno, Anatomia della famiglia, De Donato, Bari 1976, p. 108. Per il ruolo femminile nella famiglia, 

cfr. anche Ead.,La famiglia nella società contemporanea, Loescher, Torino 1976.
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(dai consultori agli asili-nido), dei quali la famiglia e la donna in particolare si devono 
far carico sostituendoli di fatto nelle loro funzioni fondamentali. Trasferire, quindi, il 
privato nel pubblico, lottando per il divorzio, l’aborto, i consultori e i servizi socio-sanitari 
in generale, diviene per il movimento femminista non solo un fatto culturale, ma anche 
economico, sociale e, quindi, politico, attraverso la rivendicazione di un intervento diretto 
nella programmazione e nella gestione della spesa pubblica, finalizzata a una diversa 
organizzazione e qualità della vita. Questo spiega come il movimento femminista sia 
passato dalla rabbia eversiva delle manifestazioni di piazza e della ricerca di aggregazioni 
autonome e spontaneiste a un diverso modo di concepire la lotta (si pensi all’impegno per 
la pace e per la fame nel mondo) e di rapportarsi con le stesse istituzioni, sia quelle dello 
Stato sia delle organizzazioni di massa, dai partiti ai sindacati. Se, infatti, prima queste 
venivano rifiutate come organismi già rigidamente precostituiti su principi maschilisti, 
poi vengono accettate, ma solo nel senso che la donna intende comunque mantenere in 
esse la sua «diversità» conflittuale, senza adeguarvisi e integrarsi, ma anzi pretendendo 
che proprio la sua «diversità» non sia sentita come fattore di discriminazione, ma, al 
contrario, venga riconosciuta in tutta la sua portata innovativa.

Questa nuova collocazione della donna rispetto al pubblico non implica, da parte del 
movimento femminista, il rinnegamento della sua fase di «separatezza» che viene anzi 
ritenuta un inevitabile e imprescindibile punto di partenza per prendere coscienza della 
subalternità secolare del suo ruolo. Nel suo momento cosiddetto “maturo” il movimento, 
pur non sottovalutando questo inizio, ha progressivamente riconosciuto l’importanza di 
una «ricomposizione» proprio per impedire che la ghettizzazione delle donne potesse 
lasciarle prigioniere nella dimensione «separata» delle loro proposte e del loro linguaggio. 
Le une e l’altro, infatti, avrebbero rischiato di restare patrimonio solo di minoranze: la 
donna, privata allora delle proprie potenzialità espressive in un mondo separato, sarebbe 
ricaduta di nuovo in un silenzio che non le avrebbe permesso di costruire, in maniera 
sempre dialettica e conflittuale, un «progetto» comune con l’uomo. Proprio questo pas-
saggio dalla denuncia alla progettazione, dall’analisi della «crisi» allo slancio utopico, 
dalla lucida consapevolezza della propria «identità perduta» alla tensione progettuale 
verso una nuova «identità cercata», caratterizza la fase più avanzata del movimento 
femminista italiano.

3. La narrativa “al femminile”: il punto di vista e il corpo del linguaggio

Senza tenere nel debito conto l’imprescindibilità della dimensione antropologica, la 
centralità dell’obiettivo di immediata incidenza sul «sociale», la rabbiosa volontà di unifi-
care il privato e il pubblico, la diversità interpretativa dei processi storici passati e recenti, 
la necessità di agire comunque nell’ambito del «politico», non sarà possibile comprendere 
fino in fondo la novità effettiva della narrativa femminista degli Anni Settanta a livello 
tematico, stilistico e strutturale non solo rispetto alla coeva letteratura fatta da autori, ma 
anche nei confronti dello stesso romanzo femminile prodotto da altre precedenti autrici. 
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Tutti questi fattori implicano l’impossibilità di approccio a tale narrativa con parametri 
tradizionali di critica letteraria, specie se condizionati fortemente dallo specifico lette-
rario e da un distinzionismo neoidealistico volto alla ricerca e alla degustazione delle 
componenti «estetiche». La tensione della donna, autrice e protagonista, verso moduli 
narrativi autonomi e non utilizzati dalla letteratura maschilista, la conquista narratologica 
del cosiddetto «punto di vista femminile», inteso come visione e strutturazione della 
realtà narrata, la pratica di un linguaggio, che possa consentire al soggetto femminile di 
penetrare in maniera folgorante nel corpo della lingua per meglio esprimere la propria 
esperienza del frammentario (come riflesso immaginario di un’esistenza dimidiata e di 
un io frantumato), rappresentano la risposta che, in termini di formalizzazione lettera-
ria, questa narrativa ha dato alle questioni di ordine antropologico e alle problematiche 
storico-sociali, poste al centro del dibattito femminista durante lo scorso decennio (e 
sulle quali, proprio per queste ragioni, ci siamo prima soffermati)15.

Privilegiando un procedimento essenzialmente per “campioni”, l’analisi verterà ora 
su tre romanzi: Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci, Ammazzare il tempo 
di Lidia Ravera e Madre e figlia di Francesca Sanvitale, espressioni di aspetti diversi 
del femminismo e della letteratura “al femminile”16. Si ritiene tuttavia opportuno fare 
riferimento anche ad alcune caratteristiche più e meno comuni ad autrici di esperienza 
e formazione anche differenti, per enucleare temi, elaborazioni dell’immaginario, topoi 
letterari, stilemi, tipologie linguistiche della narrativa femminista italiana. Vi sono, infatti, 
non solo temi che ricorrono frequentemente, proprio per sottolineare la loro estensibilità 
alla condizione delle donne nel suo complesso, quali la violenza sessuale, l’educazione 
repressiva, il grigiore della vita quotidiana, il rapporto tra coniugi e tra madre e figli, ma 
anche personaggi costanti che finiscono a volte per essere dei veri e propri stereotipi, quali 
la moglie insoddisfatta e desiderosa di ribellarsi contro la schiavitù sessuale per scegliere 
una vita libera e alternativa, il padre autoritario, schematica incarnazione dei pregiudizi 
dell’educazione patriarcale, il marito-padrone che esercita sulla moglie una quotidiana 
violenza, l’amante che assume gradualmente il ruolo del coniuge, riproducendone i com-

15 Cfr. J. Risset, Femminile. Frammento. Poesia, in Lessico politico delle donne. Cinema, letteratura, arti 
visive, VI, Gulliver, Milano 1979. Cfr. anche le osservazioni sul linguaggio femminile della Kristeva, sia a 
più riprese su «Tel Quel» nel 1974, sia in J. Kristeva, Introduzione a Rasy, op. cit.: l’ordine del linguaggio, 
che è corpo sottile ma è corpo, viene disturbato da quel che dice meglio la femminilità, la quale stimola a 
rinnovare e a spingere più lontano i discorsi esistenti.

16 O. Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, Rizzoli, Milano 1975; L. Ravera, Ammazzare il tempo, 
Mondadori, Milano 1978; F. Sanvitale, Madre e figlia, Einaudi, Torino1980. Questi tre romanzi, rispetti-
vamente, LB, AT, MF, con il numero di pagina, saranno citati solo nel testo. Il libro della Fallaci, che ha 
avuto molte edizioni, ha suscitato un vasto e stimolante dibattito nella seconda metà degli anni Settanta, 
proseguito poi con l’altro suo romanzo, Un uomo (Rizzoli, Milano 1979), che, attraverso il modulo narrativo 
del racconto-verità, affronta il tema del Potere e della solitudine dell’individuo il quale sfida la morte per 
opporsi alla massificazione e alla violenza in nome della libertà e della verità. La Ravera ha invece esordito 
con il best-seller (Savelli, Roma 1976), Porci con le ali, la storia di Rocco e Antonia, scritta in collaborazione 
con Marco Lombardo Radice. Anche la Sanvitale ha pubblicato (Vallecchi, Firenze 1972) il romanzo, Il 
cuore borghese.
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portamenti discriminanti all’interno del rapporto erotico. Se il livello tematico sembra, 
quindi, particolarmente attento al «sociale», recuperando nell’affabulazione narrativa 
problemi e questioni reali del dibattito femminista, la costruzione dei personaggi è diret-
tamente influenzata dall’immaginario collettivo femminile che elabora con passionalità 
viscerale archetipi maschili, investendoli e caricandoli della propria violenza polemica.

Anche i moduli del racconto, le strutture narrative presentano delle costanti proprio 
perché la formalizzazione letteraria operata dalle autrici cerca di porsi come «omologa» 
(nel senso di Lucien Goldmann) all’ideologia femminista. La costruzione del romanzo 
«aperto», ossia non bloccato in un epilogo conclusivo ma proiettato ancora in avanti e 
in progress, formalizza, infatti, a livello strutturale, la scelta finale da parte della donna 
di continuare in solitudine un’esistenza già attraversata da esperienze frustranti nella 
vita di coppia. Così pure, l’uso frequente della prima persona e di un modulo narrativo 
autobiografico e/o diaristico è funzionalizzato alla conoscenza più immediata e diretta 
delle autoanalisi ricorrenti all’interno della pratica femminista. Da questa tendenza 
dipende anche l’abolizione del distacco tra autrice e protagonista, in quanto la prima si 
sovrappone continuamente, si fonde e si identifica con la seconda, quasi a sottolineare 
l’emergenza assoluta del soggetto femminile, la sua decisa volontà di protagonismo; così 
che, anche quando il racconto si svolge in terza persona, per calare nella oggettivizzazione 
le strutture narrative, quella rimane nella maggior parte dei casi illusoria e apparente. 
L’adozione costante, inoltre, del cosiddetto “punto di vista” femminile, in posizione 
intermedia tra il soggettivismo autobiografico e la fabula oggettivizzante, è dovuta alle 
sue possibilità intrinseche di esprimere desideri e bisogni generali del mondo femminile 
attraverso la condensazione in una sola storia narrata di moltissime storie individuali 
oscure e sconosciute, poiché nella voce dell’io narrante vengono a fondersi tante altre 
voci di donne costrette a un umiliante silenzio. Omologa, infine, alla frammentarietà 
dell’esistenza femminile è la frantumazione delle sequenze narrative, che non procedono 
per blocchi compatti, ma per segmenti frammentari, non si correlano organicamente nella 
struttura generale del racconto, ma si disperdono in maniera disorganica ed erratica.

4. Varietà dei registri espressivi e frammentazione stilistica

Anche il genere romanzo, nella sua accezione generale, viene rovesciato dall’inter-
no, attraverso l’uso di moduli narrativi non tradizionali e spesso diversi anche in una 
stessa esperienza artistica: è il caso esemplare di Armanda Guiducci, che dal romanzo-
saggio di La mela e il serpente passa ai monologhi ossessivi di Due donne da buttare, 
alla narrazione-inchiesta, come registrazione in diretta degli eventi, di La donna non 
è gente17. Se, in quest’ultimo libro, l’autrice esprime la discriminazione culturale delle 

17 Cfr. A. Guiducci, La mela e il serpente, Rizzoli, Milano 1974; Ead., Due donne da buttare, ivi, 1976; 
Ead., La donna non è gente, ivi, 1977.
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classi subalterne attraverso l’uso di inserti gergali e di un linguaggio sgrammaticato, in 
Due donne da buttare, la casalinga e la prostituta, emarginate e racchiuse dall’indiffe-
renza cittadina in due destini isolati, «destini-trappola», adopera i codici del linguaggio 
pubblicitario per rendere l’espropriazione dell’identità delle protagoniste da parte della 
civiltà urbana. Come, infatti, la disorganicità intenzionale della letteratura femminista 
ribalta la gerarchia dei generi e scompagina dall’interno il genere romanzo, così pure a 
livello linguistico e stilistico recupera la forza martellante dello slogan, l’espressività del 
dialetto e del discorso frammentario, rifiutando spesso in chiave antiretorica il linguaggio 
troppo letterariamente elaborato e privilegiando una scrittura impregnata di corporeità.

In questo quadro comune rientrano molte esperienze narrative che spesso presentano 
varietà e diversità di accenti. Alla tematica della segregazione, della prigionia, dà un 
interessante contributo Maria Paola Cantele con Il Vegegufo in cui la donna consuma 
la sua definitiva separatezza solo quando è internata in un ospedale psichiatrico: qui, 
anzi, salva la propria vita proprio azzerandola18. Anche le protagoniste di Un quarto di 
donna di Giuliana Ferri e Lunga giovinezza di Gabriella Magrini sono attraversate dalla 
nevrosi prodotta dall’emarginazione del loro ruolo che solo nel privato può svolgersi, in 
ossequio ai tabù imposti dalla società, mentre esse sono ansiosamente tese verso l’inseri-
mento nelle strutture pubbliche: proprio lo squilibrio tra personale e sociale provoca la 
frantumazione psichica della loro soggettività19. La gestione solo affettiva dell’immagine 
femminile, la sopraffazione della donna nella vita di coppia, che si riproduce anche nel 
rapporto extra-coniugale, sono i motivi principali di Un matrimonio perfetto e di La 
condizione sentimentale di Carla Cerati; la mediocre quotidianità della casalinga è al 
centro di Come donna, zero di Luisella Fiumi; la denuncia della spersonalizzazione della 
donna vibra nei romanzi di Marina Jarre (Negli occhi di una ragazza e Una donna diversa) 
e di Teresa Ancona (Una famiglia normale); la liberazione sessuale e la matura presa di 
coscienza portano a scelte radicali l’ex-maestra Vannina, eroina del romanzo-diario, 
Donna in guerra, di Dacia Maraini; il difficile incontro di una militante politica con la 
realtà siciliana, narrato con tre diversi registri di racconto (la cui triplice struttura riflette 
la scissione interna della protagonista), si intreccia con il motivo della rivendicazione del 
valore autonomo della corporeità femminile in Viaggio nell’isola di Letizia Paolozzi20.

18 M.P. Cantele, Il Vegegufo, Mondadori, Milano 1975. Cfr. l’attenta analisi di S. Castelli, Miti, forme e 
modelli della nuova narrativa, in Ead.-W.Pedullà-S.Giovanardi, La letteratura emarginata: i narratori giovani 
degli anni ’70, Lerici, Cosenza 1970 e 1978, pp. 126-127. Su altre scrittrici (R. Pucci, La Volanda, Einaudi, 
Torino 1979; G. Livi, L’approdo invisibile, Garzanti, Milano 1980; R. Ombres, Serenata, Mondadori, Milano 
1980), cfr. C. Toscani, Romanzo: femminile plurale, in «Confronto», 4-5, luglio-ottobre 1981, pp. 321-336.

19 G. Ferri, Un quarto di donna, Marsilio, Padova-Venezia 1973; G. Magrini, Lunga giovinezza, Mondadori, 
Milano 1976.

20 C. Cerati, Un matrimonio perfetto, Marsilio, Padova-Venezia 1975; Ead., La condizione sentimenta-
le, ivi, 1977; L. Fiumi, Come donna, zero, Mondadori, Milano 1974; M. Jarre, Negli occhi di una ragazza, 
Einaudi, Torino 1971; Ead., Una donna diversa, Garzanti, Milano 1974; T. Ancona, Una famiglia normale, 
Il Formichiere, Milano 1974; D. Maraini, Donna in guerra, Einaudi, Torino 1975; L. Paolozzi, Viaggio 
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Se Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci si struttura come un drammatico 
monologo di una donna, senza nome, né volto, né età, che vede nella maternità una scelta 
responsabile e svolge un lungo dialogo-confessione con la propria coscienza, Sara, inve-
ce, la protagonista di Ammazzare il tempo di Lidia Ravera, una reduce del Sessantotto, 
afferma prepotentemente il suo diritto a essere felice, a sentirsi viva senza cedere ad 
alcuna forma di rassegnazione. Più complesso il romanzo di Francesca Sanvitale, Madre 
e figlia, in cui l’amore tra le due donne, esasperato dalla solitudine, interrotta solo dalle 
rare visite del padre, invade talmente la vita della figlia fino a mutare il suo rifugio in 
prigionia: certamente un libro sulla condizione della donna, ma per altri aspetti diverso 
da un romanzo «al femminile» anche per quelle fughe disperate nell’onirico e nel fia-
besco che lo attraversano. Nell’ambito della letteratura femminista degli Anni Settanta, 
certamente quella che ha più contribuito alla lotta per la liberazione della donna, non è 
difficile individuare l’estrazione sociale, non solo delle autrici, ma anche delle protago-
niste delle loro opere. Nella maggior parte dei casi, esse appartengono alla classe media, 
con varianti che vanno dalla piccola borghesia al proletariato, come ad esempio, i per-
sonaggi principali del citato romanzo di Dacia Maraini. L’elaborazione di queste figure 
romanzesche è solidale con l’ideologia stessa del movimento femminista, secondo cui 
tutte le donne sono sottomesse al potere maschile in quanto la discriminazione sessuale 
attraversa tutte le classi. Anzi, proprio l’educazione paritaria e democratica, ricevuta 
dalla donna della classe media, le fa più rapidamente prendere coscienza della sua reale 
funzione subalterna nel rapporto di coppia, nella famiglia, nella società. Questo spiega 
perché spesso l’attenzione del neo-femminismo e delle scrittrici militanti sia rivolta alla 
donna intellettuale.

5. Tre casi esemplari: autrici “colte” e medioborghesi

La caratteristica “colta” del movimento è dovuta, inoltre, alla pressione delle minoranze 
intellettuali, ma anche all’aumento della scolarizzazione femminile e, in ultima istanza, 
alla proletarizzazione dei ceti intellettuali intermedi. Le protagoniste delle opere della 
Fallaci, della Ravera, della Sanvitale, costituiscono dei veri e propri archetipi di questa 
condizione femminile, bilanciata tra estrazione sociale borghese e formazione culturale 
democratica: in quanto tali esse si pongono come figure emblematiche e, quindi, elabo-
ratrici, attraverso l’«alter ego» dell’autrice, di modelli comportamentali validi per qual-
siasi donna, indipendentemente dalla sua classe di appartenenza e dalla sua educazione 
intellettuale. Anche la chiave di lettura non potrà che essere multipla, poiché si dovrà 
tenere conto sia della critica, rivolta dalle scrittrici femministe allo specialismo (sia esso 
letterario e non) e alla cultura istituzionalizzata sulla base della divisione del lavoro, sia, 

nell’isola: dal diario di una militante, Edizioni delle Donne, Roma 1979. Per la Maraini, è interessante: I. 
Montini, Parlare con Dacia Maraini, Bertani, Verona 1977.
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viceversa, dei loro continui riferimenti interdisciplinari soprattutto alle cosiddette scienze 
umane, economia, sociologia, antropologia, psicoanalisi21. In questo senso lo scorrimento 
circolare tra testo ed extra-testo nell’approccio critico si presenta come imprescindibile.

Intanto, con riferimenti ai romanzi della Fallaci, della Ravera e della Sanvitale, in-
dividueremo alcuni grumi tematici, posti al centro dei movimenti femminili e del neo-
femminismo degli Anni Settanta, quali, ad esempio, i motivi del dopo-sessantotto, fino 
a quelli dei cosiddetti «metropolitani» del 1977, le problematiche del sesso, dell’amore, 
del rapporto di coppia, del lavoro, della maternità e del rapporto, infine, madre-figlio 
(a). Quello che conta è sapere di non tornare indietro, non arrendersi, ma andare avanti, 
non disperarsi, così come fa la protagonista del romanzo della Ravera, che recrimina 
spesso: «Siamo veramente una generazione disperata; abbiamo 25 anni, 27, 30 e siamo 
disposti a fingerne 50 pur di non avere la nostra età» (AT, 19); non finge, ma neppure 
vende disperazione, afferma piuttosto il suo diritto a essere felice. Cerca di ammazzare 
il tempo, ma è sempre il tempo, che ammazza gli altri. Sara sembra l’istantanea che ha 
sulla patente: fissa, zitta, allibita e totalmente disuguale a sé stessa. Irriconoscibile: non 
parla, beve, come seguendo una prescrizione al vizio. E poi bisogna rimanere distratti, 
mentre barcolla come un naufrago. Altrimenti si sente osservata, si sente internata: «Le 
donne. Stanno bene solo nel ruolo delle vittime. Se ti occupi di loro, se soffri, se le guar-
di, se vuoi aiutarle, ti odiano. Gli levi la parte. E Sara non è diversa. Non è diversa. È 
esattamente come tutte le altre. Un po’ più dialettica, un po’ più autoironica… e basta. 
Per il resto: una donna» (AT, 126). Sara viene dal Sessantotto; ma non è più il tempo 
di barricate, di scontri rigidi con il potere maschile: è necessario riflettere, è tempo di 
studiare, di organizzarsi di nuovo, mettendo in campo forze diverse, confrontandosi 
con i partiti e le loro proposte. Allora il movimento delle donne non è in riflusso, come 
dicono alcuni. Indubbiamente, bisogna riconoscere che battute di arresto ce ne sono 
state di fronte alle pressioni di chi vuol chiudere la donna dentro la casa, circoscriverla 
alla famiglia. E, tuttavia, crede che permanga una forte carica di combattività. Ai col-
lettivi di autocoscienza di ieri, sono subentrati i collettivi di lavoro e di creazione. È il 
modo nuovo di rispondere delle donne a chi tenta di ricacciarle indietro; ma, secondo 
alcuni, si tratta di scelte che esprimono una sorta di ritorno al privato. La protagonista 
del romanzo della Ravera è certo più istruita delle donne della vecchia generazione; 
non vuole essere una compagna remissiva, né fare la casalinga. Rappresenta il ritratto 
a tutto tondo della donna emancipata che, libera da legami e sensi di colpa, muove alla 
conquista della società. A volte, però, sembra che questa sia una delle facce, neanche la 
più sconvolgente, dell’identità femminile. Nel tempo presente, la donna ha bisogno di 
autonomia, entra in totale crisi quando si accorge che rischia di riprodurre, tra le mura 
di casa, i comportamenti tanto criticati di mariti e padri troppo assenti. Non si accettano, 

21 I rapporti del neo-femminismo con la psicoanalisi sono stati contrastanti; prima violentemente ri-
fiutata come fallocratica, poi in parte recuperata: cfr. Le donne e la psicoanalisi, Boringhieri, Torino 1976.
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quindi, più proibizioni, più slogan, si cerca una esplorazione senza pregiudizi verso le 
radici della propria persona.

Per alcune donne, come per la Fallaci, l’uomo non è più al centro della loro vita, o 
perlomeno non è più l’unico interesse. È ridimensionato l’oggetto di tanti desideri; c’è chi 
ha imparato a vivere in maniera diversa non solo in rapporto con gli uomini, ma anche 
con i figli e con le altre donne. Non sono modelli facilmente riproducibili, ma neppure 
casi isolati, non sono ricette per una nuova felicità, ma testimoniano con quanta creati-
vità, quanto coraggio e soprattutto quanta fatica la donna cerca di trovare sé stessa. La 
vera libertà della donna comincia nella coscienza. Molti detti popolari affermano che 
una donna è capace di sacrificarsi solo per amore. Nel vecchio buon senso si nasconde 
una verità che non è necessariamente tutta contro le donne. Se, infatti, alla parola amore 
non si dà il significato persecutorio e umiliante che la lega indissolubilmente a quella 
di dolore (chi non soffre, si sa, non sa neanche amare), associandola alla parola piace-
re, si può ottenere un’utile indicazione sul modo come le donne stanno impostando il 
problema dell’emancipazione. La stessa Fallaci discute su questa «faccenda» chiamata 
amore; perché non ha ancora capito di cosa si tratti. Il suo sospetto è che sia un imbro-
glio gigantesco, inventato per tenere buona la gente e distrarla. Di amore parlano i preti, 
i cartelloni pubblicitari, i letterati, i politici, coloro che fanno all’amore e, parlando di 
amore, presentandolo come toccasana di ogni tragedia, feriscono e tradiscono e ammaz-
zano, l’anima e il corpo. Oriana Fallaci dice di odiare questa parola che è ovunque e in 
tutte le lingue. Cerca di non usarla mai. Non pensa all’uomo in termini di amore, ma 
di vita. Nell’amore «non vi sono cinghie né catene né sbarre che ti costringano a una 
schiavitù più cieca, a un’impotenza più disperata. Guai se ti regali a qualcuno in nome 
di quel trasporto: serve solo a dimenticare te stessa, i tuoi diritti, la tua dignità e cioè la 
tua libertà» (LB, 17-18). L’amore è una fame che una volta saziata lascia una specie di 
vomito; in alternativa, l’amore può essere conosciuto dalla maternità: «Tra un uomo e una 
donna ciò che chiamiamo amore è una stagione. E se al suo sbocciare questa stagione è 
una festa di verde, al suo appassire è solo un mucchio di foglie marce» (LB, 56).

Secondo la Ravera, la droga e l’amore sono come il cappotto e il soprabito, hanno 
la stessa forma, possono anche avere lo stesso colore, ma sono due stagioni diverse, e 
come le stagioni si alternano. La droga per l’inverno, per l’autunno; per la primavera 
l’amore. Per la Sanvitale, l’amore è un sentimento irriconoscibile; è ciò che è solo sentito 
e non espresso. Per la Fallaci, l’amore va al di là del proprio corpo: «Se è così vivo il 
desiderio e l’amore per lui, e così vuoto il mondo per la sua assenza, forse nel futuro 
quell’ectoplasma che lei chiama ogni sera può diventare vero e restituirsi in carne e ossa 
fremente di passione» (LB, 42). In questo suo libro, l’amore della donna è avvertito come 
elemento positivo soltanto se preambolo alla maternità e al matrimonio, mentre viene 
respinto e sacrificato quando ne limita il possesso schiavistico da parte dei figli. Quindi, 
l’amore non è soltanto impulso fisico: è una viva esaltazione di tutti noi stessi, dei nostri 
sentimenti, della nostra fantasia, del nostro pensiero. È soprattutto una grande verifica, 
una grande prova a cui la vita ci sottopone. La presa di coscienza delle donne è il primo 
gradino verso la società, il primo passo verso l’esterno, la forma unica di legittimazione 
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degli interessi extra-familiari ed extra-domestici. Ma la maggior parte delle donne sem-
bra incapace di autodeterminarsi fuori dalle situazioni in cui la disciplina e gli obiettivi 
vengono imposti con la forza. La marginalità istituzionale delle donne non sembra aver 
dato loro molta libertà, né psicologica, né operativa, mentre sembra aver accentuato la 
sensazione di contare poco nel mondo del lavoro, una situazione che garantisce l’ugua-
glianza tra uomini e donne sul mercato del lavoro, ignorando le condizioni economiche 
e psicologiche, oltre che le strutture sociali e pedagogiche. Per l’accesso al posto di 
lavoro, per la formazione professionale e le condizioni di lavoro è importante la parità 
tra uomini e donne anche per quanto riguarda i diritti e la tutela sociale. Prendiamo il 
tipo di lavoro che agli occhi di tutti sembra il più privilegiato, il lavoro dell’intellettuale, 
quello della Ravera, della Sanvitale, della Fallaci, che implica un iter rigoroso, fatto di 
continue, piccole, inesorabili negazioni; è comunque un’arte, come sostiene la Ravera, 
che si configura come un regno intermedio tra desiderio e fantasia, tra piacere e realtà, 
tra Es e Ich: «Non nascondo, signore, la noia profonda, la degradazione di risponderle: 
Faccio la scrittrice» (AT, 31).

Lettera a un bambino mai nato, con l’allucinante processo finale, celebrato da una 
simbolica giuria, il cui verdetto conferma che è sempre la donna a pagare anche con la 
vita, anticipa di quattro anni Il bambino di pietra, romanzo di Laudomia Bonanni, con 
il suo tema centrale del rifiuto della maternità da parte della protagonista, Cassandra, 
ossessionata dall’idea di poter formare nell’utero un bambino di pietra22. La nevrosi di 
Cassandra, che pure è felicemente sposata, dipende, come rivela l’anamnesi psicoanalitica 
tentata a scopo terapeutico, da un trauma infantile: nella sua famiglia, di tipo medio-
borghese, aveva sempre predominato un matriarcato dispotico e autoritario. L’amore della 
madre, vittima anch’essa di una mentalità maschilista, era tutto rivolto ai figli maschi, 
mentre la piccola Cassandra veniva sistematicamente esclusa dal suo affetto. Anche 
nei romanzi precedenti la scrittrice aveva affrontato i problemi del mondo femminile e 
infantile, in particolare, in alcune opere, Vietato ai minori e Città del tabacco23. Le scelte 
che la donna compie sono sempre in ordine ai problemi fondamentali della sua esistenza, 
come il portare innanzi una gravidanza o la convivenza con un uomo. La Fallaci è una 
donna che non si chiude nella solitudine, ma si apre alle amiche, al mondo del lavoro, 
alla sollecitudine verso gli altri, e che si pone un dilemma antico quanto il mondo: dare 
la vita e negarla. Quindi, la maternità va ripensata, non più come imposizione di una 
società data, ma come scelta, come valore in sé. È importante scegliere se essere madre 
o meno, ed è tanto importante quanto difficile risulta questo rapporto tra madre e figlia 

22 L. Bonanni, Il bambino di pietra, Bompiani, Milano 1979. Una critica all’«ideologia della maternità» 
e a quegli aspetti della psicoanalisi, privilegianti, come naturale e necessario, il modello dell’interdipen-
denza madre-figlio, era già stata mossa, sul piano psico-sociologico, da S. Montefoschi, L’uno e l’altro. 
Interdipendenza e intersoggettività nel rapporto psicoanalitico, Feltrinelli, Milano 1977.

23 Bonanni, Vietato ai minori, Bompiani, Milano 1974; Ead., Città del tabacco, ivi, 1977. Cfr. anche Ead., 
Il fosso, Mondadori, Milano 1949; Ead., Palma e Sorelle, Casini, Roma 1954; Ead., L’imputata, Bompiani, 
Milano 1960; Ead., L’adultera, ivi, 1964.
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che, secondo la Sanvitale, è l’epicentro di ogni vicenda di donna, rapporto che filtra 
tutte le distorsioni che comunque partono come raggiera da una donna verso gli altri. 
Ed è stata la Sanvitale che nel romanzo Madre e figlia ha incentrato sulla figura della 
madre diverse scene, svarianti in molteplici temi, quali: nascita illegittima, matrimonio 
sbagliato, povertà, amori irrealizzati, infine, malattie e morte. Romanzo fatto tutto di 
incontri e scontri e che, come tale, è anche, in senso lato, autobiografico, con la sua 
pertinace volontà di autoconoscenza e dunque di autodominio e liberazione. È una co-
raggiosa scelta, femminile e materna, perché è riuscita a compiere la propria coraggiosa 
autoanalisi, affrontando direttamente la realtà, lasciando cadere il diaframma letterario, 
facendo coincidere letteratura e vita, ciò che pochi narratori riescono a ottenere. La 
vicenda esemplare di Marianna, protagonista di Madre e figlia, è lacerata visibilmente in 
frammenti individuali e restituita attraverso immagini femminili che altro non sono se 
non la personificazione del suo inquieto rapporto con la realtà.

Il romanzo della Sanvitale è condotto attorno al rapporto, come il titolo suggerisce, 
tra una madre aristocratica, Marianna, e la propria figlia illegittima, Sonia. È, anzi, 
quest’ultima, il «punto di vista», il centro della storia, che percorre un lungo tratto del 
secolo scorso, attorno alle difficoltà che le due donne, a causa della trasgressione dei 
più ferrei codici sociali compiuta dalla madre, incontrano nel corso della loro esistenza. 
Quello che più conta è comunque il carattere avvolgente del rapporto di Sonia con la 
madre. Un rapporto talvolta sofferto, spietato, ma che sembra presentare la madre come 
la totalità agibile, metaforica e reale, di un corpo pieno, esclusivo; corpo che elargisce 
vita, spazio, ma territorio che nondimeno perde, inghiotte. Il tema di amore-odio tra 
madre e figlia, tra figlia e padre, è sempre un rapporto di carne, di sangue e di viscere 
prima che di intelligenza e tocca le corde più dolenti e sensibili del nostro essere. La 
nascita illegittima di Sonia fa sentire colpevole la madre; da questo «trauma» ha inizio 
una parentale Sinfonia d’autunno con motivi spesso analoghi a quelli del film di Ingmar 
Bergman. Le pagine sulla madre, vecchia e malata, che nella prigione del proprio corpo 
procede verso l’inferno inesorabile della decomposizione, mentre la figlia Sonia, pur 
straziata dalla pietà, anela impietosamente alla vita, sono sconvolgenti. Il romanzo rispec-
chia le leggi inesorabili di un destino comune. E, poi, come nella vita, contro l’accanirsi 
di fatalità avverse, si alternano nel libro spinte alle evasioni, descrizioni di luoghi e di 
città e di feste, così ariose da alleggerire la durezza dell’azione e la violenza degli eventi 
anche con il tocco delicato delle fughe oniriche nel fiabesco. Non mancano, soprattutto, 
osservazioni concise e profonde che, dinanzi alla crudezza degli eventi, operano come 
il coro nelle tragedie antiche, il cui compito era quello di attenuare la violenza dei fatti 
e fissarne il significato e l’insegnamento; fino al gran sogno finale che, ricollocando nei 
Campi Elisi senza ire della memoria tutti i personaggi amati-odiati della vita privata di 
Sonia, gli offesi e umiliati, come le vittime e i tiranni, ormai eguagliati e redenti dalla 
poesia, esprime simbolicamente la raggiunta condizione esistenziale, non del tutto chiara 
e pacificata, ma umile e rassegnata della protagonista scrittrice.

Fin dall’inizio, la madre ha difeso la figlia dal mondo con gelosa avidità: si è trasfor-
mata in un furtivo sistema di protezioni, ha elaborato menzogne e ha bruciato ogni verità 



286 Enza Lamberti

fino ad apparire crudele oltre i tollerabili limiti, per proiettarsi nell’immaginazione della 
figlia bambina, come esclusivo oggetto d’amore. Tanto sforzo ha poi prodotto nevro-
tiche fragilità, debolezze. Il tempo passa, ed è la figlia che, con gelosa avidità, difende 
la madre dal mondo, si trasforma per lei in un furtivo e crudele sistema di protezioni. 
Così, il maschio, il padre, per la sua frivola assenza, per la sua moralità convenzionale, 
la statura slanciata, i baffi corti, «il naso diritto, da cammeo», e tutte le sue odiose simu-
lazioni maschili, è stato cancellato. Poi sopraggiunge la morte: la madre muore, con la 
sfinita stanchezza che viene da una vita dura. A quel punto, la figlia può capire il patto 
amoroso stretto con la madre, scioglierlo nelle parole, narrarlo. E il romanzo nasce non 
come un semplice recupero del ricordo, ma come incarnazione possibile dell’esistenza, 
come testimonianza. Sonia sembra decisa a ripercorrere la sua vita con gli occhi chiusi, 
ma non c’è dubbio che la sua è anche una strategia, messa in atto per vedere ciò che 
a occhi ben aperti sfugge sempre. Non dichiara che cosa sta inseguendo, non ha una 
meta precisa. Così prova a raccontare il palazzo dove la madre è stata bambina e poi 
adolescente, il lago ghiacciato dove pattinava, il valzer di Vienna, un amore infelice, una 
passione da cui nacque illegalmente, in prima persona. Più avanti diventano racconti i 
suoi stessi ricordi e inquadrano sempre la medesima coppia, mortificata, che va in chiesa, 
al cinema, ai giardinetti in una condizione di squallore e persino di miseria, la madre 
e la figlia sempre unite. Intorno a loro le scene e gli ambienti, anche le città, cambiano, 
perché c’è la storia, il cinema, la moda degli anni Trenta e Quaranta del Novecento, c’è 
la guerra. Ma madre e figlia considerano soprattutto il senso della loro disperazione, della 
progressiva emarginazione contro l’estraneità sostanziale della storia e di tutto il resto. 
Ciò che emerge è soprattutto il loro legame, vissuto da ognuna in un rapporto speculare 
con l’altra. Con gli anni, infine, saranno costrette a riconoscere altre copie di sé, sbiadite 
dalla distanza, in altri membri della famiglia, un’eco di disperazione, di follia, di resa 
degradante, di suicidio. Forse ognuno di loro, i fratelli della madre, gli zii, è legato all’altro 
da un’oscura origine, sotterranee tendenze, attrazioni indicibili, come quella dello zio 
che insidia il corpo adolescente della nipote. Ma il nodo di questo organismo malsano e 
doloroso rimane la coppia di madre e figlia, che nessuno, né il matrimonio di Sonia, né 
la nascita del suo bambino, riesce a modificare. È difficile scoprire dov’è che muore la 
madre per far nascere la figlia e dove invece Sonia, ormai adulta, uccide Marianna, per 
poterle ridare la vita, in qualche modo rigenerarla. Attraverso una scrittura costantemente 
vischiosa, le digressioni, le specularità, gli accumuli, Sonia mette insieme qualcosa che 
assomiglia a un ritratto, l’indecente avvicinamento alla materia, alle sue pieghe, al suo 
falso silenzio, verso il quale tende con tutto l’amore e la repulsione.

6. I risultati raggiunti:confronti e riserve

L’attraversamento femminile della cultura dominante doveva essere accompagnato, 
secondo la semiologa bulgara, Julia Kristeva, da una costante alternanza fra il tempo e la 
sua verità, la storia e il suo lato oscuro, l’«identità» e la sua perdita. Tracciando, inoltre, 
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un profilo di due tipi di donna, predominanti dentro e fuori il movimento, quello di chi 
usa la parola comunicativa per istituire uno scambio sociale stabile e l’altro di chi rimane 
prigioniera della madre e dell’inconscio (e quindi senza parola, né scrittura), si augurava 
che da questi due limiti potesse nascere una donna culturalmente «nuova»24. La tensione 
verso una donna «nuova», la cui conquista si fonda sulla precisa presa di coscienza della 
sua condizione, caratterizza il neo-femminismo degli Anni Settanta del secolo scorso, ma 
non ne è l’aspetto predominante, come invece l’analisi della subalternità femminile e la 
sua denuncia. Anche nella letteratura il dichiarato progetto di inventare moduli narrativi 
originali, e comunque alternativi rispetto a quelli tradizionalmente usati dagli scrittori, 
non sembra conseguire nella pratica della scrittura risultati persuasivi, poiché questa non 
approda a nuovi livelli espressivi in grado realmente di veicolare contenuti nuovi. Per 
tali motivi un’identità antropologica e letteraria nuova e diversa è piuttosto perseguita, 
ma non sempre concretamente raggiunta. Per taluni aspetti, inoltre, il neo-femminismo 
letterario appare analogo alla cosiddetta narrativa “selvaggia”, che si diffuse proprio in 
quegli anni: il punto di vista femminile ricorda il punto di vista dell’operaio, che scrive 
direttamente di sé, come la femminista impegnata (anche se quest’ultima è di matrice 
più colta e medioborghese). Anche le strutture narrative frammentarie e disorganiche, 
la tecnica autobiografica e memorialistica, per mettere bene in primo piano l’urgere 
dei bisogni fisiologici e dei desideri sessuali, l’esperienza di un linguaggio di “rottura”, 
nei confronti di quello istituzionalizzato, sono certamente forme analoghe nell’uno e 
nell’altro tipo di narrativa.

24 Cfr. J. Kristeva, Donne cinesi, Feltrinelli, Milano 1975; Ead., Eretica dell’amore, La Rosa, Torino 1979. 
Il desiderio della Kristeva è condiviso anche da Frabotta, Letteratura al femminile, cit., p. 145.




