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Enza Lamberti

I1. DECENNIO “MATURO” DEL FEMMINISMO LETTERARIO
TRA INNOVAZIONI E LIMITI

1. Un contrastato inizio: dal silenzio alle «parole per dirlox»

Nelle corti e nei salotti, alcune donne istruite furono spesso promotrici di cultura e
soprattutto impegnate nella sua diffusione. Questi casi eccezionali rimasero pero elitari
e isolati, essendosi queste servite dei loro privilegi di classe per inserirsi in una situazio-
ne culturale rimasta sostanzialmente immutata e influendo solo «obliquamente», come
ha osservato Simone de Beauvoir, sull'uomo, sempre detentore del potere reale'. Nelle
societa occidentali, generalmente le donne sono state, invece, confinate nel silenzio,
lodate e apprezzate per questo loro tacere, trasformate esse stesse in oggetto di qualsiasi
scambio linguistico, dal cui circuito comunicativo venivano escluse: infatti, non potevano,
per secolare e severo divieto, «prendere la parola» in pubblico?. Questo lunghissimo
tempo di silenzio forzato da parte della donna spiega la sua difficolta, almeno nelle fasi
iniziali, a trovare le espressioni per definirsi come soggetto, perché a stento riusciva ad
articolare «le parole per dirlo»’. E tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento che
si verifica in Italia un decisivo rinnovamento di prospettive nell'ambito della questione
femminile e del movimento per I'emancipazione della donna*. Un momento questo che

U Cfr. F. ONGARO BASAGLIA, Donna, in Enciclopedia Einaudi, V, Einaudi, Torino 1978, pp. 72-104. Vd.
anche A. BiaNcHINI, Voce Donna, Bompiani, Milano 1979.

2 Cfr. R. Rosst, Le parole delle donne, Editori Riuniti, Roma 1978. Per la particolare espressivita della
«parola» femminile e, in particolare, della lingua infantile e materna, contrapposta all’azione omologante
della lingua istituzionale della scuola e del potere, cfr. E. RASY, La lingua della nutrice, Edizioni delle
Donne, Roma 1978.

> M. CARDINAL, Le parole per dirlo, Bompiani, Milano 1978. Per la grande difficolta comunicativa che
incontrano soprattutto le donne internate nei manicomi, spesso ghettizzate ed emarginate a causa di una
presunta «follia» cfr. G. MORANDINY, ...E allora mi hanno rinchiusa, Bompiani, Milano 1977.

* Cfr. F. PtERONI BORTOLOTTI, Alle origini del movimento femminile in Italia (1848-1892), Einaudi,Torino
1963 e 1975; L. CAPEzZUOLI - E. CAPPABIANCA, Storia dell’emancipazione femminile, Editori Riuniti, Roma
1964; F. PIERONI BORTOLOTTI, Socialisno e questione femminile in Italia (1892-1922), Mazzotta, Milano 1974;
La questione femminile in Italia dal 900 ad oggz, Franco Angeli, Milano 1977; C. RAVERA, Breve storia del
movimento femminile in Italia, Editori Riuniti, Roma 1978.
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presento positivi riflessi anche in letteratura: nello stesso anno, il 1878, furono pubblicati
due romanzi, I risaia della Marchesa Colombi e Una fra tante di Emma, che rientravano,
pur nella diversita stilistica, nello stesso clima di vivace polemica contro ogni tipo di
perbenismo edificante e provvidenzialistico, sotto il quale si nascondeva lo sfruttamento
del lavoro femminile (come quello della Nanna, costretta a lavorare nell’acqua putrida
delle risaie) e della prostituzione (di cui & vittima Barberina, protagonista del romanzo
di Emma), senza la minima possibilita di un finale riscatto’.

Notevole contributo alla «questione muliebre» furono, pochi anni dopo, Ur zatri-
monio in provincia, sempre della Marchesa Colombi, e Teresa di Neera, I'uno e I'altro
romanzo riediti nel corso degli Anni Settanta, nel decennio di massima espansione dei
movimenti femministi, quasi a sottolineare la loro importanza e la loro capacita di far
conoscere la drammatica e silenziosa condizione di donne frustrate e umiliate dal grigiore
della realta quotidiana®. E, tuttavia, Una donna di Sibilla Aleramo a fare un decisivo
passo in avanti nel mettere in discussione lo stesso concetto di emancipazione, attraverso
la posizione conflittuale assunta nei confronti del matrimonio e della maternita, quali
istituzioni sociali che sottopongono la donna a una forma di schiavitti falsamente natu-
rale, contro cui essa deve trovare la forza per ribellarsi’. Da questo momento, pero, inizia
una fase involutiva: «proprio mentre nel primo decennio del Novecento I'intensita e il
coraggio di queste consapevolezze definiscono una netta distanza innovativa rispetto alle
tesi ottocentesche, gia si delineano smagliature decadenti, incertezze che presagiscono
involuzione»®. L'Aleramo, quindi, costitui un punto di riferimento importante solo nei
decenni successivi per scrittrici quali Gianna Manzini e Fausta Cialente che, insieme con
Anna Banti ed Elsa Morante, hanno rappresentato «altrettanti volti esemplari e diversi-

> Cfr. MARCHESA COLOMBI, [z risaza, Treves, Milano 1878; EMMA, Una fra tante, Societa Editrice Partenopea,
Milano 1878. Sull’'uscita contemporanea dei due romanzi e sul suo significato, cfr. A. SERONT, Inzpegno delle
serittrici dopo [’Unitd, in «Rinascita», 3 marzo 1961. (Lo pseudonimo pariniano di Marchesa Colombi fu di
Maria Antonietta Torriani, ex moglie del fondatore del «Corriere della Sera» e impegnata nel movimento
femminile anche praticamente sulle orme di A.M. Mozzoni; Emma ¢ lo pseudonimo di Emilia Ferretti
Viola, il cui romanzo suscitod scandalo e violente discussioni parlamentari).

¢ Cfr. MARCHESA COLOMBI, U matrimonio in provincia [1885], Einaudi, Torino 1973 (con Introduzione
di N. GINZBURG); NEERA, Teresa [1886], ivi, 1976 (con Presentazione di L. BALDACCI). Neera ¢ lo pseudonimo
oraziano di Anna Radius Zuccari, attiva soprattutto nel periodo umbertino e presentata al pubblico, tra
i primi, da Luigi Capuana.

7 Cfr. S. ALERAMO, Una donna [1906], Feltrinelli, Milano 1977 (con Introduzione di M.A. MACCIOCCHI).
Il romanzo della Aleramo (pseudonimo di Rina Pierangeli Faccio) era gia in. «nuce» nel 1901: cfr. EAD., La
donna e il femminismo, a c. di B. Conti, Editori Riuniti, Roma 1978. Sulla scrittrice, cfr. R. GUERRICCHIO,
Storia di Sibilla, Nistri-Lischi, Pisa 1974; sui problemi del tempo, cfr. A. FRaANCHI, Avanti il divorzio!, Remo
Sandron, Milano-Palermo-Napoli 1902. Dell’Aleramo sono stati pubblicati anche scritti inediti del 1945-
1960: S. ALERAMO, Diario di una donna, Feltrinelli, Milano1978 (con un Ritratto di F. CIALENTE).

8 G. MORANDINI, Introduzione a La voce che é in lez, Bompiani, Milano 1980, p. 22. Questa, curata
dalla Morandini, € una antologia della narrativa femminile tra 1800 e 1900. Un documentato profilo della
tipologia della «donna» dal Medioevo al romanzo femminista ¢ lo studio di A. VALLONE, La «condizione
femminile,in Ip., Condizioni e condizionamenti nel romanzo italiano del Novecento, Liguori, Napoli 1980,
pp. 185-219.
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ficati della tipologia femminile»’, nonostante I'influsso sulla letteratura femminista, non
tanto di autrici italiane, quanto di straniere, da Virginia Woolf a Simone de Beauvoir,
da Anais Nin a Sylvia Plath™.

2. Liberazione e protagonismo: «riappropriarsi e cambiare la storiax»

Nel corso degli Anni Settanta del Novecento, decennio paradigmatico, in cui si
intensifica la produzione delle autrici con opere di poetica, narrativa e saggistica (com’e
agevole verificare dando uno sguardo alle date concentrate nelle Note), i movimenti
femministi vanno ormai oltre la semplice lotta per i diritti civili e la conquista della pa-
rita nel mondo del lavoro, non piti considerato essenziale per la liberazione della donna,
che vuole, pertanto, essere una vera e propria «protagonista» in un processo storico, dal
quale ¢ rimasta troppo a lungo esclusa". In altri termini, rifiuta di adeguarsi a modelli e
a valori gia precostituiti in rigida e coartante gerarchia dalla societa fallocratica e, quindi,
non solo vuole capire le radici della sua «estraneazione» al processo “maschilista” della
storia, che da secoli I’ha relegata e imprigionata nel ruolo di madre-amante, ma, cio che
per lei piti conta, vuole infrangere quei modelli e proporsi come «alternativa» alla storia
stessa. Attraverso la sua «creativita» la donna deve operare quello che Laura Di Nola
ha chiamato il giuoco delle «riappropriazioni», ossia deve riappropriarsi della storia per
poterla finalmente cambiare, lottando contro il potere e contro quei pregiudizi, inculcati
alle giovani generazioni soprattutto dalle madri che istintivamente crescono il figlio al
comando e la figlia all'obbedienza. La figura della moglie-madre, anzi, ¢ il simbolo di

> A. NozzoLl, Taba e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, La
Nuova Italia, Firenze 1978, p. VIII. Lo studio della Nozzoli si conclude con uno stimolante disegno storico-
letterario della narrativa femminista dello scorso decennio. Questo ha conosciuto, ma in quantita minore,
anche il fiorire di una poesia ispirata dai movimenti di liberazione della donna: cfr. La poesia femminista,
a c. di N. Fusint e M. GRAMAGLIA, Savelli, Roma 1974; Da donna a donna (Poesie d'amore e d’amicizia), a
c. di L. D1 Nora, Edizioni delle Donne, Roma 1976; Donne in poesia. Antologia della poesia femminile
in Italia dal dopoguerra ad oggi, a c. di B. FRABOTTA e con Nota critica di D. MARAINT, Savelli, Roma 1977.

10 Lattenzione per le grandi autrici straniere, di cui ¢ segno evidente anche la traduzione in Italia di
due ampi studi (M. MERCIER, I/ romanzo al femminile, 11 Saggiatore, Milano 1979; E. MOERS, Grandi scrit-
trici, grandi letterate, Edizioni di Comunita, Milano 1980), si polarizza innanzi tutto su Virginia Woolf,
sulla quale cfr. le acute osservazioni di N. Fusint, Sulle donne e il loro poetare, in «Nuova dwf» dedicata
a Donne e letteratura, 5, ottobre-dicembre, 1977, pp. 5-21 ed anche di FRABOTTA, Letteratura al femminile,
De Donato, Bari 1980, pp. 78-94 (I faro e la finestra: la visione al femminile).

W Cfr. R. SPAGNOLETTI, Introduzione a I movimenti femministi in Italia, Savelli, Roma 1977. Per i mo-
vimenti neo-femministi e le loro prospettive diverse, cfr. K. MILLET, La politica del sesso, Rizzoli, Milano
1971; S. NozzoLt, Donna si diventa, Vangelista, Milano 1974; Per un movimento politico di liberazione della
donna, a c. di L. MENAPACE, Bertani, Verona 1972; L. MITCHEL, La condizione della donna, Einaudi,Torino
1972; La questione femminile, a c. di A. M. Mor1, Marsilio, Padova-Venezia 1976; La politica del fenminismo,
a c. di FRABOTTA, Savelli, Roma 1976; G. PEZZUOLL, La stampa femminile come ideologia, 1l Formichiere,
Milano 1976.
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un ruolo esclusivamente affettivo-espressivo che va superato, cosi come per la soluzione
reale della questione femminile la cosiddetta conquista dei diritti democratici si & rivelata
insufficiente, in quanto pura e semplice pseudoemancipazione perseguita ingenuamente
solo dal primo femminismo, a differenza del quale il neo-femminismo, pur nelle sue
diverse espressioni, si pone come «interpretazione globale della condizione femminile
e, a partire da questa, della storia e della societa»'?. Pertanto, i movimenti e le lotte di
liberazione degli Anni Sessanta, come ad esempio il movimento studentesco, costituiscono
gli antecedenti “politici” del nuovo femminismo, soprattutto nelle sue forme piu radicali.

Gia Simone de Beauvoir (in Le Deuxiéme Sexe del 1949) aveva affermato che non si
nasce donna, ma lo si diventa, volendo alludere all’origine non naturale, bensi culturale
e storica del «ruolo femminile», le cui attuali trasformazioni vedono come protagonista
(o vittima?) la donna della classe media, capace di elaborare nuovi modelli di compor-
tamento a cui finiscono per adeguarsi anche gli strati popolari. Il modello tradizionale
¢ quello della donna-moglie-madre, la quale, come «centro e garante delle aspettative
affettive altrui», vive «I’anomia della situazione che polarizza il privato di contro al pub-
blico » e, quindi, sconta «I’incapacita o impossibilita a responsabilizzarsi, a partecipare
a tutti i livelli», in quanto la sua socializzazione ¢ avvenuta in termini «prevalentemente
affettivi» e la sua personalita sociale & rimasta ristretta nei confini angusti dei rapporti
interpersonali e privati”’. Da tale situazione deriva la caratteristica peculiare della famiglia
nucleare contemporanea: la privatizzazione che, a sua volta, diventa «legittimazione della
irresponsabilita del collettivo rispetto al cosiddetto privato»**. La donna, per realizzare
modelli comportamentali armonicamente unitari e superare quelli schizofrenicamente
dicotomici, dovra comporre la permanente scissione tra pubblico e privato, «politico»
e «personale», poiché per 'acquisita autocoscienza femminista «il personale ¢ politico»
e, quindi, la sua storia particolare va ricostruita e ricostituita all’interno della storia del
«sociale», attraverso la gestione autonoma e diretta della lotta per la liberazione. Rispetto
ai movimenti genericamente femminili, nei veri e propri movimenti femministi si sviluppa
la chiara consapevolezza che le componenti cosiddette «viscerali» della donna, a partire
dalla sessualita, non solo sono state relegate nella sfera biologico-affettiva, sentita come
degradata, ma hanno da sempre costituito gli elementi di cui si ¢ servito il Potere per
emarginarla in funzione subalterna.

La discriminazione di sesso ha attraversato tutte le classi sociali, al cui interno si
¢ ricreato il ruolo «inferiore» della donna. La stessa famiglia nucleare diviene allora
I’espressione piti conseguente di un certo sistema politico-sociale che, proprio rele-
gando la donna nella sfera del privato (sessualita-maternita), attua la pitt subdolamente
perversa operazione di tipo economico, investendo il danaro pubblico solo in settori
ritenuti produttivi in base alla logica del profitto e non in servizi sociali fondamentali

12 C. SARACENO, Dalla parte della donna, De Donato, Bari 1971 e 1979, p. 31.

b 1vi, pp. 57; 61-62.

14 SARACENO, Anatomia della famiglia, De Donato, Bari 1976, p. 108. Per il ruolo femminile nella famiglia,
cfr. anche EAD.,La famiglia nella societa contemporanea, Loescher, Torino 1976.
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(dai consultori agli asili-nido), dei quali la famiglia e la donna in particolare si devono
far carico sostituendoli di fatto nelle loro funzioni fondamentali. Trasferire, quindi, il
privato nel pubblico, lottando per il divorzio, I'aborto, i consultori e i servizi socio-sanitari
in generale, diviene per il movimento femminista non solo un fatto culturale, ma anche
economico, sociale e, quindi, politico, attraverso la rivendicazione di un intervento diretto
nella programmazione e nella gestione della spesa pubblica, finalizzata a una diversa
organizzazione e qualita della vita. Questo spiega come il movimento femminista sia
passato dalla rabbia eversiva delle manifestazioni di piazza e della ricerca di aggregazioni
autonome e spontaneiste a un diverso modo di concepire la lotta (si pensi all’'impegno per
la pace e per la fame nel mondo) e di rapportarsi con le stesse istituzioni, sia quelle dello
Stato sia delle organizzazioni di massa, dai partiti ai sindacati. Se, infatti, prima queste
venivano rifiutate come organismi gia rigidamente precostituiti su principi maschilisti,
poi vengono accettate, ma solo nel senso che la donna intende comunque mantenere in
esse la sua «diversita» conflittuale, senza adeguarvisi e integrarsi, ma anzi pretendendo
che proprio la sua «diversita» non sia sentita come fattore di discriminazione, ma, al
contrario, venga riconosciuta in tutta la sua portata innovativa.

Questa nuova collocazione della donna rispetto al pubblico non implica, da parte del
movimento femminista, il rinnegamento della sua fase di «separatezza» che viene anzi
ritenuta un inevitabile e imprescindibile punto di partenza per prendere coscienza della
subalternita secolare del suo ruolo. Nel suo momento cosiddetto “maturo” il movimento,
pur non sottovalutando questo inizio, ha progressivamente riconosciuto I'importanza di
una «ricomposizione» proprio per impedire che la ghettizzazione delle donne potesse
lasciarle prigioniere nella dimensione «separata» delle loro proposte e del loro linguaggio.
Le une e 'altro, infatti, avrebbero rischiato di restare patrimonio solo di minoranze: la
donna, privata allora delle proprie potenzialita espressive in un mondo separato, sarebbe
ricaduta di nuovo in un silenzio che non le avrebbe permesso di costruire, in maniera
sempre dialettica e conflittuale, un «progetto» comune con I'uomo. Proprio questo pas-
saggio dalla denuncia alla progettazione, dall’analisi della «crisi» allo slancio utopico,
dalla lucida consapevolezza della propria «identita perduta» alla tensione progettuale
verso una nuova «identita cercata», caratterizza la fase pit avanzata del movimento
femminista italiano.

3. La narrativa “al femminile”: il punto di vista e il corpo del linguaggio

Senza tenere nel debito conto 'imprescindibilita della dimensione antropologica, la
centralita dell’obiettivo di immediata incidenza sul «sociale», la rabbiosa volonta di unifi-
care il privato e il pubblico, la diversita interpretativa dei processi storici passati e recenti,
la necessita di agire comunque nell'ambito del «politico», non sara possibile comprendere
fino in fondo la novita effettiva della narrativa femminista degli Anni Settanta a livello
tematico, stilistico e strutturale non solo rispetto alla coeva letteratura fatta da autori, ma
anche nei confronti dello stesso romanzo femminile prodotto da altre precedenti autrici.
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Tutti questi fattori implicano I'impossibilita di approccio a tale narrativa con parametri
tradizionali di critica letteraria, specie se condizionati fortemente dallo specifico lette-
rario e da un distinzionismo neoidealistico volto alla ricerca e alla degustazione delle
componenti «estetiche». La tensione della donna, autrice e protagonista, verso moduli
narrativi autonomi e non utilizzati dalla letteratura maschilista, la conquista narratologica
del cosiddetto «punto di vista femminile», inteso come visione e strutturazione della
realta narrata, la pratica di un linguaggio, che possa consentire al soggetto femminile di
penetrare in maniera folgorante nel corpo della lingua per meglio esprimere la propria
esperienza del frammentario (come riflesso immaginario di un’esistenza dimidiata e di
un io frantumato), rappresentano la risposta che, in termini di formalizzazione lettera-
ria, questa narrativa ha dato alle questioni di ordine antropologico e alle problematiche
storico-sociali, poste al centro del dibattito femminista durante lo scorso decennio (e
sulle quali, proprio per queste ragioni, ci siamo prima soffermati)®.

Privilegiando un procedimento essenzialmente per “campioni”, 'analisi vertera ora
su tre romanzi: Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci, Ammazzare il tempo
di Lidia Ravera e Madre e figlia di Francesca Sanvitale, espressioni di aspetti diversi
del femminismo e della letteratura “al femminile”'°. Si ritiene tuttavia opportuno fare
riferimento anche ad alcune caratteristiche piti e meno comuni ad autrici di esperienza
e formazione anche differenti, per enucleare temi, elaborazioni dell’immaginario, topoi
letterari, stilemi, tipologie linguistiche della narrativa femminista italiana. Vi sono, infatti,
non solo temi che ricorrono frequentemente, proprio per sottolineare la loro estensibilita
alla condizione delle donne nel suo complesso, quali la violenza sessuale, I'educazione
repressiva, il grigiore della vita quotidiana, il rapporto tra coniugi e tra madre e figli, ma
anche personaggi costanti che finiscono a volte per essere dei veri e propri stereotipi, quali
la moglie insoddisfatta e desiderosa di ribellarsi contro la schiavitt sessuale per scegliere
una vita libera e alternativa, il padre autoritario, schematica incarnazione dei pregiudizi
dell’educazione patriarcale, il marito-padrone che esercita sulla moglie una quotidiana
violenza, 'amante che assume gradualmente il ruolo del coniuge, riproducendone i com-

5 Cfr. J. RiSSET, Femzminile. Frammento. Poesia, in Lessico politico delle donne. Cinema, letteratura, arti
visive, VI, Gulliver, Milano 1979. Cfr. anche le osservazioni sul linguaggio femminile della Kristeva, sia a
piti riprese su «Tel Quel» nel 1974, sia in J. KRISTEVA, Introduzione a Rasy, op. cit.: Pordine del linguaggio,
che ¢ corpo sottile ma & corpo, viene disturbato da quel che dice meglio la femminilita, la quale stimola a
rinnovare e a spingere piti lontano i discorsi esistenti.

1© Q. FALLACI, Lettera a un bambino mai nato, Rizzoli, Milano 1975; L. RAVERA, Ammazzare il tempo,
Mondadori, Milano 1978; F. SANVITALE, Madre e figlia, Einaudi, Torino1980. Questi tre romanzi, rispetti-
vamente, LB, AT, MF, con il numero di pagina, saranno citati solo nel testo. Il libro della Fallaci, che ha
avuto molte edizioni, ha suscitato un vasto e stimolante dibattito nella seconda meta degli anni Settanta,
proseguito poi con I'altro suo romanzo, Uz uomo (Rizzoli, Milano 1979), che, attraverso il modulo narrativo
del racconto-verita, affronta il tema del Potere e della solitudine dell’individuo il quale sfida la morte per
opporsi alla massificazione e alla violenza in nome della liberta e della verita. La Ravera ha invece esordito
con il best-seller (Savelli, Roma 1976), Porci con le ali, 1a storia di Rocco e Antonia, scritta in collaborazione
con Marco Lombardo Radice. Anche la Sanvitale ha pubblicato (Vallecchi, Firenze 1972) il romanzo, I/
cuore borghese.
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portamenti discriminanti all’interno del rapporto erotico. Se il livello tematico sembra,
quindi, particolarmente attento al «sociale», recuperando nell’affabulazione narrativa
problemi e questioni reali del dibattito femminista, la costruzione dei personaggi ¢ diret-
tamente influenzata dall’immaginario collettivo femminile che elabora con passionalita
viscerale archetipi maschili, investendoli e caricandoli della propria violenza polemica.
Anche i moduli del racconto, le strutture narrative presentano delle costanti proprio
perché la formalizzazione letteraria operata dalle autrici cerca di porsi come «omologa»
(nel senso di Lucien Goldmann) all’ideologia femminista. La costruzione del romanzo
«aperto», ossia non bloccato in un epilogo conclusivo ma proiettato ancora in avanti e
in progress, formalizza, infatti, a livello strutturale, la scelta finale da parte della donna
di continuare in solitudine un’esistenza gia attraversata da esperienze frustranti nella
vita di coppia. Cosi pure, l'uso frequente della prima persona e di un modulo narrativo
autobiografico e/o diaristico ¢ funzionalizzato alla conoscenza piti immediata e diretta
delle autoanalisi ricorrenti all’interno della pratica femminista. Da questa tendenza
dipende anche I'abolizione del distacco tra autrice e protagonista, in quanto la prima si
sovrappone continuamente, si fonde e si identifica con la seconda, quasi a sottolineare
I'emergenza assoluta del soggetto femminile, la sua decisa volonta di protagonismo; cosi
che, anche quando il racconto si svolge in terza persona, per calare nella oggettivizzazione
le strutture narrative, quella rimane nella maggior parte dei casi illusoria e apparente.
L’adozione costante, inoltre, del cosiddetto “punto di vista” femminile, in posizione
intermedia tra il soggettivismo autobiografico e la fabula oggettivizzante, ¢ dovuta alle
sue possibilita intrinseche di esprimere desideri e bisogni generali del mondo femminile
attraverso la condensazione in una sola storia narrata di moltissime storie individuali
oscure e sconosciute, poiché nella voce dell’io narrante vengono a fondersi tante altre
voci di donne costrette a un umiliante silenzio. Omologa, infine, alla frammentarieta
dell’esistenza femminile ¢ la frantumazione delle sequenze narrative, che non procedono
per blocchi compatti, ma per segmenti frammentari, non si correlano organicamente nella
struttura generale del racconto, ma si disperdono in maniera disorganica ed erratica.

4. Varieta dei registri espressivi e frammentazione stilistica

Anche il genere romanzo, nella sua accezione generale, viene rovesciato dall’inter-
no, attraverso I'uso di moduli narrativi non tradizionali e spesso diversi anche in una
stessa esperienza artistica: ¢ il caso esemplare di Armanda Guiducci, che dal romanzo-
saggio di La mela e il serpente passa ai monologhi ossessivi di Due donne da buttare,
alla narrazione-inchiesta, come registrazione in diretta degli eventi, di La donna non
e gente'. Se, in quest’ultimo libro, 'autrice esprime la discriminazione culturale delle

7 Cfr. A. Guibuccl, La mela e il serpente, Rizzoli, Milano 1974; EAD., Due donne da buttare, ivi, 1976,
EAD., La donna non ¢ gente, ivi, 1977.
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classi subalterne attraverso l'uso di inserti gergali e di un linguaggio sgrammaticato, in
Due donne da buttare, la casalinga e la prostituta, emarginate e racchiuse dall’indiffe-
renza cittadina in due destini isolati, «destini-trappola», adopera i codici del linguaggio
pubblicitario per rendere 'espropriazione dell’identita delle protagoniste da parte della
civilta urbana. Come, infatti, la disorganicita intenzionale della letteratura femminista
ribalta la gerarchia dei generi e scompagina dall’interno il genere romanzo, cosi pure a
livello linguistico e stilistico recupera la forza martellante dello slogan, 'espressivita del
dialetto e del discorso frammentario, rifiutando spesso in chiave antiretorica il linguaggio
troppo letterariamente elaborato e privilegiando una scrittura impregnata di corporeita.
In questo quadro comune rientrano molte esperienze narrative che spesso presentano
varieta e diversita di accenti. Alla tematica della segregazione, della prigionia, da un
interessante contributo Maria Paola Cantele con I/ Vegegufo in cui la donna consuma
la sua definitiva separatezza solo quando & internata in un ospedale psichiatrico: qui,
anzi, salva la propria vita proprio azzerandola'®. Anche le protagoniste di Ur quarto di
donna di Giuliana Ferri e Lunga giovinezza di Gabriella Magrini sono attraversate dalla
nevrosi prodotta dall’emarginazione del loro ruolo che solo nel privato puo svolgersi, in
ossequio ai tabti imposti dalla societa, mentre esse sono ansiosamente tese verso I’'inseri-
mento nelle strutture pubbliche: proprio lo squilibrio tra personale e sociale provoca la
frantumazione psichica della loro soggettivita’®. La gestione solo affettiva dell’'immagine
femminile, la sopraffazione della donna nella vita di coppia, che si riproduce anche nel
rapporto extra-coniugale, sono i motivi principali di Uz matrimonio perfetto e di La
condizione sentimentale di Carla Cerati; la mediocre quotidianita della casalinga ¢ al
centro di Comze donna, zero di Luisella Fiumi; la denuncia della spersonalizzazione della
donna vibra nei romanzi di Marina Jarre (Negli occhi di una ragazza e Una donna diversa)
e di Teresa Ancona (Una famiglia normale); la liberazione sessuale e la matura presa di
coscienza portano a scelte radicali 'ex-maestra Vannina, eroina del romanzo-diario,
Donna in guerra, di Dacia Maraini; il difficile incontro di una militante politica con la
realta siciliana, narrato con tre diversi registri di racconto (la cui triplice struttura riflette
la scissione interna della protagonista), si intreccia con il motivo della rivendicazione del
valore autonomo della corporeita femminile in Viaggio nell’isola di Letizia Paolozzi®.

18 ML.P. CANTELE, I/ Vegegufo, Mondadori, Milano 1975. Cfr. 'attenta analisi di S. CASTELLI, Mit7, forme e
modelli della nuova narrativa, in EAD.-W.PEDULLA-S.GIOVANARDI, La letteratura emarginata: i narratori giovani
degli anni '70, Lerici, Cosenza 1970 e 1978, pp. 126-127. Su altre scrittrici (R. Pucct, La Volanda, Einaudi,
Torino 1979; G. Livi, Lapprodo invisibile, Garzanti, Milano 1980; R. OMBRES, Serenata, Mondadori, Milano
1980), cfr. C. ToscANI, Romanzo: femminile plurale, in «Confronto», 4-5, luglio-ottobre 1981, pp. 321-336.

Y G. FErr1, Ur quarto di donna, Marsilio, Padova-Venezia 1973; G. MAGRINI, Lunga giovinezza, Mondadori,
Milano 1976.

20 C. CErATI, Un matrimonio perfetto, Marsilio, Padova-Venezia 1975; EAD., La condizione sentimenta-
le, ivi, 1977; L. Frumr, Come donna, zero, Mondadori, Milano 1974; M. JARRE, Negli occhi di una ragazza,
Einaudi, Torino 1971; EaD., Una donna diversa, Garzanti, Milano 1974; T. ANCONA, Una famiglia normale,
Il Formichiere, Milano 1974; D. MARAINT, Donna in guerra, Einaudi, Torino 1975; L. PaoLozz1, Viaggio
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Se Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci si struttura come un drammatico
monologo di una donna, senza nome, né volto, né eta, che vede nella maternita una scelta
responsabile e svolge un lungo dialogo-confessione con la propria coscienza, Sara, inve-
ce, la protagonista di Ammazzare il tempo di Lidia Ravera, una reduce del Sessantotto,
afferma prepotentemente il suo diritto a essere felice, a sentirsi viva senza cedere ad
alcuna forma di rassegnazione. Pit complesso il romanzo di Francesca Sanvitale, Madre
e figlia, in cui 'amore tra le due donne, esasperato dalla solitudine, interrotta solo dalle
rare visite del padre, invade talmente la vita della figlia fino a mutare il suo rifugio in
prigionia: certamente un libro sulla condizione della donna, ma per altri aspetti diverso
da un romanzo «al femminile» anche per quelle fughe disperate nell’onirico e nel fia-
besco che lo attraversano. Nell’ambito della letteratura femminista degli Anni Settanta,
certamente quella che ha pit contribuito alla lotta per la liberazione della donna, non &
difficile individuare I'estrazione sociale, non solo delle autrici, ma anche delle protago-
niste delle loro opere. Nella maggior parte dei casi, esse appartengono alla classe media,
con varianti che vanno dalla piccola borghesia al proletariato, come ad esempio, i per-
sonaggi principali del citato romanzo di Dacia Maraini. L'elaborazione di queste figure
romanzesche ¢ solidale con I'ideologia stessa del movimento femminista, secondo cui
tutte le donne sono sottomesse al potere maschile in quanto la discriminazione sessuale
attraversa tutte le classi. Anzi, proprio I'educazione paritaria e democratica, ricevuta
dalla donna della classe media, le fa pit rapidamente prendere coscienza della sua reale
funzione subalterna nel rapporto di coppia, nella famiglia, nella societa. Questo spiega
perché spesso I'attenzione del neo-femminismo e delle scrittrici militanti sia rivolta alla
donna intellettuale.

5. Tre casi esemplari: autrici “colte” e medioborghesi

La caratteristica “colta” del movimento ¢ dovuta, inoltre, alla pressione delle minoranze
intellettuali, ma anche all’aumento della scolarizzazione femminile e, in ultima istanza,
alla proletarizzazione dei ceti intellettuali intermedi. Le protagoniste delle opere della
Fallaci, della Ravera, della Sanvitale, costituiscono dei veri e propri archetipi di questa
condizione femminile, bilanciata tra estrazione sociale borghese e formazione culturale
democratica: in quanto tali esse si pongono come figure emblematiche e, quindi, elabo-
ratrici, attraverso I'«alter ego» dell’autrice, di modelli comportamentali validi per qual-
siasi donna, indipendentemente dalla sua classe di appartenenza e dalla sua educazione
intellettuale. Anche la chiave di lettura non potra che essere multipla, poiché si dovra
tenere conto sia della critica, rivolta dalle scrittrici femministe allo specialismo (sia esso
letterario e non) e alla cultura istituzionalizzata sulla base della divisione del lavoro, sia,

nell’isola: dal diario di una militante, Edizioni delle Donne, Roma 1979. Per la Maraini, ¢ interessante: 1.
MONTINI, Parlare con Dacia Maraini, Bertani, Verona 1977.



282 ENzA LAMBERTI

viceversa, dei loro continui riferimenti interdisciplinari soprattutto alle cosiddette scienze
umane, economia, sociologia, antropologia, psicoanalisi?'. In questo senso lo scorrimento
circolare tra testo ed extra-testo nell’approccio critico si presenta come imprescindibile.

Intanto, con riferimenti ai romanzi della Fallaci, della Ravera e della Sanvitale, in-
dividueremo alcuni grumi tematici, posti al centro dei movimenti femminili e del neo-
femminismo degli Anni Settanta, quali, ad esempio, i motivi del dopo-sessantotto, fino
a quelli dei cosiddetti «metropolitani» del 1977, le problematiche del sesso, dell’amore,
del rapporto di coppia, del lavoro, della maternita e del rapporto, infine, madre-figlio
(a). Quello che conta ¢ sapere di non tornare indietro, non arrendersi, ma andare avanti,
non disperarsi, cosi come fa la protagonista del romanzo della Ravera, che recrimina
spesso: «Siamo veramente una generazione disperata; abbiamo 25 anni, 27, 30 e siamo
disposti a fingerne 50 pur di non avere la nostra eta» (AT, 19); non finge, ma neppure
vende disperazione, afferma piuttosto il suo diritto a essere felice. Cerca di ammazzare
il tempo, ma & sempre il tempo, che ammazza gli altri. Sara sembra I'istantanea che ha
sulla patente: fissa, zitta, allibita e totalmente disuguale a sé stessa. Irriconoscibile: non
parla, beve, come seguendo una prescrizione al vizio. E poi bisogna rimanere distratti,
mentre barcolla come un naufrago. Altrimenti si sente osservata, si sente internata: «Le
donne. Stanno bene solo nel ruolo delle vittime. Se ti occupi di loro, se soffri, se le guar-
di, se vuoi aiutarle, ti odiano. Gli levi la parte. E Sara non & diversa. Non ¢ diversa. E
esattamente come tutte le altre. Un po’ pit dialettica, un po’ piti autoironica... e basta.
Per il resto: una donna» (AT, 126). Sara viene dal Sessantotto; ma non & piu il tempo
di barricate, di scontri rigidi con il potere maschile: & necessario riflettere, ¢ tempo di
studiare, di organizzarsi di nuovo, mettendo in campo forze diverse, confrontandosi
con i partiti e le loro proposte. Allora il movimento delle donne non ¢ in riflusso, come
dicono alcuni. Indubbiamente, bisogna riconoscere che battute di arresto ce ne sono
state di fronte alle pressioni di chi vuol chiudere la donna dentro la casa, circoscriverla
alla famiglia. E, tuttavia, crede che permanga una forte carica di combattivita. Ai col-
lettivi di autocoscienza di ieri, sono subentrati i collettivi di lavoro e di creazione. E il
modo nuovo di rispondere delle donne a chi tenta di ricacciatle indietro; ma, secondo
alcuni, si tratta di scelte che esprimono una sorta di ritorno al privato. La protagonista
del romanzo della Ravera ¢ certo pit istruita delle donne della vecchia generazione;
non vuole essere una compagna remissiva, né fare la casalinga. Rappresenta il ritratto
a tutto tondo della donna emancipata che, libera da legami e sensi di colpa, muove alla
conquista della societa. A volte, perd, sembra che questa sia una delle facce, neanche la
pit sconvolgente, dell’identita femminile. Nel tempo presente, la donna ha bisogno di
autonomia, entra in totale crisi quando si accorge che rischia di riprodurre, tra le mura
di casa, i comportamenti tanto criticati di mariti e padri troppo assenti. Non si accettano,

2T rapporti del neo-femminismo con la psicoanalisi sono stati contrastanti; prima violentemente ri-
fiutata come fallocratica, poi in parte recuperata: cfr. Le donne e la psicoanalisi, Boringhieri, Torino 1976.
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quindi, piu proibizioni, pit slogan, si cerca una esplorazione senza pregiudizi verso le
radici della propria persona.

Per alcune donne, come per la Fallaci, 'uvomo non & pit al centro della loro vita, o
perlomeno non & pit 'unico interesse. E ridimensionato l'oggetto di tanti desideri; ¢’& chi
ha imparato a vivere in maniera diversa non solo in rapporto con gli uomini, ma anche
con i figli e con le altre donne. Non sono modelli facilmente riproducibili, ma neppure
casi isolati, non sono ricette per una nuova felicita, ma testimoniano con quanta creati-
vita, quanto coraggio e soprattutto quanta fatica la donna cerca di trovare sé stessa. La
vera liberta della donna comincia nella coscienza. Molti detti popolari affermano che
una donna ¢ capace di sacrificarsi solo per amore. Nel vecchio buon senso si nasconde
una verita che non & necessariamente tutta contro le donne. Se, infatti, alla parola amore
non si da il significato persecutorio e umiliante che la lega indissolubilmente a quella
di dolore (chi non soffre, si sa, non sa neanche amare), associandola alla parola piace-
re, si puo ottenere un’utile indicazione sul modo come le donne stanno impostando il
problema dell’emancipazione. La stessa Fallaci discute su questa «faccenda» chiamata
amore; perché non ha ancora capito di cosa si tratti. Il suo sospetto ¢ che sia un imbro-
glio gigantesco, inventato per tenere buona la gente e distrarla. Di amore parlano i preti,
i cartelloni pubblicitari, i letterati, i politici, coloro che fanno all’amore e, parlando di
amore, presentandolo come toccasana di ogni tragedia, feriscono e tradiscono e ammaz-
zano, I'anima e il corpo. Oriana Fallaci dice di odiare questa parola che ¢ ovunque e in
tutte le lingue. Cerca di non usarla mai. Non pensa all’'uvomo in termini di amore, ma
di vita. Nell’amore «non vi sono cinghie né catene né sbarre che ti costringano a una
schiavitt piti cieca, a un’impotenza pit disperata. Guai se ti regali a qualcuno in nome
di quel trasporto: serve solo a dimenticare te stessa, i tuoi diritti, la tua dignita e cioe la
tua liberta» (LB, 17-18). Lamore ¢ una fame che una volta saziata lascia una specie di
vomito; in alternativa, I’amore puo essere conosciuto dalla maternita: «I'ra un uomo e una
donna cio che chiamiamo amore ¢ una stagione. E se al suo sbocciare questa stagione &
una festa di verde, al suo appassire & solo un mucchio di foglie marce» (LB, 56).

Secondo la Ravera, la droga e 'amore sono come il cappotto e il soprabito, hanno
la stessa forma, possono anche avere lo stesso colore, ma sono due stagioni diverse, e
come le stagioni si alternano. La droga per 'inverno, per l'autunno; per la primavera
I’amore. Per la Sanvitale, 'amore & un sentimento irriconoscibile; & cid che & solo sentito
e non espresso. Per la Fallaci, 'amore va al di 1a del proprio corpo: «Se & cosi vivo il
desiderio e I'amore per lui, e cosi vuoto il mondo per la sua assenza, forse nel futuro
quell’ectoplasma che lei chiama ogni sera puo diventare vero e restituirsi in carne e ossa
fremente di passione» (LB, 42). In questo suo libro, 'amore della donna & avvertito come
elemento positivo soltanto se preambolo alla maternita e al matrimonio, mentre viene
respinto e sacrificato quando ne limita il possesso schiavistico da parte dei figli. Quindi,
I’'amore non & soltanto impulso fisico: & una viva esaltazione di tutti noi stessi, dei nostri
sentimenti, della nostra fantasia, del nostro pensiero. E soprattutto una grande verifica,
una grande prova a cui la vita ci sottopone. La presa di coscienza delle donne ¢ il primo
gradino verso la societa, il primo passo verso I'esterno, la forma unica di legittimazione
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degli interessi extra-familiari ed extra-domestici. Ma la maggior parte delle donne sem-
bra incapace di autodeterminarsi fuori dalle situazioni in cui la disciplina e gli obiettivi
vengono imposti con la forza. La marginalita istituzionale delle donne non sembra aver
dato loro molta liberta, né psicologica, né operativa, mentre sembra aver accentuato la
sensazione di contare poco nel mondo del lavoro, una situazione che garantisce I'ugua-
glianza tra uomini e donne sul mercato del lavoro, ignorando le condizioni economiche
e psicologiche, oltre che le strutture sociali e pedagogiche. Per I'accesso al posto di
lavoro, per la formazione professionale e le condizioni di lavoro & importante la parita
tra uomini e donne anche per quanto riguarda i diritti e la tutela sociale. Prendiamo il
tipo di lavoro che agli occhi di tutti sembra il piti privilegiato, il lavoro dell’intellettuale,
quello della Ravera, della Sanvitale, della Fallaci, che implica un iter rigoroso, fatto di
continue, piccole, inesorabili negazioni; ¢ comunque un’arte, come sostiene la Ravera,
che si configura come un regno intermedio tra desiderio e fantasia, tra piacere e realta,
tra Es e Ich: «Non nascondo, signore, la noia profonda, la degradazione di risponderle:
Faccio la scrittrice» (AT, 31).

Lettera a un bambino mai nato, con I'allucinante processo finale, celebrato da una
simbolica giuria, il cui verdetto conferma che ¢ sempre la donna a pagare anche con la
vita, anticipa di quattro anni I/ bambino di pietra, romanzo di Laudomia Bonanni, con
il suo tema centrale del rifiuto della maternita da parte della protagonista, Cassandra,
ossessionata dall’idea di poter formare nell’utero un bambino di pietra?. La nevrosi di
Cassandra, che pure ¢ felicemente sposata, dipende, come rivela 'anamnesi psicoanalitica
tentata a scopo terapeutico, da un trauma infantile: nella sua famiglia, di tipo medio-
borghese, aveva sempre predominato un matriarcato dispotico e autoritario. L'amore della
madre, vittima anch’essa di una mentalita maschilista, era tutto rivolto ai figli maschi,
mentre la piccola Cassandra veniva sistematicamente esclusa dal suo affetto. Anche
nei romanzi precedenti la scrittrice aveva affrontato i problemi del mondo femminile e
infantile, in particolare, in alcune opere, Vietato ai minori e Citta del tabacco®. Le scelte
che la donna compie sono sempre in ordine ai problemi fondamentali della sua esistenza,
come il portare innanzi una gravidanza o la convivenza con un uomo. La Fallaci ¢ una
donna che non si chiude nella solitudine, ma si apre alle amiche, al mondo del lavoro,
alla sollecitudine verso gli altri, e che si pone un dilemma antico quanto il mondo: dare
la vita e negarla. Quindi, la maternita va ripensata, non piti come imposizione di una
societa data, ma come scelta, come valore in sé. E importante scegliere se essere madre
o meno, ed ¢ tanto importante quanto difficile risulta questo rapporto tra madre e figlia

221.. BONANNT, I/ bambino di pietra, Bompiani, Milano 1979. Una critica all'«ideologia della maternita»
e a quegli aspetti della psicoanalisi, privilegianti, come naturale e necessario, il modello dell’interdipen-
denza madre-figlio, era gia stata mossa, sul piano psico-sociologico, da S. MONTEFOSCHI, Luno e l'altro.
Interdipendenza e intersoggettivita nel rapporto psicoanalitico, Feltrinelli, Milano 1977.

2 BONANNI, Vietato ai minori, Bompiani, Milano 1974; EAp., Cittd del tabacco, ivi, 1977. Cfr. anche EAD.,
I/ fosso, Mondadori, Milano 1949; EAD., Palma e Sorelle, Casini, Roma 1954; EaD., L'imputata, Bompiani,
Milano 1960; EAD., Ladultera, ivi, 1964.
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che, secondo la Sanvitale, & I'epicentro di ogni vicenda di donna, rapporto che filtra
tutte le distorsioni che comunque partono come raggiera da una donna verso gli altri.
Ed é stata la Sanvitale che nel romanzo Madre e figlia ha incentrato sulla figura della
madre diverse scene, svarianti in molteplici temi, quali: nascita illegittima, matrimonio
sbagliato, poverta, amori irrealizzati, infine, malattie e morte. Romanzo fatto tutto di
incontri e scontri e che, come tale, ¢ anche, in senso lato, autobiografico, con la sua
pertinace volonta di autoconoscenza e dunque di autodominio e liberazione. E una co-
raggiosa scelta, femminile e materna, perché ¢ riuscita a compiere la propria coraggiosa
autoanalisi, affrontando direttamente la realta, lasciando cadere il diaframma letterario,
facendo coincidere letteratura e vita, cid che pochi narratori riescono a ottenere. La
vicenda esemplare di Marianna, protagonista di Madre e figlia, ¢ lacerata visibilmente in
frammenti individuali e restituita attraverso immagini femminili che altro non sono se
non la personificazione del suo inquieto rapporto con la realta.

Il romanzo della Sanvitale ¢ condotto attorno al rapporto, come il titolo suggerisce,
tra una madre aristocratica, Marianna, e la propria figlia illegittima, Sonia. E, anzi,
quest’ultima, il «punto di vista», il centro della storia, che percorre un lungo tratto del
secolo scorso, attorno alle difficolta che le due donne, a causa della trasgressione dei
pit ferrei codici sociali compiuta dalla madre, incontrano nel corso della loro esistenza.
Quello che piti conta ¢ comunque il carattere avvolgente del rapporto di Sonia con la
madre. Un rapporto talvolta sofferto, spietato, ma che sembra presentare la madre come
la totalita agibile, metaforica e reale, di un corpo pieno, esclusivo; corpo che elargisce
vita, spazio, ma territorio che nondimeno perde, inghiotte. Il tema di amore-odio tra
madre e figlia, tra figlia e padre, € sempre un rapporto di carne, di sangue e di viscere
prima che di intelligenza e tocca le corde pit dolenti e sensibili del nostro essere. La
nascita illegittima di Sonia fa sentire colpevole la madre; da questo «trauma» ha inizio
una parentale Sinzfonia d'autunno con motivi spesso analoghi a quelli del film di Ingmar
Bergman. Le pagine sulla madre, vecchia e malata, che nella prigione del proprio corpo
procede verso I'inferno inesorabile della decomposizione, mentre la figlia Sonia, pur
straziata dalla pieta, anela impietosamente alla vita, sono sconvolgenti. Il romanzo rispec-
chia le leggi inesorabili di un destino comune. E, poi, come nella vita, contro 'accanirsi
di fatalita avverse, si alternano nel libro spinte alle evasioni, descrizioni di luoghi e di
citta e di feste, cosi ariose da alleggerire la durezza dell’azione e la violenza degli eventi
anche con il tocco delicato delle fughe oniriche nel fiabesco. Non mancano, soprattutto,
osservazioni concise e profonde che, dinanzi alla crudezza degli eventi, operano come
il coro nelle tragedie antiche, il cui compito era quello di attenuare la violenza dei fatti
e fissarne il significato e I'insegnamento; fino al gran sogno finale che, ricollocando nei
Campi Elisi senza ire della memoria tutti i personaggi amati-odiati della vita privata di
Sonia, gli offesi e umiliati, come le vittime e i tiranni, ormai eguagliati e redenti dalla
poesia, esprime simbolicamente la raggiunta condizione esistenziale, non del tutto chiara
e pacificata, ma umile e rassegnata della protagonista scrittrice.

Fin dall’inizio, la madre ha difeso la figlia dal mondo con gelosa avidita: si ¢ trasfor-
mata in un furtivo sistema di protezioni, ha elaborato menzogne e ha bruciato ogni verita
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fino ad apparire crudele oltre i tollerabili limiti, per proiettarsi nell'immaginazione della
figlia bambina, come esclusivo oggetto d’amore. Tanto sforzo ha poi prodotto nevro-
tiche fragilita, debolezze. Il tempo passa, ed ¢ la figlia che, con gelosa avidita, difende
la madre dal mondo, si trasforma per lei in un furtivo e crudele sistema di protezioni.
Cosi, il maschio, il padre, per la sua frivola assenza, per la sua moralita convenzionale,
la statura slanciata, i baffi corti, «il naso diritto, da cammeo, e tutte le sue odiose simu-
lazioni maschili, ¢ stato cancellato. Poi sopraggiunge la morte: la madre muore, con la
sfinita stanchezza che viene da una vita dura. A quel punto, la figlia puo capire il patto
amoroso stretto con la madre, scioglierlo nelle parole, narrarlo. E il romanzo nasce non
come un semplice recupero del ricordo, ma come incarnazione possibile dell’esistenza,
come testimonianza. Sonia sembra decisa a ripercorrere la sua vita con gli occhi chiusi,
ma non c’¢ dubbio che la sua ¢ anche una strategia, messa in atto per vedere cio che
a occhi ben aperti sfugge sempre. Non dichiara che cosa sta inseguendo, non ha una
meta precisa. Cosi prova a raccontare il palazzo dove la madre ¢ stata bambina e poi
adolescente, il lago ghiacciato dove pattinava, il valzer di Vienna, un amore infelice, una
passione da cui nacque illegalmente, in prima persona. Pit avanti diventano racconti i
suoi stessi ricordi e inquadrano sempre la medesima coppia, mortificata, che va in chiesa,
al cinema, ai giardinetti in una condizione di squallore e persino di miseria, la madre
e la figlia sempre unite. Intorno a loro le scene e gli ambienti, anche le citta, cambiano,
perché c’¢ la storia, il cinema, la moda degli anni Trenta e Quaranta del Novecento, c’¢
la guerra. Ma madre e figlia considerano soprattutto il senso della loro disperazione, della
progressiva emarginazione contro l'estraneita sostanziale della storia e di tutto il resto.
Cio che emerge ¢ soprattutto il loro legame, vissuto da ognuna in un rapporto speculare
con I'altra. Con gli anni, infine, saranno costrette a riconoscere altre copie di sé, sbiadite
dalla distanza, in altri membri della famiglia, un’eco di disperazione, di follia, di resa
degradante, di suicidio. Forse ognuno di loro, i fratelli della madre, gli zi, & legato all’altro
da un'oscura origine, sotterranee tendenze, attrazioni indicibili, come quella dello zio
che insidia il corpo adolescente della nipote. Ma il nodo di questo organismo malsano e
doloroso rimane la coppia di madre e figlia, che nessuno, né il matrimonio di Sonia, né
la nascita del suo bambino, riesce a modificare. E difficile scoprire dov’¢ che muore la
madre per far nascere la figlia e dove invece Sonia, ormai adulta, uccide Marianna, per
poterle ridare la vita, in qualche modo rigenerarla. Attraverso una scrittura costantemente
vischiosa, le digressioni, le specularita, gli accumuli, Sonia mette insieme qualcosa che
assomiglia a un ritratto, I'indecente avvicinamento alla materia, alle sue pieghe, al suo
falso silenzio, verso il quale tende con tutto I'amore e la repulsione.

6. I risultati raggiunti:confronti e riserve
Lattraversamento femminile della cultura dominante doveva essere accompagnato,

secondo la semiologa bulgara, Julia Kristeva, da una costante alternanza fra il tempo e la
sua verita, la storia e il suo lato oscuro, I'«identita» e la sua perdita. Tracciando, inoltre,
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un profilo di due tipi di donna, predominanti dentro e fuori il movimento, quello di chi
usa la parola comunicativa per istituire uno scambio sociale stabile e I'altro di chi rimane
prigioniera della madre e dell’inconscio (e quindi senza parola, né scrittura), si augurava
che da questi due limiti potesse nascere una donna culturalmente «nuova»*. La tensione
verso una donna «nuovax, la cui conquista si fonda sulla precisa presa di coscienza della
sua condizione, caratterizza il neo-femminismo degli Anni Settanta del secolo scorso, ma
non ne ¢ l'aspetto predominante, come invece I’analisi della subalternita femminile e la
sua denuncia. Anche nella letteratura il dichiarato progetto di inventare moduli narrativi
originali, e comunque alternativi rispetto a quelli tradizionalmente usati dagli scrittori,
non sembra conseguire nella pratica della scrittura risultati persuasivi, poiché questa non
approda a nuovi livelli espressivi in grado realmente di veicolare contenuti nuovi. Per
tali motivi un’identita antropologica e letteraria nuova e diversa ¢ piuttosto perseguita,
ma non sempre concretamente raggiunta. Per taluni aspetti, inoltre, il neo-femminismo
letterario appare analogo alla cosiddetta narrativa “selvaggia”, che si diffuse proprio in
quegli anni: il punto di vista femminile ricorda il punto di vista dell’operaio, che scrive
direttamente di sé, come la femminista impegnata (anche se quest’ultima ¢ di matrice
pit colta e medioborghese). Anche le strutture narrative frammentarie e disorganiche,
la tecnica autobiografica e memorialistica, per mettere bene in primo piano l'urgere
dei bisogni fisiologici e dei desideri sessuali, I'esperienza di un linguaggio di “rottura”,
nei confronti di quello istituzionalizzato, sono certamente forme analoghe nell’uno e
nell’altro tipo di narrativa.

24 Cfr. J. KRiSTEVA, Donne cinest, Feltrinelli, Milano 1975; EAD., Eretica dell'amore, La Rosa, Torino 1979.
11 desiderio della Kristeva & condiviso anche da FRABOTTA, Letteratura al femminile, cit., p. 145.






