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Rosa Giulio

LA COSTRUZIONE DEL PERSONAGGIO SERAFINO
NEI «QUADERNI» DI PIRANDELLO

1. Le costanti del procedimento compositivo

In momenti alterni all’attenzione della critica letteraria, i Quadern: di Serafino Gubbio
operatore (1925) hanno conosciuto diversi attraversamenti ermeneutici, anche extratestuali
in rapporto alla storia, alle vicende del cinema, alle correnti e alle personalita letterarie
del tempo in cui il romanzo fu pubblicato per la prima volta con il titolo di $7 gira. ..
(1915)". Punto concorde ¢ che la sua trama principale & una “storiaccia” melodramma-

'] romanzo, Sz gira..., usci per la prima volta sulla «Nuova Antologia» tra il primo giugno e il 16
agosto1915; poi, in volume ’anno successivo a Milano presso Treves. Con il titolo di Quaderni di Serafino
Gubbio operatore verra pubblicato nel 1925 a Firenze da Bemporad: le varie parti non sono pit intitolate
Fascicolo primo, secondo ..., ma Quaderno primo, secondo... Inizialmente, I'autore avrebbe voluto inti-
tolarlo Filauri (ma pare che riguardi un altro romanzo: vd. G.R. BussINO, I/ ‘Filauri’ di Luigi Pirandello,
in «Ariel», 3, 1991), poi La tigre: cfr. lo scambio epistolare di Pirandello con Angiolo Orvieto, Ugo Ojetti,
Alberto Albertini, fratello del direttore del «Corriere della Sera», Luigi (soprattutto le lettere del 19.1.1904,
8.1.1913, 16.1.1913, 26.11.1913, 7.4.1914, 10.4.1914), in Carteggi inediti con Ojetti — Albertini — Orvieto —
Novaro — De Gubernatis — De Filippo, a cura di S. Zappulla Muscara, Bulzoni, Roma 1980; vd. anche G.
CapPELLO, Quando Pirandello cambia titolo: occasionalitd o strategia?, Mursia, Milano 1986, pp. 122-145. Dei
vari attraversamenti ermeneutici del romanzo si dara conto all’occorrenza nel corso dell’esposizione, ma
va, intanto, precisato lo schema bibliografico delle opere pirandelliane, a cui ci si atterra. Per agevolarne
eventuali consultazioni e raffronti senza vincolarle a una sola edizione, essendo molte e diverse quelle
correnti, i riferimenti bibliografici saranno citati come segue: per i Quadernz, i dati numerici tra parentesi
indicano, rispettivamente, il Quaderno e il Capitolo del romanzo; cosi pure, per Uro, nessuno e centomila,
uscito a puntate nella «Fiera Letteraria», tra il dicembre 1925 e il giugno 1926, poi, sempre nel 1926,
presso Bemporad a Firenze, il numero del Capitolo sara preceduto da quello del Libro; invece, per I/ fu
Mattia Pascal, uscito per la prima volta sulla «Nuova Antologia» tra il 16 aprile e il 16 giugno 1904, edito
in estratto, nello stesso anno, per la «Biblioteca della Nuova Antologia», con dedica ad Alberto Cantoni,
«maestro d'umorismo», pubblicato definitivamente nel 1921 presso Bemporand a Firenze, verranno citati
per esteso numero e titolo del capitolo. L'edizione di riferimento resta sempre: L. PIRANDELLO, Tutti i ro-
manzi, a c. di G. MACCHIA con la collaborazione di M. CosTANZO, 2 voll., Mondadori, Milano 1973. Per le
stesse ragioni, si indicheranno le novelle solo con titolo, data di composizione e raccolta in cui sono inserite,
fermo restando I'edizione di riferimento: PIRANDELLO, Novelle per un anno, a c. di M. COsTANZO, 3 voll., 6
tomi, ivi, 1986, 1987, 1990; delle opere teatrali si citeranno atto e scena da PIRANDELLO, Maschere nude, a
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tica da romanzetto d’appendice, magistralmente manipolata da Pirandello in direzione
modernista, a cominciare dal plot, che in apparenza sembra svolgersi secondo la mimesi
naturalistica, ma in realta esibisce una fattura volutamente artificiale, fin dall’zucipit
con il suo prologo metanarrativo di taglio saggistico, il rapido susseguirsi di incontri
inverosimili, le continue divagazioni e digressioni di evidente ascendenza sterniana?.
Si tenga, intanto, presente un’acuta osservazione di Sergio Solmi, che, respingendo la
non persuasiva giustificazione del frequente ripetersi di Pirandello, secondo la quale era
solito esprimersi solo parzialmente, aveva colto nella sua opera «piti che un progresso
artistico, dei progressi di trucco, di invenzione — d'umorismo, se mai. [...] Se Pirandello
insiste sul proprio tema, ¢ perché non ha altro da dirci»’. Giudizio, questo, molto severo
e restrittivo, ma che non va trascurato, se si procede a unanalisi testuale e tutta interna
del romanzo, da cui potrebbe meglio emergere il procedimento compositivo dell’autore.
Sulla storia narrata, lasciandosi appena coinvolgere dal flusso del suo vissuto, converge
lo sguardo attento e impassibile di Serafino, che trovera nella scrittura, nel racconto di
quella vicenda romanzesca, il compenso all’alienazione prodotta dalle macchine; ma
la coscienza critica del protagonista ed estensore dei Quaderni & sempre pit quella di
Pirandello, che ha buon gioco di utilizzare un fattaccio di cronaca nera come «pretesto»

c. di A. D’AMICO (con la collaborazione di A. TINTERRI), 4 voll., ivi, 1986, 1993, 2004, 2007; dell’Unzorismo
saranno indicate solo i numero della parte e del rispettivo capitolo, mentre per le opere meno diffuse in
altre edizioni si citera da PIRANDELLO, Saggz, poeste, scritti variz, a c. di M. Lo VECcHIO MUsTI, ivi, 1973; Ib.,
Saggi e interventi, a c. di F. TAviaN, ivi, 2006.

2 Fin dal suo lavoro critico-teorico del 1908 su Lumorismo, Pirandello aveva indicato nei romanzi di
Laurence Sterne un punto centrale di riferimento per la sua narrativa, in particolare per I/ fu Mattia Pascal
del 1904, alla cui «buon’animax la prima edizione del saggio non a caso ¢ dedicata. Se, a proposito di una
novella del 1899 di Alberto Cantoni, da lui giudicato «argutissimo nostro umorista», Humour classico e
moderno, segnala, come prototipo di “Humour moderno”, accanto all’'Heine dei Rezsebilder, il Sentimental
Journey di Sterne — convinto che tra Aristofane e Socrate il vero umorista non ¢ il commediografo, ma
il filosofo, secondo un acuto suggerimento di Theodor Lipps in Komzik und Humor (1898), per il quale
Socrate ride di coloro che ridono: «lacht er doch tiber die Lacher» (I, 2, 3) —, & soprattutto sul Tristram
Shandy che fa convergere il suo maggiore interesse, accennando del romanzo al «viluppo di variazioni
e digressioni, non ostante che 1’autobiografo si proponga di narrar tutto @b ovo, punto per punto, e co-
minci dall’alvo di sua madre» (II, 3). In una lettera a Ugo Ojetti, spedita dalla Direzione del «Corriere
della Sera», il caporedattore, Alberto Albertini, facendo riferimento ai fogli inviati da Pirandello per la
pubblicazione su «La Lettura», rivista mensile del giornale, perplesso sull'opportunita di pubblicare un
romanzo rivolto a una vasta platea di lettori, osserva: «La parte mandata sinora, corrispondente se non
erro a cinque o sei puntate ossia a cinque o sei mesi della “Lettura”, non giunge ancora, con l’azione, a
quella che era la trama proposta. [...] le lunghe digressioni ed i lunghi monologhi ritardano 1’azione, e
questo nuoce alla adattabilita del romanzo per la pubblicazione frammentaria su una rivista. Lo stesso
cambiamento del titolo fatto dall’autore ¢ significante. Il primo titolo era “La tigre™ ora & sostituito col
titolo “Si gira”. [...] ma in una rivista che si rivolge al gran pubblico e che frazione il romanzo in puntate
lontane un mese 'una dall’altra, I'interesse dei lettori deve, direi, esser preso d’assalto» (vd. lettera del 7
aprile 1914, in Carteggi inedits . .., cit.).

>S. Sowmt, Pirandello [1925], in Ip., La letteratura italiana contemporanea. 11. Scrittori, critici e pensatori
del Novecento, a c. di G. PaccHiano, Adelphi, Milano 1998, p. 249.



LA COSTRUZIONE DEL PERSONAGGIO SERAFINO NEI «(QUADERNI» DI PIRANDELLO 237

per inserire e disseminare nelle osservazioni e deduzioni dell’'operatore Gubbio tutte le
componenti della sua visione del mondo*.

Si ha, quindi, I'impressione che il personaggio Serafino, osservatore si impassibile,
ma anche soggetto compassionevole, riflessivo, raziocinante, e soprattutto autore 77
progress con i suoi taccuini di un «romanzo da fare», sia stato costruito da Pirandello
per riproporre, ricapitolare, se pure in maniera apparentemente frammentata e casuale,
tutte le ossessioni del suo relativismo gnoseologico’. Questa costruzione ¢ agevolmente
verificabile se si attraversa la struttura narrativa in senso verticale: in tal modo potranno
emergere le componenti tipicamente pirandelliane innestate nella trama portante, che
si presenta vivisezionata e disarticolata in tempi diegetici diversi grazie all’abile uso di
un procedimento cronologico pendolare e in luoghi testuali distanti tramite una vigile
consapevolezza spaziale attuata con metodica continuita.

2. La frammentazione spazio-temporale delle componenti diegetiche

Evitando un assemblaggio preordinato per affinita tematiche, facciamo ora libera-
mente procedere, proprio come le raccolte novellistiche di Pirandello (e seguendo la sua
definizione della vita: «come viene viene»), alcune tra le pit significative ed emblematiche
componenti diegetiche, con riferimenti precisi alla scrittura diaristica dei Quaderni, per
illuminarne spazi, tempi e modalita di innesto confrontati con recuperi da altri testi
pirandelliani esibiti nelle note, funzionali non a una mera citazione marginale, ma a un
ruolo imprescindibilmente speculare.

*In una desolata lettera a Ojetti, facendo riferimento a quella di Albertini e al rifiuto del gruppo re-
dazionale del «Corriere della Sera» di pubblicare il romanzo a puntate, Pirandello, ritenendolo «un vero
colpo di grazia» abbattutosi sulle sue difficili condizioni di quel momento, famigliari e finanziarie, contesta
I'interpretazione sbagliata, e “al contrario”, data al suo testo: «Ma si son fitti in capo che I'interesse dei
lettori si dovesse destare per il fattaccio, ch’era per me soltanto un pretesto. Lerrore di prospettiva, credi,
¢ il loro: il credere il pubblico poco intelligente» (vd. lettera del 10 aprile 1914, in Carteggi inediti. . ., cit.).
Quello che importava per lui, infatti, non era la storia in sé, la “storiaccia” tardo-ottocentesca, sul tipo
del romanzo Eva di Verga, ma la possibilita di scomporre umoristicamente e demistificare le componenti
paradigmatiche del dramma borghese, simile a quello che i Sez personagg: dell'omonima pzéce teatrale si
vedranno rifiutare dal loro autore. Il plos di questo “fattaccio”, se pure preso a pretesto, non ¢ tuttavia
banale, soprattutto quando si concentra intorno al complicato personaggio della Nestoroff.

> «Romanzo da fare» ¢ la definizione data da Giacomo Debenedetti ai Quaderni di Serafino Gubbio
operatore nella sua impareggiabile analisi critica del romanzo. In analogia alla qualifica di «commedia da
fare», trovata da Pirandello nel 1921 per i Se/ personaggi in cerca d’autore, Debenedetti, constatando che
un dramma del 1924, Ciascuno a suo modo, tratto proprio dai Quaderni di Serafino Gubbio, «si presenta in
parte come una “commedia da fare”», ipotizza che anche questo romanzo, «dal momento della sua stesura,
si era presentato come un “romanzo da fare”, con I'implicita aggravante che tutto si sarebbe distrutto,
avrebbe perso valore e senso, se un dissennato autore si fosse arrischiato a congegnarne gli spunti, la storia
multiforme e polivalente in un romanzo fatto» (G. DEBENEDETTI, I Quaderni di Pirandello, «Quaderni del
1961-1962», in Ip., I/ romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, pp. 256-280: 257).
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2.1. L«Oltre», la natura e I’ infanzia, la relativita e la scissione

LOltre. «C’¢ un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo» (I, 1): si trova
quasi in zzcipit dei Quaderni, un oltre, che non si riesce o non si sa vedere, perché la
profondita interiore, il subliminale, si tenta a rimuovere. Quando hanno I'impressione
che questo oltre baleni negli «occhi intenti e silenziosi» anche di un «ozioso», ma che sa
analiticamente scomporre e demistificare il reale, come Serafino Gubbio, «impassibile»
voyer, coloro che si accorgono di essere osservati si smarriscono, si sentono irritati e
soprattutto turbati. Lo/tre, in questo caso, agisce come Unheimliche, messaggio indeci-
frabile dell’inconscio, di una parte nascosta del Selbst, un occulto di /a di sé stesso, uno
sfuggente significante che inquieta, proprio perché non se ne afferra il senso. Pirandello
in un passo significativo dell’Umzorismo chiarisce la potenza quasi numinosa di una
«realta diversa» che improvvisamente balena alla nostra mente, «orrida» e «misteriosa,
«a cui 'uomo non puo affacciarsi, se non a costo di morire o di impazzire»; ma, quando
se ne ritrae sgomento per tornare all’'apparentemente stabile «coscienza normale» delle
cose percepite, sa ormai, mentre gli rimane ancora un’impressione di «vertigine», che
«c’¢ qualcos’altro» al di 13, «sotto» di questa, tanto da dover essere smascherata come
ingannevole e inaffidabile, perché ci induce ad assuefarci alla «fantasmagoria meccanica»
della vita (II, 5)°.

La natura incontaminata e le costruzioni umane. Anche quando si manifesta negli
animali, la natura & «incomparabilmente bella e innocente», perché questi sono espres-

¢ Questa «realta diversa» & percepibile «in certi momenti di silenzio interiore, in cui la nostra anima si
spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano piti acuti e pitt penetranti [...] Lucidissimamente
allora la compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci
appare priva di senso, priva di scopo» (Lumorismo, 11, 5). Loltre si manifesta anche nel d7 ld da sé stessa
di Varia Nestoroff che, guardando la propria immagine proiettata sullo schermo, rimane «sbalordita e
quasi atterrita», vedendola «cosi alterata e scomposta. Vede li una, che ¢ lei, ma che ella non conosce.
Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla» (Quaderni di Serafino Gubbio, 11, 4). La figura
dell’attrice rimane stranamente «contraffatta» sullo schermo, in quanto I"“occhio” della macchina da presa
manovrata da Serafino funziona come i suoi «occhi intenti e silenziosi» di operatore cinematografico e
ha lo stesso ruolo dello “specchio” nella scomposizione e nella resa espressionisticamente deformata del
personaggio pirandelliano. Anche Delia Morello, che nella pzéce del 1924, Ciascuno a suo modo, ricalca il
personaggio di Varia, si esprime allo stesso modo: «Mentr’io mi dibatto, soffro — non so — come di 1a da
me stessa» (Atto I). Sull’episodio della dissociazione della Nestoroff vanno sempre rilette le fondamentali
pagine di Debenedetti, che su questo «drammatico dualismo», nato dall’avvertimento dell'o/tre e «dalla
necessita di afferrarlo che diviene inderogabile non appena lo si sia avvertito», osserva: «Vede cioé¢ il suo
oltre; quello che nella pagina successiva ¢ chiamato il d7 la da sé stessa, ma lo vede realizzato sullo schermo,
ritornato anch’esso enigmatico, nella sua evidenza, come il suo di qua. [...] Si intuisce intanto che questa
visualizzazione diretta, questa antropomorfizzazione dell’'o/tre abbiano portato Pirandello alla soluzione
del palcoscenico sul palcoscenico, della platea che entra nel palcoscenico e viceversa; che non sono innova-
zioni soltanto tecniche, ma necessita inerenti a quel dualismo della facciata e dell’o/zre, i quali si scambiano
continuamente le funzioni: la facciata diventa l'oltre, e viceversa» (DEBENEDETTI, I Quaderni di Pirandello,
in Ip., I/ romanzo del Novecento, cit., pp. 256-280: 278; 279).
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sione della terra «ingenua, di 1a del bene e del male», diversamente dalla societa, in cui
I'uomo “si costruisce”, che «per sé stessa non ¢ piti il mondo naturale» (I11, 5; IV, 4)".
L’infanzia felice. Nel mondo infantile dominano «gli affetti pitt genuini»; «candore
e freschezza d’ingenuita» fanno prendere sul serio ai fanciulli i loro giochi, perché essi
proiettano la loro interna «meraviglia» sulle cose con cui giocano e «se ne lasciano in-
gannare», come se queste appartenessero a una «realta meravigliosa» (IL,1; III,3)%.

7 Noi uomini nei rapporti sociali ci “costruiamo” per nascondere «i nostri pensieri piti intimi, i nostri
pilt segreti sentimenti» — asserisce Carlo Ferro nel colloquio con Serafino; cosi affermano anche Angelo
Baldovino, nel primo atto di I/ piacere dell’onesta («quello che devo essere, quello che posso essere — mi
costruisco — in una forma adatta alla relazione che debbo contrarre [...] restano poi ben nascosti i pen-
sieri nostri pitl segreti, i nostri pitt intimi sentimenti»), e Vitangelo, in Uno, nessuno e centomila: «Io mi
costruisco di continuo e vi costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli
il materiale dei nostri sentimenti» (IT, 11). Vitangelo invita, pertanto, i lettori a uscire con lui dal mondo
costruito delle case, vie e piazze e a evadere nell’aperta campagna per immergersi nello scenario naturale,
in cui si possono verificare improvvise illuminazioni, epifanie impossibili nella vertiginosa realta urbana,
proprio perché non vi «si vive piti cosi per vivere, come queste piante, senza saper di vivere [...] udire il
vento che fa lasst, tra i castagni del bosco, con un fragore di mare» (II, 8, 9) o seguire la crescita anche di
un esile filo d’erba, come Tommasino Unzio della novella Canta I’Epistola (1911, in La rallegrata). Vitangelo
si augura, pertanto, e qui & Pirandello che gli fa scandire il suo messaggio: «ci vorrebbe un po’ pitt d’intesa
tra 'uomo e la natura», stando attenti, noi, esseri umani, che «troppo spesso la natura si diverte a buttare
all’aria tutte le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti...», in cui & 'eco della visione apocalittica
del Leopardi della Ginestra con il suo «sterminator Vesevo». E nell'immaginazione di Vitangelo ritorna
il leopardiano dolce “naufragare” di L'infinito, anche se I’accensione lirica & concentrata sull’oblio delle
incombenze quotidiana, dei ruoli sociale e sullo smemorato abbandonarsi alla natura: «Ah, perdersi 12,
distendersi e abbandonarsi, cosi tra I’erba, al silenzio dei cieli; empirsi 'anima di tutta quella vana azzurrita,
facendovi naufragare ogni pensiero, ogni memoria!» (VIII, 2).

® Questa ¢ per esteso la riflessione di Serafino(-Pirandello), di chiaro influsso leopardiano: «Solo i
fanciulli han la divina fortuna di prendere sul serio i loro giuochi. La meraviglia ¢ in loro; la rovesciano su
le cose con cui giuocano, e se ne lasciano ingannare. Non ¢ pill un giuoco; ¢ una realta meravigliosa. [...]
Si dovrebbe capire, che il fantastico non puo acquistare realta, se non per mezzo dell’arte». Quasi con le
stesse parole nei Giganti della Montagna il «mago» Cotrone esalta «la divina prerogativa dei fanciulli che
prendono sul serio i loro giuochi», tanto da esortare I’attor giovane della compagnia della “contessa” Ilse:
«Impari dai bambini, le ho detto, che fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come vero!», perché egli
stesso e anche i suoi compagni, essendo tutti “poeti” come i fanciulli, creano «immagini», «fantasmi»,
«sogni» (Cotrone pronunzia queste battute, rispettivamente, alla fine del secondo atto, discorrendo con
la “contessa”, e del terzo, rivolgendosi all’attor giovane della compagnia, Spizzi). Significativa la tragica
vicenda dell’adolescente di La veste lunga (1913, in Luomo solo), a cui avevano messo un abito «su un corpo,
che lei non si sentiva»; anzi, «assai piti del suo corpo pesava quella veste», perché il suo era il corpo di
una «bambinax» ancora legata al ricordo del mondo della «dolce infanzia» e le sembrava che anche tutto il
suo corpo si fosse «diradato», quando si osservava davanti allo «specchio». Durante il viaggio in treno da
Palermo a Zuinica, la sedicenne Didji, presa «istintivamente», «senza volerlo», senza badarvi, “senza saper
come”, una fiala di veleno dalla borsa del padre, si uccide, proprio a causa di quella «veste lunga», che dovra
renderla accettabile al quarantacinquenne futuro sposo: un gesto teso oscuramente a impedire il passaggio
dalle potenzialita molteplici e variegate dell’infanzia felice o dell’eta adolescenziale alle forme piti definite
della giovinezza e della maturita. Su questo tema cfr. L. LUGNANT, L'znfanzia felice e altri saggi su Pirandello,
Liguori, Napoli 1986; M.A. GRIGNANT, I/ femminile nei romanzi, in EAD., Retoriche pirandelliane, ivi, 1993 (in
particolare, sul diritto negato alla figura femminile protagonista di autonarrarsi e autoanalizzarsi in prima
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La relativita e la scissione. «Abbiamo tutti un falso concetto dell’unita individuale.
Ogni unita ¢ nelle relazioni degli elementi tra loro; il che significa che, variando anche
minimamente le relazioni, varia per forza I'unita». Questo significa che & impossibile
emettere giudizi univoci sulle persone, ci si comporta, quindi, “ciascuno a suo modo”,
soprattutto se le informazioni che di loro abbiamo non sono dirette, ma mediate da altri
(III, 5). La dissociazione dell’unita individuale anzitutto si attua tra il /uz, che ognuno di
noi si ¢ formato di sé stesso, e un a/tro lui, che corrisponde all’«intimo essere, condannato
spesso per tutta intera la vita a restarci ignoto» (V,1)°.

2. 2.1l “non si sa come”, la verita e la finzione, la pazzia, la forma e il fatto

Gli atti che sfuggono al nostro controllo (“non si sa come”). Anche un uomo probo
pud commettere azioni delittuose «di nascosto a sé stesso» (IV, 4); pud quindi accadere
a Serafino di sentirsi fuori dalla realta, assente anche a sé stesso, di non sapere perché
stia in un determinato luogo, di avere ricordi di persone e cose poi rivelatesi irreali, pure
ombire, tali che, una volta cercate, non si trovano piti, come la dolce villetta dei Mirelli,

persona — cio accade sempre attraverso la voce autorale —, diritto concesso invece al protagonista maschile,
«proprietario della parola e giudice del fatto narrato», p. 136); B. PORCELLI, Szmzboli e nomi in una novella
pirandelliana: «La veste lunga», in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CLXXVIII, 583, 2001. Sui
viaggi in treno, frequenti nella narrativa pirandelliana, vd. R. CESERANI, Treni di carta, Marietti, Genova
1993. Nella novella Candelora (1917, nella raccolta omonima), anche I’esuberante protagonista, costretta
a dimostrarsi «gratissima» a tutti i falsi ammiratori dell’arte pittorica del marito per farne acquistare i
quadri, cominciando a provare «vergogna» del suo tenore di vita, si uccide. Da questo momento, il corpo
inanimato della donna invade la scena: buttata a terra, le vesti scomposte, diventa centro reificato su cui
convergono gli sguardi cupidi dei corteggiatori. Con la morte, con la fine della vita ritorna il suo inizio,
I'infanzia felice di Candelora, Loretta, evocata dalla memoria involontaria del marito, che la chiama, pit
volte, «kbambina mia».

Tl fenomeno di dissociazione dell’unita individuale, messo in scena da Pirandello nel d7 /4 da sé stessa
che la Nestoroff coglie guardando la sua immagine sullo schermo, ¢ poi teorizzato nel progressivo sdoppia-
mento, questa volta tutto cerebrale, attuato da Vitangelo Moscarda: «quel Moscarda 1a nello specchio [...]
era gia un altro, anche per me, con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi e lucidissimi»; e congedandosi
dai lettori: «Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c’ero, mi spassai a produrmi quella mattina»
(Uno, nessuno e centomila, V1, 3). Cosi capita a I'io narrante, che veglia la madre agonizzante nella novella
Rimedio: la geografia (1920, in Scialle nero), quando scopre con raccapriccio di avere nuovo insospettato volto,
osservando la propria faccia nello specchio: «proprio per farsi vedere da me, essa conservava, mentr’io la
guardavo, la stessa espressione con cui stava sospesa a spiare in un quasi allegro spavento la liberazione».
Il tema della scissione implica anche quello del relativismo gnoseologico; sempre Vitangelo, dialogando
con quel suo quasi “doppio” al femminile che ¢ il personaggio di Anna Rosa, sentenzia in maniera apo-
dittica e usando i verbi all’infinito per dare eterna validita temporale alle sue parole: «Vedere le cose con
occhi che non potevano sapere come gli altri occhi intanto le vedevano. Patlare per non intendersi. Non
valeva piti nulla essere per sé qualche cosa. E nulla piti era vero, se nessuna cosa per sé era vera. Ciascuno
per suo conto I'assumeva come tale»; questo perché Anna Rosa, vedendosi in uno specchio, «non riuscira
mai a conoscersi per come la vedono gli altri. E allora che vale che si conosca solo per sé?» (Uno, nessuno
e centomila, VII, 8).
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quando ritorna a Sorrento: «Che tristezza! Il ricordo che cerca di rifarsi vita e non si
trova pit nei luoghi che sembrano cangiati, che sembrano altri, perché il sentimento &
cangiato, il sentimento & un altro» (VI, 4)%°.

Il rapporto ambiguo tra verita e finzione. Nel dialogo tra Serafino e la Nestoroff,
sull’attore che dovra uccidere la tigre, vero e falso si intrecciano: certamente finto ¢ il
cacciatore, come interprete, ma uomo «vero, se, sbagliando il colpo, sara assalito e sbra-
nato «per davvero» da una bestia «vera» (I11, 5). Larguto gioco di interscambio tra i due
piani: una finzione che puo rivelarsi una realta, una realta giocata sul filo della finzione,
in un paradossale intreccio che, come in questo caso, si rivelera mortale!’.

10 Tn una novella dal titolo significativo, I nostri ricordi (1912, in L'uomo solo), I'io narrante anticipa le
impressioni di Serafino: «Mi accorgevo bene, visitando dopo lunghi e lunghi anni il paesello ov’ero nato,
dove avevo passato 'infanzia e la prima giovinezza, ch’esso, pur non essendo in nulla mutato, non era
affatto quale era rimasto in me, ne’ miei ricordi. [...] Credo che sia una delle pit tristi impressioni, forse
la piti triste, che avvenga di provare a chi ritorni dopo molti anni nel paese natale: vedere i propri ricordi
cader nel vuoto, venir meno a uno a uno, svanire: i ricordi che cercano di rifarsi vita e non si trovano pit
nei luoghi, perché il sentimento cangiato non riesce piti a dare a quei luoghi la realta ch’essi avevano prima,
non per sé stessi, ma per lui». Lillusorieta dei ricordi, privi di «fondamento» e, di conseguenza, la visione
soggettiva della realta sono temi fondamentali in Pirandello, ripresi pit volte, come in Ritorno (1923, in
Tutt’e tre). Ha osservato Giancarlo Mazzacurati che la rivisitazione del mondo edenico dei nostri ricordi
di infanzia e di adolescenza svela «gli effetti devastanti del tempo, I'impossibilita dei miti rassicuranti e
protettivi legati ai cicli della natura, della vita “naturale” declinata al passato» (G. MAZZACURATI, I/ doppio
mondo di Serafino Gubbio, in Ip., Pirandello nel romanzo europeo, 11 Mulino, Bologna 1987, pp. 241-267:
261). Quanto all’altro importante tema pirandelliano del “non si sa come”, il punto di riferimento rimane
ovviamente il dramma No# sz sa come (1934), tratto da tre novelle: Nel gorgo (1913, con il titolo I/ gorgo, in
Dal naso al cielo), La realtd del sogno (1914, in Candelora), Cinci (1932, in Berecche e la guerra). In I gorgo
¢ narrata l’'esperienza di un adulterio, non cercato né voluto, ma commesso “non si sa come”, per un im-
provviso precipitare «nel gorgo», nella voragine dei sensi non controllati dalla ragione, un gorgo che viene
subito e tranquillamente rimosso dalla coscienza. L'indicativo presente della novella coglie I'adolescente
Cinci, che sta lottando con un suo coetaneo, nell’attimo in cui, «furibondo, si volta, spicca un salto e col
braccio alzato strappa una pietra dalla muriccia. [...] Scagliata la pietra [...] nulla si muove piti, quasi che
il tempo stesso e tutte le cose si siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel ragazzo traboccato a
terra»; ed ecco la sua reazione, subito dopo I’involontario omicidio: «No & stato lui; lui non I’ha voluto; non
ne sa nulla. E allora, proprio come se non sia stato lui [...] si china a guardare. [...] Tutto resta li, come un
sogno. Bisogna che lui se ne svegli per andar via in tempo». L'indicativo presente nelle novelle dell’ultima
stagione narrativa pirandelliana, usato in prevalenza rispetto al perfetto e all'imperfetto, ¢ in funzione di
una narrazione simultanea, che da I'impressione di una contemporaneita effettiva tra azione e narrazione;
pertanto, nel racconto simultaneo eterodiegetico a focalizzazione interna rientra Cincz, una “cronaca della
crudelta”, in cui, abolita I'ottica dell’autore, si consente al lettore di «entrare nella mente del personaggio
e di conoscerne i procedimenti psichici», proprio perché «il Presente scompone la temporalita in tanti
attimi distinti, mettendo in primo piano ogni minima reazione del soggetto [...] crea insomma un tempo,
per cosi dire, “fenomenologico”, un tempo puntiforme e in qualche modo “puro”, astorico e sottratto alla
categoria della causalita» (R. CASTELLANA, Indicativo presente: la narrazione simultanea nelle novelle, in Ip.,
Finzione e memoria. Pirandello modernista, Liguori, Napoli 2018, pp. 133-149: 142-143).

" Verso la fine del secondo atto dell’Enrico IV (1922) ¢ il protagonista, prima vero pazzo per dodici
anni, poi finto pazzo per altri otto, a ragionare lucidamente sul rapporto ambiguo tra verita e finzione,
appena svelato di essere ormai sano di mente, con i «Consiglieri segreti», vassalli regali vestiti in costumi
tedeschi del secolo undicesimo, Landolfo, Arialdo, Ordulfo e Bertoldo, in realta Lolo, Franco, Momo e
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La pazzia. Presenza costante, la follia «sannida e cova dentro a ciascuno di noi e un
nonnulla potrebbe scatenarla», per cui «frammenti d’una vita rimasta occulta [...] de-
siderii inconfessati irrompono in tumulto, con furia diabolica» (V, 3): gli occhi di Varia
Nestoroff, ossessivamente puntati su Serafino, che con la sua macchina-ragno riprende
la scena, sono «quelli di una pazza» nella frenetica danza eseguita quasi nuda, in cui si
dovra trafiggere con due finti pugnali (IV, 1). La pazzia viene declinata nelle sue diverse
manifestazioni, da quella a tratti affiorante nella personalita scissa di Varia fino al caso
limite, con risvolto autobiografico, della paranoia che devasta la gelosissima moglie di
Fabrizio Cavalena'.

Fino, giovani stipendiati dal marchese Carlo Di Nolli perché recitino queste parti: «Ma voi dite che non
¢ vero? E perché? — Perché non par vero a te, a te, a te (zndica tre di loro), a centomila altri. Eh, cari miei!
Bisognerebbe vedere poi che cosa invece par vero a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che
spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica! To so che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo.
E quante cose mi parevano vere! E credevo a tutte quelle che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché
guai, guai se non vi tenete pit forte a cio che vi par vero oggi, a cio che vi parra vero domani, anche se sia
Popposto di cio che vi pareva vero jeri!». In una situazione di smarrimento e costernazione si trovano cosi
di fronte i quattro mascherati e il «grande Mascherato», condannato a recitare una parte assegnatagli da
altri, escluso da ogni possibilita di comunicazione autentica; e, quindi, la recita continua, come una verita
smile al vero («Come vero! Perché solo cosi non ¢ per me burla la verita»), anche quando ormai la maschera
¢ nuda e i cinque personaggi hanno capito che tutto ¢ finzione, perché solo una finzione assunta come
vera ha senso. Quando entra in scena il vecchio cameriere Giovanni, nella parte di un umile monacello
che scrive sotto dettatura la vita dell’imperatore, il protagonista, «se continua a recitare la follia, lo fa con
una serieta estrema [...] sia pure ridotta al vuoto della maschera», adottando la «forma nella sua purezza
integrale» (E. GIOANOLA, Pirandello, la follia, Tl Melangolo, Genova 1983, p. 167).

12 La pazzia, come elemento perturbante di ogni ordine costituito, ¢ propria anche degli strambi, dei
personaggi-filosofi, che guardano la realta quotidiana come da lontano, con distacco, per cui vengono
emarginati dai portatori del miope buon senso. Apre la scia dei grandi protagonisti Mattia Pascal, “matto”
anche nel nome (anche se Mattia & uno dei discepoli di Ges, testimone della sua Resurrezione, cfr. L.
SEDITA, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Istituto dell’Enciclopedia Italiana,
Roma 1988, pp. 24-25), e la chiude Vitangelo Moscarda («con la scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero
non solo per gli altri ma anche per me [...] cominciarono le mie incredibili pazzie», I, 4), a cui I'epiteto di
«Pazzo! Pazzo! Pazzo!» (V1,4), quando ha imboccato «la strada maestra della pazzia», gli viene di continuo
urlato dagli interlocutori furibondi per le sue stravaganze: il suocero, i soci della banca paterna in odore
di usura, i concittadini di Richieri. Di pazzia delirante e farneticante viene superficialmente tacciato il
povero Belluca di I/ treno ha fischiato... (1914, in Luomo solo), visitato da un’epifania che gli ha permesso
di scoprire una realta diversa da quella dei suoi ritmi abituali di vita, da tutti concordemente riconosciuti
per normali; «teme d’impazzire» un personaggio-coscienza per eccellenza, come la sighora Leuca di Pena
di vivere cosi (1920, in In silenzio), solo perché le avviene di scoprire nelle cose «aspetti nuovi e strani che
la turbano, come se d’improvviso e per un attimo lei penetrasse in un’altra insospettata realta che le cose
abbiano per sé, nascosta, oltre quella che comunemente si da a loro». Pazzia-coscienza, dunque, pazzia-
autoconsapevolezza nell’impossibilita di lasciarsi spontaneamente andare al libero flusso vitale, che spesso
avviene attraverso la funzione straniante dello specchio. Il pazzo non ¢ il malato da emarginare dalla so-
cieta, ma chi ha raggiunto un alto livello di autocoscienza, trasgredendo e demolendo le piti banali e inutili
norme sociali; nel secondo atto dell’Enrico 1V, il protagonista pazzo-savio dice in un passaggio decisivo:
«Conviene a tutti far credere pazzi certuni, per aver la scusa di tenerli chiusi».
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La forma e il fatto. Quando si cristallizza, il flusso vitale diventa un «fatto», che
lo «imprigiona»; una volta costituitosi come fatto, noi, non «liberi di fare quello che
vorremmoy, potremo poi non piu ritrovarci in esso, ma cio che abbiamo fatto resta, ci
limita e ci «circoscrive»: «Tu sei prigioniero di quello che hai fatto, della forma che quel
fatto ti ha dato — dice Simone Pau a Serafino — La vita stessa ¢ un fatto! Quando tuo
padre t’ha messo al mondo, caro, il fatto ¢ fatto. Non te ne liberi piti finché non finisci
di morire» (IV, 3)°.

2. 3. Lombra, il caso e l'assurdo, la ragione e la passione, lo sguardo “da lontano”

Lombra. A Serafino, appena uscito dalla stanza di Aldo Nuti, la sua ombra che si
va allungando appare «mostruosa» (V, 1), una presenza altra e inaspettata, figurazione
dell’inconscia proiezione dell’oscura e occulta parte dell’io, un’alterita minacciosa da
esorcizzare, avvertita come ostile, perché il «peggiore nemico che ciascuno di noi possa
avere» ¢ sé stesso (IV, 5), come accade a Vaira Nestoroff, quando nella sua immagine
sullo schermo, alterata e scomposta, scorge atterrita un’altra sé stessa, un «di la da sé
stessa: «vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla» (I1,4)“.

B Le riflessioni di Simone Pau si trovano in uno dei piti noti racconti pirandelliani, La carriola (1917,
in Candelora), in cui I'io narrante afferma: «Ci sono i fatti. Quando tu, comunque, hai agito, anche senza
che ti sentissi e ti ritrovassi, dopo, negli atti compiuti, quello che hai fatto resta, come una prigione per
te. E come spire e tentacoli t'avviluppano le conseguenze delle tue azioni»; non diversamente Vitangelo
Moscarda: «Quando un atto ¢ compiuto, ¢ quello; non si cangia pit. Quando uno, comunque, abbia agito,
anche senza che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti, cid che ha fatto, resta: come una prigione per
lui» (Uno, nessuno e centomila, 111, 7). Tema, questo, fondamentale nella polemica contro il “fatto”, ele-
mento centrale e ineludibile della narrativa verista. A mettere in rapporto fatto e forma ¢ il pittore Nane
Papa, vero e proprio personaggio-filosofo pirandelliano, impenetrabile alla gioia e al dolore, la cui arte,
personalissima e nuova, consiste nel sapere esprimere visivamente la «pena della forma», perché «come
le forme sono i fatti. Quando un fatto ¢ fatto, ¢ quello, non si cangia pit» (Candelora, 1917, nella raccolta
omonima). E tuttavia nell' Unzorismo che Pirandello definisce compiutamente, rispetto a quello della vita,
il concetto di forma: «La vita ¢ un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili
e determinate, dentro e fuori di noi, perché noi gia siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad
altre immobili, e che perd possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il
movimento, gia a poco a poco rallentato, non cessi» (IT, 5).

4 Un fatto, questo, «visibile, colto sulla faccia visibile delle cose, ma non si giustifica se non come
allusione a cio che sta dietro le cose, a cio che si coglie appunto con lo sguardo interiore, quello che si
sprofonda nell’o/tre [...] che le cose esprimono allusivamente, senza dichiararlo, né accertarsi che stia pro-
prio cosi, garantircene I’identita attraverso la percezione sensoria o la certezza razionale» (DEBENEDETTI, I/
romanzo del Novecento, cit., p. 267). «lo e 'ombra mia» ¢ il XV capitolo del F« Mattia Pascal, in cui Mattia,
proprio in una strada di Roma, si confronta drammaticamente con la propria ombra, residuale parvenza
della perduta identita, aggredendola, con «un maligno riso», per sopprimerla e liberarsi definitivamente
dal suo doppio, I'ormai ingombrante Adriano Meis: «Affrettai il passo per cacciarla sotto altri carri, sotto i
piedi de’ viandanti, voluttuosamente. [...] alla fine, non potei pitt vedermi davanti quella mia ombra; avrei
voluto scuotermela dai piedi. [...] il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra: ero io, 1a per terra,
esposto alla mercé dei piedi altrui». I’“ombra” che «svanisce» e il corpo «fluido» sono temi fondamentali
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Il caso e I'assurdo. Serafino dichiara esplicitamente che il remunerativo posto che
occupa come operatore cinematografico presso la Kosmograph lo deve al «caso», all’in-
contro con il suo vecchio amico sardo, Simone Pau, con cui si “imbatte” (II, 2) in ma-
niera accidentale e non intenzionale, come sottolinea bene il verbo, cosi come, arbitrari,
gratuiti, artificiali saranno anche i successivi incontri con personaggi ridotti di proposito
ad astratti stereotipi, allegoricamente funzionali e, in certo senso, esemplari, in chiave
dimostrativa, delle tesi “filosofiche” o pseudo tali dell’autore®.

dell’opera pirandelliana, connessi agli altri del “doppio” e dello “specchio”. Se, infatti, il serrato dialogo
con la sua ombra era per Mattia un comportamento sostanzialmente autoaggressivo contro un doppio da
lui volutamente creato, il «corpo» senza peso, leggero, come se fosse «fluido», & per ’'anonimo protagoni-
sta di Un'idea (1934, in Berecche e la guerra), nell’ambito della tarda novellistica pirandelliana, immagine
speculare della sua ombra, che si «allunga e piu si rarefa, finché non svanisce». Lo svanire dell’ombra,
dovuto alla fluidita corporea, rinvia pit esplicitamente alla sparizione dell’ombra nel Peter Schlenzibl di
Chamisso, citato alla fine del trattato sull’Umzorismo; in Soffio (1931, ivi), si attua anche la sparizione della
propria immagine nello specchio da parte dell’io narrante: «M’intravidi per un attimo appena in quello
specchio [...] poi, come se il vuoto m’avesse inghiottito, o colto una vertigine, non mi vidi pit; toccai lo
specchio, era li, davanti a me, lo vedevo e io non c’ero [...] non c’ero, non c’era nemmeno la mano che pur
sentiva sotto le dita il freddo della lastra; un impeto mi prese, frenetico, di cacciarmi in quello specchio
in cerca della mia immagine soffiata via, sparita». Qui, il modello ¢ Die Abenteuer der Silvester-Nacht (Le
avventure della notte di San Silvestro, 1814-15) di E.T.A. Hoffmann; ma questo motivo si ritrova anche in una
novella di Luigi Capuana, L'znvisibile (1901), poi riunita nella raccolta, La voluttd di creare (1911), ispirata al
romanzo di Herbert George Wells, The invisible man (1897). Mentre il lampionaio Quaquéo, personaggio
“strambo”, maschera deformata, simile a un ligneo burattino, ma personaggio-coscienza di Certi obblighi
(1923, in Dal naso al cielo), afferma con sconcertante sicurezza che «I’ombra ¢ come la morte che segue un
corpo che camminax», 'ombra escogitata da Vitangelo Moscarda in Uno, nessuno e centomila, attraverso
le ossessive scomposizioni e scissioni della propria personalita condotte davanti allo specchio, ¢ un’'ombra
raffinatamente cerebrale, costruita con i paradossali strumenti verbali del pit sofisticato pirandellismo:
da una parte, lo sciocco e caro Gengg, cosi chiamato e foggiato a suo modo dalla moglie Dida, dall’altra,
lui, Vitangelo, che in quel suo doppio non si riconosceva, con il paradossale capovolgimento che non ¢
Genge a essere 'ombra di Vitangelo, ma, al contrario, ¢ Vitangelo a ritenersi «xombra vana» di Gengg, di
un altro che si era appropriato del suo corpo, tanto da esserne addirittura «terribilmente geloso» (II, 12).

1 Episodi imprevisti, casuali, ma anche assurdi e inverosimili, sono in diverse opere pirandelliane. Si
pensi al moltiplicarsi di vicende fortuite in I/ fu mattia Pascal, a cominciare dalla fortunata vincita al Casino
di Montecarlo, dove lo strabico e strambo protagonista, come afferma all’inizio del v1 capitolo, «Tic tac
tac...», era capitato «per caso» e, osservando i giocatori di professione che studiano «il cosi detto equilibrio
delle probabilita» e vogliono «estrarre la logica del caso», spinto da «una forza quasi diabolica», forse
con l'aiuto altrettanto demoniaco di un misterioso «spagnoletto barbuto», ottiene un’insperata somma di
danaro «per caso, senza saper come». Seguiranno nel romanzo altri episodi e incontri casuali, tanto che,
per fermarci solo alla prima parte, dal viaggio a Milano al primo ingresso in Roma, si susseguono senza
sosta quelli con il cavalier Tito Lenzi e un pover'uomo sul tram milanese, con un ubriaco e dei malfattori
per le vie notturne della capitale, nella cui veloce ed eccessiva dinamica, «tra necessita e caso, ¢ il secondo a
trionfare. La casualita assoluta degli incontri nel F« Mattia Pascal ¢ omogenea a quella riscontrata all’inizio
dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore. La trama romanzesca non imita piti la naturalezza e la necessita
della vita. [...] L'intreccio ostenta la propria costruzione volutamente artificiale. D’altronde tutto & casuale
e artificiale in un mondo dominato dall’insignificanza e ridotto a rappresentazione, a gioco astratto di
forme e di maschere» (R. LUPERINT, La smzaterializzazione allegorica dell’ incontro, in Ip., Lincontro e il caso.
Narrazioni moderne e destino dell'uomo occidentale, Laterza, Bari-Roma 2007 e 2017, pp. 262-277: 275).
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Linsufficienza della ragione e la forza della passione (V, 1, 4). Nello scontro tra logica
e passione a strappare la vittoria finale non &, come si crede in un primo momento, la
ragione, ma la passione; né & possibile spiegare in termini razionali quel che con la logica
non si pud spiegare: solo gli sciocchi, convinti che la vita sia un mistero, presumono di
poterlo fare'®.

Il guardare tutto e anche sé stesso come da lontano (V, 1; VII, 2). Nella contemplazio-
ne del cielo e delle stelle la piccolezza dell'uomo, con le sue tristezze, le sue miserie e le
sue passioni, si inabissa fino a sparire nella «vacuita degli spazi»; o, piti semplicemente,
quando tutto sembra volgere al male, osservare le rondini in volo, il trascorrere delle
nuvole, le fasi lunari”.

Anche in Uno, nessuno e centomila, si verifica un concorrere di diversi e assurdi eventi: 'invito di Anna
Rosa a Vitangelo per un colloquio in un luogo strano, come la Badia Grande, I’annunciato arrivo di un
Monsignore, lo «strano accidente» del colpo di rivoltella, partito da una borsetta caduta, fanno osservare
al protagonista che tutte quelle circostanze potevano agli occhi degli altri «non solo parer verosimili, ma
addirittura essere tenute per vere» (VII, 4), accennando, in tal modo, a un’idea chiave di Pirandello, con-
vinto che I'assurdo della vita supera qualsiasi costruzione fantastica e giustificando, pertanto, I'inserimento
di elementi apparentemente inverosimili in un’opera narrativa. Il tema di verosimiglianza e vero era stato
trattato nellAvvertenza sugli scrupoli della fantasia, aggiunta all’edizione 1921 di I/ fu Mattia Pascal, nella
cui seconda sezione Pirandello, analogamente a quanto aveva scritto Gogol’ nel suo racconto del 1835,
Nos (I] naso), afferma in maniera polemica: «Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer verosimili,
perché sono vere. [...] Ne segue che tacciare d’assurdita e d’inverosimiglianza, in nome della vita, un'opera
d’arte ¢ balordaggine», riprendendo le parole pronunciate dal Padre, rivolte al Capocomico nei Se perso-
naggi in cerca d autore, e reagendo alle perplessita dei critici proprio sul suo capolavoro teatrale. Concetto,
questo, che conferma I’ascendenza leopardiana anche nelle riflessioni metanarrative pirandelliane: qui, in
particolare, di alcuni passi dei Penszers XCVII e XCVIIL.

' Impossibile spiegare razionalmente la vita, inarrestabile fluire di istinti, passioni e sentimenti, perché
significherebbe cristallizzarla, imprimerle una battuta d’arresto, farla sentire, se pure per un solo istante,
vocina alla morte. Serafino, all’altezza della composizione dei Quaderni, esprime, quindi, la sfiducia nelle
capacita logico-razionali che si manifestano soprattutto nell’atto del discorrere, ma Pirandello aveva gia
riflettuto nell’Unzorismo intorno al rapporto oppositivo ragione / passione, logica / sentimento: «L’'uomo
non ha della vita un’idea, una nozione assoluta, bensi un sentimento mutabile e vario, secondo i tempi, i
casi, la fortuna. Ora la logica, astraendo dai sentimenti le idee, tende appunto a fissare quel che ¢ mobile,
mutabile, fluido; tende a dare un valore assoluto a cio che ¢ relativo. E aggrava un male gia grave per sé
stesso» (IT, 5). Questa conflittualita, ancora piti profonda, per cosi dire, subliminale, ¢ illustrata, nello stesso
capitolo, da un apologo: «Ecco un alto funzionario, che si crede, ed ¢, poveretto, in verita, un galantuomo.
Domina in lui 'anima morale. Ma un bel giorno, I'anima istintiva, che ¢ come la bestia originaria acquat-
tata in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio all’anima morale, e quel galantuomo ruba. Oh, egli stesso,
poveretto, egli per il primo, poco dopo, ne prova stupore [...] L'idealita morale costituiva nella personalita
di lui un’anima che contrastava con I’anima istintiva e pure in parte con quella affettiva e passionale».

7 Nei Quaderni, I'astronomo, professore e senatore Zeme, che si presenta alla Kosmograph per girare
una pellicola sulle Meraviglie dei cielz, ossia delle «formidabili grandezze» in mezzo alle quali, lui, «pur
cosi piccoletto com’¢, vive e lavorax» (ITI, 6), allegorizza I'interesse di Pirandello per il confronto tra la
piccolezza umana e I'immensita del cielo stellato, tema ricorrente in alcune novelle, come Sopra e sotto
(1914, in La rallegrata), dove si trova espresso in maniera analoga («rimiro le stelle, e subito sento la nostra
infinita, inferma piccolezza inabissarsi»). Nel secondo capitolo di I/ fu Mattia Pascal, <Premessa seconda
(filosofica), a mo’ di scusa», la terra & rappresentata come un’«invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil
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2.4. La sineddoche apparente, lo stupore attonito, lo scambio di persona

La sineddoche apparente. Serafino, nonostante la dichiarata impassibilita di operatore
cinematografico, si accorge di essere ormai asservito alla sua «macchinetta», anzi, di averle
dato la propria identita: «Ecco: non sono pitt. Cammina /ez, adesso, con le mie gambe.
Da capo a piedi, son cosa sua: faccio parte del suo congegno. La mia testa ¢ qua, nella
macchinetta, e me la porto in mano»; finisce, pertanto, di essere Gubbio e diventa una
«mano». Con una tecnica di scomposizione e ricomposizione dell’'immagine, analoga alla
pittura cubista, la figura umana & qui destrutturata in pezzi smontati e rimontati tanto
da sovrapporsi a quelli della macchina: una disarticolazione, dove la mano, che gira la
manovella, non appare piti una parte della persona, non esprime e sostituisce, come nella
sineddoche, il tutto implicito, ma ha una sua automa esistenza, come le «mani» degli
addetti alla produzione nello «spettrale» “Reparto del Negativo”, appartenenti a uomini
condannati a essere soltanto mani, «strumenti», macchine senza anima, non pit esseri
interi ma solo mani, monadi autonome, espressionisticamente dilatate, frammenti staccati
da un organismo vitale, non articolazioni che a esso metonimicamente rinviano: questo
spiega perché nella loro estraneazione acquistano un aspetto demoniaco e perturbante
(ITT, 3). I1 culmine viene raggiunto nel momento dell’afasia, quando anche la voce di
Serafino diventa altra da lui, fino a nullificarsi (VII, 4)'8.

di sole, un granellino di sabbia impazzito, che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a
destino, come se ci provasse gusto a girar cosi»; pertanto, «noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla
nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo». A parte
I’evidente influsso leopardiano del dialogo I/ Copernico delle Operette morali e della Ginestra (ma gia il
titolo di una novella del 1898 Pallottoline! riprendeva la definizione della terra «pallottola» nel Dzalogo
d’Ercole e d’Atlante), Pirandello riformulera lo stesso concetto in una delle Conversazion: di Paulo Post,
in «La preparazione. Trisettimanale politico-militare» del 1909, con il titolo Ricomincio a veder I’Europa,
dove descrive 'uomo come «un invisibile abitante d’un granellino di sabbia perduto nell’abisso dei cie-
li» (PIRANDELLO, Saggs e interventi, cit., p. 970. Cfr. anche B. Stast, Apologie della letteratura, il Mulino,
Bologna, 1995, pp. 200-215).

18 Le mani, espressionisticamente dilatate, disarticolate dal corpo, tali da provocare «orrore», un «brivido
alla schiena» sono anche quelle di Vitangelo Moscarda, che come in un’allucinazione si sovrappongono
alle mani del padre, nel momento del furto degli incartamenti dall’archivio della banca. In IV, 6, capitolo
di Uno, nessuno e centomila, intitolato appunto «Il furto», Vitangelo, mentre sta “rubando” da uno scaffale
gli atti notarili delle proprieta sue e paterne, ha I'impressione di vedere le «mani», bianche, grasse, con i
peli rossicci sul dorso e cariche di anelli del padre: un’associazione inconscia, segno di trasgressione, di
rivolta contro di lui, di subdolo danno alle sostanze materiali accumulate con il suo lavoro. Cerca allora
di cancellare «lo spettro di quelle mani», ma si accorge di stare commettendo un furto ai suoi stessi
averi con «mani» non sue: «me le guardai. Si: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano forse
soltanto a me? Me le nascosi subito dietro la schiena». Nel primo atto compiuto da Vitangelo dall’inizio
della narrazione, si materializzano le mani paterne e, in una scena quasi onirica, che gli procura orrore e
brividi, le sue «mani» si muovono in maniera meccanica e autonoma, staccate dal corpo, non piti sue parti,
ma «spettrali» organi in movimento: nell’implicito senso di colpa, le sue mani in azione per sperperare si
sovrappongono a quelle del padre, le mani con cui aveva contato il danaro, simbolo della loro ricchezza.
Anche in una novella, Mentre il cuore soffriva (1917, in Candelora), gli organi dell’anonimo protagonista si
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Lo stupore attonito delle cose. L«attonimento di stupore» degli oggetti crea un’atmo-
sfera strana e «sospesa» (V, 3), come I'animismo di cui sono pervasi gli antichi mobili della
villetta Mirelli: «Dolce casa di campagna, Casa dez nonni, piena del sapore ineffabile dei
pit antichi ricordi familiari, ove tutti i mobili di vecchio stile, animati da questi ricordi,
non erano pill cose, ma quasi intime parti di coloro che v’abitavano» (I1,1)".

scompongono e disarticolano in tante parti autonome; il corpo-oggetto si dissocia completamente dall’io,
fino a raggiungere la punta massima della sua autonomia, non essendo piti controllato dal soggetto pen-
sante, e dunque completamente automatizzato e robotizzato. Mentre si trova in uno stato di smemoratezza
e di abbandono, le dita della sua mano cominciano a muoversi in maniera scoordinata e cosi, I'una dopo
D’altra, tutte le altre parti corporee: si produce in lui una scissione, per cui le due sfere esistenziali risultano
separate e non comunicanti; da un lato, la «vita», concentrata «cupamente in una profonda, misteriosa
intimita»; dall’altro, le sue articolazioni, le «forme» materiali, agenti come da essa alienate, escluse, lon-
tane. Il rapporto tra cuore sofferente e corpo indipendente ¢, pertanto, solo di tipo temporale, implica
semplicemente una concomitanza cronologica, una sincronia comportamentale. Lassenza di una relazione
di tipo causalistico indica un percorso “parallelo” tra le due istanze, quella del cuore e quella del corpo,
non assolutamente un rapporto di concatenazione o un contatto di scambio tra di loro. In questa singolare
novella, Pirandello non raggiunge solo I'automazione del corpo e la sua completa autonomia dalla sfera
sentimentale e razionale del soggetto, attraverso il comportamento sincronico, ma non interconnesso, di
queste due fondamentali componenti della struttura del “personaggio”, ma anche la frammentazione del
corpo stesso, i cui organi sensibili agiscono in maniera autonoma e tra loro completamente irrelata, senza
rapportarsi a un centro unico di coordinamento e di guida.

Y In E due! (1901 con il titolo Strigi, ora in Sczalle nero), il protagonista, Diego Bronner si trova sul
Lungotevere, vede le case lontane della citta, ma con la terribile impressione di avere sognato, prova un
senso di straniamento per '«impassibilita di tutte quelle cose ch’erano con lui 13, presenti, piti presenti
di lui, perché lui, anzi, nascosto nell'ombra degli alberi, era veramente come se non ci fosse». In Urn’idea
(1934, in Berecche e la guerra), un uomo, in una notte «vitrea», nel suo «chiarore misterioso», nella «stu-
pefazione immota di tutte le cose ormai vuote per sempre d’ogni senso», attraversa la piazza deserta della
citta, che pare avvolta in «una vaporosa evanescenza di sogno», giunge nei pressi del fiume; intorno ¢
silenzio, «sempre questo silenzio», e resta fermo, come in attesa: «Il tempo s’¢ fermato e fra le cose rimaste
tutt’intorno in uno stupore attonito pare che un segreto formidabile sia nel fatto che in tanta immobilita
solo I’acqua del fiume si muova». In due novelle, molto distanti nel tempo, Pirandello costruisce sempre
la stessa atmosfera onirica, una dimensione ambigua tra immaginazione e realta, in cui sono immerse,
insieme con gli uomini, le cose, immobili, nel loro stupore attonito, misterioso, come se stessero per ri-
velare un inquietante segreto. Cosi pure, in altre novelle, disseminate nel tempo: in Candelora, il pittore
Nane Papa «si sente come guardato da tutte quelle cose immobili, attorno; e non solo guardato, ma anche
come legato dal fascino ostile, quasi ironico, che spira dalla loro attonita immobilita e che gli fa apparire
inutile, stupido, anche buffo il suo potersene andare»; in Cinci (1932, in Berecche e la guerra), 'omonimo
giovane protagonista, dopo avere ucciso un coetaneo, ha I'impressione che «nulla si muove pit, quasi che
il tempo stesso e tutte le cose si siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel ragazzo traboccato
a terra. [...] Tutto resta li, come un sogno». Cfr. A. GRANESE, «La stupefazione immota di tutte le cosex:
epifanie dell’«oltre» pirandelliano, in C’é un «oltre» in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Dialogo
tra i sapert intorno all’opera di Pirandello, Atti del Seminario Interdipartimentale (Campus di Fisciano,
29-30 marzo 2017), Introduzione e cura di M. MONTANILE, Edizioni Sinesteie, Avellino 2018, pp. 119-132.
Lo “stupore attonito” delle cose in alcuni racconti e nei romanzi diventa I'animismo dei vecchi mobili,
secondo una concezione che Pirandello desumeva dall’Essaz sur le génie dans I'art (Bailliere, Paris 1883) di
Gabriel Séailles: «Il respiro d’un altro tempo» emanava da «tutti i mobili d’antica foggia» e «dall’immo-
bilita silenziosa di quei vecchi oggetti» (I/ fu Mattia Pascal, «II1. La casa e la talpa»); «ero ormai abituato
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Lo scambio di persona: diventa, per forza di immedesimazione, anche uno scambio di
sentimenti, attraverso un’apparenza che si trasforma in realta; nell’allucinazione del Nuti,
la «pietosa e amorosa» Luisetta veniva da lui scambiata per Duccella, la fidanzata di un
tempo, ma, una volta svanito il suo delirio, I'una, che era solo la «larva» dell’altra, finira
per diventare una «larva» e, come «finta» Duccella, «seguitera a credere davanti a tutti
e anche davanti a sé stessa, in buona fede, di amare per conto di lei Aldo Nuti» (V, 3)%.

2.5. I Tutto e il Nulla, la vita e l'arte, la stramberia e la coscienza
La reversibilita: Tutto ¢ Nulla o del Nulla che diventa un Tutto. In Pirandello, il

«nulla, che diventa subito tutto», parte dall’assioma che «fuori della vita non c’¢ nul-
la», sentimento certamente disperato, ma almeno senza illusioni (V,4); la vita, infatti,

da un pezzo agli antichi mobili delle case di campagna, comodi, massicci e confidenziali, che dalla lunga
consuetudine e da tutti i ricordi d’una vita placida e sana hanno acquistato quasi un’anima patriarcale che
ce li rende cari» (Un ritratto, 1914, in Candelora); «<hanno una loro anima anche i mobili, specialmente i
vecchi, che vien loro dai ricordi della casa dove sono stati per tanto tempo» (La casa dell’agonia, 1935, in
Una giornata). Per I'influsso di Séailles su Pirandello cfr. G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica
del giovane Luigi Pirandello, Almqvist and Wiksell, Stockholm 1966.

20 Lo scambio di persona, che si intreccia con il tema dell’ombra e del doppio, come nel Peter Schlemihl
di Chamisso, nel caso Luisetta-Duccella, si verifica in uno stato confusionale di delirio, ma puo capitare
anche in una condizione di lucida follia, di allucinazione o in una dimensione onirica, spesso intrecciate,
interscambiabili e non facilmente distinguibili, se non per sfumature. Cosi accade in Effetti d’un sogno
interrotto (1936, in Una giornata), dove uno dei personaggi scambia la moglie defunta con I'immagine erotica
di una Maddalena in penitenza dipinta in un quadro secentesco non suo, crede di vedervela raffigurata e,
scosso da un’irrazionale gelosia, vorrebbe acquistarlo per riavere la donna; subito dopo, in una notturna
dimensione fantastica, I'immagine della sensuale Maddalena esce dalla tela e precipitosamente vi rientra
dopo essersi congiunta col marito, secondo un registro paranormale e transizionale tra onirismo e realta,
la cui esperienza perturbante richiama Omzphale ou la Tapisserie amoureuse (Onfale o I'arazzo innamorato,
1834) di Théophile Gautier. La novella, pubblicata per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 9 dicem-
bre 1936, il giorno prima della morte di Pirandello, ¢ stata ristampata come ultima nell’antologia curata
da Lucio Lugnani che, oltre a segnalare I'Omzphale di Gautier e altre suoi racconti (come Le pied momzie,
1840 e La Toison d’or, 1836-37), a proposito dell’«effetto del sogno cosi di colpo interrotto» dell’anonimo
protagonista, osserva: «Pirandello curiosamente narrativizza proprio la sottilissima soglia fra 'essere svegliati
e l'essere svegli». Pertanto, quello che all’io narrante sembra di vedere, I'amplesso della Maddalena-moglie
e del geloso marito sul divano della sua stanza, ¢ una proiezione fantasmatica, un’immaginazione onirica
del «suo desiderio e non della vogliosa incontinenza dell’impenitente Maddalena e del suo vedovo» (L.
PIRANDELLO, Novelle, a c. di L. LuGNANI, Einaudi, Torino 1994 e 2015, pp. 445-451: 448; 449). Anche se lo
scambio di persona in questa novella avviene tra una figura femminile dipinta, ma immaginata reale, e una
signora defunta, mentre nei Quaderni di Serafino Gubbio, tra due giovani donne, una fisicamente vicina,
P’altra spiritualmente lontana, in effetti, queste situazioni illusorie, nella costruzione diegetica pirandelliana
sono sempre causate da due stati anormali, non lucidamente sorvegliati dalla ragione: uno scenario onirico
prodotto dall’inconscia energia desiderante, nel primo caso; un delirio allucinatorio, prodotto dall’intimo
senso di colpa per uno spregevole tradimento, nel secondo.
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leopardianamente, che & gia di per sé «il vero male di tutti», finisce, nell’epoca della
meccanizzazione, per essere «divorata» dalle macchine (VII, 3, 4)*..

La vita (“non conclude”). «La vita non si spiega; si vive» e la ragione non & fuori, ma
in sé stessa (V, 4); percio va presa «cosi come viene viene», senza partire da un proposito
iniziale, tanto che, vista dall’esterno, colta nell’immediato o da una cinepresa nascosta,
¢ un «buffo spettacolo» di «atti impensati», per cui appariamo «mascherati», simili a
«pagliacci». «Chi vive, quando vive, non si vede: vive...»; pertanto, la vita «non conclude
mai e non puo concludere» (IV, 3, 4)%2.

2 Serafino con logica stringente assolutizza questo Nulla, un «di la» ontologicamente interscambiabile
con il Tutto. Lossimoro in forma chiastica, Tutto & Nulla o Niente & Tutto, diventa un Lezt#zotiv che ritor-
na spesso con espressioni dense e incisive, spesso anche problematiche, come nella novella, Rimzedio: la
Geografia (1922, in Scialle nero), in cui la voce narrante, dopo avere lucidamente ragionato sulla piccolezza
della terra e la sua lontananza dalle stelle, citando Blaise Pascal, ammette «si, piccola la terra, ma non
piccola intanto I'anima nostra se pud concepire I'infinita grandezza dell’universo», ma chiede poi ai suoi
fittizi interlocutori: «E non varra meglio [...] guardare in su e pensare che dalle stelle la terra, signori mei,
ma neanche si suppone che ci sia, e che alla fin fine tutto ¢ dunque come niente?». Tuttavia, con la forza
dell’«<immaginazione» nel «nulla» si pud «trovare» il «tutto»: i due poli dell’apparente contraddizione
sono reversibili, secondo il «mago» Cotrone dei Giganti della montagna; pertanto, i suoi «Scalognati»,
allontanatisi dal consorzio sociale, sono «padroni di niente e di tutto». Certo, non hanno «niente» e,
tuttavia, il «tutto» scaturisce dalla loro immaginazione: se prevale la logica stringente della ragione con
un comportamento che il «mago» giudica vile, si riuscira solo a cogliere il «nulla» nel «tutto»; se, invece,
non si ragiona troppo, si assistera all’incantesimo metamorfico del «tutto» nel «nulla». Il «tutto», per il
Vitangelo Moscarda di Uno nessuno e centomila, altro non & che il fluire stesso della vita, quando alla fine
della sua vana guéte nella realta sociale rifiuta di trovarsi imprigionato in una forma. Scopre allora che
la verita, se ne esiste una, non puo trovarsi in mezzo agli uomini, sempre “mascherati”, ma negli scenari
impareggiabili e autentici della natura, dagli esili fili d’erba agli alti monti e allo sconfinato mare. «Cosi
soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. [...] muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e
senza ricorsi: vivo e intero, non pill in me, ma in ogni cosa fuori» (VIII, 4): Vitangelo cerca I'immersione
panteistica nel materno grembo della terra, quale esperienza esistenziale estrema, in cui la sua identita
personale giunge a una completa disintegrazione nel Tutto-Nulla, essendo ormai in crisi la fede del suo
autore, come gia nell’amatissimo Leopardi, nel finalismo antropocentrico.

22 Dall’Umorismo del 1908 (I'uomo ha il «triste privilegio di sentirsi vivere», I1, 5) a Trovarsi (1932)
il tema del “vivere e vedersi vivere” attraversa molte opere pirandelliane, tra cui Suo marito del 1911 (in
cui lo ripropone Silvia Roncella), le commedie del 1918, I/ piacere dell’onesta e 1l giuoco delle parti, i Sei
personaggi in cerca d autore (1925), Uno nessuno e centomila del 1926 («Io non potevo vedermi vivere» af-
ferma Moscarda in I, 4), I’atto unico Sogro (ma forse no) pubblicato nel 1929. Gia nel Fu Mattia Pascal del
1904 questa idea fondamentale di Pirandello, attraverso il suo primo grande protagonista, viene espressa
in maniera chiara e completa: «A noi uomini, invece, nascendo, ¢ toccato un tristo privilegio: quello di
sentirci vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cio¢ come una realta fuori di noi questo
nostro interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna» («XIII. 11
lanternino»). Cosi pure, I’altro motivo correlato della vita che “non conclude” compare come titolo, No#
conclude, dell’'ultimo capitolo del suo ultimo romanzo, Uno nessuno e centomila (VIII, 4), e diventa lezt-
motiv di Moscarda in altri contesti: «E la vita non conclude. Non pud concludere. Se domani conclude,
¢ finita» (IT1, 7); qui «I’istanza decostruttiva che ne anima lo sperimentalismo si radicalizza. [...] si coglie
intanto la seduzione della cosiddetta “opera aperta”. Dell'opera che “non conclude”. Come la “vita” (A.R.
PuriNo, «XXIII. Dal romanzo sul “nulla” al romanzo modernista», in Ip., Pirandello. Poetiche e pratiche di
umorismo, Salerno Editrice, Roma 2013, pp. 259-278: 278, vd. anche il dittico dei due capitoli precedenti,
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Larte. Con la sua «vita prodigiosa», I'arte attinge una «realta divina», opera un
«miracolo» sulla «miseria della realta», come nella fusione di luce e colori delle sei
tele di Giorgio Mirelli viste da Serafino a casa di Varia Nestoroff, che dall’arte, «sogno
luminoso» del giovane pittore, era «caduta nel cinematografo» (VI, 2). L'arte di Mirelli,
il «giovinetto che non poteva vivere in un tempo come questo», sembra superata dai
tempi moderni, in cui, come la vita, ¢ stata sostituita dall’artificio, dai meccanismi della
finzione mercificata. Il passaggio dall’'opera d’arte, come creazione del nuovo e prodotto
unico e irripetibile, alla “riproducibilita tecnica” propria del cinema implica non solo
una perdita di “aura”, come per Walter Benjamin, ma, per Pirandello — che ancora non
vede, né prevede una produzione filmica di spessore artistico, in grado di superare il
mito romantico (di cui ancora permane qualche traccia nelle sue concezioni estetiche)
dell’'unico genio creatore e di non essere pitt un fenomeno elitario (secondo I'auspicio
della stessa concezione “politica” benjaminiana) — anche una vera e propria «caduta», un
destino tragico, allegorizzato dal suicidio del giovane Mirelli e dalla morte traumatica
del violinista, premonizione del silenzio post-trauma dell’intellettuale-artista moderno,
Gubbio, il saggista filosofeggiante estensore dei Quaderns®.

«Disgregazione delle forme di vita», «Disgregazione delle forme d’arte», ivi, pp. 239-258. Questo motivo,
gia implicito in Lesclusa (1893, 1901, data di pubblicazione), inizia dal Fu Mattia Pascal (nell’ultimo capitolo,
sorge, infatti, I'esigenza di formulare un “sugo della storia” di manzoniana memoria, prospettato da Don
Eligio per I'incredibile vicenda vissuta dal protagonista che, al centro, suo malgrado, di un Bildungsroman
alla rovescia, osserva: «Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di
non saper vedere che frutto se ne possa ricavare») e si ritrova anche in Levzamoci questo pensiero (1910,
in [l viaggio), Quando s’é capito il ginoco (1913, in Una giornata) e nell’ottavo capitolo, parte seconda, del
romanzo [ vecchi e 7 giovani (pubblicato completo nel 1913 dai fratelli Treves a Milano, anche se la prima
parte risaliva agli anni 1906-1908), in cui don Cosmo, passeggiando per la sala, afferma: «Affannatevi e
tormentatevi, senza pensare che tutto questo non conclude. Se non conclude, ¢ segno che non deve con-
cludere, e che ¢ vano dunque cercare una conclusione».

3 Nell’Umorismo, Pirandello esposto la sua poetica sulla rappresentazione umoristica, partendo da uno
sguardo complessivo di carattere estetico: «Lopera d’arte ¢ creata dal libero movimento della vita interiore
che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra
loro e con I’idea-madre che le coordina. La riflessione, durante la concezione, come durante ’esecuzione
dell’'opera d’arte, non resta certamente inattiva: assiste al nascere e al crescere dell’opera, ne segue le fasi
progressive e ne gode, raccosta i varii elementi, li coordina, li compara» (I, 2). Questa concezione estetica,
secondo la quale la “riflessione” non consiste in un’opposizione del “cosciente” verso lo “spontaneo”, ma
anzi viene intesa come una “proiezione” della stessa “attivita fantastica”, se la si considera sotto il profilo
delle arti figurative e percettive, specificamente pittoriche, appare non tanto realizzata nei quadri di Giorgio
Mirelli, artista non ancora inserito nella modernita, che, come osserva lo stesso Serafino(-Pirandello), «non
poteva vivere in un tempo come questo», quanto invece nelle tele di Nane Papa, che, pur non descritte nei
particolari, la esprimono compiutamente. La sua, infatti, ¢ un’arte «personalissima», 'unica sua gioia & nei
«suoi colori, senz’altra voglia che di scavare, di scavare nella sua arte per il bisogno sempre insoddisfatto
di andare in fondo ad essa, quanto piti in fondo fosse possibile, tanto da non veder pitt nulla della buffa
fantasmagoria della vita che gli sagita attorno». Dal momento che, pirandellianamente, «ogni cosa porta
con sé la pena della sua forma, la pena d’esser cosi e di non poter essere altrimenti», la novita artistica di
Nane consiste essenzialmente «nel far sentire questa pena della forma» (Candelora, 1917, nella raccolta
omonima). Quanto al saggio di W. BENJAMIN, Lopera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica ([in
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La stramberia e la coscienza. Il primo “strambo”, in cui si imbatte Serafino appena
giunto a Roma, un vecchio amico di Sassari, Simone Pau, «uomo di costumi singolaris-
simi e spregiudicati», & una specie di personaggio-filosofo, convinto, come il leopardiano
pastore errante del Canto notturno, che «la terra non ¢é fatta tanto per gli uomini, quanto
per le bestie», avendo dalla natura quanto a loro basta, mentre gli esseri umani «hanno
in sé un superfluo, che di continuo inutilmente li tormenta», senza poterne scorgere
«né il fine né la ragione» (I, 3). Il “superfluo”, a cui allude Simone, consiste nel cercare
un'essenzialita di vita, nel liberarsi dai bisogni materiali, mentre non si accorge che que-
sto ¢ insito nella sua stessa inquietudine, nell’incertezza del proprio destino, secondo
le riflessioni di Serafino. E proprio Simone a definirsi “strambo” («Sono il professore,
per loro: un po’ strambo, ma professore!»), quando espone alcuni punti importanti
della sua concezione esistenziale, divenendo portavoce delle idee di Pirandello. Lo
strambo ¢, dunque, un umorista, la cui tendenza alla riflessione e alla scomposizione
lo porta a scoprire i meccanismi psicologici sottesi alle azioni degli altri personaggi, ai
loro mascheramenti nei rapporti sociali: in tal senso, lo strambo, umorista e filosofo, &
essenzialmente un personaggio-coscienza. Anche I'«ozioso» Serafino &, a suo modo, uno
strambo, che incontrera il suo “doppio” nell’«uomo del violino», epifania premonitrice
della sua sorte afasica, allegoria dell’emarginazione dell’artista nella civilta tecnologica
moderna, discendente, con il suo «naso rosso e carnuto» (I, 5), da un grande strambo
letterario, il Tristram Shandy di Sterne, anch’egli con un problema di «naso», a causa
del forcipe che, alla nascita, gli aveva causato la rottura dell’osso nasale, precursore di
quella famiglia di strambi, di cui fara parte Vitangelo Moscarda con il suo naso pendente
a destra, all’'origine di tutte le sue speculari scissioni identitarie?.

«Zeitschrift Sozialforschung», 1936], nella traduzione di E. Frippint, Einaudi, Torino 1966, pp. 32 sgg.),
in cui il grande intellettuale berlinese prende in considerazione ed esamina Sz gira. .., ne ha chiarito bene
I'impostazione estetica, che si differenzia nelle finalita dalla visione pirandelliana, Nino Borsellino: «Per
Benjamin, come si sa, il meccanismo della riproducibilita, che Pirandello registra come disagio artistico,
apre invece le nuove frontiere sociali dell’arte, in quanto le masse modificano il rapporto con 'opera mentre
si moltiplica il consumo del prodotto e si allarga con i processi di meccanizzazione e riproduzione anche
il pubblico dei competenti» (N. BORSELLINO, «S7 gira...», una maschera dell’ impassibilita, in Ip., Ritratto e
immagini di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1991, 2000, pp. 212-220: 214, vol. anticipato da ID., Inzmagin:
di Pirandello, Lerici, Cosenza 1979 e Ritratto di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1983).

24 Ancor prima di Serafino Gubbio e di Vitangelo Moscarda, personaggio strambo ¢ gia Mattia Pascal,
che ¢ anche “strabico” da un occhio; ¢ affetto, quindi, da “strabismo”, evidente metafora della sua visione
del mondo diversa da quella comune, tanto da accentuare il suo “stambismo” («un occhio, il quale, non so
perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove»: I/ fu Mattia Pascal, «IIL. La casa e la talpa»), consistente
nel gusto per «i bisticci della vita», analogo a quello dell’aio Pinzone per i «bisticci poetici» (DEBENEDETTI,
Quaderni del 1962-1963, in Ip., 1] romanzo del Novecento, cit., pp. 303-414: 313). Strambo lo ¢ anche fisi-
camente, a causa dell’«occhio un po’ sbalestrato» e dei suoi tratti lignei da marionetta con il corpo «da
pezzo da catasta» («IV. Fu cosi»). Se Serafino si definisce «ozioso», Mattia dichiara di essere «inetto a
tutto», come ¢ del resto caratteristica dei personaggi moderni, e, come Serafino, sulla base dell’idea chiave
pirandelliana che «la vita o si vive o si scrive», anche Mattia si sente «spettatore estraneo» («VIIL. Adriano
Meis»), ma riesce subito ad accorgersi che la sua coinquilina in casa Paleari, la maestra di pianoforte con
«straordinarie facolta medianiche» Silvia Caporale, si era innamorata di lui, nonostante il suo «strambo
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2. 6. La metanarrazione, il grottesco e il fantoccio, il comico e ['umoristico

La metanarrazione. L'io narrante, a inizio capitolo, rivolto ai lettori: «Permettete un
momento. Vado a vedere la tigre. Diro, seguitero a dire, riprendero il filo del discorso
pit tardi, non dubitate» (III, 4). Il vero filo, pertanto, che lega i Quaderni di Serafino
non ¢é tanto quello degli eventi, ma ¢ il procedimento metanarrativo e teorico-meditativo

aspetto» («X. Acquasantiera e portacenere»). Anche Vitangelo, che riconosce nel suo «ozio feroce» (I11,
2) la “radice” delle sue divagazioni meditative, come Mattia e Serafino, ¢ uno “strambo”, prototipo di tutti
i personaggi-filosofi pirandelliani, capace di sprofondare «in abissi di riflessioni e considerazioni», che lo
scavano e bucano internamente «come una tana di talpa» (I, 1), esprimendosi allo stesso modo di Diego,
il personaggio-filosofo di Czascuno a suo modo (1924), che nel secondo atto dice di sé: «Io mi sono ridotto
I’'anima, a furia di scavare, una tana di talpa». Anche nelle novelle, lo strambo ¢ sempre personaggio-filosofo,
singolare portatore di shandismo e in grado di attingere la visione dell'uomo interiore, di cui eccezionale
figura ¢ il Perazzetti di Non é una cosa seria (1910, in La giara), il quale, dotato di «una fantasia mobilissima
e quanto mai capricciosa», pronta a destargli le piti bizzarre e «stravaganti immagini», sapeva bene, «per
propria esperienza, quanto in ogni uomo il fondo dell’essere sia diverso dalle fittizie interpretazioni che
ciascuno se ne da spontaneamente, o per inconscia finzione»: ripresa, quasi alla lettera, di un passo dell’U-
morismo, dove 'autore accenna a un’«interpretazione fittizia e pur sincera di noi stessi», che ci fa credere in
buona fede quali vorremmo essere e «diversi da quel che sostanzialmente siamo» (I1, 5). Perazzetti fa parte
di quei personaggi-filosofi che, spesso con un altro nome, dalle novelle transitano nelle commedie: sara
Memmo Speranza in Ma non é una cosa seria (1918), come il Memmo Viola di Quando s’¢ capito il ginoco
(1913, in Una giornata), «invulnerabile al dolore, pero, impenetrabile anche alla gioja», sara uno dei pit
celebri raisonneurs pirandelliani, Leone Gala, di I/ giuoco delle parti (1918). Uno «strambo modo di vivere»
aveva anche «il magro giudice D’Andrea» (di La patente, 1911, in La rallegrata, da cui & stato tratto 'omo-
nimo atto unico, 1918), che, «sbilenco, con una spalla pit alta dell’altra, andava per via di traverso, come
i cani», ma, puntando sempre gli occhi alle stelle durante le notti insonni, prendeva «tra i peli delle ciglia
laluce di una di quelle stelle, e tra 'occhio e la stella stabiliva il legame d’un sottilissimo filo luminoso, e vi
avviava I'anima a passeggiare come un ragnetto smarrito»: efficace e lirica descrizione delle abitudini dello
strambo giudice, per alludere alla sua inclinazione a ridimensionare le piccole e spesso squallide vicende
umane dinanzi alla grandezza dell’universo, comportamento tipico dei personaggi-filosofi pirandelliani.
Rientrano nella categoria degli strambi anche il dottor Fileno (derivante da un altro personaggio, il dottor
Paulo Post, usato da Pirandello anche come pseudonimo) di La tragedia d’un personaggio (1911, in Luomo
solo), teorico, con il suo metodo del «cannocchiale rivoltato» di La filosofia del lontano, secondo cui ci di
deve porre guardando al presente come se fosse gia futuro e allontanandolo cosi nel passato, e, in un certo
senso, il Belluca di I/ treno ha fischiato. .. (1914, in L'uomo solo), e il Petix di La distruzione dell’uomo (1921,
in La mosca), pur se la loro stramberia consiste in un gesto imprevisto e apparentemente inspiegabile, ma
in realta «naturalissimo», come lo decodifica il vero personaggio-filosofo e io narrante delle due novelle
che, in quanto portatore di una filosofia umoristica, ¢ in grado, grazie alla conoscenza dei precedenti e a
un‘attenta analisi delle motivazioni interiori, di fornire una persuasiva chiave interpretativa del «fatto» da
loro compiuto. Si possono, tuttavia, considerare, tra gli strambi pit significativi, il lampionaio Quaquéo di
Certi obblighi (1912, in Dal naso al cielo) che, come un ligneo burattino, aggrappato all’alto dei lampioni,
avendo il compito di «far la luce dove ci sono le tenebre», da vero personaggio-filosofo vede illuminarsi gli
accadimenti terreni, il Bernardo Cambie di Acqua amara (1905, in La vita nuda), con il suo «spiritaccio»,
«filosofesco» e «strambox, e soprattutto la signora Léuca di Pena di vivere cosi (1920, in In silenzio), la sola a
detenere il privilegio, proprio dell’autore umorista, di scomposizione del reale e la capacita di comprendere,
con la sua sensibilita di personaggio-coscienza, le azioni degli altri personaggi nei loro moventi pit riposti.
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delle sue riflessioni e divagazioni filosofeggianti, aventi sempre come modello il romanzo
sterniano®.

Il grottesco e il fantoccio. «Grottesco» & lemma di uso frequente, spesso riferito a
situazioni o a personaggi molto diversi tra loro. Serafino definisce «grottesca» la sua
«avventura» romana e «grottesco» il personaggio del vecchio amico, Simone Pau; ma
anche “grottesche” e contraddittorie le parti cinematografiche assegnate a Varia Nestoroff,
che, quando le interpreta, assume «violente espressioni» (I, 6; I1, 4). Sempre nel mondo
dello spettacolo, le comparse, che si esibiscono per miseria, non sanno fare altro che
«mascherarsi spesso grottescamente», cosi come “grotteschi” sono anche il buffo dottor
Fabrizio Cavalena, aspirante sceneggiatore, ridotto a comica “marionetta” dalla gelosia
patologica della moglie, e I'attore dilettante, il fatuo barone Aldo Muti, manovrato come
un “fantoccio”, «un giocattolo, un pagliaccetto», dall’inquietante Nestoroff, prima di
buttarlo via «in un canto, fracassandolo» (III, 2; V, 1; VI, 2)%.

» 1 primi due capitoli di I/ fu Mattia Pascal, «<Premessa» e «Premessa seconda (filosofica) a mo’ di
scusa», essendo parte integrante del romanzo, costituiscono di fatto una metanarrazione, perché il pri-
mo ha il compito di presentare il protagonista e alludere alla stranezza del suo «caso» (che rinvia a The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886, di Robert Louis Stevenson e, attraverso il correlato tema
del doppio, al Peter Schlemihl, 1813, di Adalbert von Chamisso e al Siebenkds, 1797-1818, di Jean Paul); il
secondo, pili strettamente metaletterario, ¢ una riflessione sulla funzione della scrittura nella modernita, in
relazione alla perdita della centralita del personaggio-uomo, essendo il romanzo contemporaneo scaduto
dall’hegeliana epopea della borghesia a «storie di vermucci». L'omaggio, invece, al romanzo di Stern, La
vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, era gia nel titolo originario di Uno, nessuno e centomila,
quando, prima dell’edizione in volume del 1926, fu pubblicato nella «Fiera letteraria»: Considerazioni di
Vitangelo Moscarda, generali sulla vita degli womini e particolari sulla propria, in otto libri. 1l tono allocutorio
del romanzo, rivolto dal protagonista a un pubblico immaginario di lettori-interlocutori, facendo slittare
il suo soliloquio in dialogo fittizio, gli consente non solo un pil stretto rapporto narratore-narratari, ma
soprattutto 'inserimento di continui interventi metanarrativi, fino addirittura a inglobare gli interlocutori
nella narrazione stessa, cogliendoli nel tempo e nell’atto della lettura, come nei capitoli nono e decimo
del Libro Terzo: «Non presumo che siate come vi rappresento io. [...] E sono contento che or ora, mentre
stavate a leggere questo mio libretto col sorriso un po’ canzonatorio che fin da principio ha accompagnato
la vostra lettura, due visite, una dentro I’altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi quant’era
sciocco quel vostro sorriso».

26 T] fantoccio, la marionetta, il burattino, il pagliaccetto sono tutti epiteti con cui vengono umoristica-
mente dissacrati nelle opere di Pirandello i personaggi che agiscono in maniera grottesca. In Uno, nessuno
e centomila, il suocero del protagonista, Vitangelo Moscarda, appare per la prima volta nel romanzo senza
una denominazione onomastica, designato soltanto con il suo ruolo e presentato subito come un individuo
«finto, ripeto: fantoccio da sarto e testa da vetrina di barbiere»; insomma, come un manichino. Lo stesso
Vitangelo, o meglio, I'altro da sé, quello sciocco Gengé della moglie Dida, la «povera bambola», era, a sua
volta, considerato dal suocero, dai soci della banca paterna in odore di usura «una comoda consistenza di
marionetta» (VI, 4, 5). Indubbia influenza e suggestione ha esercitato su Pirandello, fin dalla sua infanzia,
il teatro siciliano dei pupi, come mostrano chiaramente alcuni racconti, come La paura del sonno (1900,
in La giara), sul rapporto tra alcuni burattini appesi ai fili e il loro creatore, detto il Mago, la cui moglie
assimila da queste marionette 'automatismo ligneo della sua meccanica gestualita, e La scelta (1898, in
«Ariel», non compreso nella raccolta delle novelle), con i suoi «affliggenti fantocci»; quasi inciso nel legno
¢ anche il «lugubre fantoccio» dell’avvocato Cimino, tragico protagonista di Sedzle sotto un vecchio cipresso
(1924, in Donna Mimma). La potenzialita espressiva della marionetta viene, quindi, largamente utilizzata
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Il comico e 'umoristico. Per Serafino, Fabrizio Cavalena, di professione medico, con
la ridicola inclinazione di scrivere sceneggiature cinematografiche caratterizzate tutte da
un suicidio finale, perseguitato per giunta dalla moglie paranoica follemente gelosa, ha un
«comico aspettox», non si puo fare a meno di ridere di lui, «pur commiserandolo», perché
il «pover'uomo» ¢ oppresso dalla «grande sciagura» coniugale: esemplare passaggio dal
comico, al tragicomico, dall’avvertimento al sentimento del contrario, dunque, all’'umo-
rismo. Anche la Nestoroff rientra nella categoria dell'umoristico: come la chioma della
celebre vecchina del trattato sull’Umzorismo, i suoi capelli, innaturalmente tinti di uno
«strano color cupreo», la dovrebbero esporre ai sentimenti contraddittori del comico, per
il suo risibile desiderio di mostrarsi seducente, e della compassione, per il comprensibile
timore di perdere il rude, ma fedele compagno, Carlo Ferro (V, 4; VI, 2)?7.

da Pirandello, interagendo con il teatro del “grottesco”, di cui fanno porte alcune opere di suoi amici e
collaboratori, come Marionette, che passione! (1918) di Rosso di San Secondo, Siepe a nord-ovest, una farsa
del 1919, Nostra Dea (1925), Minnie la candida (1927) di Massimo Bontempelli.

27 Per Varia Nestoroff, non pit giovanissima e fresca figura femminile, anche se ancora in grado di
sedurre con gli accorgimenti del 7aquillage, vale lo stesso caso esemplare, addotto da Pirandello, della
«vecchia signora, coi capelli ritinti» e «tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanile»; vedendola,
suscita il riso, perché si comporta in maniera “contraria” a come dovrebbe: nell’arrestarsi a questa prima e
superficiale impressione consiste il comico, che ¢ quindi, un avvertimento del contrario. Se, invece, con la
riflessione si comprende che il suo modo di atteggiarsi ¢ dovuto alla sofferenza per I’eta ormai trascorsa,
per il timore di perdere I'amore di un marito o di un amante pit giovane, allora subentra il sentimento
del contrario: «ed & qui la differenza tra il comico e 'umoristico» (Lumorismo, 11, 2). 1l ritratto dell’an-
ziana signora del trattato & pero anticipato da quello di un personaggio del F« Mattia Pascal, la matura
zitella Silvia Caporale, maestra di pianoforte con doti medianiche, che, prima, viene rappresentata con
toni umoristici: «faccia volgarmente brutta, da maschera carnevalesca», un «pajo di baffi, sotto il naso a
pallottola sempre acceso» (rientra nel «repertorio del detestabile», segnalato da Debenedetti, tipico della
deformazione espressionistica e grottesca di molti personaggi pirandelliani); ma, quando Mattia aggiunge:
«seppi poi che questa povera donna era arrabbiata d’amore, e beveva; si sapeva brutta, ormai vecchia e,
per disperazione, beveva», ¢, a questo punto, che il comico transita nell'umoristico, dall’«avvertimento» al
«sentimento del contrario», attraverso la compassione e la comprensione delle drammatiche ragioni del suo
comportamento («X Acquasantiera e portacenere»). Vd. DEBENEDETTI, «Una giornata» di Pirandello, in Ip.,
Saggi critici. Nuova Serie [1945], Mondadori, Milano 1955, pp. 272-294: 274; Ip., Pirandello teorico dell’ umo-
rismo, VIII. 1] fu Mattia Pascal, in I] romanzo del Novecento, cit., pp. 390-405. Sono, tuttavia, rappresentati
anche effetti comici e tragici, strettamente intrecciati, che costituiscono aspetti fondamentali della poetica
di Pirandello; non a caso, sempre in questo romanzo, fa dichiarare al suo protagonista: «Posso dire che
da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d’ogni mio tormento. Mi vidi, in quell’istante,
attore d’una tragedia che pitt buffa non si sarebbe potuta immaginare» («V. Maturazione»). Ritornando ai
Quaderni, anche Aldo Nuti ¢ rappresentato da Serafino come un personaggio umoristico: quando chiede
a Catlo Ferro di sostituirlo nell’uccisione della tigre, premeditando di dirigere il colpo di fucile sul doppio
della bella belva, la Nestoroff appunto, ha una «faccia pallida smarrita», che manifesta la sua sofferenza,
«la quale non ¢ tuttavia tragica: ¢ tragicomica, umoristica, tant’¢ vero che suscita una “tempesta d’ilarita”
(¢n tristitia hilaris), e solo nell’'operatore, piti sensibile e riflessivo, una partecipazione dolente, un senso di
“pena” (in hilaritate tristis). E se anche tutto cio ¢ oggetto di racconto, con i predicati al passato, per il resto
¢ la riflessione che fa aggio, e con essa i suoi effetti digressivi» (PUPINO, I/ silenzio di Serafino Gubbio, in
Ip., Pirandello o l'arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, Salerno Editrice, Roma 2008, pp. 246-294: 276).
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2.7. La risata, il tempo e la memoria, I’ incomunicabilita

La risata. Il «ridere forte», in maniera irrefrenabile, pud provocare nella persona che
lo subisce brividi e smarrimento, soprattutto se gli occhi di chi si fa beffe del malcapitato,
messo in ridicolo e gabbato, come il Nuti da parte della Nestoroff, hanno «un riso di
luce malvagio» (VII, 1, 2)?%.

Lo scorrere inesorabile del tempo e I'insufficienza della memoria. I ricordi del passato
vengono inconsciamente manipolati, fino a mistificarli, e le persone, le cose, che si crede
siano state nella realta, sono solo delle ombre dentro di noi, percio il viaggio a Sorrento
di Serafino alla ricerca della villetta dei Mirelli si rivelera un fallimento: «Non era vero
niente! Non le avevo trovate pil, perché non c’erano mai state» (VI, 4). Nella vita in
continuo movimento, la nostra immagine fotografica, che ci fissa «in un momento, che
gia non ¢ pill in noi», diventera sempre pit lontana, soggetta come noi a un processo

28 Anche Mattia, quando per una via di Roma tenta di liberarsi della sua ombra, di quel suo doppio,
Adriano Meis, divenuto ormai ingombrante, scoppia «a ridere d’un maligno riso» («XV. To e 'ombra mia»),
che diventa deflagrante e distruttivo, di grande potenza espressionistica, quando, ritornato in paese, viene a
sapere che il suo rivale Pomino vive nella sua casa con sua moglie: «Ho soltanto I'impressione come d’una
enorme, omerica risata, che, nell’orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza poter scoppiare: se
fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come denti, i selci della via, e vacillar le case» («XVIIIL. Il fu Mattia
Pascal»). Sono soprattutto le risate femminili che, se forti e protratte, hanno sempre un carattere provocatorio
nelle opere pirandelliane: dalla «lunga squillante risata» di Teresina nelle Lunzze di Sicilia (1900, in I/ vecchio
Dio) a quella della Donna uccisa nel “mistero profano” All’uscita (1916). 1l «ridere, ridere forte [...] ridere come
una pazza [...] riso riso riso, ma tanto» (Piuma, 1917, in Candelora) viene recepito dalla comunita come una
dissacrazione dei codici sociali. Se di insolita violenza ¢ la «stridula risata» della Figliastra di Sez personaggs in
cerca d autore, una vera e propria affinita di riso e terrore, di riso oppressivo e minaccioso si manifesta in tutta
la sua carica aggressiva in C’¢ qualcuno che ride (1932, in Una giornata): in un enorme salone, dove si muovono
ballerini, che sembrano morti-viventi «estratti di sotterra» o vecchi giocattoli «ricaricati artificialmente»,
improvvisamente corre voce che “c’¢ qualcuno che ride”; anzi, sono tre, un padre e due figli, a prorompere in
risate pazze e convulse, tanto da sembrare agli ospiti offesi una tracotante impertinenza, un’imperdonabile
irrisione solennemente punibile. Sembrano, infatti, risate gratuite e innocenti, gioiose e festose, ma potrebbero
non essere tali; con la consueta intuizione rabdomantica Debenedetti insinua: «Se quella pancetta e quei
braccini creassero un sospetto di bonomia, la rossa corona di capells ricciuti s'incaricherebbe subito di smentire
I’incongruo sospetto. Via via che questi personaggi guadagnano evidenza, perdono possibilita di simpatia,
come per un oscuro compenso» (DEBENEDETTT, «Una giornatas di Pirandello, in 1., Saggi critici. Nuova Serie,
cit., p. 275: 'espressione ¢ in corsivo nel testo). Alle risate dell’allegra famigliola rispondera la terribile, «nera
marea» della folla degli invitati con un’enorme, sardonica, collettiva risata di scherno «che rimbomba orribile
piti volte nella sala». Con questa violenta risata finale, «Pirandello vuole [...] mostrare i maccanismi attraverso
cui la civilta reprime le pulsioni naturali e una societa ormai tarlata dal vuoto e priva di unita e di valori riesce
a compattare i propri membri e a escludere il “diverso” che la minaccia con la sua sola presenza»; la narra-
zione, quindi, non solo sembra costruita «con materiale onirico, ma procede ininterrottamente con il ritmo
soffocante di un incubo» (R. LUPERINT, I/ rzs0 di Pirandello, in 1., I] dialogo e il conflitto. Per un'ermeneutica
materialistica, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 110-113 passinz). Sulla fenomenologia del riso («laffinita di riso e
terrore, il riso sociale e anzi rituale, il riso infine come distrazione dal sociale, puro fenomeno mimetico-vitale,
corrispondente a quello che nella sua Essernce du rire Baudelaire avrebbe piuttosto chiamato joze e assegnato
a una condizione inaccessibile e per sempre perduta») vd. G. GUGLIELMI, Nota sull ultimo Pirandello, in .,
La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, Einaudi, Torino 1986, pp. 140-155.
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d’invecchiamento, perché anche il tempo, in cui ¢ stata prodotta, s’allontana e «si spro-
fonda sempre piti nel passato»; cosi avviene per le vecchie immagini di gente che «non
si sa pit chi sia stata», cosa abbia detto e fatto, «come sia morta...» (VII, 3)¥.

L’incomunicabilita. La macchina si & ormai «divorata» la vita; in «tempo di macchi-
ne» non resta che il «silenzio»: «Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio,
che m’ha reso cosi — come il tempo vuole — perfetto». Seguitare a fare 'operatore, «solo,
muto e impassibile». Lafasia di Serafino non ¢ solo perfettamente intonata al suo lavoro,
ma & omologa al tempo moderno della meccanizzazione, per cui, in un mondo privo
di autentici rapporti umani, non & piu possibile nessuna comunicazione. Su questo, sul
motivo inesorabile dell’incomunicabilita si chiude il romanzo (VII, 4)*°.

3. Dal romanzo al teatro: il duplice piano delle azioni e dei personaggi

Queste componenti saranno progressivamente presenti anche in diverse altre opere
di Pirandello, in cui la loro utilizzazione diverra sempre piti accentuatamente ossessiva e

» IVidea che i ricordi del passato vengono inconsciamente trasformati con il passar del tempo dalla nostra
immaginazione si trova gia formulata con chiarezza in un brano di I/ fu Mattia Pascal: «spesso il piacere
che un oggetto ci procura non si trova nell’'oggetto per sé medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo
e quasi irraggiandolo d’immagini care. Né noi lo percepiamo pitt qual esso ¢, ma cosi, quasi animato dalle
immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo
quel che vi mettiamo di noi, I’accordo, I'armonia che stabiliamo tra esso e noi, [ ‘anima che esso acquista per
noi soltanto e che e formata dai nostri ricordi» («IX. Un po’ di nebbia», corsivo nostro). La fonte del passo
pirandelliano ¢ il capitolo Organisation des images dell’Essai sur le génie dans l'art di Séailles (cit.): cfr. C.
VICENTINI, Lestetica di Pirandello, Mursia, Milano 1970 e 1985. Larresto del flusso vitale, anche per un singolo
istante, per un solo e unico atto, corrisponde alla morte: questo principio pirandelliano, inerente al rapporto
vita/forma, ¢ valido anche per le fotografie e ritorna, infatti, nel dialogo di Vitangelo e Anna Rosa, in cui le
antiche e le recenti foto vengono indistintamente giudicate «tutte morte», perché 'atteggiarsi, il mettersi
in posa davanti a una macchina fotografica «&¢ come diventare statua per un momento. La vita si muove di
continuo, e non puod mai veramente vedere sé stessa». Pertanto, vedersi in un’immagine fotografica come
una statua significa vedersi non vivi, perché «quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi & morire»;
né diversamente capita davanti a uno specchio, perché non solo «il sentimento, come si vede [...] si gela»,
ma non ci riusciremo neanche a conoscere cosi come ci vedono gli altri, e allora non vale assolutamente
nulla conoscersi «solo per sé» (Uno, nessuno e centomila, V11, 8).

* 'incomunicabilita assoluta nelle relazioni interpersonali, dovuta alla relativita delle opinioni e quindi
all’ambiguita delle parole, che non definiscono esattamente, perché investite da significati diversi e spesso
contraddittori tra chi emette e chi riceve il messaggio verbale, ¢ chiaramente espressa dal Padre nel primo
atto dei Sez personaggi in cerca d'autore (1925): «Ma se ¢ tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro
un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole
ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente
le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli 1’ha dentro? Crediamo d’intenderci;
non c’intendiamo mai!». Questa visione negativa dei rapporti umani viene ribadita in maniera perentoria
in Uno, nessuno e centomila a suon di infiniti che, abolendo ogni riferimento temporale, conferiscono
all’espressione il carattere stabile di una sentenza per sempre valida: «Vedere le cose con occhi che non
potevano sapere come gli altri occhi intanto le vedevano. Parlare per non intendersi» (VII, 8, corsivo nostro).
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nevrotica, tanto da formare i cosiddetti “pirandellismi”. Non a caso, ritorneranno in ma-
niera ampia e diffusa nella pzéce del 1923, Ciascuno a suo modo, dove il drammaturgo puo
permettersi di giocare ironicamente con sé stesso, riportando i commenti degli spettatori
nel “primo intermezzo corale”, i quali stigmatizzano la ripetitiva e insopportabile «solita
casistica» delle problematiche situazioni a tesi, le «trappole dialettiche» e i virtuosistici
«acrobatismi cerebrali» di una commedia basata sull’«inconsistenza», che «non conclude
nullax, in quanto la discussione sul dramma ¢ in effetti «il dramma stesso», secondo un
metateatro al cubo®. Secondo gli spettatori “contrari”, si tratta, dunque, di «tutta una
matassa arruffata di contraddizioni», con folli personaggi che prima reciprocamente si
accusano, poi, sempre reciprocamente, si danno ragione, per poi accusarsi di nuovo,
come Delia Morello, la Nestoroff del romanzo, sua controfigura, scissa e tormentata,
soprattutto quando, non sullo schermo, ma ora nel suo sostituto, lo specchio, osserva la
«maschera», in cui il suo volto alterato si & trasformato®.

Lintricato groviglio non finisce qui: Pirandello ripropone la sua idea della realta
che imita l'arte, perché dotata, questa, di forza visionaria, preveggenza e capacita di
mostrare, come nello specchio evocato da Amleto, la parte nascosta di ognuno di noi,
in un rapporto ambiguo tra verita e finzione, basato sulla relativita soggettiva della co-
noscenza, la cui esposizione ¢ affidata al tipico personaggio-filosofo, Diego Cinci, una
specie di controfigura di Serafino Gubbio, testimone attento dell’azione drammatica,
su cui riflette traendone i significati essenziali®. Alterna, pertanto, un duplice piano di

31 Nel primo atto, ¢ Doro Palegari a scandire il significato del titolo, in contraddittorio con la madre,
donna Livia, e in forma di interrogativa retorica con implicita risposta fermamente positiva: «Ma puo
ciascuno pensare a suo modo, si 0 no? Sui fatti che accadono. Si pud, mi pare, interpretare un fatto in una
maniera o in un’altra, come ci sembra; oggi cosi e domani magari diversamente?».

32 Sempre nell’atto primo, Delia, in dialogo con Doro, che si limita, all’inizio, a farle da eco e a inte-
grarne la confessione, nella sua funzione scenica di duplicato, piuttosto che di “doppio”, riprende tutte le
caratteristiche comportamentali di Varia; si susseguono, quindi, i motivi della scissione identitaria e del
suo “oltre” «io mi dibatto, soffro — non so — come di 1a da me stessa! come se quella che io sono, debba
andare sempre inseguendola, per trattenerla, per domandarle che cosa voglia, perché soffra»; della propria
immagine riflessa, non sullo schermo, come per Varia, ma nello specchio: «non potete immaginarvi che
impressione mi facciano, nel tondo dello specchio, la mia bocca dipinta, i miei occhi dipinti, questa faccia
che mi sono guastata per farmene una maschera»; della fantasmagorica vita cittadina: «qua — fra tutto
questo finto, fra tutto questo falso, che diventa sempre piti finto e piti falso», tanto da far concludere al suo
sconcertato interlocutore, quando lei stessa si autoaccusa, che la ragione profonda delle sue contraddizioni
non riescono a comprenderla, non solo lui, ma «<nemmeno lei stessa! nemmeno lei stessa».

% Diego riprende il motivo grottesco del “fantoccio”, del “pagliaccetto”; come, secondo Serafino, Varia
Nestoroff aveva trattato Aldo Nuti, cosi Delia Morello si ¢ comportata con il suo amante, Michele Rocca:
«Ecco quello che soprattutto cuoce a Michele Rocca: la mortificazione del suo amor proprio maschile!
Non vuole ancora rassegnarsi a confessare d’essere stato un giocattolo sciocco in mano a una donna: un
pagliaccetto che Delia Morello butto via in un canto, fracassandolo, dopo essersi spassata a fargli aprire
e chiudere le braccia in atto di preghiera, premendogli con un dito sul petto la molla a mantice della pas-
sione». Ritornano anche nelle sue riflessioni la “metafora”, la falsa immagine che Rocca, come del resto
ognuno di noi, si costruisce di sé stesso: «Staccalo da te il pagliaccetto che ti fabbrichi con I'interpretazione
fittizia dei tuoi atti e dei tuoi sentimenti, e t'accorgerai subito che non ha nulla da vedere con cio che sei
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azioni e di personaggi: oltre a Delia Morello e Michele Rocca, colpevoli del suicidio del
tradito pittore Giorgio Salvi (nel romanzo, rispettivamente, Varia Nestoroff, Aldo Nuti
e Giorgio Mirelli), si catapultano in teatro, nel “secondo intermezzo corale”, le persone
reali, i protagonisti della storia vera di tradimenti e amori passionali, le figure di cui gli
interpreti della rappresentazione teatrale sono il duplicato, che, prima si accusano a vi-
cenda, poi si abbracciano e si allontanano insieme, proprio come era accaduto sulla scena,
lasciando stupefatti gli spettatori del grottesco finale tra Amelia Moreno e il Barone Nuti,
colpevoli della morte del giovane scultore Giacomo La Vela («Siamo affogati, affogati
veramente nello stesso sangue!»), nei quali, attraverso la fertile onomastica pirandelliana,
¢ possibile scoprire i riferimenti ai personaggi della finzione con un procedimento “a
chiave”, come snobisticamente osserva “lo spettatore mondano™**.

4. I confini testuali del personaggio

Il trattamento in direzione modernista della trama centrale del romanzo, e delle altre
brevi trame collegate da Serafino nel ruolo specifico di filo-conduttore, nonostante sia
narratore debole e non del tutto attendibile, spesso in funzione di apologhi o di esempi
didattici, consiste essenzialmente nella frammentazione della struttura testuale, omologa
al caotico mondo reale, e nell’innesto delle ormai ben note componenti della concezione
ideologico-estetica pirandelliana, disseminate negli spazi e nei tempi diegetici, secon-
do un abile procedimento tecnico-formale, spesso esibito in direzione metanarrativa.
Pirandello, sulla base di un preciso progetto letterario, attua, quindi, una significativa
selezione dei fopo7 concettuali della sua poetica, facendone centro di aggregazione I'im-
passibile operatore cinematografico e poi afasico scrittore dei Quadernz, costruito con
un processo combinatorio progressivo per connotarlo con una fisionomia sempre pit
visibile attraverso I'accumulo delle informazioni. In tal senso, il personaggio, come “es-
sere vivo” e autonomo, da lui immaginato, non sembra possa andare oltre i confini del
testo, fuoruscire dalla tessitura linguistica e strutturale di un’opera narrativa, che resta
tuttavia il migliore dei suoi romanzi”.

o puoi essere veramente, con cio che ¢ in te e che tu non sai», i motivi della follia («la pazzia ¢ veramente
un po’ in tutti») e del relativismo assoluto: «Ella non sa proprio da che parte sia. — E guardi bene anche
in sé, signor Rocca, e vedra che ance lei forse non ¢ da nessuna parte».

11 duplice piano congegnato da Pirandello consiste, partendo dal testo implicito del romanzo, nell’in-
trecciare i due piani della pzéce; uno dei protagonisti della vicenda reale: Amelia Moreno, il Barone Nuti,
suo amante, e lo scultore suicida Giacomo La Vela; il secondo teatrale, rappresentato, rispettivamente, da
Delia Morello, Michele Rocca, I'amante, e il pittore suicida Giorgio Salvi.

% Partendo dalla chiara e inequivocabile definizione data dallo stesso Pirandello, il “personaggio” ¢
«creatura chiusa nella sua realta ideale, fuori delle transitorie contingenze del tempo» (Colloguii coi per-
sonaggt, 1915, in Appendice a Novelle per un anno); pertanto, come aveva affermato anche il dottor Fileno,
teorico della Filosofia del lontano, in La tragedia d’un personaggio (1911, in Luomo solo), i “personaggi”
sono «esseri vivi, pitt vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma pit veri! [...] Chi
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nasce personaggio, chi ha I'avventura di nascere personaggio vivo, pud infischiarsi anche della morte. Non
muore pitt! Morra I'uomo, lo scrittore, strumento naturale della creazione; la sua creatura non muore piti!».
La creatura della realta ideale dell’autore, nata, pertanto, come personaggio vivo, non puo soffocare nel
«mondo d’artifizio», dove non puod «né respirare né dare un passo, perché ¢ tutto finto, falso, combinato,
arzigogolato! Parole e carta! Carta e parole!». Da una parte, il personaggio “vivo” e autonomo; dall’altra,
la costruzione letteraria fatta, appunto, artificiosamente di “carta e parole”. Le cose non stanno propria-
mente cosl. I personaggi non hanno quella vita automa che autori e lettori fingono che abbiano, ma sono
costruzioni testuali e, avendo un’esistenza limitata, non possono andare al di 1a di quello che il testo dice.
Pur spingendosi ad affermare che Amleto & stato creato dalla tecnica teatrale, Sklovskij, che aveva peraltro
privilegiato nelle sue analisi critiche opere di autori fondamentali nella poetica umoristica pirandelliana,
Cervantes e Sterne (definendo il Tristran Shandy «il romanzo pit tipico di tutta la letteratura mondiale»),
riteneva che non solo la tecnica del romanzo aveva dato origine al “tipo”, ma anche la costruzione del
personaggio ¢ il prodotto della formalizzazione letteraria (cfr. V. B. Skrovskiy, Teoria della prosa [1924],
De Donato, Bari 1966; Garzanti, Milano 1974: per I’analisi del Don Chisciotte di Cervantes e del Tristram
Shandy di Sterne, pp. 116-215). E non posiamo dargli torto. Vive solo il personaggio-mito, il personaggio-
archetipo, vichianamente 1“universale fantastico”, il personaggio dell’immaginario collettivo: Ulisse,
Amleto, Chisciotte...






