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Angelo Favaro

UN PROLETARIO CHE SI CHIAMA ARTISTA:
A. MORAVIA E IL 68, A MENTE FREDDA

Nell’entusiastica recensione all’opera prima, un esordio folgorante e prodigioso, del
venticinquenne Marco Bellocchio, che nel 1965 aveva realizzato la regia de I pugni in
tasca, Alberto Moravia' decifrava la complessita della poesia tragica e realistica, ma non
neorealistica (benché il neorealismo fosse stato assimilato, come aveva ben inteso Paso-
lini) del film, con una precisa intenzione-tensione soggettiva, e con una non accidentale
valutazione critica:

Marco Bellocchio ha dato fondo in questo suo I pugni in tasca a tutto cio che di solito
costituisce il mondo della giovinezza. In questo film c¢’¢ di tutto, davvero: odio e amore
della famiglia, ambiguita dei rapporti fraterni, attrazione verso la morte, entusiasmo
per la vita, volonta astratta di azione, furore impotente, malinconia morbosa, violenza
profanatoria e infine, a sfondo di tutto questo, il senso cupo e fatale di una provincia
senza speranza. [...] Il regista ha sentito che la violenza della sua polemica contro una
certa societa non poteva giustificarsi se non esplodendo in tragedia; e cosi si & posto il
problema di come arrivare a inserire fatti grossi quali il matricidio e il fratricidio senza
far saltare la fragile cornice naturalistica. Ma non ha saputo o voluto procedere sulla via
maestra della normalita e ha preferito la scorciatoia della follia: infatti un uomo normale
non puo fare se non cid che puo fare, mentre un pazzo pud invece fare qualsiasi cosa,
salvo poi dare I'impressione che in fondo non ha fatto niente. [...] Questa caduta ¢ stata
in gran parte evitata dal regista infondendo nel protagonista Alessandro una distorta e
funebre coscienza. Marco Bellocchio con Alessandro ha inventato un personaggio molto
bello e, specie nel cinema italiano, molto nuovo. Loriginalita di questo personaggio sta nel
fatto che la criminalita in lui non si nasconde, come avviene spesso nei veri delinquenti,
dietro la facciata di un contegno corretto e normale bensi dietro una sistematica e ironica
stravaganza. Il personaggio si salva e salva il film attraverso questa stravaganza di tipo

'T1 presente lavoro, nonostante la mole di materiale bibliografico consultato, vuole far “raccontare”
direttamente a Moravia il Sessantotto, dunque la bibliografia secondaria ¢& citata o segnalata per lo stretto
indispensabile o quando strettamente necessaria e veramente funzionale.
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amletico che finisce per dare un significato poetico anche ai suoi delitti, quasi riducendoli
a espressioni bizzarre ma giustificate del suo stato d’animo?.

Soltanto due mesi prima, aveva invece firmato la recensione al secondo film di Ber-
nardo Bertolucci, Primza della rivoluzione, che Moravia si era ostinato lungo tutto il testo
a re-intitolare Dopo la rivoluzione, e aveva, in una nota apparsa sul numero del 25.10.
1964 dell’«Espresso, giustificato la sua svista, autocorreggendosi e dicendo che il motivo
inconscio che aveva generato quella disattenzione risiedeva nel fatto che il titolo del film
di Bertolucci alludeva ad una frase Tayllerand: «Chi non ha conosciuto la vita prima
della rivoluzione, non pud sapere che cosa sia la dolcezza di vivere», ma poi, tutta la
vicenda filmica, invero, era costruita in parallelo e ricalcando la Chartreuse de Parme: sia
nel romanzo di Stendhal sia nel film sembra apparire piti «lo stato d’animo di “dopo” la
rivoluzione, stato d’animo depresso [...]. La contraddizione ironicamente intenzionale tra
titolo e contenuto del film ci ha indotti nell’errore». Per quanto concerne questa esterna-
zione il recensore, considerato anche il lapsus, svela quella che definisce a partire dal titolo
del suo intervento, La rivoluzione in salotto: I'ossimoro di una rivoluzione® che si possa
realizzare in salotto o dal salotto lascia immediatamente e direttamente comprendere
la sostanza del film di Bertolucci e insieme una condizione epocale, che stava ponendo
al centro della societa I'irrilevanza e gli errori che si compivano nella fase di transizione
della comunicazione attraverso la parola letteraria o la narrazione romanzesca, ragione
per la quale gli scrittori abbandonano la Letteratura e si dedicano al Cinema, come
Pasolini, e il caso di Bernardo & egualmente emblematico: & un poeta*, giovanissimo, ha
soltanto ventitré anni, e ha fatto un film, invece del romanzo che avrebbe potuto scrivere
se avesse avuto quella stessa eta, ma vent'anni prima. In tal modo I'infaticabile Moravia,
dopo una tale premessa, apertamente esprime il suo giudizio:

Dopo la rivoluzione, come dice il titolo vuol descrivere il riflusso e la stagnazione che
seguono i grandi sommovimenti delle rivoluzioni. Bertolucci & parmigiano, Stendhal &, o
almeno pare, sempre attuale a Parma: non ¢ stato, dunque, difficile al nostro regista operare
una contaminazione tra la rivoluzione dell’89 (libertaria, demoniaca e individualista) e la
rivoluzione comunista (restauratrice dello Stato, collettivista e portata a risolvere i pro-
blemi della giustizia piuttosto che quelli della liberta); e tra i personaggi della Chartreuse
de Parme e i propri. Cosi abbiamo Fabrizio, ossia Fabrizio del Dongo, giovane borghese
con sentimenti e idee di sinistra, il quale sente sbollire e raffreddarsi nel proprio animo
I'ardore rivoluzionario; e la bella e giovane ma nevrotica zia Gina, ossia Gina Sanseverino,
di cui egli diventa per poco tempo 'amante. [...] Fabrizio, del tutto rassegnato e deluso

2 A. MORAVIA, Il mite giustiziere dell’Appennino, «LEspresso», 2 gennaio 1966, in Ip., Cinemna italiano.
Recensioni e intervents 1933-1990, a c. di A. PEzzoTTA, A. GILARDELLI, Bompiani, Milano 2010, pp. 605-608.

> G. VIALE, I/ Sessantotto. Tra rivoluzione e restaurazione, Mazzotta, Milano 1978.

4 Con la silloge di poesia I cerca del mistero (Longanesi, Milano 1962), Bernardo Bertolucci aveva
vinto il Premio Viareggio opera prima, nel 1962.
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ormai, sposa una bella e insipida fanciulla di nobile famiglia, rientrando cosi definitiva-
mente in quella stessa societa che nella sua adolescenza egli aveva sognato di distruggere.
Bernardo Bertolucci ha fatto un film coraggioso. Non diciamo coraggioso dal punto di
vista ideologico o di contenuto; bensi dal punto di vista artistico. Avrebbe potuto come
tanti servirsi del cinema come di un mezzo di evasione; se ne & servito invece come di
un mezzo di conoscenza e di espressione strettamente personale. [...] Anche un certo
abuso della parola che, secondo noi, al cinema andrebbe limitata allo stretto necessario,
deriva da questo timore di non essere riuscito a spiegarsi completamente. Ma ogni volta
che il regista, come nelle sequenze finali dell’opera e del matrimonio, riesce a dominare il
dissidio tra la sua ispirazione e il mezzo espressivo di cui si serve, allora il suo tormentato
ondeggiare tra cinema e letteratura si risolve e si fonde felicemente in immagini’.

Il personaggio di Alessandro nella interpretazione di Moravia sembra preconizzare
i giovani del ’68 con i quali si incontrera e pit spesso scontrera il romanziere de G/7
indifferenti, e la «stravaganza di tipo amletico che finisce per dare un significato poetico
anche ai suoi delitti», stimola ad individuare, con quella speciale, serrata e decisa sintesi,
nella quale € maestro, I'adesione alla nuova misura espressiva e politica volta verso la con-
testazione, dalla quale non sara capace di dissociarsi, ma che affrontera a mente fredda,
nonostante il coinvolgimento in primo luogo emotivo e secondariamente intellettuale,
sempre rimanendo estraneo alle contrapposizioni ideologiche. Il suo lapsus Dopo la
rivoluzione avrebbe dovuto riferire di un riflusso, di quella stagnazione postrivoluzio-
naria, ma la rivoluzione del ’68 ancora non c’era stata, e Moravia da letterato si era fatto
ingannare dalla patina romanzesca, stendhaliana, dai nomi, dall’ambientazione, e non
aveva reperito una chiave interpretativa, capace di approfondire, oltre il proprio punto
di vista, quell’itinerario che avrebbe portato incontrovertibilmente al ’68. Quel che non
aveva colto il recensore del film era il rifiuto delle regole e il desiderio, benché frustrato
e frustrante di Fabrizio, di rivolta o piti esattamente di fare una rivoluzione, attraverso
una delegittimazione della borghesia cosi fragilmente ritrosa verso lo scandalo, che si
sostanzia nel film di Bertolucci, uscito proprio nell’anno in cui iniziavano le rivolte a
Berkeley, particolarmente nella scelta del matrimonio borghese con la giovane Clelia:
nel dittico dialettico claustrofobia-fuga verso la liberta ¢ il nichilismo della rassegna-
zione ad indicare non la soluzione nella disperazione, ma nell’impotenza. Fabrizio ¢ in
crisi con sé stesso, con il PCI, con quella provincia italiana, immobile e borghese, anzi
immobilizzata nei propri riti borghesi. Un indizio non secondario di quel che stava per
accadere e della contraddizione & da cogliere, nella sua distinzione probante, nei versi
di Pasolini con i quali si apre il film.

I due film anticipano, ciascuno a proprio modo, con stilemi e prospettive peculiari,
il disagio dal quale originera la lotta del Sessantotto italiano. Non sono i soli, ma sono

> MORAVIA, La rivoluzione in salotto, <L Espresso», 2 gennaio 1966, in Ip., Cinema italiano. Recensioni
e interventi 1933-1990, cit., pp. 555-557.
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paradigmatici di una condizione di esistenza della gioventu, che non trova un effettivo
riscontro, non si riconosce nella politica, e che non vuole rimanere impigliata nelle spire
di una societa ormai narcotizzata e incapace di uscire dalla noiosa pienezza, seguita alla
ricostruzione postbellica, e provocata dal benessere del boom economico.

Non bastava che attendere, e tutto sarebbe stato messo in discussione, perché ad es-
sere fatta detonare dai movimenti studenteschi e operai sarebbe stata la contraddizione
stessa della ipocrita e falsa perfezione borghese, con la denuncia delle distorsioni del
neocapitalismo e della progressiva deprivazione di autenticita della societa italiana®. E la
mistificazione di un’etica fondata sul perbenismo, sulla famiglia borghese, sulla societa
dei consumi di massa che il '68 attacca, grazie al messaggio, ormai diffuso anche nella
penisola, degli intellettuali e dei maestri che ne provocarono prima e ne animarono poi
le discussioni, fra i pitt noti: Herbert Marcuse, Daniel Cohn-Bendit, Rudi Dutschke, o
attraverso I'infantile mitizzazione di quelli che venivano considerati eroi, come Mao,
Castro, Che Guevara’.

Quel che il movimento sessantottino conteneva geneticamente, almeno in Europa, era
una spaventosa carica eversiva: I'affermazione a tutti i costi del contropotere, senza alcun
bilanciamento, che incrementava, mese dopo mese, una cultura della negazione, della
destituzione, di una formidabile contestazione, che non era in grado, cosi spontaneista e
affidata a giovani culturalmente e politicamente impreparati, di opporre alcuna alterna-
tiva positiva o costruttiva, che non si esaurisse in una comunque tiepida ed evanescente
costruzione utopica; I’attacco, sovente inconsulto, all’autorita in quanto tale determino
lo svuotamento di senso della tradizione, dell’educazione, della guida politica, senza
una pars costruens.

11 conflitto sociale e politico che animo il '68 in Italia se si paleso subito come scontro
generazionale, allo stesso tempo, tuttavia, preparo, seppur non direttamente o con una
consequenzialita di causa-effetto, la lunga stagione degli anni di piombo, con quell’inso-
stenibile necessita di violenza, di aggressione, di prevaricazione, che incisero fortemente
sul tessuto sociale e politico del paese.

Quel che disturbava, o piti precisamente non convinceva Moravia nell’'uno e nell’altro
personaggio, Alessandro e Fabrizio, che in qualche modo avvertivano, ma solo parzial-
mente e in modo problematico, della prossima contestazione giovanile in Italia, era lo
scacco, la resa, il fatto che né I'uno né I'altro portavano a termine, con le loro azioni, un
piano veramente anti-borghese, contro-conformista, di trasgressione costruttiva, comun-
que positivo e propositivo, entrambi erano degli sconfitti, non troppo dissimili dal suo
Michele e dalla sua Carla, ma Carla e Michele vivevano negli anni Venti.

¢ M. ToLOMELLI, I/ Sessantotto. Una breve storia, Carocci, Roma 2008.
7 Sui giovani del Sessantotto si consulti: G. DE MARTINO, M. GRISPIGNT, I Capelloni. Mondo Beat, 1966-
1967. storia, immagini, documenti, Derive Approdi, Roma 1997.
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I1°68 sara caratterizzato da due forze propulsive: I'attivismo dei giovani, studenti uni-
versitari e liceali, e degli operai, e I'associazionismo: dal novembre del 1967 e per tutto il
1969, queste forze agiranno in una perfetta corrispondenza di obiettivi e di strumenti®.

Rimembrando quegli anni, il romanziere romano dichiarera: «Il fatto, in certo qual
modo, per me ¢ sacro, la parola molto meno. Il fare cambia il mondo. La parola, se
non diventa a sua volta fatto, non cambia nulla»’: cosi mentre Fabrizio e Alessandro
non agiscono, parlano, poco e male, al contrario i giovani contestatori dei movimenti
studenteschi e operai parlavano e agivano, manifestavano, occupavano, si opponevano,
anche con i loro corpi. Erano azione. Ad Elkann che gli chiedeva cosa pensasse del 68,
Moravia argomentava che il movimento del 68, cosi come la rivoluzione culturale in Cina
e le altre forma di contestazione, si era prodotto a causa della “crisi della sinistra marxi-
sta”. E aggiungeva, dopo aver individuato che in Europa, a Parigi almeno, nasceva dal
“marxismo-leininismo strutturale”, al quale si univano la contestazione tedesca-americana,
rappresentata dalla Scuola di Francoforte, da Marcuse, da Adorno, «per la prima volta
in vita mia mi trovai pitt 0 meno completamente d’accordo con un movimento politico
e che questo movimento politico aveva ben poco di ideologico, anche se le ideologie vi
abbondavano»'. Una prima aporia del '68 la si deve cogliere in questo movimentismo
che, sebbene non aderisca ad alcuna ideologia storica con una precisa connotazione,
comungue ha un andamento politicamente rilevante e tale da condurre e unire folle di
giovani in piazza, che si esprimono con slogan tratti dalla sinistra, e Moravia lo spiega
come «un’'ondata in fondo sentimentale che veniva da non si capiva dove e andava non si
capiva dove e che si poteva riassumere nel contrario esatto della formula classica marxista:
prima la teoria e poi I'azione»'!. Il carattere veramente rivoluzionario del movimentismo
sessantottino consisteva proprio nel fatto che si configurava come azione ma senza uno
scopo, senza una solida struttura politica, senza un’ideologia dominante, azione fine a
sé stessa. «Era I'epoca delle denunzie di tutte le servitt, da quelle della ragione a quelle
della grammatica; da quelle del benessere a quelle dell'ambizione» e cosi il romanziere
e intellettuale accertava: «la contestazione dal punto di vista del sociale e del costume
ebbe una grande, innegabile utilita»'?. Ovvero, quella protesta aveva avuto il merito di
migliorare il rapporto fra genitori e figli, insegnanti e studenti, superiori e sottoposti “di
ogni genere”, e trovava “amabili”, dalla distanza di quel 1990, anche le “ingenuita” dei
contestatori; inoltre: «la sua violenza non oltrepassd mai i limiti esistenziali di quel che
vent'anni prima, abbastanza profeticamente, avevo chiamato “disubbidienza” in un mio
romanzo»". Questo dato sara messo in evidenza da molti concordi o contrari all’ondata
di manifestazioni del '68.

8 G. CRAINZ, I/ paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2003, pp. 217-225.
> A. Moravia, A. ELKANN, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 204.

0 Tyi, p. 243.

W Ibidem.

2 [bidem.

5 1vi, p. 244,
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Moravia, al quale il movimento giovanile del '68 fu abbastanza “simpatico” e con il
quale si percepi in una quasi naturale sintonia, era stato coinvolto nella contestazione sia
per ragioni anagrafiche, sia di status sociale-intellettuale: egli rappresentava, suo malgrado,
tutto cid contro cui un’intera generazione stava lottando e che avrebbe voluto eliminare.
Se il romanziere de G/7 indifferenti provava una naturale affezione per I'azione e per la
rivolta, per I’essere rivoltato, al contempo trovava inaccettabile la cupa violenza bruta:
«poi la contestazione fece una scoperta importantissima, lo dico senza ironia, scopri la
violenza di piazza»™*. A Valle Giulia, gli studenti si opposero e caricarono la polizia, che
a sua volta avrebbe dovuto lanciare la carica contro gli studenti. Rimane un elemento:
la contestazione riusci a cambiare lo status quo, e i contestatori italiani, a suo modo di
valutare la situazione, assomigliavano a quelli cinesi, «strano a dirsi, [per] il [medesimo]
radicalismo estetizzante»®.

Dunque, il 68 appare ed ¢& vissuto dal romanziere come un fatto latamente politico,
inerente alla polzs, sostenuto da una forte spinta sociale e da un bisogno intrinseco di
rinnovamento e da una necessita interiore di partecipazione, che avrebbe dovuto e potuto
spingersi fino a mutare sostanzialmente il senso delle relazioni, soprattutto fra superiori
e sottoposti, e certamente quel movimento che in una malsana metamorfosi “tradira” i
propri principi ispiratori, tuttavia tracciava una linea di demarcazione netta con il passato,
lasciando nell’incertezza di un futuro, che si sarebbe rivelato plumbeo.

11°68 ¢ stato una fase, lunga ben pitt d’un anno, della civilta italiana, con molti eventi
parentetici e qualche risvolto che ha varcato gli anni Settanta, interrompendo alcune for-
me di autoritarismo, di conformismo borghese, di passatismo. E quel che maggiormente
amareggio 'intellettuale, ormai sessantenne, fu la rivoluzione mancata'®, in quanto né
gli operai ottennero quasi nulla di cio per cui lottavano, e quel che ottennero lo persero
rapidamente, né gli studenti antagonisti riuscirono a costruire un’alternativa valida,
che, varcando la lotta anche creativa, opponesse una continuita attiva e fattiva della
trasformazione. Alcuni mutamenti ci furono, ma non furono tali da sostanziare valide
conflittualita dialettiche, nuovi modi del pensiero, forme d’azione e di contrasto per-
suasive e durature; ed anche quel sentimento collettivo e autentico, che aveva sostenuto
il ’68, sembrava essere confluito tutto nella paura degli anni di piombo; la restaurazione
era stata piu rapida e pitl incisiva della rivoluzione.

Osservando gli anni precedenti il ’68 e quelli successivi, emerge che nel processo
lavorativo non avvengono rilevanti mutamenti, se non a livello di processi produttivi,
ovvero di quelli che si sogliono definire i modi della produzione: molto semplicemente

4 Tvi, p. 249.

Y Ibidem.

1 Sufficiente riflettere su almeno due volumi che preparano il terreno di molte riflessioni che daranno vita
al ’68: A. AsOr Rosa, Scrittori e popolo, Samona e Savelli, Roma 1965; M. TRONTI, Operaz e capitale, Einaudi,
Torino 1966. In particolare si vedano la lettera di Mario Tronti e un articolo di Toni Negri in http:/www.
euronomade.info/?p=7366. Utile 'intervista ad Alberto Asor Rosa di Simonetta Fiori http:/www.repub-
blica.it/cultura/2015/05/23/news/asor_rosa_siamo_rimasti_senza_scrittori_e_senza_popolo_115069316/
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si superava il fordismo, ma la classe operaia non ne aveva contezza, né avrebbe saputo o
immaginato quel che sarebbe accaduto con il neocapitalismo globalizzante, che tendeva
progressivamente ad escludere I'ingerenza della politica. Tempo, spazio, luoghi della
produzione si sarebbero trasformati, senza che gli operai o la politica avrebbero potuto
agire o arginare alcunché.

La mobilitazione studentesca, che parti dagli atenei e si diffuse nelle piazze, nei centri
cittadini, voleva manifestare un profondo disagio, al quale la politica aveva impedito di
emergere, e che invece riguardava larghi settori della societa: se partecipare e condividere,
discutere, affrontare le urgenze del mondo operaio, della scuola, dell’'universita sembrava
I'imperativo dei movimenti del ’68, invero le trappole ideologiche, idee confusamente
disomogenee, I'incapacita di indirizzare proficuamente 1’azione non consentirono la
traduzione delle idee in fatti e atti concreti.

Per Moravia bisogna interpretare 'esperienza del 68 in una non consequenziale ma
pur tuttavia storicamente almeno susseguente stagione degli anni Settanta, e la distorta
relazione fra azione e violenza lo spinge ad un’affermazione decisa contro ogni forma
di violenza, e a ribadire, gia alcuni anni prima dell’intervista a Elkann, in un dialogo al
magnetofono con Enzo Siciliano che: «I giovani del Sessantotto, e quelli che sono venuti
dopo, pensano che il mondo vada cambiato, cambiato con la violenza, ma non vogliono
sapere perché e come cambiarlo. Non vogliono conoscerlo, e dunque non vogliono co-
noscere se stessi»; e per questa negazione di conoscenza si sono “respinti” «a uno stato
tribale. Ci si rivolta contro il padre e lo si uccide: in fondo, senza darsene ragione»". La
versione psicanalitica del 68 convince in modo molto parziale il romanziere, al punto che
egli si pone nell’indecidibile condizione di chi, avendo compreso e vissuto da un proprio
punto di vista originalissimo gli eventi, non puo ricondurli, per 'intrinseca difficolta a
ridurre o a semplificare qualcosa di incontenibile in definizioni o categorizzazioni date,
ad un’unita limitante e circoscritta, con questa cognizione dice ancora a Siciliano: «Il
Sessantotto & un calderone, dove sono molte cose positive e molte negative». Nella lista
degli elementi positivi pone una “evoluzione di tipo antropologico”, ribadendo I'idea del
miglioramento dei rapporti fra genitori e figli, studenti e professori; per quanto attiene
agli elementi negativi, rimarca «la qualita e il tono della generazione partorita da quegli
anni. E una generazione priva di pensiero: le & mancata la chiara coscienza di quel che
andava fatto e di quel che non andava fatto. E una generazione che si & data in braccio
o al terrorismo o al riflusso». E lo si pud quasi immaginare Moravia, leggendo le pagine
raccolte da Siciliano, spazientirsi e incalzare con il suo tono di voce aspro, inquieto:

La rivoluzione che “non c¢’¢ stata” & quella del marxismo miracolistico dei giovani estre-
misti. La rivoluzione ‘in corso’ & altra faccenda. Probabilmente noi viviamo in un universo
tutto differente da quello che crediamo. Crediamo in buona fede che si stia verificando da
anni una lotta tra capitalismo e comunismo. Probabilmente questa lotta non esiste. Esiste

7 E. SICILIANO, Alberto Moravia. Vita, parole, idee di un romanziere, Bompiani, Milano 1982, pp. 99-101.
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una crisi dovuta al trasformarsi del mondo. C’¢ un mondo massificato, e ci sono ovunque
le masse. Quel che realmente avviene, ed ¢ in corso, ¢ la rivoluzione industriale. [...] E mia
convinzione che andiamo verso un tipo di civilta globale — ad essa conduce la rivoluzione
industriale, — non diversa da quella preconizzata da alcuni scrittori di fantascienza che
hanno tenuto conto, in senso positivo, del progresso tecnologico'®.

Moravia, senza contravvenire al suo spirito e ai suoi modi, ricorrendo ai consueti
strumenti di lettura e analisi della realta, la letteratura e le arti, Marx e Freud, aveva
attraversato quegli anni con una straordinaria curiosita e con la tipica capacita di vivise-
zionare da anatomopatologo gli eventi: nel febbraio del 1968, si era recato alla «Sapienzas,
con Dacia Maraini e Laura Betti, per prendere la parola nel corso di un’occupazione,
e sostenere gli studenti, ma viene contestato e viene considerato alla stregua di un op-
positore?, e prende piena coscienza di essere divenuto la controparte, soltanto quando
viene colpito come da un sasso dallo slogan con il quale viene apostrofato all’entrata
nell’aula 1 della Facolta di Lettere: «Mao si, Moravia no!»* L’accusa ricorrente rivolta al
romanziere romano dai giovani contestatori & che lui scrive per il «Corriere della Seras,
«giornale della borghesia imperialistica».

All'«Espresso» viene predisposto un dibattito con alcuni studenti, e in tal modo entra
nel vivo il ’68 di Moravia: egli prova sulla sua persona quale sia il significato di quello
slogan, lungamente ripetuto: «Non fidarti di nessuno che abbia piu di trent’anni»; tanto
ribadito da divenire martellante e quasi un mantra.

Quando inizia il ’68 in Italia? Non molto semplice decretare 'avvio di un movimento
tanto articolato e differenziato, ma convenzionalmente assumiamo la data dell’l marzo
con la cosiddetta battaglia di Valle Giulia: quando gli studenti in massa attaccano la po-
lizia che sta presidiando la facolta di Architettura di Roma. Chi ne puo essere coinvolto?
Oltre gli studenti stessi, intellettuali e letterati, ma che non siano gia noti all’interno del
sistema culturale italiano. Notevole un fatto peculiare sull’esclusione pregiudiziale tanto
di Moravia quanto di Pasolini dalla contestazione: ancora lontani dal ’68, fin dal primo
numero dei «Quaderni piacentini», rivista di rilievo per la preparazione e la decifrazione
dei movimenti e degli atti negli anni Sessanta, fra i libri da non leggere venivano indicati
Moravia Un’idea dell’India e Pasolini Lodore dell’India®.

Certo il Sessantotto ha, con i suoi modi, provocato e concertato affinché si avviassero
quei processi di democratizzazione necessari alla societa italiana, giungendo anche ad
una vera trasformazione della scuola e dei suoi sistemi, della morale e dei comportamenti
degli italiani, ma non riusci nell’impresa piu difficile:

18 Ivi, pp. 101-102.

Y P. Broal, ‘68. Ce n'est qu'un debut... storia di un mondo in rivolta, Imprimatur edizioni, Reggio
Emilia 2017, p. 74.

20 S, VioLa, Trenta e lode a Mao Tse Tung, «I'Espresso», 3 marzo 1968, p. 34.

2l «Quaderni piacentini», Marzo 1962, numero unico, p. 11.
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tradurre queste spinte [degli studenti] in un progetto organico di riforma complessiva
delle istituzioni pubbliche. Ma questa opportunita non venne colta dalla classe dirigente e
dai partiti che si manifestarono del tutto inadeguati a utilizzare le risorse liberate [...] dal
movimento, per ridisegnare i rapporti tra stato e cittadini e ricomporre all’interno di un
quadro istituzionale rinnovato le fratture aperte dal ciclo di protesta. Qui sta 'anomalia
italiana che ebbe come conseguenze sia I'estenuato prolungamento del conflitto sociale
nelle fabbriche e nelle scuole, sia la trasformazione del collasso del centro-sinistra in una
gravissima crisi politica di sistema??,

Forse, le parole di Alberto Moravia — apparse sul numero di Ottobre-Dicembre 1968
della rivista Nuovi Argomenti — consentono, seppur parzialmente di entrare negli accesi
dibattiti epocali, che circa cinquanta anni or sono, hanno animato una opposizione,
le cui diramazioni e i cui esiti sono ancora oggi, nonostante tutto, complessivamente
difficili da moderare e rendere meramente comprensibili?’. Sufficiente sarebbe porre
in una triplice sinossi il pensiero di Moravia o di Pasolini, della Morante, o di Sciascia
e di Fortini, citandone alcuni, per intendere quanto i mutamenti di quegli anni fossero
extra-ordinari, in ambiti anche molto lontani e configurassero alcune trasformazioni
che direttamente si innestavano nei processi pitt complessi della societa. E certo che
il movimentismo sessantottino possedeva i reagenti necessari che avrebbero condotto
a mutamenti politici di rilievo in quegli anni, e nei successivi, soprattutto per quanto
riguardava la modernizzazione dei sistemi sociali, civili, culturali, nei quali con ogni
evidenza entravano i consumi. Il ’68 porto la politica oltre e fuori dai partiti, autoriz-
zandosi a scelte e azioni antagoniste, fino alle lotte degli anni di piombo. Se una fame di
liberta aveva certamente condotto ad alcune riforme, per le quali ci si mobilito, il dato
piu rilevante ¢ quello del coinvolgimento dell’opinione pubblica, della sensibilizzazione
dei partiti politici, di alcuni almeno, del mondo della cultura.

Moravia, nel suo primo intervento apparso su Nuovi Argomenti ottobre-dicembre 1968
con il titolo La contestazione studentesca, sostiene cosi: «La contestazione studentesca
ha rimesso, come si dice, sul tappeto il problema dei rapporti tra intellettuali e politica.
L’ha rimesso in maniera drammatica in quanto quegli stessi intellettuali che per anni
si sono sforzati di salvare la loro autonomia di fronte a vari sistemi autoritari e totalitari
che avrebbero voluto fagocitatli e strumentalizzarli» e fra costoro c’era evidentemente
lui, «improvvisamente si sono visti accusare di far parte di quei sistemi. Il risultato di
tutto cio ¢ la confusione»®. La rivolta studentesca aveva un bersaglio preciso: il ruo-
lo degli intellettuali rispetto alla politica, quella stessa che avrebbe voluto negli anni,
dal fascismo fino alla Democrazia Cristiana, indebolire I'attivita degli intellettuali, che
esplicitamente avversavano e provocavano il potere politico, e il paradosso consisteva

22 M. FLORES, A. DE BERNARDY, I/ Sessantotto, 11 Mulino, Bologna 2003, p. 250.
2 Si consulti il corposo numero doppio di «MicroMega», 1-2, 2018, Sessantotto!
2 MORAVIA, Impegno controvoglia. Saggz, articols, interviste, a c. di R. Parts, Bompiani, Milano 1982, p. 127.
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nel fatto che cio contro cui gli intellettuali avevano sempre lottato, adesso, era divenuto
cio di cui venivano accusati di far parte.

Moravia non riusciva ad acconsentire, e lo disse chiaramente e non senza un’amara
ironia: «les jeunes me prennent pour une sorte de monument indéboulonnable. Je publié
les indefférents il y a quarante ans, ne 'oubliez pas. Toujours est-il que je ne me reconnais
absolument pas cette autorité qu’ils m’attribuent». E in forma di interrogative dirette
retoricamente formulate ghignando, aggiunge: «Quand a “l’establishment culturel”, je
voudrais bien savoir ce qu’ils entendent au juste par la: s'agit-il d’'un consortium de la
culture, d’un trust, d’'une société secréte? Suis-je le pape?» e completa il suo punto di
vista sostenendo che potrebbe riconoscere come fanno molti sociologi che vedono in
questa “insurrezione” «la révolte de toute une génération contre le pére, contre tous le
symboles de l'autorité “paternelle”»?. Forse non sarebbe stato proprio adeguato citare
gli Indifferenti o interrogarsi su “l’establishment culturel”, di cui lui medesimo fa parte,
almeno dagli anni Cinquanta.

Ancora rispondendo a Nello Ajello, ormai a dieci anni di distanza dai rivolgimenti del
’68, e in una situazione italiana molto mutata, in un clima di terrore, causato dalle infauste
forme di protesta messe in atto dall’estrema destra extraparlamentare o dell'omologa
estrema sinistra, negli “anni di piombo”, eversivi e violenti, il romanziere, quasi in un
recupero anamnestico recente, e al contempo lontanissimo, ricostruendo quegli eventi
e quegli anni li definiva eventi e anni “in rivolta™ I'espressione “in rivolta” e I'aggettivo
“rivoltato” sono lemmi chiave-interpretativa di tutta la sua opera e del suo essere nel
mondo: «La rivolta & I'argomento dominante dei miei libri, il tema fondamentale della
mia vita»?*, Evidentemente G/7 indifferents, Agostino, La disubbidienza, La vita interiore,
per citarne solo alcuni, narrano i casi di “rivoltati”, e Moravia, a differenza dell’ami-
co fraterno, dell’intellettuale suo pungolo, stimato anche nel contrasto dialettico, Pier
Paolo Pasolini, che non riusciva ad accogliere della rivolta del ’68 la furia e insieme la
nevrosi iconoclasta, la sovversione valoriale, I’ansia libertaria e l'oltranzismo scomposto,
insieme alla matrice borghese, dissimulata dal frondismo eversivo, invece, al contrario,
lui & sinceramente affascinato dal ’68, dalla forza contestatrice, come “sintesi vitale,
clamorosa, ma non accademica”. «Mi premeva la rivolta, non la politica», per questa
ragione «quando venne il ‘68 mi sentii a mio agio per la prima volta nella vita»?*: Moravia
osserva che la ribellione di quei giovani ricordava a lui il sé stesso di trenta o quaranta
anni prima, il se stesso che avrebbe voluto “rivoltarsi” contro il fascismo, e aggiunge
che dopo il secondo conflitto mondiale c’era stata una rivoluzione politica, ma non cul-
turale. Tuttavia, ricordando gli studenti con i quali avrebbe voluto dialogare e dai quali,
invece, era stato attaccato come un nemico, inesorabilmente un nemico borghese, rileva
una contraddizione intrinseca, non di meno messa gia in luce diversamente da Pasolini,

> J. DUrLOT, Entretiens avec Alberto Moravia, éditions Pierre Belfond, Paris 1970, p. 21.

26 MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, a c. di N. AJELLO, Laterza, Bari-Roma 1978, pp. 4-5.
2 1vi, p. 5.

2 Ivi, p. 7.
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ovvero che quegli stessi studenti, appunto, non erano proletari, non avevano quasi nulla
da condividere con i giovani proletari, non erano nemmeno operai o figli di operai, ma
erano “figli di papa”. Cosi il romanziere del recente Lattenzione e che, negli anni che
precedevano o nei quali si consumava la contestazione, si dedicava alla scrittura teatrale,
un teatro impegnato, mettendo in scena: I/ mondo é quello che é, Il dio Kurt, La vita é
gioco, non fa altro che ultimare una constatazione, non emette un giudizio di merito o
moralistico: i giovani che stavano lottando nel ’68 erano dei rivoltosi per un senso di colpa,
ovvero da una analisi piti approfondita fa emergere che la loro colpa ¢ semplicemente
di essere ricchi, questo “moralismo malinteso” dei giovani, & per lo “scrittore scomodo”
davvero fastidioso e ipocrita. Non pud, nel 1978, non individuare come i nuovi conte-
statori abbiano dei “limiti” invalicabili: 1. Non articolano pensieri compiuti e originali,
2. Parlano per slogan di cui non comprendono il reale significato, perché si fermano alla
ripetizione formulare, e comunque I’espressione attraverso slogan decreta la morte della
parola, ovvero della sincera e originale manifestazione del pensiero complesso attraverso
il linguaggio; 3. Questi giovani “parlano” come notai e sono noiosi?. Dunque, il Moravia
rivoltato, che ha apprezzato il ’68 come liberatorio, non pud non stigmatizzare la “cieca
violenza momentanea” del terrorismo.

Ci sono almeno due testi moraviani emblematici: il breve atto unico Perché Isidoro?
del 1967, e il romanzo-saggio in forma di intervista La vita interiore del 1978.

Perché Isidoro? & un atto unico di amara denuncia della pubblicita e dei mezzi del
neocapitalismo per convincere la borghesia ad abbracciare quel 7z0dus vivendi fondato
sulla societa dei consumi, in una conformistica adesione allo stereotipo di modelli asserviti
ad un immaginario prestabilito. Bona, la madre (bonu al neutro plurale significa anche
beni, i beni di consumo?) e Giusto, il padre (zomen omen), vorrebbero che il loro figlio
non se ne andasse di casa, il ragazzo non vuole dare spiegazioni, chiuso in uno sdegno-
so silenzio. L'incomprensione dei genitori & generata dal fatto che nella loro vita, come
nella loro casa tutto & perfettamente intonato ai modelli pubblicitari in voga, entrambi
sono la rappresentazione esatta della legge del consumo e dell’effetto della pubblicita
sull’incremento dei consumi. Isidoro incarna la ribellione del ’68: non puo che urlare ai
genitori nell’angoscia soffocante della sua vita borghese: “merde”. Che siano i prodotti
che i genitori gli hanno ammannito come strumenti di felicita, o che siano i genitori
borghesi, Moravia lo lascia nella sospensione dell’interpretazione degli spettatori. Il
romanzo La vita interiore vede come protagonista nuovamente un’adolescente dell’alta
borghesia, una rivoltata, che attraversa varie fasi, e in un’intervista, fra interrogatorio e
confessione, narra la sua progressiva vicenda di trasgressione e dissacrazione, fomentata
da una voce esterna ma al contempo interiore, come nella vicenda di Giovanna d’Arco.
Non solo troviamo uno dei nodi della poetica romanzesca moraviana, ovvero I'attacco
all’istituzione della famiglia, considerata come superata, scabrosa, contro cui esercitare
la prima e pit radicale forma di rivolta, ma soprattutto & un romanzo sulla realta della

2 Ivi, p. 11.
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borghesia, incapace di valori, di effettuare una rivoluzione, ignorante e perversa: la voce
ordinera a Desideria di uccidere coloro che rappresentano questa condizione: Tiberi e
Quinto.

Se il romanzo ¢ ambientato negli anni Settanta, vi domina I'atmosfera del terrorismo
armato, I’idea, come lo stesso Moravia spiega era invece nata prima, esattamente nel '68:
«L'idea mi ¢ nata nel ’68. Doveva essere un romanzo breve che volevo intitolare Opera-
zione Oloferne. Pensavo a un sequestro, a un rapimento, a un ricatto. Un gruppetto di
giovani, per motivi politici, lo metteva in atto» e I'esperienza della contestazione giova-
nile si sarebbe forse esaurita tutta in un momento, ma il romanziere non fu persuaso e,
dunque, dopo ben sette stesure, giunse a quella definitiva, e il romanzo arrivo in libreria
esattamente un mese dopo il rapimento di Moro. «Erano anni in cui di sequestri simili
non se ne parlava: sarebbero venuti poi. Insomma, questi studenti avrebbero rapito un
industriale, avrebbero chiesto denaro alla moglie per finanziare il loro gruppo eversivo.
Avevo letto quel che accadeva in sud-America: i tupamaros conducevano a segno imprese
di questo genere. Intuii che i giovani del 68 le avrebbero importate in Italia. Il romanzo
doveva essere qualcosa di assai simile a una sotze gidiana, un romanzo ironico. La ragazza
del gruppo era gia Desideria»’. Ecco che la Vita interiore configura un documento tutto
letterario della parabola del '68 e della ideologizzazione del movimentismo, nonché del
riflusso reazionario, fino agli anni di piombo: in dieci anni il panorama italiano, e il
romanziere romano ne da conto con il suo arroventato bisturi, ¢ radicalmente mutato.

Moravia ¢ un intellettuale, affronta il 68 da intellettuale, che & anche un romanziere
e un viaggiatore, soprattutto gli & repellente anche solo I'idea ad un’adesione ideologica
conclamata o determinata e da sostenere a tutti i costi, un illuminista, in altre parole,
percio nella sua idea cosi come nella prassi esistenziale: «Il ruolo dell’intellettuale non &
forse tanto quello di cambiare il mondo quanto di dire la verita»*!. Se Moravia ha ancora
fiducia nel fatto di poter dire la verita, rivelare che il re € nudo, Pasolini pone, proprio
in quegli anni, una riflessione problematica e che mette a fuoco quasi I'impossibilita di
dire la verita, e che all’intellettuale non rimane che scandalizzare, perché attraverso lo
scandalo possano emergere le contraddizioni e le incongruenze della borghesia nella
societa neocapitalista!®?

Ecco, questa fiducia permette a Alberto Moravia di incontrare gli studenti, volersi
spiegare, desiderare un confronto aperto e sincero, e si reca nella sede dell’«Espresso»,
per quel dibattito che non era riuscito ad affrontare all’'Universita, a causa delle proteste.
Ci sono Massimiliano Fuksas, Sergio Petruccioli, Oreste Scalzone, Duccio Staderini,
Valerio Veltroni®, e il nostro intellettuale affamato di verita, usando una categoria cara al
linguaggio e all’ideologia degli studenti, si definisce subito un “proletario che si chiama

30 SICILIANO, Alberto Moravia, cit., pp. 117-118.

3 MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 53.

32 P.P. PASOLINT, I/ Pcz ai giovani!!, in Saggi sulla letteratura e sull'arte, tomo I, a c. di W. Si71, S. DE LAUDE,
Mondadori, Milano 1999, p. 1444.

» MORAVIA, Processo a Moravia, in Impegno controvoglia, a c. di Paris, Bompiani, Milano 2008, pp. 93-97.
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artista”, generando una confusione che non consentira ai giovani contestatori, animati
da una inesauribile forza dissacratoria e polemica, di comprendere esattamente il suo
pensiero e soprattutto le sue posizioni. Egli, spiega, fabbrica oggetti che sono romanzi,
novelle, drammi, chiarisce in tal modo che crea dal nulla con la sua mente. E un arti-
giano, o un operaio, a suo modo, anche lui. Il lavoro intellettuale & un lavoro da operaio.
Inoltre, prevenendo contestazioni degli studenti, aggiunge che non collabora con alcun
giornale di partito, perché non fa parte di alcun partito e vuole liberamente esprimere le
sue idee. E stipendiato dagli editori, che sono i suoi datori di lavoro. Scalzone interviene
sostenendo che qualunque opera letteraria, qualunque prodotto intellettuale & un fatto
politico: «Pubblicando novelle sul Corriere della sera, quale che sia il loro contenuto,
lei Moravia, prende una precisa posizione politica»**. Moravia risponde che non agisce
diversamente da un qualunque proletario in regime capitalista: Scalzone interviene
sostenendo confusamente che i giovani studenti contestatori propongono e lottano per
l'opera d’arte o letteraria che si libera dallo sfruttamento. Scagliarsi contro la cultura
egemone, significa per gli studenti, non tanto proporre un’alternativa, quanto piuttosto
abbattere I'idea dello sfruttamento degli operai, in quanto sfruttamento di una classe
specifica. Moravia, tornando al lavoro dell’intellettuale, vuole far loro afferrare I'idea
che nel sistema capitalista attuale ci sono dei ruoli. Leditore ¢ il capitalista, lo scrittore
l'operaio o il proletario, cioé un artigiano. Il prodotto letterario, si chiede Moravia, &
fatto per il consumo o per la rappresentazione, «c’¢ una grande differenza tra I'industria
culturale e I'espressione artistica. La prima produce un’arte di classe», che deve obbedire
alle leggi del profitto, e nei paesi comunisti alle leggi della propaganda. La letteratura
¢ divenuta prodotto di consumo. Moravia vuole richiamare I’attenzione sulla liberta,
gli studenti sui canali di comunicazione. Per I'intellettuale quando manca la liberta si
mette da parte la scrittura e si combatte con il fucile. Gli studenti identificano allora un
Moravia contraddittorio, di fatto non lo ¢, quando firma i manifesti per la pace e poi
pubblica i suoi racconti sul «Corriere della sera» e non su I'«Unitax.

Scalzone, in particolare, afferma con decisione che il modo di ragionare di Moravia
¢ ormai passato, riflette gli atteggiamenti dell’intellettuale postbellico di sinistra, degli
anni Cinquanta.

Dopo che Moravia ha sostanzialmente rilevato che “I'accumulazione capitalistica”
diviene indispensabile in tutti i regimi, Veltroni sposta I'argomento sulla condizione
della formazione universitaria, principalmente volta a plasmare tecnici, i quali devono
aiutare la struttura capitalistica a divenire sempre pit forte e robusta. Luniversita come
creatrice di consenso. Cid impone agli studenti di essere critici nei confronti degli uomini
di cultura: “certi intellettuali per noi sono solo dei questurini”. Moravia chiede di fare i
nomi, e fare i nomi significa anche conoscere le opere.

Staderini, a questo punto del dibattito, distingue e assegna a Moravia la capacita
di aver cercato almeno, attraverso le sue opere, di stabilire un rapporto con la realta,

Tvi, p. 94.
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quindi riconosce al romanziere-intellettuale Moravia di far politica con la letteratura,
al contrario di quello che ¢ accaduto con il suo libro sulla Cina®, che ¢ per certi versi
critico con il regime. Per gli studenti, e per Staderini in particolare, la preoccupazione
complessivamente ¢ che gli intellettuali di sinistra hanno, nel corso degli anni, cercato
di “conciliare I'inconciliabile”®. 'idea portante del loro dissenso poggia sul fatto che,
ai loro occhi, gli intellettuali siano degli “integrati” nella societa capitalistica, anche se
si professano di sinistra. Moravia risponde con 'esempio del linguaggio: «mi dispiace
dirvelo, perché la vostra rivolta mi ¢ molto simpatica, ma l’altra sera ho sentito gli studenti
parlare esattamente come parla la borghesia burocratica e professionista. I contenuti
erano magari rivoluzionari; ma il linguaggio rendeva gli studenti integrati, se non altro
linguisticamente»’’. Gli studenti, dunque, si esprimono come la borghesia burocratica
e professionista, il linguaggio dimostra la loro integrazione, se non politica certamente
sociale ed economica, nel sistema, piti e meglio di quanto loro stessi non se ne rendano
conto. Il linguaggio & semplicemente la prima dimostrazione di quel che siamo, di quel
che veramente pensiamo, delle nostre strutture intellettuali. I significati delle parole
con le quali gli studenti stanno controbattendo e dibattendo con Moravia sono I'indizio
primo e pit sicuro della loro provenienza, della loro formazione culturale e dei loro
bisogni, da quel sistema di significati emergono anche i loro valori. Lanalisi di Moravia
sembra ricalcare quella di Bianciardi: questi giovani sono onest: ma burocrati, usano
un linguaggio tecnico, non retorico, compatto e “monovalente”, che scialbamente non
riesce nemmeno a esprimere la loro passione politica. Sono schematici, come avessero
indossato un berretto frigio da “rivoluzionari di professione” nonostante la giovane eta,
mancano di ogni forma di autocritica, non perché non riconoscano l'errore, ma perché
non sono consapevoli di essere in errore. Non che il romanziere abbia assolutamente
ragione, nemmeno lui in fondo puo giungere a capire fino in fondo i giovani contestatori,
perché impegnato nell’autodifesa e nell’enunciazione delle sue ragioni.

Per Moravia, la sfida rimane quella da lanciarsi contro I'alienazione prodotta dalla
catena di montaggio che annichilisce 'uomo e trovare soluzioni alternative alla produzione
di prodotti in serie, € una lotta contro I'inautentico. Petruccioli ribadisce che Moravia
non ¢ in quanto Moravia bersaglio degli studenti del ’68, ma in quanto rappresentante
di una generazione, e spiega lo studente: «Quando lei dice che oggi il problema non ¢
pit quello della lotta di classe ma di una lotta contro la civilta industriale e contro I'etica
dei consumi, assume un atteggiamento da suddito. [...] Io sono un comunista ma non
ho paura di fare dei nomi», e folgora il romanziere quando conferma: «La posizione che
Moravia assume a proposito della letteratura ¢ la stessa che secondo me assume Aymonino
nel campo dell’architettura e che assumono altri architetti [...] quando dicono che basta
il fatto di militare in una certa organizzazione politica per qualificare i loro prodotti.

» MORAVIA, La rivoluzione culturale in Cina, ovvero il convitato di pietra, Bompiani, Milano 1967.
36 MORAVIA, Processo a Moravia, in Impegno controvoglia, cit., p. 98.
37 1bidem.
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Questo ¢ un discorso falso»®. Lo studente parla di smercio di prodotti, tanto per la let-
teratura quanto per ’architettura, sotto la falsa etichetta di prodotti dell’ideologia della
classe operaia, ma che in realta non la riguardano in alcun modo. Il criterio di Scalzone
¢ quello del Black Power: I'intellettuale non interessa in quanto tale, ma per cio che puo
fare per una determinata causa, e specificatamente per la causa della contestazione del
’68. Dalle argomentazioni degli studenti Moravia deduce che cio che loro desiderano &
I'affermazione di un’arte completamente politicizzata. Esattamente il contrario di quel
che secondo lui dovrebbe essere I'arte: «l’artista ¢ il solo uomo che sia tenuto a rimanere
simile ai bambini, cioé a non reprimersi e condizionarsi in favore di una societa purches-
sia. La funzione sociale dell’artista, insomma, ¢, in certo modo, di essere antisociale»*.
E inoltre I’artista deve conoscere, e conoscenza vuol dire trasformazione del mondo. Gli
studenti, a questo punto, dimostrano di non seguire le argomentazioni e di non intendere
le ragioni dell’intellettuale: mentre lui ribadisce il suo ruolo sempre pitt marginale nella
societa capitalista, come di fatto ¢ per le arti e la letteratura, loro invece ritengono che
sia implicato con I'imperialismo e dovrebbe piuttosto ponderare, quando pubblica, su
quali organi di stampa pubblica i suoi pezzi, o per quali editori. Fra lo sfruttatore e lo
sfruttato, chiedono pervicacemente a Moravia da che parte sta. «Rappresentare in arte,
vuol dire combattere, perché la rappresentazione ¢ demistificazione, accusa e giudizio»
risponde il romanziere*. Certo ¢ che la risposta migliore Moravia I’aveva gia data con
il suo Perché Isidoro? e quella pitt completa I’avrebbe formulata dieci anni dopo con La
vita interiore. A Filippini aveva rivelato che I'ispirazione per Desideria si era accesa in
lui osservando una fotografia, fra molte, di una manifestazione del 68, dove si vedeva
«una ragazza molto bella, che alza il pugno chiuso e canta»*,

E il 25 febbraio 1968. Moravia avrebbe continuato a patlare con gli studenti e degli
studenti, del '68. Su «Nuovi Argomenti» pubblica una valutazione del momento e di
quel che sta accadendo, la dedica agli studenti: duramente afferma che non sono colti,
parlano per luoghi comuni, hanno dimenticato I'anima, sono una nuova specie di intellet-
tuali: gli intellettuali ignoranti. Procede per brevi periodi assertivi e a volte paradossali,
ma d’una chiarezza indiscutibile. Gli studenti a cui si sta rivolgendo sono formati dai
mass-media e dalle scuole, che “fabbricano” menti in serie. «Sovente senza saperlo si
rivoltano contro i sistemi [...] ma spontaneamente» e impulsivamente, e vorrebbero al
contempo il socialismo (reale sovietico o cinese), e vorrebbero la liberta. Aggiunge poi
che ci sono due forme di cultura: quella umanistica dei comunisti, e quella delle scienze
umane dei neocapitalisti, soltanto I'intellettuale puo fare polemica contro la cultura, il
popolo tuttavia ¢ “anticulturale per complesso di inferiorita”; gli studenti, come molti
intellettuali, diventano anticulturali per sazieta. E stranamente e felicemente conclude

*8 Ivi, p. 99.

*» Tvi. P. 100.

 Tvi, p. 102.

M E. FiepiNt, Alberto Moravia: quando incontrai la vergine rivoluzionaria.. ., «La Repubblica» 11-12
giugno 1978, p. 3.
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larticolo con il recupero di una propria esperienza personale: «Non ho mai versato una
sola lagrima di fronte ai crocefissi di Occidente. La sofferenza, il dolore, la morte non
mi commuovono. Ma I'intelligenza si. Davanti al Buddha di Gwangju, mi sono venute le
lacrime agli occhi. Il Budda ¢ un intellettuale e ha visto il fondo delle cose [...]. Mi sono
venute le lacrime agli occhi perché ho riconosciuto sulle sue labbra il disperato sorriso
della mente. Quella mente che ¢ il solo bene che abbiamo. E che non ¢ la ragione bensi
lintelligenza delle cose»*.

Lintelligenza delle cose, degli eventi, della storia trafigge e commuove I'intellettuale,
romanziere. Mentre gli studenti e gli operai stanno lottando, per sensibilizzare 'opinione
pubblica, occupano e manifestano, mentre si cerca un miglioramento delle condizioni
sociali, della scuola e dell’'universita, con la possibilita insieme di vantare maggiori diritti
e poter consumare prodotti da parte piti persone, mentre si sviluppano nuovi canali di
comunicazione anche culturale, e comincia a diffondersi anche una controcultura giova-
nile, che stava trasformando I'immaginario collettivo, Moravia, che aveva individuato nel
Sessantotto un grande movimento di contestazione che metteva in discussione il sistema
produttivo e scolastico-universitario, coinvolgendo elementi politici, economici, sociali
e di costume, conclude il suo articolo con I'immagine del Budda, che invece ¢ antono-
mastica rappresentazione di pace e di serenita, ma anche della vita nella sua complessita
e difficolta. Ogni azione prevede una riflessione.

Quel che maggiormente appare evidente e incontrovertibile a Moravia allora, e a noi
oggi, nella contestazione studentesca del ’68 & propriamente la decisa opposizione fra
alcuni intellettuali e i movimenti studenteschi: Moravia vorrebbe riaffermare il ruolo
degli intellettuali nell’arte e nella cultura, e questo ruolo & quello di cercare comunque
e sempre la vita, gli studenti, in quel momento, stanno cercando solo I'utilita®’. Non &
una questione di ragione dell’uno o dell’altro, ma di vocazione. Gli studenti contestano
sia i borghesi, di cui pure sono parte, sia il partito comunista, si oppongono ai quadri,
osserva Moravia, ma non sono rivoluzionari, perché la rivoluzione pretende di essere
definitiva, loro sono soltanto dei contestatori, e la contestazione non & tanto utopistica
da voler veramente la fine del benessere industriale, ¢ soltanto parzialmente contraria al
consumismo. E se i giovani contestatori avessero letto La noia o Lattenzione avrebbero
forse intuito, almeno, che Moravia quei temi li aveva affrontati, in modo problematico e
non solo ricorrendo ad una “creazione” romanzesca, ma anche esistenziale, e se ne era
occupato altresi con I'inchiesta su Neocapitalismo e Letteratura pubblicata in «Nuovi
Argomenti»**,

Infine sull'«Espresso» del 29 dicembre del 1968, il romanziere pubblica in forma
dialogica il suo ultimo intervento dichiaratamente volto a sondare e spiegare comples-
sivamente e in sintesi il fenomeno ’68: immagina due italiani medi, 'uno ignaro e con-
fuso (A), I'altro (B) che invece tenta di spiegare. A dichiara che la contestazione & stata

2 MORAVIA, Per gli studenti, in Impegno controvoglia, cit., pp. 109-110.
#1vi, La contestazione studentesca, p. 133.
410 domande su Neocapitalismo e letteratura, in «Nuovi Argomenti», 67-68, marzo-giugno, 1964.
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profonda e radicale, ma B sostenendo che il carattere della protesta & certamente stato
globale, distingue che globale non vuol dire universale. La contestazione in Italia, spiega
B ¢ contro 'organizzazione autoritaria della societa. Ad A che chiede una definizione
della societa italiana, B risponde che & “noiosa, perché ¢ corrotta”. E qui B procede a
definire le forme di corruzione, ironicamente ribadisce che tutto ¢ tradizionale in Italia,
anche la corruzione, ma c’¢ una causa piu “vasta” l'origine della odierna corruzione
sembra doversi porre tutta nella corruzione che il benessere ha generato nella societa
italiana, cid & avvenuto grazie alla sospensione dell’intelligenza. E vero che gli italiani
individualmente non sono stupidi, spiega Moravia o B, ma I'intelligenza “di una nazio-
ne, di una societa, di una classe ¢ la sua cultura, e la societa italiana ¢ incolta. O meglio
dispone di una cultura “eterodiretta, ritagliata nella cultura egemonica”. I movimenti
giovanili del '68 rappresentano I'immaginazione o I'idealita presente, una specie di media
immaginazione politica non veramente utopica, e hanno anche evidenziato le carenze
(magagne) della societa italiana, nonostante la loro giovane eta. In particolare hanno
messo in evidenza una societa stabilmente classista e consapevole di esserlo. In Italia,
ci sono strutture industriali all’avanguardia, ma questi impianti sono collocati in un
paese decrepito culturalmente e civilmente, perché questa nazione ¢ per meta uno Stato
sottosviluppato, provoca B. Il consumismo ¢ ovunque nel mondo, ma in Italia manca la
consapevolezza che il consumismo & un male: ovvero ¢’¢ una “feticizzazione degli oggetti
indispensabili ad una vita decente e moderna”. Gli studenti hanno manifestato la loro
demitizzazione del “sistema produzione-consumo”, accerta B, hanno contestato la scala
di valori e manifestato la sfiducia nei confronti del sistema®.

A mente fredda aveva condotto la sua requisitoria sul '68, analizzando esattamente,
come suo solito, la realta: quel che ne scaturiva era una precisa idea di Italia, Moravia
aveva delineato le ragioni dell’impossibilita di una dialettica politica, foriera di reali
trasformazioni epocali, perché non vi era sufficiente cultura, per la poverta intellettuale
e la storia degli italiani, ma su tutto per 'ormai pervasiva e poliedrica feticizzazione
delle merci. Qualche vera e significativa trasformazione o la spinta alla trasformazione,
invero, il 68 la produsse: «senza il Sessantotto non ci sarebbe stata in Italia la grande
stagione delle lotte per i diritti civili. [...] Lo Statuto dei lavoratori fu esso stesso un
effetto secondario del Sessantotto. [...] La discussione sul servizio obbligatorio di leva
[...]. La legge Basaglia [...]. Listituzione del servizio sanitario nazionale [...]. Di parti-
colarissimo rilievo fu la spinta cruciale che il Sessantotto diede alla trasformazione del
sistema dell’informazione»*°.

11’68 di Moravia fu il ’68 di un escluso, che tuttavia aveva afferrato la valenza me-
diamente politica del movimento: «Qui in Italia la politica non incide molto sulla vita.
Certo eventi come la guerra fredda e il ’68 hanno avuto la loro importanza, ma non
hanno determinato in maniera consistente la vita delle grandi masse, le quali cambiano

® MORAVIA, Verso ['ora della verita, in Impegno controvoglia, cit., pp. 137-141.
4 Editoriale A7 lettori, senza firma, al primo numero 2018 di «MicroMega», pp. 4-5.
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certo ma non per le rivoluzioni politiche»: nel 1980 cosi si esprimeva rispondendo alle
domande di Igor Patruno, e richiamava con un exenzplum quello che aveva gia comu-
nicato nel dialogo immaginario fra A e B sull'«Espresso»: «ci sono state piti importanti
rivoluzioni come quella dell’automobile, del consumismo, del nudismo, della televisione
ecc. Sono rivoluzioni silenziose ed apolitiche, quelle che cambiano la faccia dell’Ttalia
e questo ¢ significativo se non altro del conservatorismo, diciamo cosi antropologico,
di questo paese». Nella sua onesta intellettuale, Moravia non avrebbe mai potuto non
affermare che, dal secondo dopoguerra, il ’68 era stato il momento piti importante, ma
«Jo il 68 lo spiego in un modo forse non molto favorevole, con una specie di malinteso
politico esistenziale, nel senso che I'Ttalia € un paese talmente povero che alla fine degli
anni Sessanta ha confuso il necessario con il superfluo. Quella del ’68 ¢ stata, almeno in
Italia, una rivolta moralistica contro I'indispensabile scambiato per superfluo»?’.

Un dato rimane storicamente accertato e indiscutibile: nonostante il pensiero e le idee
di Moravia non fossero stati compresi dai giovani sessantottini, a causa di malintesi e
pregiudizi, egli tuttavia ma non giunse mai all’invettiva violenta o all’odio, non assunse
una posizione di radicale contrapposizione; rimase affascinato dalla polemica, dall’ostina-
zione, anche dall’elemento ludico intrinseco alla contestazione. Avrebbe, probabilmente,
desiderato essere con loro a manifestare, ed ¢ per questo che in quell’'unica occasione,
discutendo con i giovani universitari, per farsi accogliere nella resistenza sessantottina,
si era definito un “proletario che si chiama artista”, lui che non aveva potuto partecipare
a ben altra Resistenza.

471, PATRUNO, Le parole ritrovate. Il romanzo perduto dei ragazzi del 77, Ponte Sisto, Roma 2017, pp. 62-64.



