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Angelo Fàvaro

Un proletario che si chiama artista:
A. Moravia e il ’68, a mente fredda

Nell’entusiastica recensione all’opera prima, un esordio folgorante e prodigioso, del 
venticinquenne Marco Bellocchio, che nel 1965 aveva realizzato la regia de I pugni in 
tasca, Alberto Moravia1 decifrava la complessità della poesia tragica e realistica, ma non 
neorealistica (benché il neorealismo fosse stato assimilato, come aveva ben inteso Paso-
lini) del film, con una precisa intenzione-tensione soggettiva, e con una non accidentale 
valutazione critica:

Marco Bellocchio ha dato fondo in questo suo I pugni in tasca a tutto ciò che di solito 
costituisce il mondo della giovinezza. In questo film c’è di tutto, davvero: odio e amore 
della famiglia, ambiguità dei rapporti fraterni, attrazione verso la morte, entusiasmo 
per la vita, volontà astratta di azione, furore impotente, malinconia morbosa, violenza 
profanatoria e infine, a sfondo di tutto questo, il senso cupo e fatale di una provincia 
senza speranza. […] Il regista ha sentito che la violenza della sua polemica contro una 
certa società non poteva giustificarsi se non esplodendo in tragedia; e così si è posto il 
problema di come arrivare a inserire fatti grossi quali il matricidio e il fratricidio senza 
far saltare la fragile cornice naturalistica. Ma non ha saputo o voluto procedere sulla via 
maestra della normalità e ha preferito la scorciatoia della follia: infatti un uomo normale 
non può fare se non ciò che può fare, mentre un pazzo può invece fare qualsiasi cosa, 
salvo poi dare l’impressione che in fondo non ha fatto niente. […] Questa caduta è stata 
in gran parte evitata dal regista infondendo nel protagonista Alessandro una distorta e 
funebre coscienza. Marco Bellocchio con Alessandro ha inventato un personaggio molto 
bello e, specie nel cinema italiano, molto nuovo. L’originalità di questo personaggio sta nel 
fatto che la criminalità in lui non si nasconde, come avviene spesso nei veri delinquenti, 
dietro la facciata di un contegno corretto e normale bensì dietro una sistematica e ironica 
stravaganza. Il personaggio si salva e salva il film attraverso questa stravaganza di tipo 

1 Il presente lavoro, nonostante la mole di materiale bibliografico consultato, vuole far “raccontare” 
direttamente a Moravia il Sessantotto, dunque la bibliografia secondaria è citata o segnalata per lo stretto 
indispensabile o quando strettamente necessaria e veramente funzionale.
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amletico che finisce per dare un significato poetico anche ai suoi delitti, quasi riducendoli 
a espressioni bizzarre ma giustificate del suo stato d’animo2.

Soltanto due mesi prima, aveva invece firmato la recensione al secondo film di Ber-
nardo Bertolucci, Prima della rivoluzione, che Moravia si era ostinato lungo tutto il testo 
a re-intitolare Dopo la rivoluzione, e aveva, in una nota apparsa sul numero del 25.10. 
1964 dell’«Espresso», giustificato la sua svista, autocorreggendosi e dicendo che il motivo 
inconscio che aveva generato quella disattenzione risiedeva nel fatto che il titolo del film 
di Bertolucci alludeva ad una frase Tayllerand: «Chi non ha conosciuto la vita prima 
della rivoluzione, non può sapere che cosa sia la dolcezza di vivere», ma poi, tutta la 
vicenda filmica, invero, era costruita in parallelo e ricalcando la Chartreuse de Parme: sia 
nel romanzo di Stendhal sia nel film sembra apparire più «lo stato d’animo di “dopo” la 
rivoluzione, stato d’animo depresso […]. La contraddizione ironicamente intenzionale tra 
titolo e contenuto del film ci ha indotti nell’errore». Per quanto concerne questa esterna-
zione il recensore, considerato anche il lapsus, svela quella che definisce a partire dal titolo 
del suo intervento, La rivoluzione in salotto: l’ossimoro di una rivoluzione3 che si possa 
realizzare in salotto o dal salotto lascia immediatamente e direttamente comprendere 
la sostanza del film di Bertolucci e insieme una condizione epocale, che stava ponendo 
al centro della società l’irrilevanza e gli errori che si compivano nella fase di transizione 
della comunicazione attraverso la parola letteraria o la narrazione romanzesca, ragione 
per la quale gli scrittori abbandonano la Letteratura e si dedicano al Cinema, come 
Pasolini, e il caso di Bernardo è egualmente emblematico: è un poeta4, giovanissimo, ha 
soltanto ventitré anni, e ha fatto un film, invece del romanzo che avrebbe potuto scrivere 
se avesse avuto quella stessa età, ma vent’anni prima. In tal modo l’infaticabile Moravia, 
dopo una tale premessa, apertamente esprime il suo giudizio:

Dopo la rivoluzione, come dice il titolo vuol descrivere il riflusso e la stagnazione che 
seguono i grandi sommovimenti delle rivoluzioni. Bertolucci è parmigiano, Stendhal è, o 
almeno pare, sempre attuale a Parma: non è stato, dunque, difficile al nostro regista operare 
una contaminazione tra la rivoluzione dell’89 (libertaria, demoniaca e individualista) e la 
rivoluzione comunista (restauratrice dello Stato, collettivista e portata a risolvere i pro-
blemi della giustizia piuttosto che quelli della libertà); e tra i personaggi della Chartreuse 
de Parme e i propri. Così abbiamo Fabrizio, ossia Fabrizio del Dongo, giovane borghese 
con sentimenti e idee di sinistra, il quale sente sbollire e raffreddarsi nel proprio animo 
l’ardore rivoluzionario; e la bella e giovane ma nevrotica zia Gina, ossia Gina Sanseverino, 
di cui egli diventa per poco tempo l’amante. […] Fabrizio, del tutto rassegnato e deluso 

2 A. Moravia, Il mite giustiziere dell’Appennino, «L’Espresso», 2 gennaio 1966, in Id., Cinema italiano. 
Recensioni e interventi 1933-1990, a c. di A. Pezzotta, A. Gilardelli, Bompiani, Milano 2010, pp. 605-608. 

3 G. Viale, Il Sessantotto. Tra rivoluzione e restaurazione, Mazzotta, Milano 1978.
4 Con la silloge di poesia In cerca del mistero (Longanesi, Milano 1962), Bernardo Bertolucci aveva 

vinto il Premio Viareggio opera prima, nel 1962.
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ormai, sposa una bella e insipida fanciulla di nobile famiglia, rientrando così definitiva-
mente in quella stessa società che nella sua adolescenza egli aveva sognato di distruggere. 
Bernardo Bertolucci ha fatto un film coraggioso. Non diciamo coraggioso dal punto di 
vista ideologico o di contenuto; bensì dal punto di vista artistico. Avrebbe potuto come 
tanti servirsi del cinema come di un mezzo di evasione; se ne è servito invece come di 
un mezzo di conoscenza e di espressione strettamente personale. […] Anche un certo 
abuso della parola che, secondo noi, al cinema andrebbe limitata allo stretto necessario, 
deriva da questo timore di non essere riuscito a spiegarsi completamente. Ma ogni volta 
che il regista, come nelle sequenze finali dell’opera e del matrimonio, riesce a dominare il 
dissidio tra la sua ispirazione e il mezzo espressivo di cui si serve, allora il suo tormentato 
ondeggiare tra cinema e letteratura si risolve e si fonde felicemente in immagini5. 

Il personaggio di Alessandro nella interpretazione di Moravia sembra preconizzare 
i giovani del ’68 con i quali si incontrerà e più spesso scontrerà il romanziere de Gli 
indifferenti, e la «stravaganza di tipo amletico che finisce per dare un significato poetico 
anche ai suoi delitti», stimola ad individuare, con quella speciale, serrata e decisa sintesi, 
nella quale è maestro, l’adesione alla nuova misura espressiva e politica volta verso la con-
testazione, dalla quale non sarà capace di dissociarsi, ma che affronterà a mente fredda, 
nonostante il coinvolgimento in primo luogo emotivo e secondariamente intellettuale, 
sempre rimanendo estraneo alle contrapposizioni ideologiche. Il suo lapsus Dopo la 
rivoluzione avrebbe dovuto riferire di un riflusso, di quella stagnazione postrivoluzio-
naria, ma la rivoluzione del ’68 ancora non c’era stata, e Moravia da letterato si era fatto 
ingannare dalla patina romanzesca, stendhaliana, dai nomi, dall’ambientazione, e non 
aveva reperito una chiave interpretativa, capace di approfondire, oltre il proprio punto 
di vista, quell’itinerario che avrebbe portato incontrovertibilmente al ’68. Quel che non 
aveva colto il recensore del film era il rifiuto delle regole e il desiderio, benché frustrato 
e frustrante di Fabrizio, di rivolta o più esattamente di fare una rivoluzione, attraverso 
una delegittimazione della borghesia così fragilmente ritrosa verso lo scandalo, che si 
sostanzia nel film di Bertolucci, uscito proprio nell’anno in cui iniziavano le rivolte a 
Berkeley, particolarmente nella scelta del matrimonio borghese con la giovane Clelia: 
nel dittico dialettico claustrofobia-fuga verso la libertà è il nichilismo della rassegna-
zione ad indicare non la soluzione nella disperazione, ma nell’impotenza. Fabrizio è in 
crisi con sé stesso, con il PCI, con quella provincia italiana, immobile e borghese, anzi 
immobilizzata nei propri riti borghesi. Un indizio non secondario di quel che stava per 
accadere e della contraddizione è da cogliere, nella sua distinzione probante, nei versi 
di Pasolini con i quali si apre il film. 

I due film anticipano, ciascuno a proprio modo, con stilemi e prospettive peculiari, 
il disagio dal quale originerà la lotta del Sessantotto italiano. Non sono i soli, ma sono 

5 Moravia, La rivoluzione in salotto, «L’Espresso», 2 gennaio 1966, in Id., Cinema italiano. Recensioni 
e interventi 1933-1990, cit., pp. 555-557. 
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paradigmatici di una condizione di esistenza della gioventù, che non trova un effettivo 
riscontro, non si riconosce nella politica, e che non vuole rimanere impigliata nelle spire 
di una società ormai narcotizzata e incapace di uscire dalla noiosa pienezza, seguita alla 
ricostruzione postbellica, e provocata dal benessere del boom economico. 

Non bastava che attendere, e tutto sarebbe stato messo in discussione, perché ad es-
sere fatta detonare dai movimenti studenteschi e operai sarebbe stata la contraddizione 
stessa della ipocrita e falsa perfezione borghese, con la denuncia delle distorsioni del 
neocapitalismo e della progressiva deprivazione di autenticità della società italiana6. È la 
mistificazione di un’etica fondata sul perbenismo, sulla famiglia borghese, sulla società 
dei consumi di massa che il ’68 attacca, grazie al messaggio, ormai diffuso anche nella 
penisola, degli intellettuali e dei maestri che ne provocarono prima e ne animarono poi 
le discussioni, fra i più noti: Herbert Marcuse, Daniel Cohn-Bendit, Rudi Dutschke, o 
attraverso l’infantile mitizzazione di quelli che venivano considerati eroi, come Mao, 
Castro, Che Guevara7. 

Quel che il movimento sessantottino conteneva geneticamente, almeno in Europa, era 
una spaventosa carica eversiva: l’affermazione a tutti i costi del contropotere, senza alcun 
bilanciamento, che incrementava, mese dopo mese, una cultura della negazione, della 
destituzione, di una formidabile contestazione, che non era in grado, così spontaneista e 
affidata a giovani culturalmente e politicamente impreparati, di opporre alcuna alterna-
tiva positiva o costruttiva, che non si esaurisse in una comunque tiepida ed evanescente 
costruzione utopica; l’attacco, sovente inconsulto, all’autorità in quanto tale determinò 
lo svuotamento di senso della tradizione, dell’educazione, della guida politica, senza 
una pars costruens. 

Il conflitto sociale e politico che animò il ’68 in Italia se si palesò subito come scontro 
generazionale, allo stesso tempo, tuttavia, preparò, seppur non direttamente o con una 
consequenzialità di causa-effetto, la lunga stagione degli anni di piombo, con quell’inso-
stenibile necessità di violenza, di aggressione, di prevaricazione, che incisero fortemente 
sul tessuto sociale e politico del paese. 

Quel che disturbava, o più precisamente non convinceva Moravia nell’uno e nell’altro 
personaggio, Alessandro e Fabrizio, che in qualche modo avvertivano, ma solo parzial-
mente e in modo problematico, della prossima contestazione giovanile in Italia, era lo 
scacco, la resa, il fatto che né l’uno né l’altro portavano a termine, con le loro azioni, un 
piano veramente anti-borghese, contro-conformista, di trasgressione costruttiva, comun-
que positivo e propositivo, entrambi erano degli sconfitti, non troppo dissimili dal suo 
Michele e dalla sua Carla, ma Carla e Michele vivevano negli anni Venti. 

6 M. Tolomelli, Il Sessantotto. Una breve storia, Carocci, Roma 2008.
7 Sui giovani del Sessantotto si consulti: G. De Martino, M. Grispigni, I Capelloni. Mondo Beat, 1966-

1967. storia, immagini, documenti, DeriveApprodi, Roma 1997.
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Il ’68 sarà caratterizzato da due forze propulsive: l’attivismo dei giovani, studenti uni-
versitari e liceali, e degli operai, e l’associazionismo: dal novembre del 1967 e per tutto il 
1969, queste forze agiranno in una perfetta corrispondenza di obiettivi e di strumenti8. 

Rimembrando quegli anni, il romanziere romano dichiarerà: «Il fatto, in certo qual 
modo, per me è sacro, la parola molto meno. Il fare cambia il mondo. La parola, se 
non diventa a sua volta fatto, non cambia nulla»9: così mentre Fabrizio e Alessandro 
non agiscono, parlano, poco e male, al contrario i giovani contestatori dei movimenti 
studenteschi e operai parlavano e agivano, manifestavano, occupavano, si opponevano, 
anche con i loro corpi. Erano azione. Ad Elkann che gli chiedeva cosa pensasse del ’68, 
Moravia argomentava che il movimento del ’68, così come la rivoluzione culturale in Cina 
e le altre forma di contestazione, si era prodotto a causa della “crisi della sinistra marxi-
sta”. E aggiungeva, dopo aver individuato che in Europa, a Parigi almeno, nasceva dal 
“marxismo-leininismo strutturale”, al quale si univano la contestazione tedesca-americana, 
rappresentata dalla Scuola di Francoforte, da Marcuse, da Adorno, «per la prima volta 
in vita mia mi trovai più o meno completamente d’accordo con un movimento politico 
e che questo movimento politico aveva ben poco di ideologico, anche se le ideologie vi 
abbondavano»10. Una prima aporia del ’68 la si deve cogliere in questo movimentismo 
che, sebbene non aderisca ad alcuna ideologia storica con una precisa connotazione, 
comunque ha un andamento politicamente rilevante e tale da condurre e unire folle di 
giovani in piazza, che si esprimono con slogan tratti dalla sinistra, e Moravia lo spiega 
come «un’ondata in fondo sentimentale che veniva da non si capiva dove e andava non si 
capiva dove e che si poteva riassumere nel contrario esatto della formula classica marxista: 
prima la teoria e poi l’azione»11. Il carattere veramente rivoluzionario del movimentismo 
sessantottino consisteva proprio nel fatto che si configurava come azione ma senza uno 
scopo, senza una solida struttura politica, senza un’ideologia dominante, azione fine a 
sé stessa. «Era l’epoca delle denunzie di tutte le servitù, da quelle della ragione a quelle 
della grammatica; da quelle del benessere a quelle dell’ambizione» e così il romanziere 
e intellettuale accertava: «la contestazione dal punto di vista del sociale e del costume 
ebbe una grande, innegabile utilità»12. Ovvero, quella protesta aveva avuto il merito di 
migliorare il rapporto fra genitori e figli, insegnanti e studenti, superiori e sottoposti “di 
ogni genere”, e trovava “amabili”, dalla distanza di quel 1990, anche le “ingenuità” dei 
contestatori; inoltre: «la sua violenza non oltrepassò mai i limiti esistenziali di quel che 
vent’anni prima, abbastanza profeticamente, avevo chiamato “disubbidienza” in un mio 
romanzo»13. Questo dato sarà messo in evidenza da molti concordi o contrari all’ondata 
di manifestazioni del ’68. 

8 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2003, pp. 217-225. 
9 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 204. 
10 Ivi, p. 243. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 244. 
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Moravia, al quale il movimento giovanile del ’68 fu abbastanza “simpatico” e con il 
quale si percepì in una quasi naturale sintonia, era stato coinvolto nella contestazione sia 
per ragioni anagrafiche, sia di status sociale-intellettuale: egli rappresentava, suo malgrado, 
tutto ciò contro cui un’intera generazione stava lottando e che avrebbe voluto eliminare. 
Se il romanziere de Gli indifferenti provava una naturale affezione per l’azione e per la 
rivolta, per l’essere rivoltato, al contempo trovava inaccettabile la cupa violenza bruta: 
«poi la contestazione fece una scoperta importantissima, lo dico senza ironia, scoprì la 
violenza di piazza»14. A Valle Giulia, gli studenti si opposero e caricarono la polizia, che 
a sua volta avrebbe dovuto lanciare la carica contro gli studenti. Rimane un elemento: 
la contestazione riuscì a cambiare lo status quo, e i contestatori italiani, a suo modo di 
valutare la situazione, assomigliavano a quelli cinesi, «strano a dirsi, [per] il [medesimo] 
radicalismo estetizzante»15. 

Dunque, il ’68 appare ed è vissuto dal romanziere come un fatto latamente politico, 
inerente alla polis, sostenuto da una forte spinta sociale e da un bisogno intrinseco di 
rinnovamento e da una necessità interiore di partecipazione, che avrebbe dovuto e potuto 
spingersi fino a mutare sostanzialmente il senso delle relazioni, soprattutto fra superiori 
e sottoposti, e certamente quel movimento che in una malsana metamorfosi “tradirà” i 
propri principi ispiratori, tuttavia tracciava una linea di demarcazione netta con il passato, 
lasciando nell’incertezza di un futuro, che si sarebbe rivelato plumbeo. 

Il ’68 è stato una fase, lunga ben più d’un anno, della civiltà italiana, con molti eventi 
parentetici e qualche risvolto che ha varcato gli anni Settanta, interrompendo alcune for-
me di autoritarismo, di conformismo borghese, di passatismo. E quel che maggiormente 
amareggiò l’intellettuale, ormai sessantenne, fu la rivoluzione mancata16, in quanto né 
gli operai ottennero quasi nulla di ciò per cui lottavano, e quel che ottennero lo persero 
rapidamente, né gli studenti antagonisti riuscirono a costruire un’alternativa valida, 
che, varcando la lotta anche creativa, opponesse una continuità attiva e fattiva della 
trasformazione. Alcuni mutamenti ci furono, ma non furono tali da sostanziare valide 
conflittualità dialettiche, nuovi modi del pensiero, forme d’azione e di contrasto per-
suasive e durature; ed anche quel sentimento collettivo e autentico, che aveva sostenuto 
il ’68, sembrava essere confluito tutto nella paura degli anni di piombo; la restaurazione 
era stata più rapida e più incisiva della rivoluzione. 

Osservando gli anni precedenti il ’68 e quelli successivi, emerge che nel processo 
lavorativo non avvengono rilevanti mutamenti, se non a livello di processi produttivi, 
ovvero di quelli che si sogliono definire i modi della produzione: molto semplicemente 

14 Ivi, p. 249. 
15 Ibidem. 
16 Sufficiente riflettere su almeno due volumi che preparano il terreno di molte riflessioni che daranno vita 

al ’68: A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Samonà e Savelli, Roma 1965; M. Tronti, Operai e capitale, Einaudi, 
Torino 1966. In particolare si vedano la lettera di Mario Tronti e un articolo di Toni Negri in http://www.
euronomade.info/?p=7366. Utile l’intervista ad Alberto Asor Rosa di Simonetta Fiori http://www.repub-
blica.it/cultura/2015/05/23/news/asor_rosa_siamo_rimasti_senza_scrittori_e_senza_popolo_115069316/
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si superava il fordismo, ma la classe operaia non ne aveva contezza, né avrebbe saputo o 
immaginato quel che sarebbe accaduto con il neocapitalismo globalizzante, che tendeva 
progressivamente ad escludere l’ingerenza della politica. Tempo, spazio, luoghi della 
produzione si sarebbero trasformati, senza che gli operai o la politica avrebbero potuto 
agire o arginare alcunché. 

La mobilitazione studentesca, che partì dagli atenei e si diffuse nelle piazze, nei centri 
cittadini, voleva manifestare un profondo disagio, al quale la politica aveva impedito di 
emergere, e che invece riguardava larghi settori della società: se partecipare e condividere, 
discutere, affrontare le urgenze del mondo operaio, della scuola, dell’università sembrava 
l’imperativo dei movimenti del ’68, invero le trappole ideologiche, idee confusamente 
disomogenee, l’incapacità di indirizzare proficuamente l’azione non consentirono la 
traduzione delle idee in fatti e atti concreti.

Per Moravia bisogna interpretare l’esperienza del ’68 in una non consequenziale ma 
pur tuttavia storicamente almeno susseguente stagione degli anni Settanta, e la distorta 
relazione fra azione e violenza lo spinge ad un’affermazione decisa contro ogni forma 
di violenza, e a ribadire, già alcuni anni prima dell’intervista a Elkann, in un dialogo al 
magnetofono con Enzo Siciliano che: «I giovani del Sessantotto, e quelli che sono venuti 
dopo, pensano che il mondo vada cambiato, cambiato con la violenza, ma non vogliono 
sapere perché e come cambiarlo. Non vogliono conoscerlo, e dunque non vogliono co-
noscere se stessi»; e per questa negazione di conoscenza si sono “respinti” «a uno stato 
tribale. Ci si rivolta contro il padre e lo si uccide: in fondo, senza darsene ragione»17. La 
versione psicanalitica del ’68 convince in modo molto parziale il romanziere, al punto che 
egli si pone nell’indecidibile condizione di chi, avendo compreso e vissuto da un proprio 
punto di vista originalissimo gli eventi, non può ricondurli, per l’intrinseca difficoltà a 
ridurre o a semplificare qualcosa di incontenibile in definizioni o categorizzazioni date, 
ad un’unità limitante e circoscritta, con questa cognizione dice ancora a Siciliano: «Il 
Sessantotto è un calderone, dove sono molte cose positive e molte negative». Nella lista 
degli elementi positivi pone una “evoluzione di tipo antropologico”, ribadendo l’idea del 
miglioramento dei rapporti fra genitori e figli, studenti e professori; per quanto attiene 
agli elementi negativi, rimarca «la qualità e il tono della generazione partorita da quegli 
anni. È una generazione priva di pensiero: le è mancata la chiara coscienza di quel che 
andava fatto e di quel che non andava fatto. È una generazione che si è data in braccio 
o al terrorismo o al riflusso». E lo si può quasi immaginare Moravia, leggendo le pagine 
raccolte da Siciliano, spazientirsi e incalzare con il suo tono di voce aspro, inquieto:

La rivoluzione che “non c’è stata” è quella del marxismo miracolistico dei giovani estre-
misti. La rivoluzione ‘in corso’ è altra faccenda. Probabilmente noi viviamo in un universo 
tutto differente da quello che crediamo. Crediamo in buona fede che si stia verificando da 
anni una lotta tra capitalismo e comunismo. Probabilmente questa lotta non esiste. Esiste 

17 E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole, idee di un romanziere, Bompiani, Milano 1982, pp. 99-101. 
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una crisi dovuta al trasformarsi del mondo. C’è un mondo massificato, e ci sono ovunque 
le masse. Quel che realmente avviene, ed è in corso, è la rivoluzione industriale. […] È mia 
convinzione che andiamo verso un tipo di civiltà globale – ad essa conduce la rivoluzione 
industriale, – non diversa da quella preconizzata da alcuni scrittori di fantascienza che 
hanno tenuto conto, in senso positivo, del progresso tecnologico18.

Moravia, senza contravvenire al suo spirito e ai suoi modi, ricorrendo ai consueti 
strumenti di lettura e analisi della realtà, la letteratura e le arti, Marx e Freud, aveva 
attraversato quegli anni con una straordinaria curiosità e con la tipica capacità di vivise-
zionare da anatomopatologo gli eventi: nel febbraio del 1968, si era recato alla «Sapienza», 
con Dacia Maraini e Laura Betti, per prendere la parola nel corso di un’occupazione, 
e sostenere gli studenti, ma viene contestato e viene considerato alla stregua di un op-
positore19, e prende piena coscienza di essere divenuto la controparte, soltanto quando 
viene colpito come da un sasso dallo slogan con il quale viene apostrofato all’entrata 
nell’aula 1 della Facoltà di Lettere: «Mao sì, Moravia no!»20 L’accusa ricorrente rivolta al 
romanziere romano dai giovani contestatori è che lui scrive per il «Corriere della Sera», 
«giornale della borghesia imperialistica».

All’«Espresso» viene predisposto un dibattito con alcuni studenti, e in tal modo entra 
nel vivo il ’68 di Moravia: egli prova sulla sua persona quale sia il significato di quello 
slogan, lungamente ripetuto: «Non fidarti di nessuno che abbia più di trent’anni»; tanto 
ribadito da divenire martellante e quasi un mantra. 

Quando inizia il ’68 in Italia? Non molto semplice decretare l’avvio di un movimento 
tanto articolato e differenziato, ma convenzionalmente assumiamo la data dell’1 marzo 
con la cosiddetta battaglia di Valle Giulia: quando gli studenti in massa attaccano la po-
lizia che sta presidiando la facoltà di Architettura di Roma. Chi ne può essere coinvolto? 
Oltre gli studenti stessi, intellettuali e letterati, ma che non siano già noti all’interno del 
sistema culturale italiano. Notevole un fatto peculiare sull’esclusione pregiudiziale tanto 
di Moravia quanto di Pasolini dalla contestazione: ancora lontani dal ’68, fin dal primo 
numero dei «Quaderni piacentini», rivista di rilievo per la preparazione e la decifrazione 
dei movimenti e degli atti negli anni Sessanta, fra i libri da non leggere venivano indicati 
Moravia Un’idea dell’India e Pasolini L’odore dell’India21. 

Certo il Sessantotto ha, con i suoi modi, provocato e concertato affinché si avviassero 
quei processi di democratizzazione necessari alla società italiana, giungendo anche ad 
una vera trasformazione della scuola e dei suoi sistemi, della morale e dei comportamenti 
degli italiani, ma non riuscì nell’impresa più difficile:

18 Ivi, pp. 101-102. 
19 P. Brogi, ’68. Ce n’est qu’un debut… storia di un mondo in rivolta, Imprimatur edizioni, Reggio 

Emilia 2017, p. 74.
20 S. Viola, Trenta e lode a Mao Tse Tung, «L’Espresso», 3 marzo 1968, p. 34. 
21 «Quaderni piacentini», Marzo 1962, numero unico, p. 11. 
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tradurre queste spinte [degli studenti] in un progetto organico di riforma complessiva 
delle istituzioni pubbliche. Ma questa opportunità non venne colta dalla classe dirigente e 
dai partiti che si manifestarono del tutto inadeguati a utilizzare le risorse liberate […] dal 
movimento, per ridisegnare i rapporti tra stato e cittadini e ricomporre all’interno di un 
quadro istituzionale rinnovato le fratture aperte dal ciclo di protesta. Qui sta l’anomalia 
italiana che ebbe come conseguenze sia l’estenuato prolungamento del conflitto sociale 
nelle fabbriche e nelle scuole, sia la trasformazione del collasso del centro-sinistra in una 
gravissima crisi politica di sistema22.

Forse, le parole di Alberto Moravia – apparse sul numero di Ottobre-Dicembre 1968 
della rivista Nuovi Argomenti – consentono, seppur parzialmente di entrare negli accesi 
dibattiti epocali, che circa cinquanta anni or sono, hanno animato una opposizione, 
le cui diramazioni e i cui esiti sono ancora oggi, nonostante tutto, complessivamente 
difficili da moderare e rendere meramente comprensibili23. Sufficiente sarebbe porre 
in una triplice sinossi il pensiero di Moravia o di Pasolini, della Morante, o di Sciascia 
e di Fortini, citandone alcuni, per intendere quanto i mutamenti di quegli anni fossero 
extra-ordinari, in ambiti anche molto lontani e configurassero alcune trasformazioni 
che direttamente si innestavano nei processi più complessi della società. È certo che 
il movimentismo sessantottino possedeva i reagenti necessari che avrebbero condotto 
a mutamenti politici di rilievo in quegli anni, e nei successivi, soprattutto per quanto 
riguardava la modernizzazione dei sistemi sociali, civili, culturali, nei quali con ogni 
evidenza entravano i consumi. Il ’68 portò la politica oltre e fuori dai partiti, autoriz-
zandosi a scelte e azioni antagoniste, fino alle lotte degli anni di piombo. Se una fame di 
libertà aveva certamente condotto ad alcune riforme, per le quali ci si mobilitò, il dato 
più rilevante è quello del coinvolgimento dell’opinione pubblica, della sensibilizzazione 
dei partiti politici, di alcuni almeno, del mondo della cultura. 

Moravia, nel suo primo intervento apparso su Nuovi Argomenti ottobre-dicembre 1968 
con il titolo La contestazione studentesca, sostiene così: «La contestazione studentesca 
ha rimesso, come si dice, sul tappeto il problema dei rapporti tra intellettuali e politica. 
L’ha rimesso in maniera drammatica in quanto quegli stessi intellettuali che per anni 
si sono sforzati di salvare la loro autonomia di fronte a vari sistemi autoritari e totalitari 
che avrebbero voluto fagocitarli e strumentalizzarli» e fra costoro c’era evidentemente 
lui, «improvvisamente si sono visti accusare di far parte di quei sistemi. Il risultato di 
tutto ciò è la confusione»24. La rivolta studentesca aveva un bersaglio preciso: il ruo-
lo degli intellettuali rispetto alla politica, quella stessa che avrebbe voluto negli anni, 
dal fascismo fino alla Democrazia Cristiana, indebolire l’attività degli intellettuali, che 
esplicitamente avversavano e provocavano il potere politico, e il paradosso consisteva 

22 M. Flores, A. De Bernardi, Il Sessantotto, Il Mulino, Bologna 2003, p. 250.
23 Si consulti il corposo numero doppio di «MicroMega», 1-2, 2018, Sessantotto!
24 Moravia, Impegno controvoglia. Saggi, articoli, interviste, a c. di R. Paris, Bompiani, Milano 1982, p. 127.
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nel fatto che ciò contro cui gli intellettuali avevano sempre lottato, adesso, era divenuto 
ciò di cui venivano accusati di far parte. 

Moravia non riusciva ad acconsentire, e lo disse chiaramente e non senza un’amara 
ironia: «les jeunes me prennent pour une sorte de monument indéboulonnable. Je publié 
les indefférents il y a quarante ans, ne l’oubliez pas. Toujours est-il que je ne me reconnais 
absolument pas cette autorité qu’ils m’attribuent». E in forma di interrogative dirette 
retoricamente formulate ghignando, aggiunge: «Quand à “l’establishment culturel”, je 
voudrais bien savoir ce qu’ils entendent au juste par là: s’agit-il d’un consortium de la 
culture, d’un trust, d’une société secrète? Suis-je le pape?» e completa il suo punto di 
vista sostenendo che potrebbe riconoscere come fanno molti sociologi che vedono in 
questa “insurrezione” «la révolte de toute une génération contre le père, contre tous le 
symboles de l’autorité “paternelle”»25. Forse non sarebbe stato proprio adeguato citare 
gli Indifferenti o interrogarsi su “l’establishment culturel”, di cui lui medesimo fa parte, 
almeno dagli anni Cinquanta.

Ancora rispondendo a Nello Ajello, ormai a dieci anni di distanza dai rivolgimenti del 
’68, e in una situazione italiana molto mutata, in un clima di terrore, causato dalle infauste 
forme di protesta messe in atto dall’estrema destra extraparlamentare o dell’omologa 
estrema sinistra, negli “anni di piombo”, eversivi e violenti, il romanziere, quasi in un 
recupero anamnestico recente, e al contempo lontanissimo, ricostruendo quegli eventi 
e quegli anni li definiva eventi e anni “in rivolta”: l’espressione “in rivolta” e l’aggettivo 
“rivoltato” sono lemmi chiave-interpretativa di tutta la sua opera e del suo essere nel 
mondo: «La rivolta è l’argomento dominante dei miei libri, il tema fondamentale della 
mia vita»26. Evidentemente Gli indifferenti, Agostino, La disubbidienza, La vita interiore, 
per citarne solo alcuni, narrano i casi di “rivoltati”, e Moravia, a differenza dell’ami-
co fraterno, dell’intellettuale suo pungolo, stimato anche nel contrasto dialettico, Pier 
Paolo Pasolini, che non riusciva ad accogliere della rivolta del ’68 la furia e insieme la 
nevrosi iconoclasta, la sovversione valoriale, l’ansia libertaria e l’oltranzismo scomposto, 
insieme alla matrice borghese, dissimulata dal frondismo eversivo, invece, al contrario, 
lui è sinceramente affascinato dal ’68, dalla forza contestatrice, come “sintesi vitale, 
clamorosa, ma non accademica”27. «Mi premeva la rivolta, non la politica», per questa 
ragione «quando venne il ’68 mi sentii a mio agio per la prima volta nella vita»28: Moravia 
osserva che la ribellione di quei giovani ricordava a lui il sé stesso di trenta o quaranta 
anni prima, il se stesso che avrebbe voluto “rivoltarsi” contro il fascismo, e aggiunge 
che dopo il secondo conflitto mondiale c’era stata una rivoluzione politica, ma non cul-
turale. Tuttavia, ricordando gli studenti con i quali avrebbe voluto dialogare e dai quali, 
invece, era stato attaccato come un nemico, inesorabilmente un nemico borghese, rileva 
una contraddizione intrinseca, non di meno messa già in luce diversamente da Pasolini, 

25 J. Duflot, Entretiens avec Alberto Moravia, éditions Pierre Belfond, Paris 1970, p. 21. 
26 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a c. di N. Ajello, Laterza, Bari-Roma 1978, pp. 4-5.
27 Ivi, p. 5. 
28 Ivi, p. 7.
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ovvero che quegli stessi studenti, appunto, non erano proletari, non avevano quasi nulla 
da condividere con i giovani proletari, non erano nemmeno operai o figli di operai, ma 
erano “figli di papà”. Così il romanziere del recente L’attenzione e che, negli anni che 
precedevano o nei quali si consumava la contestazione, si dedicava alla scrittura teatrale, 
un teatro impegnato, mettendo in scena: Il mondo è quello che è, Il dio Kurt, La vita è 
gioco, non fa altro che ultimare una constatazione, non emette un giudizio di merito o 
moralistico: i giovani che stavano lottando nel ’68 erano dei rivoltosi per un senso di colpa, 
ovvero da una analisi più approfondita fa emergere che la loro colpa è semplicemente 
di essere ricchi, questo “moralismo malinteso” dei giovani, è per lo “scrittore scomodo” 
davvero fastidioso e ipocrita. Non può, nel 1978, non individuare come i nuovi conte-
statori abbiano dei “limiti” invalicabili: 1. Non articolano pensieri compiuti e originali, 
2. Parlano per slogan di cui non comprendono il reale significato, perché si fermano alla 
ripetizione formulare, e comunque l’espressione attraverso slogan decreta la morte della 
parola, ovvero della sincera e originale manifestazione del pensiero complesso attraverso 
il linguaggio; 3. Questi giovani “parlano” come notai e sono noiosi29. Dunque, il Moravia 
rivoltato, che ha apprezzato il ’68 come liberatorio, non può non stigmatizzare la “cieca 
violenza momentanea” del terrorismo. 

Ci sono almeno due testi moraviani emblematici: il breve atto unico Perché Isidoro? 
del 1967, e il romanzo-saggio in forma di intervista La vita interiore del 1978. 

Perché Isidoro? è un atto unico di amara denuncia della pubblicità e dei mezzi del 
neocapitalismo per convincere la borghesia ad abbracciare quel modus vivendi fondato 
sulla società dei consumi, in una conformistica adesione allo stereotipo di modelli asserviti 
ad un immaginario prestabilito. Bona, la madre (bonum al neutro plurale significa anche 
beni, i beni di consumo?) e Giusto, il padre (nomen omen), vorrebbero che il loro figlio 
non se ne andasse di casa, il ragazzo non vuole dare spiegazioni, chiuso in uno sdegno-
so silenzio. L’incomprensione dei genitori è generata dal fatto che nella loro vita, come 
nella loro casa tutto è perfettamente intonato ai modelli pubblicitari in voga, entrambi 
sono la rappresentazione esatta della legge del consumo e dell’effetto della pubblicità 
sull’incremento dei consumi. Isidoro incarna la ribellione del ’68: non può che urlare ai 
genitori nell’angoscia soffocante della sua vita borghese: “merde”. Che siano i prodotti 
che i genitori gli hanno ammannito come strumenti di felicità, o che siano i genitori 
borghesi, Moravia lo lascia nella sospensione dell’interpretazione degli spettatori. Il 
romanzo La vita interiore vede come protagonista nuovamente un’adolescente dell’alta 
borghesia, una rivoltata, che attraversa varie fasi, e in un’intervista, fra interrogatorio e 
confessione, narra la sua progressiva vicenda di trasgressione e dissacrazione, fomentata 
da una voce esterna ma al contempo interiore, come nella vicenda di Giovanna d’Arco. 
Non solo troviamo uno dei nodi della poetica romanzesca moraviana, ovvero l’attacco 
all’istituzione della famiglia, considerata come superata, scabrosa, contro cui esercitare 
la prima e più radicale forma di rivolta, ma soprattutto è un romanzo sulla realtà della 

29 Ivi, p. 11. 
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borghesia, incapace di valori, di effettuare una rivoluzione, ignorante e perversa: la voce 
ordinerà a Desideria di uccidere coloro che rappresentano questa condizione: Tiberi e 
Quinto. 

Se il romanzo è ambientato negli anni Settanta, vi domina l’atmosfera del terrorismo 
armato, l’idea, come lo stesso Moravia spiega era invece nata prima, esattamente nel ’68: 
«L’idea mi è nata nel ’68. Doveva essere un romanzo breve che volevo intitolare Opera-
zione Oloferne. Pensavo a un sequestro, a un rapimento, a un ricatto. Un gruppetto di 
giovani, per motivi politici, lo metteva in atto» e l’esperienza della contestazione giova-
nile si sarebbe forse esaurita tutta in un momento, ma il romanziere non fu persuaso e, 
dunque, dopo ben sette stesure, giunse a quella definitiva, e il romanzo arrivò in libreria 
esattamente un mese dopo il rapimento di Moro. «Erano anni in cui di sequestri simili 
non se ne parlava: sarebbero venuti poi. Insomma, questi studenti avrebbero rapito un 
industriale, avrebbero chiesto denaro alla moglie per finanziare il loro gruppo eversivo. 
Avevo letto quel che accadeva in sud-America: i tupamaros conducevano a segno imprese 
di questo genere. Intuii che i giovani del ’68 le avrebbero importate in Italia. Il romanzo 
doveva essere qualcosa di assai simile a una sotie gidiana, un romanzo ironico. La ragazza 
del gruppo era già Desideria»30. Ecco che la Vita interiore configura un documento tutto 
letterario della parabola del ’68 e della ideologizzazione del movimentismo, nonché del 
riflusso reazionario, fino agli anni di piombo: in dieci anni il panorama italiano, e il 
romanziere romano ne dà conto con il suo arroventato bisturi, è radicalmente mutato. 

Moravia è un intellettuale, affronta il ’68 da intellettuale, che è anche un romanziere 
e un viaggiatore, soprattutto gli è repellente anche solo l’idea ad un’adesione ideologica 
conclamata o determinata e da sostenere a tutti i costi, un illuminista, in altre parole, 
perciò nella sua idea così come nella prassi esistenziale: «Il ruolo dell’intellettuale non è 
forse tanto quello di cambiare il mondo quanto di dire la verità»31. Se Moravia ha ancora 
fiducia nel fatto di poter dire la verità, rivelare che il re è nudo, Pasolini pone, proprio 
in quegli anni, una riflessione problematica e che mette a fuoco quasi l’impossibilità di 
dire la verità, e che all’intellettuale non rimane che scandalizzare, perché attraverso lo 
scandalo possano emergere le contraddizioni e le incongruenze della borghesia nella 
società neocapitalista!32 

Ecco, questa fiducia permette a Alberto Moravia di incontrare gli studenti, volersi 
spiegare, desiderare un confronto aperto e sincero, e si reca nella sede dell’«Espresso», 
per quel dibattito che non era riuscito ad affrontare all’Università, a causa delle proteste. 
Ci sono Massimiliano Fuksas, Sergio Petruccioli, Oreste Scalzone, Duccio Staderini, 
Valerio Veltroni33, e il nostro intellettuale affamato di verità, usando una categoria cara al 
linguaggio e all’ideologia degli studenti, si definisce subito un “proletario che si chiama 

30 Siciliano, Alberto Moravia, cit., pp. 117-118. 
31 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 53. 
32 P.P. Pasolini, Il Pci ai giovani!!, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo I, a c. di W. Siti, S. De Laude, 

Mondadori, Milano 1999, p. 1444.
33 Moravia, Processo a Moravia, in Impegno controvoglia, a c. di Paris, Bompiani, Milano 2008, pp. 93-97. 
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artista”, generando una confusione che non consentirà ai giovani contestatori, animati 
da una inesauribile forza dissacratoria e polemica, di comprendere esattamente il suo 
pensiero e soprattutto le sue posizioni. Egli, spiega, fabbrica oggetti che sono romanzi, 
novelle, drammi, chiarisce in tal modo che crea dal nulla con la sua mente. È un arti-
giano, o un operaio, a suo modo, anche lui. Il lavoro intellettuale è un lavoro da operaio. 
Inoltre, prevenendo contestazioni degli studenti, aggiunge che non collabora con alcun 
giornale di partito, perché non fa parte di alcun partito e vuole liberamente esprimere le 
sue idee. È stipendiato dagli editori, che sono i suoi datori di lavoro. Scalzone interviene 
sostenendo che qualunque opera letteraria, qualunque prodotto intellettuale è un fatto 
politico: «Pubblicando novelle sul Corriere della sera, quale che sia il loro contenuto, 
lei Moravia, prende una precisa posizione politica»34. Moravia risponde che non agisce 
diversamente da un qualunque proletario in regime capitalista: Scalzone interviene 
sostenendo confusamente che i giovani studenti contestatori propongono e lottano per 
l’opera d’arte o letteraria che si libera dallo sfruttamento. Scagliarsi contro la cultura 
egemone, significa per gli studenti, non tanto proporre un’alternativa, quanto piuttosto 
abbattere l’idea dello sfruttamento degli operai, in quanto sfruttamento di una classe 
specifica. Moravia, tornando al lavoro dell’intellettuale, vuole far loro afferrare l’idea 
che nel sistema capitalista attuale ci sono dei ruoli. L’editore è il capitalista, lo scrittore 
l’operaio o il proletario, cioè un artigiano. Il prodotto letterario, si chiede Moravia, è 
fatto per il consumo o per la rappresentazione, «c’è una grande differenza tra l’industria 
culturale e l’espressione artistica. La prima produce un’arte di classe», che deve obbedire 
alle leggi del profitto, e nei paesi comunisti alle leggi della propaganda. La letteratura 
è divenuta prodotto di consumo. Moravia vuole richiamare l’attenzione sulla libertà, 
gli studenti sui canali di comunicazione. Per l’intellettuale quando manca la libertà si 
mette da parte la scrittura e si combatte con il fucile. Gli studenti identificano allora un 
Moravia contraddittorio, di fatto non lo è, quando firma i manifesti per la pace e poi 
pubblica i suoi racconti sul «Corriere della sera» e non su l’«Unità». 

Scalzone, in particolare, afferma con decisione che il modo di ragionare di Moravia 
è ormai passato, riflette gli atteggiamenti dell’intellettuale postbellico di sinistra, degli 
anni Cinquanta.

Dopo che Moravia ha sostanzialmente rilevato che “l’accumulazione capitalistica” 
diviene indispensabile in tutti i regimi, Veltroni sposta l’argomento sulla condizione 
della formazione universitaria, principalmente volta a plasmare tecnici, i quali devono 
aiutare la struttura capitalistica a divenire sempre più forte e robusta. L’università come 
creatrice di consenso. Ciò impone agli studenti di essere critici nei confronti degli uomini 
di cultura: “certi intellettuali per noi sono solo dei questurini”. Moravia chiede di fare i 
nomi, e fare i nomi significa anche conoscere le opere. 

Staderini, a questo punto del dibattito, distingue e assegna a Moravia la capacità 
di aver cercato almeno, attraverso le sue opere, di stabilire un rapporto con la realtà, 

34 Ivi, p. 94. 
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quindi riconosce al romanziere-intellettuale Moravia di far politica con la letteratura, 
al contrario di quello che è accaduto con il suo libro sulla Cina35, che è per certi versi 
critico con il regime. Per gli studenti, e per Staderini in particolare, la preoccupazione 
complessivamente è che gli intellettuali di sinistra hanno, nel corso degli anni, cercato 
di “conciliare l’inconciliabile”36. L’idea portante del loro dissenso poggia sul fatto che, 
ai loro occhi, gli intellettuali siano degli “integrati” nella società capitalistica, anche se 
si professano di sinistra. Moravia risponde con l’esempio del linguaggio: «mi dispiace 
dirvelo, perché la vostra rivolta mi è molto simpatica, ma l’altra sera ho sentito gli studenti 
parlare esattamente come parla la borghesia burocratica e professionista. I contenuti 
erano magari rivoluzionari; ma il linguaggio rendeva gli studenti integrati, se non altro 
linguisticamente»37. Gli studenti, dunque, si esprimono come la borghesia burocratica 
e professionista, il linguaggio dimostra la loro integrazione, se non politica certamente 
sociale ed economica, nel sistema, più e meglio di quanto loro stessi non se ne rendano 
conto. Il linguaggio è semplicemente la prima dimostrazione di quel che siamo, di quel 
che veramente pensiamo, delle nostre strutture intellettuali. I significati delle parole 
con le quali gli studenti stanno controbattendo e dibattendo con Moravia sono l’indizio 
primo e più sicuro della loro provenienza, della loro formazione culturale e dei loro 
bisogni, da quel sistema di significati emergono anche i loro valori. L’analisi di Moravia 
sembra ricalcare quella di Bianciardi: questi giovani sono onesti ma burocrati, usano 
un linguaggio tecnico, non retorico, compatto e “monovalente”, che scialbamente non 
riesce nemmeno a esprimere la loro passione politica. Sono schematici, come avessero 
indossato un berretto frigio da “rivoluzionari di professione” nonostante la giovane età, 
mancano di ogni forma di autocritica, non perché non riconoscano l’errore, ma perché 
non sono consapevoli di essere in errore. Non che il romanziere abbia assolutamente 
ragione, nemmeno lui in fondo può giungere a capire fino in fondo i giovani contestatori, 
perché impegnato nell’autodifesa e nell’enunciazione delle sue ragioni. 

Per Moravia, la sfida rimane quella da lanciarsi contro l’alienazione prodotta dalla 
catena di montaggio che annichilisce l’uomo e trovare soluzioni alternative alla produzione 
di prodotti in serie, è una lotta contro l’inautentico. Petruccioli ribadisce che Moravia 
non è in quanto Moravia bersaglio degli studenti del ’68, ma in quanto rappresentante 
di una generazione, e spiega lo studente: «Quando lei dice che oggi il problema non è 
più quello della lotta di classe ma di una lotta contro la civiltà industriale e contro l’etica 
dei consumi, assume un atteggiamento da suddito. […] Io sono un comunista ma non 
ho paura di fare dei nomi», e folgora il romanziere quando conferma: «La posizione che 
Moravia assume a proposito della letteratura è la stessa che secondo me assume Aymonino 
nel campo dell’architettura e che assumono altri architetti […] quando dicono che basta 
il fatto di militare in una certa organizzazione politica per qualificare i loro prodotti. 

35 Moravia, La rivoluzione culturale in Cina, ovvero il convitato di pietra, Bompiani, Milano 1967.
36 Moravia, Processo a Moravia, in Impegno controvoglia, cit., p. 98. 
37 Ibidem. 
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Questo è un discorso falso»38. Lo studente parla di smercio di prodotti, tanto per la let-
teratura quanto per l’architettura, sotto la falsa etichetta di prodotti dell’ideologia della 
classe operaia, ma che in realtà non la riguardano in alcun modo. Il criterio di Scalzone 
è quello del Black Power: l’intellettuale non interessa in quanto tale, ma per ciò che può 
fare per una determinata causa, e specificatamente per la causa della contestazione del 
’68. Dalle argomentazioni degli studenti Moravia deduce che ciò che loro desiderano è 
l’affermazione di un’arte completamente politicizzata. Esattamente il contrario di quel 
che secondo lui dovrebbe essere l’arte: «l’artista è il solo uomo che sia tenuto a rimanere 
simile ai bambini, cioè a non reprimersi e condizionarsi in favore di una società purches-
sia. La funzione sociale dell’artista, insomma, è, in certo modo, di essere antisociale»39. 
E inoltre l’artista deve conoscere, e conoscenza vuol dire trasformazione del mondo. Gli 
studenti, a questo punto, dimostrano di non seguire le argomentazioni e di non intendere 
le ragioni dell’intellettuale: mentre lui ribadisce il suo ruolo sempre più marginale nella 
società capitalista, come di fatto è per le arti e la letteratura, loro invece ritengono che 
sia implicato con l’imperialismo e dovrebbe piuttosto ponderare, quando pubblica, su 
quali organi di stampa pubblica i suoi pezzi, o per quali editori. Fra lo sfruttatore e lo 
sfruttato, chiedono pervicacemente a Moravia da che parte sta. «Rappresentare in arte, 
vuol dire combattere, perché la rappresentazione è demistificazione, accusa e giudizio» 
risponde il romanziere40. Certo è che la risposta migliore Moravia l’aveva già data con 
il suo Perché Isidoro? e quella più completa l’avrebbe formulata dieci anni dopo con La 
vita interiore. A Filippini aveva rivelato che l’ispirazione per Desideria si era accesa in 
lui osservando una fotografia, fra molte, di una manifestazione del ’68, dove si vedeva 
«una ragazza molto bella, che alza il pugno chiuso e canta»41. 

È il 25 febbraio 1968. Moravia avrebbe continuato a parlare con gli studenti e degli 
studenti, del ’68. Su «Nuovi Argomenti» pubblica una valutazione del momento e di 
quel che sta accadendo, la dedica agli studenti: duramente afferma che non sono colti, 
parlano per luoghi comuni, hanno dimenticato l’anima, sono una nuova specie di intellet-
tuali: gli intellettuali ignoranti. Procede per brevi periodi assertivi e a volte paradossali, 
ma d’una chiarezza indiscutibile. Gli studenti a cui si sta rivolgendo sono formati dai 
mass-media e dalle scuole, che “fabbricano” menti in serie. «Sovente senza saperlo si 
rivoltano contro i sistemi […] ma spontaneamente» e impulsivamente, e vorrebbero al 
contempo il socialismo (reale sovietico o cinese), e vorrebbero la libertà. Aggiunge poi 
che ci sono due forme di cultura: quella umanistica dei comunisti, e quella delle scienze 
umane dei neocapitalisti, soltanto l’intellettuale può fare polemica contro la cultura, il 
popolo tuttavia è “anticulturale per complesso di inferiorità”, gli studenti, come molti 
intellettuali, diventano anticulturali per sazietà. E stranamente e felicemente conclude 

38 Ivi, p. 99. 
39 Ivi. P. 100.
40 Ivi, p. 102.
41 E. Filippini, Alberto Moravia: quando incontrai la vergine rivoluzionaria…, «La Repubblica» 11-12 

giugno 1978, p. 3.
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l’articolo con il recupero di una propria esperienza personale: «Non ho mai versato una 
sola lagrima di fronte ai crocefissi di Occidente. La sofferenza, il dolore, la morte non 
mi commuovono. Ma l’intelligenza sì. Davanti al Buddha di Gwangju, mi sono venute le 
lacrime agli occhi. Il Budda è un intellettuale e ha visto il fondo delle cose […]. Mi sono 
venute le lacrime agli occhi perché ho riconosciuto sulle sue labbra il disperato sorriso 
della mente. Quella mente che è il solo bene che abbiamo. E che non è la ragione bensì 
l’intelligenza delle cose»42.

L’intelligenza delle cose, degli eventi, della storia trafigge e commuove l’intellettuale, 
romanziere. Mentre gli studenti e gli operai stanno lottando, per sensibilizzare l’opinione 
pubblica, occupano e manifestano, mentre si cerca un miglioramento delle condizioni 
sociali, della scuola e dell’università, con la possibilità insieme di vantare maggiori diritti 
e poter consumare prodotti da parte più persone, mentre si sviluppano nuovi canali di 
comunicazione anche culturale, e comincia a diffondersi anche una controcultura giova-
nile, che stava trasformando l’immaginario collettivo, Moravia, che aveva individuato nel 
Sessantotto un grande movimento di contestazione che metteva in discussione il sistema 
produttivo e scolastico-universitario, coinvolgendo elementi politici, economici, sociali 
e di costume, conclude il suo articolo con l’immagine del Budda, che invece è antono-
mastica rappresentazione di pace e di serenità, ma anche della vita nella sua complessità 
e difficoltà. Ogni azione prevede una riflessione. 

Quel che maggiormente appare evidente e incontrovertibile a Moravia allora, e a noi 
oggi, nella contestazione studentesca del ’68 è propriamente la decisa opposizione fra 
alcuni intellettuali e i movimenti studenteschi: Moravia vorrebbe riaffermare il ruolo 
degli intellettuali nell’arte e nella cultura, e questo ruolo è quello di cercare comunque 
e sempre la vita, gli studenti, in quel momento, stanno cercando solo l’utilità43. Non è 
una questione di ragione dell’uno o dell’altro, ma di vocazione. Gli studenti contestano 
sia i borghesi, di cui pure sono parte, sia il partito comunista, si oppongono ai quadri, 
osserva Moravia, ma non sono rivoluzionari, perché la rivoluzione pretende di essere 
definitiva, loro sono soltanto dei contestatori, e la contestazione non è tanto utopistica 
da voler veramente la fine del benessere industriale, è soltanto parzialmente contraria al 
consumismo. E se i giovani contestatori avessero letto La noia o L’attenzione avrebbero 
forse intuito, almeno, che Moravia quei temi li aveva affrontati, in modo problematico e 
non solo ricorrendo ad una “creazione” romanzesca, ma anche esistenziale, e se ne era 
occupato altresì con l’inchiesta su Neocapitalismo e Letteratura pubblicata in «Nuovi 
Argomenti»44. 

Infine sull’«Espresso» del 29 dicembre del 1968, il romanziere pubblica in forma 
dialogica il suo ultimo intervento dichiaratamente volto a sondare e spiegare comples-
sivamente e in sintesi il fenomeno ’68: immagina due italiani medi, l’uno ignaro e con-
fuso (A), l’altro (B) che invece tenta di spiegare. A dichiara che la contestazione è stata 

42 Moravia, Per gli studenti, in Impegno controvoglia, cit., pp. 109-110. 
43 Ivi, La contestazione studentesca, p. 133.
44 10 domande su Neocapitalismo e letteratura, in «Nuovi Argomenti», 67-68, marzo-giugno, 1964.
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profonda e radicale, ma B sostenendo che il carattere della protesta è certamente stato 
globale, distingue che globale non vuol dire universale. La contestazione in Italia, spiega 
B è contro l’organizzazione autoritaria della società. Ad A che chiede una definizione 
della società italiana, B risponde che è “noiosa, perché è corrotta”. E qui B procede a 
definire le forme di corruzione, ironicamente ribadisce che tutto è tradizionale in Italia, 
anche la corruzione, ma c’è una causa più “vasta”: l’origine della odierna corruzione 
sembra doversi porre tutta nella corruzione che il benessere ha generato nella società 
italiana, ciò è avvenuto grazie alla sospensione dell’intelligenza. È vero che gli italiani 
individualmente non sono stupidi, spiega Moravia o B, ma l’intelligenza “di una nazio-
ne, di una società, di una classe è la sua cultura, e la società italiana è incolta. O meglio 
dispone di una cultura “eterodiretta, ritagliata nella cultura egemonica”. I movimenti 
giovanili del ’68 rappresentano l’immaginazione o l’idealità presente, una specie di media 
immaginazione politica non veramente utopica, e hanno anche evidenziato le carenze 
(magagne) della società italiana, nonostante la loro giovane età. In particolare hanno 
messo in evidenza una società stabilmente classista e consapevole di esserlo. In Italia, 
ci sono strutture industriali all’avanguardia, ma questi impianti sono collocati in un 
paese decrepito culturalmente e civilmente, perché questa nazione è per metà uno Stato 
sottosviluppato, provoca B. Il consumismo è ovunque nel mondo, ma in Italia manca la 
consapevolezza che il consumismo è un male: ovvero c’è una “feticizzazione degli oggetti 
indispensabili ad una vita decente e moderna”. Gli studenti hanno manifestato la loro 
demitizzazione del “sistema produzione-consumo”, accerta B, hanno contestato la scala 
di valori e manifestato la sfiducia nei confronti del sistema45. 

A mente fredda aveva condotto la sua requisitoria sul ’68, analizzando esattamente, 
come suo solito, la realtà: quel che ne scaturiva era una precisa idea di Italia, Moravia 
aveva delineato le ragioni dell’impossibilità di una dialettica politica, foriera di reali 
trasformazioni epocali, perché non vi era sufficiente cultura, per la povertà intellettuale 
e la storia degli italiani, ma su tutto per l’ormai pervasiva e poliedrica feticizzazione 
delle merci. Qualche vera e significativa trasformazione o la spinta alla trasformazione, 
invero, il ’68 la produsse: «senza il Sessantotto non ci sarebbe stata in Italia la grande 
stagione delle lotte per i diritti civili. […] Lo Statuto dei lavoratori fu esso stesso un 
effetto secondario del Sessantotto. […] La discussione sul servizio obbligatorio di leva 
[…]. La legge Basaglia […]. L’istituzione del servizio sanitario nazionale […]. Di parti-
colarissimo rilievo fu la spinta cruciale che il Sessantotto diede alla trasformazione del 
sistema dell’informazione»46. 

Il ’68 di Moravia fu il ’68 di un escluso, che tuttavia aveva afferrato la valenza me-
diamente politica del movimento: «Qui in Italia la politica non incide molto sulla vita. 
Certo eventi come la guerra fredda e il ’68 hanno avuto la loro importanza, ma non 
hanno determinato in maniera consistente la vita delle grandi masse, le quali cambiano 

45 Moravia, Verso l’ora della verità, in Impegno controvoglia, cit., pp. 137-141.
46 Editoriale Ai lettori, senza firma, al primo numero 2018 di «MicroMega», pp. 4-5. 
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certo ma non per le rivoluzioni politiche»: nel 1980 così si esprimeva rispondendo alle 
domande di Igor Patruno, e richiamava con un exemplum quello che aveva già comu-
nicato nel dialogo immaginario fra A e B sull’«Espresso»: «ci sono state più importanti 
rivoluzioni come quella dell’automobile, del consumismo, del nudismo, della televisione 
ecc. Sono rivoluzioni silenziose ed apolitiche, quelle che cambiano la faccia dell’Italia 
e questo è significativo se non altro del conservatorismo, diciamo così antropologico, 
di questo paese». Nella sua onestà intellettuale, Moravia non avrebbe mai potuto non 
affermare che, dal secondo dopoguerra, il ’68 era stato il momento più importante, ma 
«Io il ’68 lo spiego in un modo forse non molto favorevole, con una specie di malinteso 
politico esistenziale, nel senso che l’Italia è un paese talmente povero che alla fine degli 
anni Sessanta ha confuso il necessario con il superfluo. Quella del ’68 è stata, almeno in 
Italia, una rivolta moralistica contro l’indispensabile scambiato per superfluo»47.

Un dato rimane storicamente accertato e indiscutibile: nonostante il pensiero e le idee 
di Moravia non fossero stati compresi dai giovani sessantottini, a causa di malintesi e 
pregiudizi, egli tuttavia ma non giunse mai all’invettiva violenta o all’odio, non assunse 
una posizione di radicale contrapposizione; rimase affascinato dalla polemica, dall’ostina-
zione, anche dall’elemento ludico intrinseco alla contestazione. Avrebbe, probabilmente, 
desiderato essere con loro a manifestare, ed è per questo che in quell’unica occasione, 
discutendo con i giovani universitari, per farsi accogliere nella resistenza sessantottina, 
si era definito un “proletario che si chiama artista”, lui che non aveva potuto partecipare 
a ben altra Resistenza. 

47 I. Patruno, Le parole ritrovate. Il romanzo perduto dei ragazzi del ’77, Ponte Sisto, Roma 2017, pp. 62-64.


