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Clara Allasia

«INTORCINATA COME UN BUDELLO:
PER UN «MISENABISMO» DELLA CULTURA NOVECENTESCA

Pour qui écris-tu ¢a?

mi dice un sifone d’acqua che mi sciacqua un gabinetto [...]
C’est pour ta mére, p’tit con:

E. SANGUINETI, Postkarten, 21

— Comunque non credo che questo sia un Duchamp originale.
Conosco quest’opera e dentro ¢ perfettamente pulita.
— E in quasi vent’anni volete che nessuno ci abbia pisciato dentro?

M. MARr1, Tutto il ferro della Torre Eiffel

Ci sono talora alcuni elementi che, a dispetto di evidenze critiche e biografiche,
avvicinano autori apparentemente assai distanti. E questo il caso, sia pure con ovvi di-
stinguo, di Edoardo Sanguineti e Michele Mari. Nell’imponente teca lessicografica della
Sanguineti’s Wunderkammer, Mari non compare mai né, a mia nozione, nei suoi saggi
si & mai occupato di Sanguineti e, pur citando di sfuggita il figlio Federico in Leggenda
privata, non ha perso occasione di ribadire il suo «fastidio» la sua «non empatia»' nei
confronti del Gruppo ’63.

Eppure entrambi gli autori sono accomunati dall’insistenza con cui restituiscono
al lettore la propria immagine, sia pure distorta e riflessa, nell’'opera letteraria® che ¢,
sempre, inevitabilmente mediata attraverso le altre arti: entrambi vivono una contiguita
costante, nel caso di Mari giustificata anche da ragioni familiari, con il mondo dell’arte
e del design, fino a far diventare note opere d’arte oggetti piti 0 meno centrali nello svi-

' Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, a c. di C. MAzzA GALANTI, Minimum
Fax, Roma 2019, pp. 22-23, tale opinione era gia stata espressa nella pitt breve Conversazione con Michele
Mari, in C. Mazza GALANTI, Michele Mari, Cadmo, Firenze 2011, p. 178.

2 Non sempre fino «alla sovrapposizione, fluida e maliziosa tra autore ed eroe» (G. SIMONETTI, La lette-
ratura circostante. Narrativa e poesia nell ltalia contemporanea, 11 Mulino, Bologna 2018, p. 98), perché per
entrambi tutto il valore della presenza aggiunto si gioca, appunto, sullo scarto. Cfr. in particolare Scuola
di demoni, cit., pp. 50-51.
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luppo narrativo delle loro trame e nei loro versi: dalle tele di Mantegna e Diirer, a Cassa
Sistina di Ceroli e ai quadri di Carol Rama per Sanguineti’, dalla citazione esplicita di
Falce e martello di Enzo Mari, inconsciamente replicata dal prodigioso personaggio di
Felice* in Verderame, fino a, senza alcuna pretesa di esaustivita, la fontana di Duchamp
e Cadeau di Man Ray in Tutto il ferro della Torre Eiffel.

Non solo pittura e scultura ma anche cinema, infatti la settima arte fornisce a en-
trambi continui elementi di ispirazione: da Ejzenstejn fino a Von Trier per Sanguineti’,
dall’espressionismo tedesco e dal western dei «numi amici»®, fino al thriller, alla fanta-
scienza, al fantasy e all’horror per Mari. Si osservi poi che gli scavi serali di Michele in
Verderame sono scanditi da presunti «sceneggiati a puntate» cio¢ quello che il prota-
gonista considera, fout court, «il male»’, indicati (eccetto la stevensoniana Freccia nera
e l'aborrito I ragazzi di Padre Tobia per la «Iv dei ragazzi») con nomi di coppie di divi
italiani dell’epoca, fino al vorticoso secondo incubo del protagonista (I’altro ¢ dedicato,
appunto, a «uno dei film pit belli della sua vita», il Cavaliere della valle solitaria®, dalla
«giacchetta di pelle scamosciata / piena di frange svolazzanti»’) che coniuga il volto del
pil aristocratico vampiro della storia del cinema, Bela Lugosi'® — aristocratico ma non
esente da caduta essendo passato attraverso il purgatorio della collaborazione, troppo
tardi rivalutata, con Ed Wood — e le maschere dei nostrani divi dello sceneggiato. In
effetti, «involgaritosi nel varesotto» il conte dell’incubo non succhia direttamente il san-
gue alla sua vittima, la madre di Felice, ma lo fa succhiare, come un qualunque medico
ottocentesco, dalle terribili lumache carnivore qui degradate a «sanguisughe», per poi
travasarlo nelle bottiglie collocate nei sotterranei della villa: «chi sono? Ma sono il re
degli sceneggiati! E voglio vivere in eterno perché gli sceneggiati non finiscano mai! E
per questo ho bisogno di sangue, di tantissimo sangue!»!'.

Gli incubi di Michele meritano molta attenzione perché, cambiando libro ma non
registro, approdiamo a Leggenda privata dove I'attacco «Mi vedevo dormire nel sogno,

> Sivedano N. LORENZINT, Sanguineti e il teatro della scrittura, Franco Angeli, Milano 2011, pp. 111-115
e il convincente saggio di E. Sotc1u, I/ giuoco dell’oca nella trilogia di Edoardo Sanguineti, in «Italianistica»,
XLI, 2 (2016), p. 144.

4 «Aveva sostituito il disegno della falce e martello con un vero falcetto e un vero martello, inchiodati
attraverso i manici e poi appesi al muro: solo un anno prima mio padre aveva esposto una cosa simile alla
Triennale di Milano», M. MAR1, Verderame, Einaudi, Torino 2007, p. 25.

> Mi permetto di rimandare a E. SANGUINETI, Un poeta al cinema, a cura di F. PRONO e C. ALLASIA,
Bonanno, Roma 2017.

¢ M. Mar1, Cento poesie d amore a Ladyhawke, Einaudi, Torino 2007, p. 88.

"1b., Verderame, cit., p. 160.

811 film di George Stevens, del 1953, su cui MARI, Verderame, cit., pp. 125-127.

? Mart, Cento poesie, cit., p. 30.

1 La locandina di Dracula uscito 'anno prima di Freaks, nel 1931, con la regia di Tod Browning compare,
non commentata, a p. 61 di M. MARI-F. PERNIGO, Asterbusher. Autobiografia per feticci, Corraini, Mantova
2015; p. 90 nella nuova edizione accresciuta, sempre per Corraini, 2019. Per una riflessione sui lineamenti
di Dracula M. MARt, Stoker, in I demoni e la pasta sfoglia, il Saggiatore, Milano 2017, p. 376.

W1Ip., Verderame, cit., pp. 161-162.
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scorporato da me»'? fa pensare, immediatamente, al celebre sdoppiamento del prota-
gonista in Vamzpyr, soprattutto quando, poco dopo, il narratore afferma che «in quel
momento, rientrato in me, sono passato alla visione in soggettiva», fornendo una precisa
indicazione cinematografica e riproducendo uno dei passaggi pit celebri del film, quello
della soggettiva dall’interno della bara, anche se qui il narratore ¢ voltato di spalle. Se
questo riferimento ha un senso, il precedente arrivo della Sagoma che «/o viene a scrutare
da vicino, curva su di /ui come una balia»”, potrebbe essere un richiamo all’anziana e
ributtante vampira del capolavoro di Dreyer, film su cui Sanguineti costruisce un intero
romanzo, I/ givoco dell’oca, e non poche riflessioni'*.

Vampiri, dunque, un’immagine a cui ricorre indirettamente anche Gianluigi Simonetti
nello spiegare che la «dimensione piti vera» di un autore come Mari «riposa nel riuso
creativo, irrorato di sangue fresco, di uno o pitt modelli consacrati di stile»”. Il «riuso
creativo» non vale solo per i «modelli» ma, anche, per tutto I'armamentario intermediale
che entra a costituire, in profondita, la scrittura. La suggestione dell'immagine vampi-
resca proviene da un saggio, intitolato Vamspirismo letterario, gia gia evocato da Franca
Sinopoli' e contenuto fra le «leggendarie [...] pagine» dei Denzoni e la pasta sfoglia. Qui
il fenomeno del vampirismo (non del vampiro che ¢, per eccellenza, Dracula «simpatico
perché, come Alien, ¢ solo, e perché, malinconico esteta, difendendo se stesso difende il
passato»'®) viene declinato in varie fasi, dalla «pitt semplice, consistente nell’appropriazio-
ne di bocconi mondani ma non nella loro digestione», fino al «vampirismo [...] di certa
scienza destinata a diventar fantascienza» o, ancora, «di quella speciale realta che ¢ la
tradizione letteraria stessa (lo scrittore come vampiro dei propri padri, cioé succhiatore
di un sangue gia mille volte succhiato)»".

Colpisce subito il fatto che Mari non patli, nella prima parte, propriamente di vam-
pirismo ma di «bocconi» e di mancata «digestione» e, poco prima, di «nutrimento.
Potrebbe essere solo un problema lessicale se, fra le pagine dei Dezonz, non ce ne fos-
sero altre tre, contigue e precedenti a quelle appena evocate, intitolate Serzal killer. Li,

21Ip., Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017, p. 59.

B 1vi, p. 8.

" «Questo ¢ I’elemento che caratterizza [...] tutta I'invenzione del film in quella che ¢ la sequenza pit
bella: 'uomo, seduto sulla panchina, si sdoppia in un secondo Gray trasparente, fantasmatico [...]. [...]
Avviene quindi il magnifico gioco della doppia visione dall’esterno e dall’interno della bara, in quella
sequenza straordinaria in cui il trasporto della bara destinata al seppellimento viene visto interamente
nell’ottica soggettiva del Gray defunto», SANGUINETI, Uz poeta al cinema, cit., pp. 85-86.

> SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 120.

16 F, SINOPOLI, ‘Passages’ della critica e riuso della tradizione letteraria in Michele Mari, in Storia e memo-
ria nelle riletture e riscritture letterarie, a c. di J. BESSTERE e F. SINOPOLI, Bulzoni, Roma 2005, pp. 126-142,
riprende gli stessi concetti F. LONGO, «Tutta la mia vita nella letteraturas: un circolo di scrittori nella narrativa
di Michele Marz, in Auctor/Actor. Lo scrittore personaggio nella letteratura italiana, a cura di G. CORABI e B.
Gizz1, Bulzoni, Roma 2006, pp. 305-318.

7 A. CORTELLESSA, Michele Mari, il ritorno del Demone, in www.doppiozero.com, 28 giugno 2017.

18 MARI, Stoker, cit., p. 378.

Y., Letteratura come vampirismo, in I demoni, cit., pp. 407-408.
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analizzando questa tipologia di «mostro» sostituitosi, ora che «I’idea del Male sembra
essersi completamente mondanizzata», al «demone, a/I'uvomo lupo, al vampiro» e, per-
sino, all’«alieno», Mari osserva che il serzal killer, proprio come il vampiro, «& solo» e
pratica una serialita che «& un valore in se stesso», perché «ogni ripetizione appaga e
consola, ci risarcisce dell’attesa, ci regala il piacere di riconoscimento e finalmente ci fa
intravedere un principio di ordine nel caos dell’esistenza»®. Il suo fascino aumentera
poi significativamente se il mostro sapra articolare un meccanismo in cui tanto pitt sono
«efferate le uccisioni [...] tanto pit elegante sara il disegno che le scandisce»; ma, piu
ancora di questi elementi, a colpire la fantasia del pubblico («e a incrementare il successo
letterario e cinematografico del Szlenzio degli innocents») ¢ il cannibalismo a cui 'autore
riconosce immediatamente «un altissimo valore rituale»?. Naturalmente poi ¢ lo stesso
Mari a dover ammettere che & poco probabile che un qualunque Jeffrey Dahmer abbia
letto Frye, il Tieste o Il mercante di Venezia, cioe, diversamente detto, sia in grado di strut-
turare davvero il complesso discorso simbolico che ci si aspetterebbe da lui. Possiamo
abbandonare queste pagine con qualche osservazione: il brano di Frye chiamato in causa
(le pagine di Anatomia della critica in cui si tratta di Immagini demoniche) insiste sul
concetto di «pharmakos» o «vittima sacrificale, che deve essere uccisa per accrescere la
forza degli altri»**: quello che interessa Mari non ¢ Camporesi, dunque, ma Frye, e non
la (cattiva) coscienza rimossa del cannibalismo nelle carestie europee che genera gli orchi
delle fiabe, ma un rituale mitico e altamente formalizzato, con cui il serzal killer deve
confrontarsi. Possiamo verificare che non ¢ impresa facile, essendo il serial killer frutto,
almeno in origine, di un processo di involgarimento, come testimonia un racconto del
2005 dove Sanguineti, per introdurre la polemica, a lui assai cara, sulla pornografia del
mezzo televisivo in era berlusconiana, inserisce un serzal killer cannibale nel racconto
breve Vociferazioni®.

Per trovare una versione piti vicina al profilo tracciato da Mari bisogna tornare indietro
di qualche anno: si tratta del racconto La serzeta della serie, dove il narratore e colui che
tiene in mano le fila della vicenda non si identificano. In una situazione pit da episodio
di serial televisivo che cinematografica, il narratore, oscuro topo d’appartamento, si

2., Serial killer, in ivi, pp. 404-405.

21 Tvi, pp. 405-406.

22 N. FRYE, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969, p. 194.

2 «E se si fa vivo un uomo, per caso, una donna, non importa chi, non importa perché, io, che sono un
criminale vero, che non resiste, io li faccio a pezzi tutti, come si vede bene in tv, tante volte, e gli cavo un
occhio, gli occhi, con le dita, e gli strappo tutta la pelle, con le unghie, e gli rompo tutti i denti, con una
pietra, e gli addento il cranio, e gli mangio il cuore, e gli succhio il fegato, ecc. ecc. E un'operazione un po’
lunga. Ma io ci vado piano, apposta. Vuoi che faccio il cannibale, ancora? E io lo faccio, eccomi qua, di
corsa. Vuoi che lo faccio anche con te? Se apri la tv, prima o poi, tu mi vedi. Siamo tutti come clonati, noi,
i cannibali che non resistono. Ne vedi uno, facciamo il caso, che ¢ un vero bruto e li hai gia visti tutti. La
mia vita di bruto, lo sai, ¢ un pezzo qualunque di un qualunque fantasequel. Immagina che tu entri in un
immenso sexy shop», E. SANGUINETT, Vociferazioni, in Smorfie, Feltrinelli, Milano 2007, p. 418.
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contrappone al Collezionista, un mostro senza nome che, dandogli del “voi”, come nella
vecchia traduzione di un giallo, si racconta:

Vedete, “nella vita” io facevo il filologo. Avete un’idea di cosa significa? Significa incontrare
un testo grasso, flaccido, pieno di macchie e di impurita, e dirgli: testo, io ti riportero alla
tua verita. [...] Allora dovete scegliere gli strumenti piu affilati: le lame della paleografia,
la grattugia della recensio, lo squartamento della tradizione nelle nudita dello stemma,
I'amputativo tronchese della variantistica: e poi sezionare, eviscerare, potare: e poi pren-
dere dei secchi, delle casse, scavare delle fosse, e metterci dentro tutto quel crassume
escerpato, tutta quella schifosa corruzione, ah! sto male soltanto a pensarci! Insomma,
quando avete pulito e asciugato dappertutto siete voi due soli, voi e il testo, perfetto nella
sua semplicita originaria, nudo, scheletrico, puro! Avete capito®*?

Il povero ladro, penetrato per errore nell’antro, naturalmente naturalmente non pud
capire, non pud capire e infatti gli tocca, prima di essere presumibilmente squartato
fuori scena, una spiegazione che ¢&, ancora una volta, un’illustrazione del concetto di
«pharmakos»:

Penso che non sappiate nemmeno cos’¢ lermeneutica, per cui ve lo dird io. E la scienza
dell’interpretare, sommamente decisiva al filologo e al critico. Ora immaginatevi questo:
un uomo che per tutta la sua vita sveste e riveste i testi di interpretazioni, che li ruota fra
le mani come prismi per trarne sempremai nuove luci, che inventa nuove rubriche ove
ascriverli, un uomo che li palpa, i testi, e palpandoli li sente gonfi di tutte le interpretazioni
che prima di lui altri uomini han dato loro, interpretazioni cui la sua, sopraggiungendo po-
strema, conferira nuovi accenti... I capolavori! ma siamo noi che li abbiamo fatti diventare
tali, leggendoli e rileggendoli, e caricandoli di senso fino a saturarli di storia e di energia,
ecco, quando ho capito questa cosa io, il significatore, ho incominciato a chiedermi: e a
me chi lo conferisce, il senso? chi mi interpreta®?

Ma piu corretto sarebbe dire chi fornisce indizi per una lettura? Il Collezionista
mescola le carte, bara, dissemina la scena del crimine di falsi indizi. Non direi che, esat-
tamente come il serial killer ipotizzato nei Deszoni, sia imparentabile a Jeffrey Dahmer
che compare, a braccetto di Jack Torrance, il protagonista di Shining, in quella raccolta
«sul filo del risentimento sottile come una lama»? che & Cento poesie d'amore a Ladyhaw-
ke?’. Entrambi fanno riferimento al proibito e al tab, e a una possibile ma non scontata

2 MARI, La serieta della serie, in ID., Euridice aveva un cane, Einaudi, Torino 2004, p. 98.

2 Ivi, p. 99.

26 B. CaPAc, Luallegoria della zucca. Cento poesie d’amore a Lady Hawke di Michele Mari, in Ip., Presi
dalle parole, Pardes, Bologna 2010, p. 217.

27 «Non aprite quella porta / non entrate nella stanza 237 dell’Overlook Hotel, / ricordati figliuolo
che puoi andare dappertutto / tranne che nella soffitta / meglio non guardare cosa c’¢ / nel frigorifero di
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ribellione, come nello straordinario catalogo di divieti e infrazioni elencato in No# aprire
quella porta®®.

Il killer de La serieta della serie uccide per diventare il significante o, piti pianamente,
per diventare, da esegeta, autore, scrivendo, convertendo «zz sucum et sanguinen»* gli
autori che si sono letti (o i cadaveri che si sono mangiati) per rifarci a un’immagine cice-
roniana a cui Mari allude quando definisce la sua letterarieta «un demone [...] talmente
mediato da essere diventato ormai sangue, linfa, qualcosa che non ha pit le caratteristiche
del suggerimento libresco»*.

11 Collezionista mangia, mentre espone la sua Weltanschauung, «una carne molliccia,
come fegato» o, forse, una lingua, e se da un lato ¢’¢ I'ovvio omaggio al raffinato (quasi un
vampiro!) serial killer cannibale di Thomas Harris (I/ silenzio degli innocenti, gia evocato,
esce nel 1988 ed ¢ largamente ripreso nelle pagine del saggio), dall’altro bisogna chiedersi
come mai anche le lumache carnivore di Verderame si nutrano con golosita di fegato®, lo
stesso fegato ricordato con ribrezzo in Leggenda privata e collegato alla comparsa della
Sagoma, capace di «trapassare la nuca, come un dito gelido che frughi in una di quelle
asole naturali che si aprono nelle fette di fegato, soprattutto in quelle violacee»?. Credo
che si debba qui ricordare che, secondo la tradizione galenica, lo «spirito naturale [...]
dimora in quella parte ove si ministra 'l nudrimento nostro» (Vita nuova, 11, 4) cioe,
appunto, nel fegato®”. A testimonianza di questo si osservi quanto racconta un marinaio
dell’equipaggio di Torquemanda del momento in cui viene divorato dai pesci ammaliatori
e, ancora una volta, narratori:

E stata una cosa lunga, loro vogliono assaporare ogni boccone per bene. [...] Gli occhi,
furono la prima cosa a partire, il fegato I'ultima, o almeno l'ultima di cui mi ricordo, perché
¢ quello il momento in cui muori definitivamente, quando ti strappano il fegato. Si dice
tanto del cuore, che certo conta parecchio: ma il fegato & piti importante®,

Jeffrey Dahmer... », MART, Cento poesie, cit., p. 37. Da escludere anche I’area semantica del serial killer che
«fa pagare alle altre donne / la colpa / di non essere lez», ivi, p. 19.

2 1p., Non aprire quella porta, in Fantasmagonia, Einaudi, Torino 2012, p. 53. Al film di Tobe Hopper
allude forse Mari in Astehusher (cit., p. 106) quando abbina la fotografia di un paranco conservato nella
casa milanese ad alcune righe della Serzeta.

2 M.T. CICERONE, Epistole ad Attico TV 18, 2; in un contesto di critica letteraria si riscontra un uso
analogo in Bruto 36.

30 MAR1, 1 demone della letterarietd, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore. La lingua della
narrativa italiana dagli anni Settanta a oggt, a c. di V. DELLA VALLE, Minimum Fax, Roma 1997, p. 159.

! «Ancora pochi momenti, e le lumache si separarono tornando lentamente alle loro lattughe: 1a dove
avevo posato il fegato, solo una macchia umida, tutta impastata di bava», Ip., Verderame, cit., p. 122.

321p., Leggenda privata, cit., p. 8.

3 D. ALIGHIERL, Vita nuova, a c. di D. PIROVANO, in D. ALIGHIERI, Vita nuova-Rime, a c. di D. PIROVANO e
M. GriMALD, intr. di E. MALATO, Salerno Editrice, Roma 2015; p. 81: «secondo questa teoria di tradizione
galenica, nell’organismo circola un’unica corrente pneumatica: lo spirito naturale, che ha origine e sede
nel fegato, si spande in tutto il corpo tramite le vene e apporta la nutrizione».

> MARI, La stiva e ['abisso, Einaudi, Torino 2018 (2002}, p. 69.
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Pit confacente, quest’ultima citazione a quel fegato che, insieme agli occhi e al cervello
viene evocato nella sezione gaddiana di Tutto il ferro della Torre Eiffel, 1a dove Enrico
Gadda tenta di tornare in vita, «Nudo, lucente di umori, rimase alla vista [...] qualcosa
che teneva simultaneamente di un cervello, di un fegato e di un bulbo oculare escerpato»”
a siglare, in qualche modo, la natura splendidamente barocca del romanzo, per coloro
che ricordano quanto ¢ scritto nella Cognizione del dolore, ovvero che «il ghiandolone
fegato ¢ una polta barocca», considerazione prontamente registrata da Sanguineti nella
Wunderkammer®.

Approdare a Gadda da una riflessione basata su sangue e fegato, «spirito naturale»
e «nutrimento», potrebbe sembrare fuorviante se I'autore «pit rivoluzionario in tre mi-
nuti che tutto il gruppo ’63 in cinquant’anni»’’ non rappresentasse un altro elemento di
congiunzione forte fra Sanguineti e Mari*® proponendosi come modello per la comune
«coincidenza [...] tra 'impulso artistico e I'esplorazione delle ossessioni personali»” e
come oggetto di costante e inesausta ammirazione, testimoniata per Sanguineti dalla
numerosita delle schede a lui dedicate nella Wunderkanimer, con 1417 attestazioni. Se-
guono, fra gli autori in comune, Manganelli (798 attestazioni) per il quale, in chiusura
di Vampirismo, Mari osserva che «nel suo caso il sangue del Vocabolario non era meno
rosso di quello delle arterie»*, e Landolfi (395 attestazioni) che, insieme al Palazzeschi del
Codice e al Lucini di Revolverate, si sarebbe fatto portatore di un’alternativa romanzesca-
antirealista, di area anarchico-surrealista, disinnescata «presto e bene, con il soccorso
non indifferente, [...] di una Grande guerra latina e di una piccola Marcia su Roma»*.

Il quarto scrittore capace, secondo Mari, di completare il «meglio del Novecento
italiano»* ¢, invece, quasi assente nella Wunderkammer, dove compare con un solo
articolo, tuttavia ritagliato e conservato per intero®. Si tratta di Gesualdo Bufalino,
«ventriloquo universale e vampiro» che concentra e racchiude in sé le ragioni che moti-
vano la contiguita condivisa nei confronti degli altri tre, tutti in grado di muoversi «con
familiarita lungo 'intero asse diacronico della nostra lingua, restituendo a vita una folla
di parole e di modi sintattici che le ragioni dell’economia e della forza [...] hanno da

» MART, Tutto il ferro della Torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002, p. ??.

% Archivio Sanguineti’s Wunderkammer, d’ora in poi ASW SANG411.

37 Scuola di demoni, cit., p. 23.

%8 Non cosi avviene per uno degli altri autori-cardine di Mari, '«untore di indifendibili sgradevolezze»
(I demoni, cit., p. 301) Céline, a proposito del quale Sanguineti afferma con convinzione «Lho letto e non
mi piace. Ho iniziato a leggerne alcune pagine e poi mi sono detto: ma chi mi obbliga?», E. SANGUINETT,
Conversazioni musicali, a c. di R. ToviNO, il melangolo, Genova 2011, p. 46.

3 MAzzA GALANTI, Michele Mari, cit., p. 40.

40 MAaR1, Letteratura come vampirismo, cit., p. 408.

# E. SANGUINETI, Postille per un vecchio codice, in Ideologia e linguaggio, a c. di E. Risso, Feltrinelli,
Milano 2001, p. 134.

2 MAR1, Bufalino, in I demoni, cit., p. 694.

# G. BUFALINO, E kafkiano e un po’ boccaccesco (Parliamone), in «Tuttolibris, 22 gennaio 1983, ASW,
SpecialK19.
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tempo condannato a morte»*, tutti, insomma, «uomz7 di lettere» capaci, come Sangui-
neti postula, di testimoniare «il mistero della nascita, [...] morte, [...] resurrezione, [...]
riuso dell’uso, nella sua varia vicenda»* della parola.

E che il trovarobato della parola sia condizione necessaria ¢ ribadito dallo stesso Mari
che chiarisce di non essere in grado di «manipolare la lingua» se prima non ha stabilito
con essa «un rapporto di lutto, slontanamento», riconoscendola come materiale «sot-
tratto al commercio della quotidianita» del tutto libero da ipoteche di uso e che, quindi,
permette di «neologizzare, [...] riformare o deformare, [...] contaminare, saltuariamente
ricorrere al dialetto, [...] compiere incursioni dentro i piani pit bassi della lingua»*°.
Coerentemente, riflettendo sui molti registri adottati da Mari, Serianni afferma essere il
«mimetismo puro e semplice [...] forse la dimensione pit aliena dalla [sual prosa» che
non propone dunque «prelievi e citazioni» ma attua «complesse rielaborazioni che ne
rimettono in gioco di volta in volta le singole componenti»*.

In altre parole la lingua & lo strumento di cui Mari si serve per mettere en abyme
tutta la letteratura che, assimilata e digerita, gli appartiene, e non & certo un caso che
la pratica artigianale e grafica del «misenabismo» una notevole illustrazione, espressa
in un unico, interminabile periodo, da parte di Recarte, il marinaio dell’equipaggio di
Torquemada che poco dopo si atteggera a pirata salgariano:

Mio padre era stuccatore, e ogni tanto gli capitava di fare qualche decorazione, e quella
che preferiva si chiamava misenabismo del quadrato, un giorno che sono andato con lui
mi spiegd come funzionava, e funziona cosi: si fa un quadrato, poi se ne mette dentro un
altro, ma un po’ pit piccolo e appena inclinato a destra, poi dentro il secondo quadrato
se ne fa un terzo, sempre un po’ pill piccolo con la stessa inclinazione, e cosi via finché si
riesce a disegnare: il mio papa diceva che 'ultimo quadratino non doveva essere un punto,
come facevano tutti gli altri decoratori, ma un vero quadrato coi suoi quattro lati, e per
quello aveva una punta speciale aguzzissima che teneva dentro un cappuccio di cuoio per
proteggerne 1’aguzzo, beh insomma, alla fine ti sembrava di guardare dentro una galleria
interminabile, tutta intorcinata come un budello, proprio un bell’effetto®.

La «punta aguzzissima» di cui si serve Mari &, abbiamo detto, un sofisticato uso
non del linguaggio ma dei linguaggi, in tutta la loro ambiguita e nella loro ingannevole
promessa di esattezza e quindi di salvezza®, come lo stesso Torquemada pare credere

4 MARI, Bufalino, cit., p. 694.

# E. SANGUINETI, Prolegomena, in GDLI, Supplemento 2004, diretto da Ip., UTET, Torino 2004, p. XIV.

4 MAR, I/ demone della letterarieta, cit., p. 163.

47 L. SERIANNT, Antico e moderno nella prosa di Michele Mari, in Accademia degli Scrausi, Parola di
scrittore, cit., p. 157.

4 MARI, La stiva e ['abisso, cit., p. 213.

4 Ho scelto, volutamente, di non trattare le complesse pagine di lo venia pien d'angoscia a rimirarti (su
cui cfr. Alessandro Tovinelli in «Narrativa», 2001), perché richiederebbero 'apertura di un ulteriore capitolo.
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quando, poche pagine dopo l'illustrazione del «misenabismo», riflette sul fascino dei
tecnicismi, sul «loro concedersi a meta [...] a chi solo abbia un’infarinatura di scienza
etimologica».

Al capitano, che «rappresenta, linguisticamente parlando, uno dei poli in cui si adden-
sano le cariche espressive del romanzo»’', si contrappone uno dei pit divertenti personaggi
comici di Mari, Menzio, perennemente impegnato in un corpo a corpo, tragicamente
perdente — a differenza del Felice di Verderame — con la lingua che lo sovrasta. Si osservi
di passaggio che, nonostante Menzio si nutra, sacrilegamente, di uno dei pesci narratori,
nulla in lui muta, non riesce cioe a digerire quanto ha mangiato.

Lestrema variabilita del registro linguistico si manifesta non solo fra un racconto e
’altro o un romanzo e I’altro ma, addirittura, all’interno dello stesso racconto e nell’am-
bito dello stesso personaggio. Restando per ragioni di brevita a la Stzva e ['abisso, quando
diventa necessario descrivere 1'ultimo disperato tentativo, votato al fallimento, dei ma-
rinai di Torquemada, I’autore introduce termini e oggetti prettamente salgariani quali
il serpente velenoso, subito seguito dal £rzss. Naturalmente Mari anticipa lesito della
disastrosa spedizione con un commento ironico del capitano®, ma il «misenabismo»
che anima la narrazione non si accontenta di questo: nelle note in chiusura del romanzo
troviamo discussa la voce babordo™, in cui il rimando a Salgari, esplicitato nelle note del
Mari traduttore dell’Isola del tesoro™, si complica e si impreziosisce di echi pavesiani®,
evocati senza che si arrivi mai alla citazione esplicita, ma utilizzati nella stessa direzione
delle cinquantacinque voci salgariane presenti nella Wunderkammer, che testimoniano,
a sorpresa, una lettura piuttosto estesa dell’autore veronese anche da parte di Sanguineti.

Y MARI, La stiva e l'abisso, cit., p. 217.

>L SERIANNI, Antico e moderno, cit., p. 151.

>2 «Come avessero sentito fischiare un serpente velenoso i miei compagni si destano dai loro improvvisati
giacigli e si caricano di ferraglia: Recarte, come si dice siano usi i pirati, giunge addirittura serrare un kriss
malese fra i denti digrignati, mentre Aguapi¢, obbedendo a un’analoga ispirazione, si cinge il capo con uno
straccio scarlatto ricascante sulla nuca in due cocche: avessimo un Jolly Roger uscirebbero ad ammainarlo.
Per sdrammatizzare il momento, chiedo a Diadelfo se non ha una benda nera da mettere su un occhio:
eludendo I'ironia esegue alla lettera il suggerimento servendosi di una striscia di tela strappata sulle sue
brache: il primo pirata della storia con una benda color Isabella», MARI, La stiva e l'abisso, cit., p. 229.

> «Voce tonda e maliosa, grata agli uomini di penna epperd negletta da quei del mare, ch’all’'uso dei
primi scuoton la testa chiosando: “Veh i Nesci”. Calco dal francese bdbord, venuto d’un olandese bakboord,
il babordo si trova in effetti, per I'ortodossa destra ovver dritta, solo ne’ volgarizzamenti e nei romanzi:
ma questa stessa sua vita cartacea gli dona una fragile tenerezza e un ingenuo esotismo cui l’arrendersi ¢
bello (a babordo! soffia il bambino gonfiando le gote e quella labialita ¢ garanzia di avventura)», ivi, p. 265.

>+ «Viceversa ¢ solo a malincuore che ho rinunciato [...] ai salgariani “babordo” e “tribordo”, araldi di
quella regressione per cui scrivere e leggere L'isola del tesoro equivaleva per il suo autore a “giocare ai pirati”»,
MaRTI, Nota del traduttore, in R.L. STEVENSON, L'zsola del tesoro, trad. di M. MAR1, BUR, Milano 2018, p. 6.

% «Oh, da quando ho giocato ai pirati malesi, / quanto tempo e trascorso! E dall’ultima volta / che son
sceso a bagnarmi in un punto mortale», C. PAVESE, I #zari del Sud, in Le poesie, a c. di M. MASOERO, intr.
di M. GUGLIELMINETTI, Einaudi, Torino 1998, p. 8.
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Perché utilizzare per un discorso di questo tenore la parte della produzione di Mari
che si ispira al romanzo avventuroso e marinaresco? Perché fra I'altro, partendo da Ij,
si puo verificare un ulteriore aspetto che accomuna in modo non vistoso ma tenace
questi due autori ed ¢ quello che Sanguineti ha indicato come «emozione intellettuale,
definendola «I’aprirsi conoscitivo e non emozionale verso nuove realta» e precisando
che «se esiste un’emozione conoscitiva, questa ¢ un’emozione intellettuale»’®. Mari,
nel corso di un’intervista, esprime lo stesso concetto, sia pure in modo meno esplicito
e riferendolo alla lettura, anziché alla visione di un film (per Sanguineti era Germania
anno zero): «quando ho letto un romanzo di formazione di settecento pagine mi viene
da concludere: io gia so come ci si forma, se Melville non avesse raccontato invece Moby
Dick, non ne avrei mai saputo nulla della Balena»”".

Potremmo tuttavia incagliarci ancora una volta di fronte all’affermazione con cui
Mari rifiuta ogni forma di sperimentalismo perché «sperimentalismo & termine che rinvia
sempre [...] a un’idea di cerebralita e di progettualita, a un conscio provare e riprovare
e a un criticismo che io sento di non avere perché la mia scrittura & molto istintiva e
viscerale, assolutamente immediata»’®, il che sembrerebbe allontanare di nuovo dal San-
guineti prosatore, come lontani ne appaiono, in realtd, gli esiti. E il nesso con la lingua
quello che ci permette di proseguire, accettando la non perfetta coincidenza tra vita e
letteratura, tra le parole e le cose, condizione che impone, secondo Mari, alla letteratura
di «avere un suo linguaggio pit vicino a quello del sogno che a quello dell’intervento
consapevole»”: il «palombaro nel mare dei sogni»® di Sanguineti ci aiuta a riprendere
il largo sulla base di una riflessione di Renato Aymone, pronto a riconoscere che «l’elo-
quenza dell’esattezza e quella delle viscere» permettono di «proporre [...] sulla scena
sempre piu sconvolgenti, ardimentose prodezze linguistiche»®..

Insomma, la sovversione di cui parla Ajello®, sulla scorta di Roland Barthes, ascri-
vendo 1'Orologio astronomico di Sanguineti alla «razza dei giochi di parole, delle buffo-
nerie, delle spese inutili»® diventa intesa anche come potente restituzione, frutto di un
costante rapporto dialettico con una tradizione letteraria che si vuole non solo conservare

% «Il suicidio del bambino di Gernzania anno zero di Rossellini non mi richiama niente alla mente, ma
mi fa capire cosa pud essere un suicidio, la morte di un ragazzino avvenuta in un modo che io non avrei
mai immaginato», SANGUINETT, Uz poeta al cinema, cit., p. 93.

7 Intervista rilasciata a Olga Campofreda 1’11 settembre 2013, www.scrittoriprecari.it.

58 MARI, I/ demone della letterarietd, cit., p. 163.

» Scuola di demoni, cit., p. 43.

¢ Sull’argomento mi permetto di rimandare a C. ALLASIA, «La testa in tempesta», Interlinea, Novara
2017, pp. 72-74.

' R. AYMONE, Tratti, ritratti, autoritratti, nella poesia di Sanguineti, in Sanguineti: ideologia e linguaggio,
a c. di L. GIORDANO, Metafora edizioni, Salerno 1989, p. 57.

2 E. AJELLO, «Lorologio astronomico», un romanzo “mal fatto”, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso,
a c. di M. Berisso e E. Risso, Franco Cesati Editore, Firenze 2012, ora in Ip., Carabattole, Il racconto delle
cose nella letteratura italiana, Marsilio, Venezia 2019, p. 123..

© R. BARTHES, Le troisiéme sens, in «Cahiers du cinémax, 222, 1970, poi in Sagg: critici 111, Einaudi,
Torino 1985, p. 45.
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ma trasmettere, perpetuare, assimilare e restituire. Non si tratta, né per Sanguineti né
per Mari, della «vegetazione parassitaria» cui allude, per negarla, Andrea Gialloreto*
e, tantomeno, di citazionismo postmodernista, ma di una proficua «navigazione lenta e
disordinata»® nel mare della letteratura.

% A. GIALLORETO, Tra fiction e non-fiction. Metanarrazioni del presente, Cesati, Firenze 2017, p. 166.
© MARI, Otto scrittori, in Tu, sanguinosa infanzia, Einaudi, Torino 2009, p. 73.






