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Clara Allasia

«Intorcinata come un budello»:
per un «misenabismo» della cultura novecentesca

Pour qui écris-tu ça?
mi dice un sifone d’acqua che mi sciacqua un gabinetto […]
C’est pour ta mère, p’tit con:
E. Sanguineti, Postkarten, 21

– Comunque non credo che questo sia un Duchamp originale. 
Conosco quest’opera e dentro è perfettamente pulita.
– E in quasi vent’anni volete che nessuno ci abbia pisciato dentro?
M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel

Ci sono talora alcuni elementi che, a dispetto di evidenze critiche e biografiche, 
avvicinano autori apparentemente assai distanti. È questo il caso, sia pure con ovvi di-
stinguo, di Edoardo Sanguineti e Michele Mari. Nell’imponente teca lessicografica della 
Sanguineti’s Wunderkammer, Mari non compare mai né, a mia nozione, nei suoi saggi 
si è mai occupato di Sanguineti e, pur citando di sfuggita il figlio Federico in Leggenda 
privata, non ha perso occasione di ribadire il suo «fastidio» la sua «non empatia»1 nei 
confronti del Gruppo ’63.

Eppure entrambi gli autori sono accomunati dall’insistenza con cui restituiscono 
al lettore la propria immagine, sia pure distorta e riflessa, nell’opera letteraria2 che è, 
sempre, inevitabilmente mediata attraverso le altre arti: entrambi vivono una contiguità 
costante, nel caso di Mari giustificata anche da ragioni familiari, con il mondo dell’arte 
e del design, fino a far diventare note opere d’arte oggetti più o meno centrali nello svi-

1 Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, a c. di C. Mazza Galanti, Minimum 
Fax, Roma 2019, pp. 22-23, tale opinione era già stata espressa nella più breve Conversazione con Michele 
Mari, in C. Mazza Galanti, Michele Mari, Cadmo, Firenze 2011, p. 178.

2 Non sempre fino «alla sovrapposizione, fluida e maliziosa tra autore ed eroe» (G. Simonetti, La lette-
ratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 2018, p. 98), perché per 
entrambi tutto il valore della presenza aggiunto si gioca, appunto, sullo scarto. Cfr. in particolare Scuola 
di demoni, cit., pp. 50-51.
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luppo narrativo delle loro trame e nei loro versi: dalle tele di Mantegna e Dürer, a Cassa 
Sistina di Ceroli e ai quadri di Carol Rama per Sanguineti3, dalla citazione esplicita di 
Falce e martello di Enzo Mari, inconsciamente replicata dal prodigioso personaggio di 
Felice4 in Verderame, fino a, senza alcuna pretesa di esaustività, la fontana di Duchamp 
e Cadeau di Man Ray in Tutto il ferro della Torre Eiffel.

Non solo pittura e scultura ma anche cinema, infatti la settima arte fornisce a en-
trambi continui elementi di ispirazione: da Ejzenštejn fino a Von Trier per Sanguineti5, 
dall’espressionismo tedesco e dal western dei «numi amici»6, fino al thriller, alla fanta-
scienza, al fantasy e all’horror per Mari. Si osservi poi che gli scavi serali di Michele in 
Verderame sono scanditi da presunti «sceneggiati a puntate» cioè quello che il prota-
gonista considera, tout court, «il male»7, indicati (eccetto la stevensoniana Freccia nera 
e l’aborrito I ragazzi di Padre Tobia per la «Tv dei ragazzi») con nomi di coppie di divi 
italiani dell’epoca, fino al vorticoso secondo incubo del protagonista (l’altro è dedicato, 
appunto, a «uno dei film più belli della sua vita», il Cavaliere della valle solitaria8, dalla 
«giacchetta di pelle scamosciata / piena di frange svolazzanti»9) che coniuga il volto del 
più aristocratico vampiro della storia del cinema, Bela Lugosi10 – aristocratico ma non 
esente da caduta essendo passato attraverso il purgatorio della collaborazione, troppo 
tardi rivalutata, con Ed Wood – e le maschere dei nostrani divi dello sceneggiato. In 
effetti, «involgaritosi nel varesotto» il conte dell’incubo non succhia direttamente il san-
gue alla sua vittima, la madre di Felice, ma lo fa succhiare, come un qualunque medico 
ottocentesco, dalle terribili lumache carnivore qui degradate a «sanguisughe», per poi 
travasarlo nelle bottiglie collocate nei sotterranei della villa: «chi sono? Ma sono il re 
degli sceneggiati! E voglio vivere in eterno perché gli sceneggiati non finiscano mai! E 
per questo ho bisogno di sangue, di tantissimo sangue!»11.

Gli incubi di Michele meritano molta attenzione perché, cambiando libro ma non 
registro, approdiamo a Leggenda privata dove l’attacco «Mi vedevo dormire nel sogno, 

3 Si vedano N. Lorenzini, Sanguineti e il teatro della scrittura, Franco Angeli, Milano 2011, pp. 111-115 
e il convincente saggio di E. Sotgiu, Il giuoco dell’oca nella trilogia di Edoardo Sanguineti, in «Italianistica», 
XLI, 2 (2016), p. 144.

4 «Aveva sostituito il disegno della falce e martello con un vero falcetto e un vero martello, inchiodati 
attraverso i manici e poi appesi al muro: solo un anno prima mio padre aveva esposto una cosa simile alla 
Triennale di Milano», M. Mari, Verderame, Einaudi, Torino 2007, p. 25.

5 Mi permetto di rimandare a E. Sanguineti, Un poeta al cinema, a cura di F. Prono e C. Allasia, 
Bonanno, Roma 2017.

6 M. Mari, Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Einaudi, Torino 2007, p. 88.
7 Id., Verderame, cit., p. 160.
8 Il film di George Stevens, del 1953, su cui Mari, Verderame, cit., pp. 125-127.
9 Mari, Cento poesie, cit., p. 30.
10 La locandina di Dracula uscito l’anno prima di Freaks, nel 1931, con la regia di Tod Browning compare, 

non commentata, a p. 61 di M. Mari-F. Pernigo, Asterhusher. Autobiografia per feticci, Corraini, Mantova 
2015; p. 90 nella nuova edizione accresciuta, sempre per Corraini, 2019. Per una riflessione sui lineamenti 
di Dracula M. Mari, Stoker, in I demoni e la pasta sfoglia, il Saggiatore, Milano 2017, p. 376.

11 Id., Verderame, cit., pp. 161-162.
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scorporato da me»12 fa pensare, immediatamente, al celebre sdoppiamento del prota-
gonista in Vampyr, soprattutto quando, poco dopo, il narratore afferma che «in quel 
momento, rientrato in me, sono passato alla visione in soggettiva», fornendo una precisa 
indicazione cinematografica e riproducendo uno dei passaggi più celebri del film, quello 
della soggettiva dall’interno della bara, anche se qui il narratore è voltato di spalle. Se 
questo riferimento ha un senso, il precedente arrivo della Sagoma che «lo viene a scrutare 
da vicino, curva su di lui come una balia»13, potrebbe essere un richiamo all’anziana e 
ributtante vampira del capolavoro di Dreyer, film su cui Sanguineti costruisce un intero 
romanzo, Il giuoco dell’oca, e non poche riflessioni14.

Vampiri, dunque, un’immagine a cui ricorre indirettamente anche Gianluigi Simonetti 
nello spiegare che la «dimensione più vera» di un autore come Mari «riposa nel riuso 
creativo, irrorato di sangue fresco, di uno o più modelli consacrati di stile»15. Il «riuso 
creativo» non vale solo per i «modelli» ma, anche, per tutto l’armamentario intermediale 
che entra a costituire, in profondità, la scrittura. La suggestione dell’immagine vampi-
resca proviene da un saggio, intitolato Vampirismo letterario, già già evocato da Franca 
Sinopoli16 e contenuto fra le «leggendarie […] pagine»17 dei Demoni e la pasta sfoglia. Qui 
il fenomeno del vampirismo (non del vampiro che è, per eccellenza, Dracula «simpatico 
perché, come Alien, è solo, e perché, malinconico esteta, difendendo se stesso difende il 
passato»18) viene declinato in varie fasi, dalla «più semplice, consistente nell’appropriazio-
ne di bocconi mondani ma non nella loro digestione», fino al «vampirismo […] di certa 
scienza destinata a diventar fantascienza» o, ancora, «di quella speciale realtà che è la 
tradizione letteraria stessa (lo scrittore come vampiro dei propri padri, cioè succhiatore 
di un sangue già mille volte succhiato)»19.

Colpisce subito il fatto che Mari non parli, nella prima parte, propriamente di vam-
pirismo ma di «bocconi» e di mancata «digestione» e, poco prima, di «nutrimento». 
Potrebbe essere solo un problema lessicale se, fra le pagine dei Demoni, non ce ne fos-
sero altre tre, contigue e precedenti a quelle appena evocate, intitolate Serial killer. Lì, 

12 Id., Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017, p. 59.
13 Ivi, p. 8.
14 «Questo è l’elemento che caratterizza […] tutta l’invenzione del film in quella che è la sequenza più 

bella: l’uomo, seduto sulla panchina, si sdoppia in un secondo Gray trasparente, fantasmatico […]. […] 
Avviene quindi il magnifico gioco della doppia visione dall’esterno e dall’interno della bara, in quella 
sequenza straordinaria in cui il trasporto della bara destinata al seppellimento viene visto interamente 
nell’ottica soggettiva del Gray defunto», Sanguineti, Un poeta al cinema, cit., pp. 85-86.

15 Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 120.
16 F. Sinopoli, ‘Passages’ della critica e riuso della tradizione letteraria in Michele Mari, in Storia e memo-

ria nelle riletture e riscritture letterarie, a c. di J. Bessière e F. Sinopoli, Bulzoni, Roma 2005, pp. 126-142, 
riprende gli stessi concetti F. Longo, «Tutta la mia vita nella letteratura»: un circolo di scrittori nella narrativa 
di Michele Mari, in Auctor/Actor. Lo scrittore personaggio nella letteratura italiana, a cura di G. Corabi e B. 
Gizzi, Bulzoni, Roma 2006, pp. 305-318.

17 A. Cortellessa, Michele Mari, il ritorno del Demone, in www.doppiozero.com, 28 giugno 2017.
18 Mari, Stoker, cit., p. 378.
19 Id., Letteratura come vampirismo, in I demoni, cit., pp. 407-408.
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analizzando questa tipologia di «mostro» sostituitosi, ora che «l’idea del Male sembra 
essersi completamente mondanizzata», al «demone, all’uomo lupo, al vampiro» e, per-
sino, all’«alieno», Mari osserva che il serial killer, proprio come il vampiro, «è solo» e 
pratica una serialità che «è un valore in se stesso», perché «ogni ripetizione appaga e 
consola, ci risarcisce dell’attesa, ci regala il piacere di riconoscimento e finalmente ci fa 
intravedere un principio di ordine nel caos dell’esistenza»20. Il suo fascino aumenterà 
poi significativamente se il mostro saprà articolare un meccanismo in cui tanto più sono 
«efferate le uccisioni […] tanto più elegante sarà il disegno che le scandisce»; ma, più 
ancora di questi elementi, a colpire la fantasia del pubblico («e a incrementare il successo 
letterario e cinematografico del Silenzio degli innocenti») è il cannibalismo a cui l’autore 
riconosce immediatamente «un altissimo valore rituale»21. Naturalmente poi è lo stesso 
Mari a dover ammettere che è poco probabile che un qualunque Jeffrey Dahmer abbia 
letto Frye, il Tieste o Il mercante di Venezia, cioè, diversamente detto, sia in grado di strut-
turare davvero il complesso discorso simbolico che ci si aspetterebbe da lui. Possiamo 
abbandonare queste pagine con qualche osservazione: il brano di Frye chiamato in causa 
(le pagine di Anatomia della critica in cui si tratta di Immagini demoniche) insiste sul 
concetto di «pharmakos» o «vittima sacrificale, che deve essere uccisa per accrescere la 
forza degli altri»22: quello che interessa Mari non è Camporesi, dunque, ma Frye, e non 
la (cattiva) coscienza rimossa del cannibalismo nelle carestie europee che genera gli orchi 
delle fiabe, ma un rituale mitico e altamente formalizzato, con cui il serial killer deve 
confrontarsi. Possiamo verificare che non è impresa facile, essendo il serial killer frutto, 
almeno in origine, di un processo di involgarimento, come testimonia un racconto del 
2005 dove Sanguineti, per introdurre la polemica, a lui assai cara, sulla pornografia del 
mezzo televisivo in era berlusconiana, inserisce un serial killer cannibale nel racconto 
breve Vociferazioni23.

Per trovare una versione più vicina al profilo tracciato da Mari bisogna tornare indietro 
di qualche anno: si tratta del racconto La serietà della serie, dove il narratore e colui che 
tiene in mano le fila della vicenda non si identificano. In una situazione più da episodio 
di serial televisivo che cinematografica, il narratore, oscuro topo d’appartamento, si 

20 Id., Serial killer, in ivi, pp. 404-405.
21 Ivi, pp. 405-406.
22 N. Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969, p. 194.
23 «E se si fa vivo un uomo, per caso, una donna, non importa chi, non importa perché, io, che sono un 

criminale vero, che non resiste, io li faccio a pezzi tutti, come si vede bene in tv, tante volte, e gli cavo un 
occhio, gli occhi, con le dita, e gli strappo tutta la pelle, con le unghie, e gli rompo tutti i denti, con una 
pietra, e gli addento il cranio, e gli mangio il cuore, e gli succhio il fegato, ecc. ecc. È un’operazione un po’ 
lunga. Ma io ci vado piano, apposta. Vuoi che faccio il cannibale, ancora? E io lo faccio, eccomi qua, di 
corsa. Vuoi che lo faccio anche con te? Se apri la tv, prima o poi, tu mi vedi. Siamo tutti come clonati, noi, 
i cannibali che non resistono. Ne vedi uno, facciamo il caso, che è un vero bruto e li hai già visti tutti. La 
mia vita di bruto, lo sai, è un pezzo qualunque di un qualunque fantasequel. Immagina che tu entri in un 
immenso sexy shop», E. Sanguineti, Vociferazioni, in Smorfie, Feltrinelli, Milano 2007, p. 418.
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contrappone al Collezionista, un mostro senza nome che, dandogli del “voi”, come nella 
vecchia traduzione di un giallo, si racconta:

Vedete, “nella vita” io facevo il filologo. Avete un’idea di cosa significa? Significa incontrare 
un testo grasso, flaccido, pieno di macchie e di impurità, e dirgli: testo, io ti riporterò alla 
tua verità. […] Allora dovete scegliere gli strumenti più affilati: le lame della paleografia, 
la grattugia della recensio, lo squartamento della tradizione nelle nudità dello stemma, 
l’amputativo tronchese della variantistica: e poi sezionare, eviscerare, potare: e poi pren-
dere dei secchi, delle casse, scavare delle fosse, e metterci dentro tutto quel crassume 
escerpato, tutta quella schifosa corruzione, ah! sto male soltanto a pensarci! Insomma, 
quando avete pulito e asciugato dappertutto siete voi due soli, voi e il testo, perfetto nella 
sua semplicità originaria, nudo, scheletrico, puro! Avete capito24?

Il povero ladro, penetrato per errore nell’antro, naturalmente naturalmente non può 
capire, non può capire e infatti gli tocca, prima di essere presumibilmente squartato 
fuori scena, una spiegazione che è, ancora una volta, un’illustrazione del concetto di 
«pharmakos»:

Penso che non sappiate nemmeno cos’è l’ermeneutica, per cui ve lo dirò io. È la scienza 
dell’interpretare, sommamente decisiva al filologo e al critico. Ora immaginatevi questo: 
un uomo che per tutta la sua vita sveste e riveste i testi di interpretazioni, che li ruota fra 
le mani come prismi per trarne sempremai nuove luci, che inventa nuove rubriche ove 
ascriverli, un uomo che li palpa, i testi, e palpandoli li sente gonfi di tutte le interpretazioni 
che prima di lui altri uomini han dato loro, interpretazioni cui la sua, sopraggiungendo po-
strema, conferirà nuovi accenti… I capolavori! ma siamo noi che li abbiamo fatti diventare 
tali, leggendoli e rileggendoli, e caricandoli di senso fino a saturarli di storia e di energia, 
ecco, quando ho capito questa cosa io, il significatore, ho incominciato a chiedermi: e a 
me chi lo conferisce, il senso? chi mi interpreta25?

Ma più corretto sarebbe dire chi fornisce indizi per una lettura? Il Collezionista 
mescola le carte, bara, dissemina la scena del crimine di falsi indizi. Non direi che, esat-
tamente come il serial killer ipotizzato nei Demoni, sia imparentabile a Jeffrey Dahmer 
che compare, a braccetto di Jack Torrance, il protagonista di Shining, in quella raccolta 
«sul filo del risentimento sottile come una lama»26 che è Cento poesie d’amore a Ladyhaw-
ke27. Entrambi fanno riferimento al proibito e al tabù, e a una possibile ma non scontata 

24 Mari, La serietà della serie, in Id., Euridice aveva un cane, Einaudi, Torino 2004, p. 98.
25 Ivi, p. 99.
26 B. Capaci, L’allegoria della zucca. Cento poesie d’amore a Lady Hawke di Michele Mari, in Id., Presi 

dalle parole, Pardes, Bologna 2010, p. 217.
27 «Non aprite quella porta / non entrate nella stanza 237 dell’Overlook Hotel, / ricordati figliuolo 

che puoi andare dappertutto / tranne che nella soffitta / meglio non guardare cosa c’è / nel frigorifero di 
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ribellione, come nello straordinario catalogo di divieti e infrazioni elencato in Non aprire 
quella porta28.

Il killer de La serietà della serie uccide per diventare il significante o, più pianamente, 
per diventare, da esegeta, autore, scrivendo, convertendo «in sucum et sanguinem»29 gli 
autori che si sono letti (o i cadaveri che si sono mangiati) per rifarci a un’immagine cice-
roniana a cui Mari allude quando definisce la sua letterarietà «un demone […] talmente 
mediato da essere diventato ormai sangue, linfa, qualcosa che non ha più le caratteristiche 
del suggerimento libresco»30.

Il Collezionista mangia, mentre espone la sua Weltanschauung, «una carne molliccia, 
come fegato» o, forse, una lingua, e se da un lato c’è l’ovvio omaggio al raffinato (quasi un 
vampiro!) serial killer cannibale di Thomas Harris (Il silenzio degli innocenti, già evocato, 
esce nel 1988 ed è largamente ripreso nelle pagine del saggio), dall’altro bisogna chiedersi 
come mai anche le lumache carnivore di Verderame si nutrano con golosità di fegato31, lo 
stesso fegato ricordato con ribrezzo in Leggenda privata e collegato alla comparsa della 
Sagoma, capace di «trapassare la nuca, come un dito gelido che frughi in una di quelle 
asole naturali che si aprono nelle fette di fegato, soprattutto in quelle violacee»32. Credo 
che si debba qui ricordare che, secondo la tradizione galenica, lo «spirito naturale […] 
dimora in quella parte ove si ministra ’l nudrimento nostro» (Vita nuova, ii, 4) cioè, 
appunto, nel fegato33. A testimonianza di questo si osservi quanto racconta un marinaio 
dell’equipaggio di Torquemanda del momento in cui viene divorato dai pesci ammaliatori 
e, ancora una volta, narratori:

È stata una cosa lunga, loro vogliono assaporare ogni boccone per bene. […] Gli occhi, 
furono la prima cosa a partire, il fegato l’ultima, o almeno l’ultima di cui mi ricordo, perché 
è quello il momento in cui muori definitivamente, quando ti strappano il fegato. Si dice 
tanto del cuore, che certo conta parecchio: ma il fegato è più importante34.

Jeffrey Dahmer… », Mari, Cento poesie, cit., p. 37. Da escludere anche l’area semantica del serial killer che 
«fa pagare alle altre donne / la colpa / di non essere lei», ivi, p. 19.

28 Id., Non aprire quella porta, in Fantasmagonia, Einaudi, Torino 2012, p. 53. Al film di Tobe Hopper 
allude forse Mari in Astehusher (cit., p. 106) quando abbina la fotografia di un paranco conservato nella 
casa milanese ad alcune righe della Serietà.

29 M.T. Cicerone, Epistole ad Attico IV 18, 2; in un contesto di critica letteraria si riscontra un uso 
analogo in Bruto 36.

30 Mari, Il demone della letterarietà, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore. La lingua della 
narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, a c. di V. Della Valle, Minimum Fax, Roma 1997, p. 159.

31 «Ancora pochi momenti, e le lumache si separarono tornando lentamente alle loro lattughe: là dove 
avevo posato il fegato, solo una macchia umida, tutta impastata di bava», Id., Verderame, cit., p. 122.

32 Id., Leggenda privata, cit., p. 8.
33 D. Alighieri, Vita nuova, a c. di D. Pirovano, in D. Alighieri, Vita nuova-Rime, a c. di D. Pirovano e 

M. Grimaldi, intr. di E. Malato, Salerno Editrice, Roma 2015; p. 81: «secondo questa teoria di tradizione 
galenica, nell’organismo circola un’unica corrente pneumatica: lo spirito naturale, che ha origine e sede 
nel fegato, si spande in tutto il corpo tramite le vene e apporta la nutrizione».

34 Mari, La stiva e l’abisso, Einaudi, Torino 2018 (20021), p. 69.
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Più confacente, quest’ultima citazione a quel fegato che, insieme agli occhi e al cervello 
viene evocato nella sezione gaddiana di Tutto il ferro della Torre Eiffel, là dove Enrico 
Gadda tenta di tornare in vita, «Nudo, lucente di umori, rimase alla vista […] qualcosa 
che teneva simultaneamente di un cervello, di un fegato e di un bulbo oculare escerpato»35 
a siglare, in qualche modo, la natura splendidamente barocca del romanzo, per coloro 
che ricordano quanto è scritto nella Cognizione del dolore, ovvero che «il ghiandolone 
fegato è una polta barocca», considerazione prontamente registrata da Sanguineti nella 
Wunderkammer36.

Approdare a Gadda da una riflessione basata su sangue e fegato, «spirito naturale» 
e «nutrimento», potrebbe sembrare fuorviante se l’autore «più rivoluzionario in tre mi-
nuti che tutto il gruppo ’63 in cinquant’anni»37 non rappresentasse un altro elemento di 
congiunzione forte fra Sanguineti e Mari38 proponendosi come modello per la comune 
«coincidenza […] tra l’impulso artistico e l’esplorazione delle ossessioni personali»39 e 
come oggetto di costante e inesausta ammirazione, testimoniata per Sanguineti dalla 
numerosità delle schede a lui dedicate nella Wunderkammer, con 1417 attestazioni. Se-
guono, fra gli autori in comune, Manganelli (798 attestazioni) per il quale, in chiusura 
di Vampirismo, Mari osserva che «nel suo caso il sangue del Vocabolario non era meno 
rosso di quello delle arterie»40, e Landolfi (395 attestazioni) che, insieme al Palazzeschi del 
Codice e al Lucini di Revolverate, si sarebbe fatto portatore di un’alternativa romanzesca-
antirealista, di area anarchico-surrealista, disinnescata «presto e bene, con il soccorso 
non indifferente, […] di una Grande guerra latina e di una piccola Marcia su Roma»41.

Il quarto scrittore capace, secondo Mari, di completare il «meglio del Novecento 
italiano»42 è, invece, quasi assente nella Wunderkammer, dove compare con un solo 
articolo, tuttavia ritagliato e conservato per intero43. Si tratta di Gesualdo Bufalino, 
«ventriloquo universale e vampiro» che concentra e racchiude in sé le ragioni che moti-
vano la contiguità condivisa nei confronti degli altri tre, tutti in grado di muoversi «con 
familiarità lungo l’intero asse diacronico della nostra lingua, restituendo a vita una folla 
di parole e di modi sintattici che le ragioni dell’economia e della forza […] hanno da 

35 Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002, p. ??. 
36 Archivio Sanguineti’s Wunderkammer, d’ora in poi ASW SANG411.
37 Scuola di demoni, cit., p. 23.
38 Non così avviene per uno degli altri autori-cardine di Mari, l’«untore di indifendibili sgradevolezze» 

(I demoni, cit., p. 301) Céline, a proposito del quale Sanguineti afferma con convinzione «L’ho letto e non 
mi piace. Ho iniziato a leggerne alcune pagine e poi mi sono detto: ma chi mi obbliga?», E. Sanguineti, 
Conversazioni musicali, a c. di R. Iovino, il melangolo, Genova 2011, p. 46.

39 Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 40.
40 Mari, Letteratura come vampirismo, cit., p. 408.
41 E. Sanguineti, Postille per un vecchio codice, in Ideologia e linguaggio, a c. di E. Risso, Feltrinelli, 

Milano 2001, p. 134.
42 Mari, Bufalino, in I demoni, cit., p. 694.
43 G. Bufalino, È kafkiano e un po’ boccaccesco (Parliamone), in «Tuttolibri», 22 gennaio 1983, ASW, 

SpecialK19.
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tempo condannato a morte»44, tutti, insomma, «uomini di lettere» capaci, come Sangui-
neti postula, di testimoniare «il mistero della nascita, […] morte, […] resurrezione, […] 
riuso dell’uso, nella sua varia vicenda»45 della parola.

E che il trovarobato della parola sia condizione necessaria è ribadito dallo stesso Mari 
che chiarisce di non essere in grado di «manipolare la lingua» se prima non ha stabilito 
con essa «un rapporto di lutto, slontanamento», riconoscendola come materiale «sot-
tratto al commercio della quotidianità» del tutto libero da ipoteche di uso e che, quindi, 
permette di «neologizzare, […] riformare o deformare, […] contaminare, saltuariamente 
ricorrere al dialetto, […] compiere incursioni dentro i piani più bassi della lingua»46. 
Coerentemente, riflettendo sui molti registri adottati da Mari, Serianni afferma essere il 
«mimetismo puro e semplice […] forse la dimensione più aliena dalla [sua] prosa» che 
non propone dunque «prelievi e citazioni» ma attua «complesse rielaborazioni che ne 
rimettono in gioco di volta in volta le singole componenti»47.

In altre parole la lingua è lo strumento di cui Mari si serve per mettere en abyme 
tutta la letteratura che, assimilata e digerita, gli appartiene, e non è certo un caso che 
la pratica artigianale e grafica del «misenabismo» una notevole illustrazione, espressa 
in un unico, interminabile periodo, da parte di Recarte, il marinaio dell’equipaggio di 
Torquemada che poco dopo si atteggerà a pirata salgariano:

Mio padre era stuccatore, e ogni tanto gli capitava di fare qualche decorazione, e quella 
che preferiva si chiamava misenabismo del quadrato, un giorno che sono andato con lui 
mi spiegò come funzionava, e funziona così: si fa un quadrato, poi se ne mette dentro un 
altro, ma un po’ più piccolo e appena inclinato a destra, poi dentro il secondo quadrato 
se ne fa un terzo, sempre un po’ più piccolo con la stessa inclinazione, e così via finché si 
riesce a disegnare: il mio papà diceva che l’ultimo quadratino non doveva essere un punto, 
come facevano tutti gli altri decoratori, ma un vero quadrato coi suoi quattro lati, e per 
quello aveva una punta speciale aguzzissima che teneva dentro un cappuccio di cuoio per 
proteggerne l’aguzzo, beh insomma, alla fine ti sembrava di guardare dentro una galleria 
interminabile, tutta intorcinata come un budello, proprio un bell’effetto48.

La «punta aguzzissima» di cui si serve Mari è, abbiamo detto, un sofisticato uso 
non del linguaggio ma dei linguaggi, in tutta la loro ambiguità e nella loro ingannevole 
promessa di esattezza e quindi di salvezza49, come lo stesso Torquemada pare credere 

44 Mari, Bufalino, cit., p. 694.
45 E. Sanguineti, Prolegomena, in GDLI, Supplemento 2004, diretto da Id., UTET, Torino 2004, p. XIV.
46 Mari, Il demone della letterarietà, cit., p. 163.
47 L. Serianni, Antico e moderno nella prosa di Michele Mari, in Accademia degli Scrausi, Parola di 

scrittore, cit., p. 157.
48 Mari, La stiva e l’abisso, cit., p. 213.
49 Ho scelto, volutamente, di non trattare le complesse pagine di Io venia pien d’angoscia a rimirarti (su 

cui cfr. Alessandro Iovinelli in «Narrativa», 2001), perché richiederebbero l’apertura di un ulteriore capitolo.
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quando, poche pagine dopo l’illustrazione del «misenabismo», riflette sul fascino dei 
tecnicismi, sul «loro concedersi a metà […] a chi solo abbia un’infarinatura di scienza 
etimologica»50.

Al capitano, che «rappresenta, linguisticamente parlando, uno dei poli in cui si adden-
sano le cariche espressive del romanzo»51, si contrappone uno dei più divertenti personaggi 
comici di Mari, Menzio, perennemente impegnato in un corpo a corpo, tragicamente 
perdente – a differenza del Felice di Verderame – con la lingua che lo sovrasta. Si osservi 
di passaggio che, nonostante Menzio si nutra, sacrilegamente, di uno dei pesci narratori, 
nulla in lui muta, non riesce cioè a digerire quanto ha mangiato.

L’estrema variabilità del registro linguistico si manifesta non solo fra un racconto e 
l’altro o un romanzo e l’altro ma, addirittura, all’interno dello stesso racconto e nell’am-
bito dello stesso personaggio. Restando per ragioni di brevità a la Stiva e l’abisso, quando 
diventa necessario descrivere l’ultimo disperato tentativo, votato al fallimento, dei ma-
rinai di Torquemada, l’autore introduce termini e oggetti prettamente salgariani quali 
il serpente velenoso, subito seguito dal kriss. Naturalmente Mari anticipa l’esito della 
disastrosa spedizione con un commento ironico del capitano52, ma il «misenabismo» 
che anima la narrazione non si accontenta di questo: nelle note in chiusura del romanzo 
troviamo discussa la voce babordo53, in cui il rimando a Salgari, esplicitato nelle note del 
Mari traduttore dell’Isola del tesoro54, si complica e si impreziosisce di echi pavesiani55, 
evocati senza che si arrivi mai alla citazione esplicita, ma utilizzati nella stessa direzione 
delle cinquantacinque voci salgariane presenti nella Wunderkammer, che testimoniano, 
a sorpresa, una lettura piuttosto estesa dell’autore veronese anche da parte di Sanguineti.

50 Mari, La stiva e l’abisso, cit., p. 217.
51 Serianni, Antico e moderno, cit., p. 151.
52 «Come avessero sentito fischiare un serpente velenoso i miei compagni si destano dai loro improvvisati 

giacigli e si caricano di ferraglia: Recarte, come si dice siano usi i pirati, giunge addirittura serrare un kriss 
malese fra i denti digrignati, mentre Aguapiè, obbedendo a un’analoga ispirazione, si cinge il capo con uno 
straccio scarlatto ricascante sulla nuca in due cocche: avessimo un Jolly Roger uscirebbero ad ammainarlo. 
Per sdrammatizzare il momento, chiedo a Diadelfo se non ha una benda nera da mettere su un occhio: 
eludendo l’ironia esegue alla lettera il suggerimento servendosi di una striscia di tela strappata sulle sue 
brache: il primo pirata della storia con una benda color Isabella», Mari, La stiva e l’abisso, cit., p. 229.

53 «Voce tonda e maliosa, grata agli uomini di penna epperò negletta da quei del mare, ch’all’uso dei 
primi scuoton la testa chiosando: “Veh i Nesci”. Calco dal francese bâbord, venuto d’un olandese bakboord, 
il babordo si trova in effetti, per l’ortodossa destra ovver dritta, solo ne’ volgarizzamenti e nei romanzi: 
ma questa stessa sua vita cartacea gli dona una fragile tenerezza e un ingenuo esotismo cui l’arrendersi è 
bello (a babordo! soffia il bambino gonfiando le gote e quella labialità è garanzia di avventura)», ivi, p. 265.

54 «Viceversa è solo a malincuore che ho rinunciato […] ai salgariani “babordo” e “tribordo”, araldi di 
quella regressione per cui scrivere e leggere L’isola del tesoro equivaleva per il suo autore a “giocare ai pirati”», 
Mari, Nota del traduttore, in R.L. Stevenson, L’isola del tesoro, trad. di M. Mari, BUR, Milano 2018, p. 6.

55 «Oh, da quando ho giocato ai pirati malesi, / quanto tempo e trascorso! E dall’ultima volta / che son 
sceso a bagnarmi in un punto mortale», C. Pavese, I mari del Sud, in Le poesie, a c. di M. Masoero, intr. 
di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 1998, p. 8.



46 Clara Allasia

Perché utilizzare per un discorso di questo tenore la parte della produzione di Mari 
che si ispira al romanzo avventuroso e marinaresco? Perché fra l’altro, partendo da lì, 
si può verificare un ulteriore aspetto che accomuna in modo non vistoso ma tenace 
questi due autori ed è quello che Sanguineti ha indicato come «emozione intellettuale», 
definendola «l’aprirsi conoscitivo e non emozionale verso nuove realtà» e precisando 
che «se esiste un’emozione conoscitiva, questa è un’emozione intellettuale»56. Mari, 
nel corso di un’intervista, esprime lo stesso concetto, sia pure in modo meno esplicito 
e riferendolo alla lettura, anziché alla visione di un film (per Sanguineti era Germania 
anno zero): «quando ho letto un romanzo di formazione di settecento pagine mi viene 
da concludere: io già so come ci si forma, se Melville non avesse raccontato invece Moby 
Dick, non ne avrei mai saputo nulla della Balena»57.

Potremmo tuttavia incagliarci ancora una volta di fronte all’affermazione con cui 
Mari rifiuta ogni forma di sperimentalismo perché «sperimentalismo è termine che rinvia 
sempre […] a un’idea di cerebralità e di progettualità, a un conscio provare e riprovare 
e a un criticismo che io sento di non avere perché la mia scrittura è molto istintiva e 
viscerale, assolutamente immediata»58, il che sembrerebbe allontanare di nuovo dal San-
guineti prosatore, come lontani ne appaiono, in realtà, gli esiti. È il nesso con la lingua 
quello che ci permette di proseguire, accettando la non perfetta coincidenza tra vita e 
letteratura, tra le parole e le cose, condizione che impone, secondo Mari, alla letteratura 
di «avere un suo linguaggio più vicino a quello del sogno che a quello dell’intervento 
consapevole»59: il «palombaro nel mare dei sogni»60 di Sanguineti ci aiuta a riprendere 
il largo sulla base di una riflessione di Renato Aymone, pronto a riconoscere che «l’elo-
quenza dell’esattezza e quella delle viscere» permettono di «proporre […] sulla scena 
sempre più sconvolgenti, ardimentose prodezze linguistiche»61.

Insomma, la sovversione di cui parla Ajello62, sulla scorta di Roland Barthes, ascri-
vendo l’Orologio astronomico di Sanguineti alla «razza dei giochi di parole, delle buffo-
nerie, delle spese inutili»63 diventa intesa anche come potente restituzione, frutto di un 
costante rapporto dialettico con una tradizione letteraria che si vuole non solo conservare 

56 «Il suicidio del bambino di Germania anno zero di Rossellini non mi richiama niente alla mente, ma 
mi fa capire cosa può essere un suicidio, la morte di un ragazzino avvenuta in un modo che io non avrei 
mai immaginato», Sanguineti, Un poeta al cinema, cit., p. 93.

57 Intervista rilasciata a Olga Campofreda l’11 settembre 2013, www.scrittoriprecari.it.
58 Mari, Il demone della letterarietà, cit., p. 163.
59 Scuola di demoni, cit., p. 43.
60 Sull’argomento mi permetto di rimandare a C. Allasia, «La testa in tempesta», Interlinea, Novara 

2017, pp. 72-74.
61 R. Aymone, Tratti, ritratti, autoritratti, nella poesia di Sanguineti, in Sanguineti: ideologia e linguaggio, 

a c. di L. Giordano, Metafora edizioni, Salerno 1989, p. 57.
62 E. Ajello, «L’orologio astronomico», un romanzo “mal fatto”, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, 

a c. di M. Berisso e E. Risso, Franco Cesati Editore, Firenze 2012, ora in Id., Carabattole, Il racconto delle 
cose nella letteratura italiana, Marsilio, Venezia 2019, p. 123..

63 R. Barthes, Le troisième sens, in «Cahiers du cinéma», 222, 1970, poi in Saggi critici III, Einaudi, 
Torino 1985, p. 45.



47Per un «misenabismo» della cultura novecentesca

ma trasmettere, perpetuare, assimilare e restituire. Non si tratta, né per Sanguineti né 
per Mari, della «vegetazione parassitaria» cui allude, per negarla, Andrea Gialloreto64 
e, tantomeno, di citazionismo postmodernista, ma di una proficua «navigazione lenta e 
disordinata»65 nel mare della letteratura.

64 A. Gialloreto, Tra fiction e non-fiction. Metanarrazioni del presente, Cesati, Firenze 2017, p. 166.
65 Mari, Otto scrittori, in Tu, sanguinosa infanzia, Einaudi, Torino 2009, p. 73.




