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Rosa Giulio

FANTASTICO PIRANDELLIANO E CITTA MODERNA

1. Sottosuoli infernali

La citta moderna, rappresentata con straniante e allucinata forza visionaria
in molte opere di Pirandello, interagendo strettamente con la loro struttura,
non solo non ne puo essere decontestualizzata e analizzata in maniera au-
tonoma, ma va anche collegata alla sua idea di spazio, o meglio di “luogo”.
Esemplare I'annotazione del protagonista e io narrante dei Quaderni di Serafino
Gubbio operatore: «I luoghi non hanno altra vita, altra realta fuori di quella
che noi diamo a loro»; a volte, sembrano diversi, perché sono cambiati i sen-
timenti (1, 4), anche se aveva pur dovuto constatare che nella Roma dei primi
Anni Dieci del Novecento si svolgeva una vita rumorosa e vertiginosa e, come
in tutte le metropoli occidentali, si correva affaccendati con «l’orologio alla
mano» (1, 1)!. Né diversamente al primo, emblematico personaggio pirandel-

! Loriginario romanzo di L. PIRANDELLO, S gi7a.. ., esce per la prima volta sulla «Nuova
Antologia», tra il primo giugno e il 16 agosto 1915, e in volume a Milano presso Treves, I'an-
no successivo; viene ripubblicato nel 1925 a Firenze da Bemporad con il titolo definitivo di
Quaderni di Serafino Gubbio operatore (cfr. per questi aspetti G. CAPPELLO, Quando Pirandello
cambia titolo: occasionalitd o strategia?, Mursia, Milano 1986, pp. 122-145). Per agevolare la
consultazione delle opere pirandelliane senza vincolarle a una sola edizione, essendo molte
e diverse quelle correnti (ma il testo di riferimento resta sempre: L. PIRANDELLO, Tutti i ro-
manzi, a cura di G. MaccHIA e M. COSTANZO, 2 voll., Mondadori, Milano 1973), i riferimenti
bibliografici, d’ora in poi, saranno citati solo nel testo. Per quanto concerne i Quaderni, i dati
numerici tra parentesi indicano, rispettivamente, il Quaderno e il Capitolo del romanzo; cosi
pure, per I'ultimo romanzo, Uro, nessuno e centomila, uscito a puntate nella «Fiera letteraria»,
tra il dicembre 1925 e il giugno 1926, poi, sempre nel 1926, presso Bemporad a Firenze, il
numero del Capitolo sara preceduto nel testo da quello del Libro. Il motivo della soggettivita
del reale e, dunque, dell’illusorieta dei ricordi, su cui tristemente riflette Serafino, ¢ presente
anche in altre novelle pirandelliane, come I nostr: ricordi (1912, nella raccolta L'uomo solo:
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liano, Mattia Pascal, era stata descritta la capitale del giovane Regno d’Italia;
per un sorprendente portavoce delle idee dell’autore, Anselmo Paleari, che
ospitava nella sua casa Mattia presentatosi come Adriano Meis, in polemica
con la speculazione edilizia nell'urbe come il d’Annunzio del Pracere (1889),
la “terza Roma” era «morta, tanto che risultava ormai «vano ogni sforzo per
farla rivivere»:

Chiusa nel sogno del suo maestoso passato, non ne vuol piti sapere di questa
vita meschina che si ostina a formicolarle intorno. Quando una citta ha avuto
una vita come quella di Roma, con caratteri cosi spiccati e particolari, non puo
diventare una citta moderna, cio¢ una citta come un’altra. Roma giace 13, col
suo gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse di Roma
queste nuove case? [...] I papi ne avevano fatto — a modo loro, s’intende —
un’acquasantiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere.
D’ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che &
poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e
velenoso piacere che essa ci da2.

la cui conclusione ¢ che «non hanno alcun fondamento di realta quelli che noi chiamiamo i
nostri ricordi») e Ritorno (1923, in Tutt’e tre). Alla nuova civilta del rumore e della velocita
e soprattutto alla vanita dell'umano affaccendarsi Pirandello aveva dedicato una novella del
1910, Leviamoci questo pensiero, in Il viaggio.

2 Questa riflessione di Anselmo Paleari conclude il capitolo decimo («Acquasantiera e
portacenere») di I/ fu Mattia Pascal, pubblicato per la prima volta a puntate sulla «Nuova Anto-
logiax» tra il 16 aprile e il 16 giugno 1904, edito in estratto, nello stesso anno, per la «Biblioteca
della Nuova Antologia», con dedica ad Alberto Cantoni, «maestro d'umorismo»; I'edizione
definitiva & del 1921, presso Bemporad a Firenze. Il romanzo rientra, per molti versi, anche
nel genere fantastico, visto che nel primo capitolo («Premessa»), il protagonista e io narrante,
Mattia Pascal, definisce il suo «caso», che si accinge a raccontare, «strano e diverso», anzi e
in forma chiastica, «tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo», evocando, per questa
“stranezza’”, il celebre The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) di Robert Louis
Stevenson e, dunque, collegandosi anche al filone narrativo del “doppio”, che ha alle spalle,
a sua volta, una lunga tradizione umoristica, da Leben des Quintus Fixlein (1796) e Siebenkis
(1796-1797, poi 1817-1818) di Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter) a Peter Schlemihl
(1813) di Adalbert von Chamisso, fino a [/ustrissino (1905) di Alberto Cantoni. E, infatti,
che, in una Roma notturna e onirica, «quasi spettrale» nella sua «silenziosa, immota solen-
nita», girovagando con «’impressione di sogno, d’un sogno quasi lontanos, tra Piazza San
Pietro e il Lungotevere, ritornando per Via Borgo Nuovo (a quel tempo, prima dell’aperura
di Via della Conciliazione), Mattia, divenuto Adriano Meis, si imbattera, prima, in un arzillo
ubriaco, poi, passando per i deserti e bui vicoli di Tordinona, in quattro mascalzoni, dalla
cui violenta aggressione difende una malcapitata prostituta, ma prontamente sara costretto
a sfuggire a due zelanti questurini per evitare di essere identificato (x1, «Di sera, guardando
il flume»: per questo romanzo, numero e titolo del capitolo saranno citati in nota). Tuttavia,
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Se ai due poveracci di una novella dello stesso periodo, Uraltra allodola
(1902, ora nella raccolta La Gzara), Santi Currao e Luca Pelletta, uno piu
miserabile dell’altro, incontratisi in una Roma estranea e notturna, non era
restato altro che andare a «vedere il Colosseo al lume di luna» e, incamminatisi
per le vie solitarie, «tutti e due si perdettero nell’'ombra»’, come si presentera
poi a Serafino, il futuro “operatore” cinematografico, la citta “eterna”, alla
vigilia della Grande Guerra, quando le macchine non erano solo sfreccianti
automobili in corsa, esaltate dai futuristi e dall’oratoria dannunziana, ma
costituivano anche i micidiali ordigni bellici che faranno stragi immani nel
primo conflitto mondiale del secolo scorso?

Serafino, al suo arrivo in una rigidissima sera di novembre, solo e sradica-
to, trova Roma oniricamente avvolta in una densa atmosfera autunnale, con
le sue strade desolate, “vegliate” «lugubremente dai fanali» (1, 3): una citta
estranea, oppressa da un’inquietante cappa funebre; oltre le sue «smaniose
costruzioni», in fondo al Corso Vittorio Emanuele, «la fosca mole rotonda
di Castel Sant’Angelo», pur essendo «alta e solenne sotto lo sfavillio delle
stelle», gli provoca «sgomento» e, mentre «nel vuoto orrore delle vie deserte»
si aggirano «strane ombre vacillanti nei radi riverberi rossastri dei fanali», i
«muri delle vecchie case» gli incutono «terrore» e «nausea». Questa descri-
zione listata di nero visionariamente proietta la citta su uno sfondo cupo e
allucinato, premonizione del viaggio iniziatico del protagonista e io narrante
verso un infernale luogo di degrado, allegoria del moderno e trionfante regno
delle macchine che divorano e annullano la vita; la pennellata finale ¢ data
alle minacciose acque del Tevere:

Nella frescura umida di quell’immenso sfondo notturno, sentii quel mio sgo-
mento sobbalzare, guizzare come per tanti brividi, che forse mi venivano dai

in questa Roma da lui scelta, perché gli «parve piti adatta a ospitar con indifferenza, tra tanti
forestieri, un forestiere» come lui, e soprattutto dalle due ampie finestre della stanza fittata in
Via Ripetta, con vista sul fiume, poteva anche ammirare sullo sfondo «Monte Mario, Ponte
Margherita e tutto il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel Sant’Angelo» e, ancora, «le verdi
alture del Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi»
(X, «Acquasantiera e portacenere»).

> Le novelle verranno citate con titolo, data di composizione e raccolta in cui sono inserite
— fermo restando I'edizione di riferimento: L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M.
CosTtaNzo, 3 voll., 6 tomi, Mondadori, Milano 1986, 1987, 1990 — direttamente nel testo (per
le stesse ragioni esposte nella nota 1), come pure le opere teatrali: si citeranno solo I’atto e la
scena da ID., Maschere nude, a cura di A. D’AMICO (con la collaborazione di A. TINTERRI negli
ultimi due), ivi, 4 voll., 1986, 1993, 2004, 2007.
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riflessi serpentini dei lumi degli altri ponti e delle dighe, nell’acqua nera,
misteriosa, del flume (1, 4).

Appare, dopo un percorso da incubo, in zona Borgo Pio (collocazione
scelta, questa volta, in maniera non casuale), il primo dei due luoghi di Roma,
uno degli spazi deputati allo svolgersi delle vicende: il «casamento tetro» dai
«vetri sudici» dell'«Ospizio di mendicita», un dostoevskiano sottosuolo, con
la sua “piscina”, in realta «un antro muffido», esalante un «puzzo ardente di
lavatojo», donde si svolge, la «processione» degli «incappati» (termine che
esprime visivamente la loro perdita di identita): mendicanti, figli di carcerati,
sradicati, «esseri obliqui e randagi» (1, 4)*. Poverta e nomadismo sembrano
fare diverso questo luogo dall’altro, il secondo incontrato da Serafino, lo studio
cinematografico ironicamente denominato Kosmograph, una ridicola “de-
scrizione del mondo”, che in realta & una fabbrica di “stupide finzioni” con il
solo fine di produrre enormi guadagni (111, 2); ma, al di 1a del falso splendore,
spettacolarizzato da ricchi produttori, vanitose divette e fatui registi, sono
molti i particolari che li rendono simili, per cui, all’interno del demoniaco
scenario cittadino, i due spazi romani del romanzo si collocano in sintonia
perfetta e in diabolica analogia tra di loro’.

# Come da un ospizio comincia I’avventura romana di Serafino Gubbio cosi in un ospizio
si conclude Pitinerario esistenziale di Vitangelo Moscarda, narratore autodiegetico di Uro,
nessuno e centomila. Gli ospiti di questa specie di “antro” emanante sentore di muffa, dove
viene condotto Serafino dall'amico Simone Pau, incontrato casualmente in una strada di Roma,
devono pero fare prima un bagno, in gruppo di sei o sette, nel “lavatoio” piscina completa-
mente nudi: metaforicamente purificarsi dalle ipocrisie, denudarsi dalle “maschere” assunte
nei rapporti sociali, liberarsi dalla “forma” di vita in cui erano intrappolati.

> La Kosmograph, descritta non naturalisticamente e, quindi, non in maniera pitt 0 meno
fedele alla percezione normale delle cose, ma attraverso un’ottica straniata, che ne esprime con
maggiore, incisivo realismo il significato profondo. Questa casa di produzione cinematografica,
infatti, altro non & che una pregnante sineddoche della Roma allucinata come viene vista da
Serafino, la parte pill appariscente di un tutto che la comprende, ossia la civilta tecnologica
moderna, con le sue contraddizioni, che proprio all’interno della nuova industria del film si
manifestano soprattutto nell’irrazionale e disumanizzante organizzazione del lavoro. Questo
aspetto ¢ stato rilevato da diversi studiosi: 57 gia. .. contiene la «vibrante denuncia del pauroso
vuoto morale in cui rischia di precipitare la civilta moderna, che nella mostruosa superfetazione
del suo “leviatano”, nella disumana e vorace massificazione della civilta industriale, riduce a
margini sempre pill esigui — e alla fine inconsistenti — i valori etici e umani della sua storia»
(A. LEONE DE CASTRIS, Storia di Pirandello, Laterza, Bari 1962, 1971, 1972, pp. 105-35: 126); 57
gira... & «il romanzo della piena coscienza storica del presente e, contemporaneamente, della
non conciliazione con esso» (F. ANGELINI, «S7 gira. ..»: ['ideologia della macchina in Pirandello,
in I «romanzo» di Pirandello, a cura di E. LAURETTA, Palumbo, Palermo 1976, pp. 143-60:
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Nella Kosmograph, da una parte, scenette stupidissime vengono riprese,
in maniera alienante, da una macchina che ingoia la vita, azionata da un
operatore impassibile e muto, Serafino, dall’altra, nel “reparto del negativo”,
dove si preparano le pellicole somiglianti a «vermi solitari», nelle sue oscure
«stanze sotterranee, stenebrate appena da cupe lanterne rosse, che alluciano
sinistramente d’una lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle» — sulle quali
il Gubbio narratore non ha visto altro che «mani» affaccendate, «cui il tetro
lucore delle lanterne rosse da un’apparenza spettrale» —, si svolge, come in
un grande «ventre», «una mostruosa gestazione meccanica» (111, 3)°. Se poi
all’aspetto tetro, spettrale e sinistro dei sotterranei e delle “mani”, che appa-
iono come staccate dal corpo e non governate dalla mente, alla «macchinetta

159, ma cfr. il saggio precedente, Serafino, la tigre e la vocazione teatrale di Luigi Pirandello,
in Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, Bulzoni, Roma 1975, 11, pp. 855-82,
ora con altri contributi pirandelliani in EAD., Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, teatro
e cinema, Marsilio, Venezia 1990, e vd. anche il vol. a sua cura, I/ punto su Pirandello, Laterza,
Roma-Bari 1992, in cui a pp. 157-63 riporta con tagli le pp. 21-27 del libro veneziano cit.,
evidentemente ritenute importanti, dove, tra I’altro, scrive: «L.a macchina, mostro che ingoia
la vita nelle mani di Serafino, & la macchina della citta moderna, babelica e smarrita», ivi,
p.160); Pirandello era «incline a scorgere nella tecnica il tecnicismo, nella macchina il mac-
chinismo, gli strumenti insomma di un’inautenticita ripetitiva i quali irrigidiscono il flusso
vitale che ancora, nonostante le sue distorsioni, la parola poteva trasmettere» (N. BORSELLINO,
«St gira...», una maschera dell’ impassibilita, in 1p., Ritratto e immagini di Pirandello, Laterza,
Roma-Bari 1991, 2000, pp. 212-20: 214, vol. anticipato da Ip., Inzmagini di Pirandello, Lerici,
Cosenza 1979 e Ritratto di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1983); «dalla specola estraniata del
protagonista dei Quadern: gli uomini appaiono prigionieri delle istituzioni che ne ingabbiano
’esistenza e ne decidono il destino [...] nel mondo delle macchine moderne, 'nvomo & diven-
tato un ingranaggio, “servo e schiavo” di un meccanismo che non controlla» (R. LUPERINI,
Introduzione a Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 66, cfr. anche Ip., Quadern: di Serafino
Gubbio operatore: un romanzo-saggio sulla modernita, in 1., Pirandello, ivi, 1999, pp. 67-77);
«Lo strumento di Serafino Gubbio non abolisce la scrittura, ma addita il rischio che sta cor-
rendo I'umanita nella nuova civilta delle macchine, un rischio che i futuristi avevano corso e
correvano volentieri nel loro culto della “macchina” proprio in quegli anni, adeguandosi alle
nuove leggi della meccanizzazione: la velocita, il rumore, la violenza» (M. GUGLIELMINETTI,
Pirandello, Salerno Editrice, Roma 2006, poi RCS, Milano 2016, p.166).

© 87 gira... «appare come un romanzo di metamorfosi, anzi di metabolizzazioni, prodotte
da un enorme apparato digerente (il mercato) che si ciba di una realta naturale (le passioni,
gli istinti, i sentimenti, la coscienza, la memoria, i valori) e la trasforma in merce attraverso
le “macchine voraci” simbolo dell’era industriale. [...] Forse piti che di metamorfosi occor-
rera allora definire i Quaderni di Serafino Gubbio come un romanzo di anamorfosi: perché
il meccanismo dominante (I’illusione cinematografica) non produce tanto trasformazione
quanto sostituzione della realta naturale con una realta artificiale, coi circuiti totalitari dello
spettacolo-merce» (G. MAzzACURATI, 1] doppio mondo di Serafino Gubbio, in Ib., Pirandello
nel romanzo europeo, il Mulino, Bologna 1987, pp. 241-67: 246; 247).
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stridula» che, come un «grosso ragno», «succhia» la realta viva degli attori
per renderla sullo schermo «parvenza evanescente», a tutta questa fabbrica
di menzogne, un orribile mondo vampiristico e cadaverico, si aggiunge anche
il lucro smodato, che froda le compagnie teatrali, illustri scrittori asserviti al
facile guadagno del cinema, i sentimenti spontanei e immediati del pubblico,
che solo I'azione viva e diretta sul palcoscenico riesce a suscitare (111, 6), si
deduce che la Kosmograph, la ridicola fabbrica di sogni e illusioni, regno e
dominio dell’artificiale, si trova su uno scalino della societa e della citta di
gran lunga pit basso di quello dell’ospizio di mendicita, in cui si muovono
esistenze emarginate e sofferenti’.

7 Per la conflittualita tra teatro e cinema, vd. L. PIRANDELLO, Se #/ filz parlante abolira il
teatro [1929], in Ip., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo VEccHIo MusTi, Mondadori,
Milano 1973, pp. 1030-36. Non si deve perd credere che Pirandello avesse un’ostilita pre-
concetta nei riguardi del cinema; la sua polemica non attacca specificamente questo nuovo
mezzo di espressione, ma la moderna civilta tecnologica, che lo usa a suo modo con finalita
speculative, e le mediocri rappresentazioni ancora ispirate a poetiche banalmente naturalisti-
che. Anzi, la sua preoccupazione era che il cinema, avendo prevalentemente un «linguaggio
visivo», basato sul movimento delle immagini, potesse “morire” e non compiere la sua «vera
rivoluzione», se continuava a “copiare” la letteratura. La “Kosmograph” dei Quaderni, altri
non ¢ che la trasposizione romanzesca della “Cines”, la grande casa di produzione filmica
romana, che egli ben conosceva e frequentava: per fare qualche esempio, si pensi che solo
tre anni dopo l'uscita di Sz gzra. .., e in ampio anticipo sulla pubblicazione dei Quaderni,
Pirandello consente, nel 1918, che una sua novella, I/ lume dell’altra casa, sia trasposta in film
(poi distribuito nel 1921), con la regia di Ugo Gracci, prima realizzazione cinematografica
tratta da una sua opera. Nel 1919, approvera le transcodifiche filmiche di Lo scaldino (da una
novella omonima del 1905), diretto Augusto Genina, e I/ crollo (dalla novella Lumzie di Sicilia
del 1900), per la regia di Mario Gargiulo (vd. F. CALLARI, Pirandello e il cinema, Marsilio,
Venezia 1991, pp. 25 sgg.; sul lessico cinematografico dei Quaderni, S. RAFFAELLL, I/ cinema
nella lingua di Pirandello, Bulzoni, Roma 1993, pp. 95 sgg.; I/ cinema e Pirandello, a cura di
E. LAURETTA, Centro Nazionale Studi Pirandelliani, Agrigento 2003). Quando Pirandello fa
dire, pertanto, al Serafino operatore cinematografico che il suo lavoro mostrerebbe tutto il
suo aspetto positivo, se, invece di riprendere le solite “stupide invenzioni”, riuscisse a cogliere
«la vita, cosi come viene viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti della vita come
si fanno impensatamente quando si vive e non si sa che una macchinetta di nascosto li stia
a sorprendere», secondo Renato Barilli, i possibili riferimenti del tempo potrebbero essere
il Kino-Glaz di Vertov e gli esperimenti di pura visibilita della prima avanguardia storica
(Léger, Bragaglia, i Dadaisti), per cui, in tal senso, nascerebbe 1’honzo epiphanicus, «tutto
proteso a un’esperienza di fredda e lucida “e-stasi” verso le cose», avendo tuttavia I’espe-
rienza «estatica» o epifanica «anche una profonda incidenza etica», e il cinema sarebbe in
tal modo un vero e proprio «strumento estraniante». Infatti, Pirandello ha denunciato come
«inautentica la mescolanza di immagine e di suono nel cinema parlato, appunto perché in tal
modo il mezzo filmico perde tutto il suo potere estraniante di far vedere con occhi nuovi, e
riporta all’inautenticita, alla falsita della chiacchiera», mentre, proprio «per salvaguardare
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2. Spazi desolati

In questa Roma pirandelliana, tutto sembra dipanarsi in un’apparente ve-
rosimiglianza naturalistica; eppure, tutto rinvia a un oltre, alle linee spezzate
di una realta urbana diversa da quella vera, a una citta metafisica e fantasti-
ca, il cui senso, come un messaggio a chiave, rimane oscuro e analogico. La
metropoli “visibile”, cosi come & apparsa a Serafino, «non si giustifica se non
come allusione a cio che sta dietro le cose, a cio che si coglie appunto con lo
sguardo interiore, quello che si sprofonda nell'o/re [...] che le cose esprimono
allusivamente, senza dichiararlo, né accertarsi che stia proprio cosi, garan-
tircene I’identita attraverso la percezione sensoria o la certezza razionale»®.

la purezza, la proprieta del mezzo», fa perdere la voce a Serafino, gli toglie «la possibilita di
intorbidare la forza, la sicurezza dello sguardo con la sovrapposizione di una banale colonna
sonora» (R. BARILLI, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Mursia, Milano 1986, pp. 121-30).
Serafino, non a caso, all’inizio del suo primo quaderno, scritto dopo il trauma della perdita
della voce, mette subito in evidenza il privilegio del proprio “sguardo”; i suoi «occhi intenti
e silenziosi», il voyeurismo, che gli consente di avere avuto solamente il ruolo di spettatore e
testimone della storia da lui narrata.

8 G. DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, p. 267. Proprio all’o/-
tre si richiama Serafino all’inizio del suo diario: «C’¢ un oltre in tutto. Voi non volete o non
sapete vederlo. Ma appena appena quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso come me, che
si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate» (1, 1). L'io narrante dichiara
subito che la sua non & una osservazione verista o fotografica della realta, ma una visione
del suo aspetto pili nascosto e segreto, non superficialmente percepibile, intenta a coglierne
i momenti epifanici. Questi momenti sono al centro della riflessione pirandelliana nel saggio
sull’ Umorismo del 1908: «In certi momenti di silenzio interiore, in cui I'anima nostra si spoglia
di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano piti acuti e penetranti, noi vediamo
noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudita arida, inquietante; ci sentiamo
assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realta diversa
da quella che normalmente percepiamo, una realta vivente oltre la vista umana, fuori delle
forme dell’'umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza quotidiana,
quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare priva di senso, priva di
scopo; e quella realta diversa ci appare orrida nella sua crudezza impassibile e misteriosa,
poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e d’immagini si sono scisse e
disgregate in essa. [...] E stato un attimo; ma dura a lungo in noi I'impressione di esso, come
di vertigine, con la quale contrasta la stabilita, pur cosi vana, delle cose: ambiziose o misere
apparenze. La vita, allora, che s’aggira piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi
che non sua pitt per davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica» (11, v, per le cit. vd.
nota 1, ma il testo di riferimento, anche in questo caso, resta L. PIRANDELLO, Sagg ¢ interventi,
a cura di F. Taviani, Mondadori, Milano 2006, pp. 939-40; vd. anche Pirandello e ['oltre, Atti
del Convegno, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Mursia, Milano 1991). Quanto alla
definizione della Roma vista da Serafino, come «fantastica», si allude alla categoria usata
da Todorov per definire il fantastico, che consiste nell’«esitazione», da parte dei lettori, a



320 Rosa GiuLio

E, come spesso accade nelle metropoli della moderna civilta urbana, tutto &
sottomesso al “caso™ la casualita gratuita e “arbitraria” degli incontri, a volte
rapidi e senza seguito con persone sconosciute, come con la “passante” di
Baudelaire, altre volte, come nei Quaderni, decisivi’. Proprio Serafino mette in
forte rilievo che la possibilita di raccontare una storia gli deriva dagli incontri
fatti in citta, da Simone Pau («m’imbattei per caso in un mio amico di Sassari»),
una vera e propria figura-guida di una progressiva discesa negli inferi cittadini,
al regista Nicola Polacco, con cui finge di incontrarsi «per caso»™. Il trovarsi

stabilire se il fatto strano narrato dallo scrittore accade nella realta o solo nella mente di un
suo personaggio (cfr. T. Toporov, Introduction a la littérature fantastique [1970), La letteratura
fantastica, Garzanti, Milano 1977, p. 26): nel nostro caso, dopo un attimo di smarrimento,
un’incertezza, inevitabilmente manifestatasi all’inizio della lettura, comprendiamo che la
Roma raccontata da Serafino appare fantasticamente allucinata nella sua “visione”, analoga
a uno stato onirico-visionario, privilegiata dalla polemica pirandelliana contro la «fantasma-
goria meccanica» della vita cittadina moderna, ma non risulta essere la Roma della realta o
comunque rappresentata da un altro autore mitizzante la civilta delle macchine.

° Ancora una volta, con la consueta bravura rabdomantica, chiosa Giacomo Debenedetti:
«Pirandello si adopera a spiegare la pregnante e fatale casualita dell’incontro, enunciandone,
allegandone le ragioni e i precedenti, in modo che vi assumano una naturalezza e irrefutabilita
da romanzo naturalista. Eppure, quella naturalezza non riesce a dissimulare, a mascherare
una arbitrarieta del caso, che si giustifica solo per la finalita, la tendenza oscura, interna,
insindacabile di quei destini che dovevano incontrarsi affinché nascessero certi eventi» (DE-
BENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 263). Per la “passante” di C. BAUDELAIRE, cfr. la
stupenda lirica nella sezione dei Tableaux parisiens di Les fleurs du mal, A une passante: nella
rue assourdissante della metropoli parigina, il poeta incontra per caso e di sfuggita tra la folla
anonima una fugitive beauté, I'uno e I'altra ignorano identita, destino, percorso esistenziale
(7’ dgnore ol tu fuis, tu ne sais ol je vais), come accade solo in un macrocosmo urbano attraver-
sato da migliaia di persone. Nessuno meglio di Baudelaire ha rappresentato la citta moderna,
tanto da diventarne I'archetipo di tutte le successive descrizioni letterarie dalla seconda meta
dell’Ottocento al Novecento. Il “caso”, comunque, entrando in maniera rilevante in tutta la
narrativa pirandelliana, scompagina ogni calcolo prestabilito, a partire dai primi romanzi,
come I/ turno del 1902, dove finisce per stabilire, contro le attente prescrizioni di un genitore
avveduto, le successioni al ruolo coniugale di una serie di spasimanti, o anche I/ fu Mattia
Pascal del 1904, in cui condiziona tutta la catena degli eventi, che si svolgono, infatti, sotto il
segno del fortuito e dell’imprevisto, cominciando dalla straordinaria vincita del protagonista
nel Casino di Montecarlo.

1011 personaggio-filosofo Simone Pau, tipica figura di “strambo” in cerca di un’essenzialita
divita, in quanto dichiara a Serafino di rifiutare il cosiddetto «superfluo», sembra avere valenze
apostoliche, poiché Simone ricorda Pietro e Pau ¢ contrazione di origine sarda per Paulo,
Paolo (vd. U. ArtioLl, Lofficina segreta di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1989). Paulo Post ¢
uno pseudonimo usato dallo stesso Pirandello, firmando, tra febbraio e marzo 1896, su «La
Critica» di Gino Monaldi, tre articoli, Eccessz, Una spazzola!, I filatori e, tra febbraio-aprile
1909, su «La preparazione — Trisettimanale politico-militare» di Enrico Barone, le Conversa-
zioni di Paulo Post, Presentazione, Feminismo, Ricomincio a veder I’Europa (cfr. PIRANDELLO,
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casualmente in un determinato punto di Roma apre a Serafino le porte di una
nuova, singolare, inattesa «avventura», per cui intuisce che quella «fortunata
congiuntura» va presa per il verso giusto (1, 3-6), perché altri incontri segui-
ranno, dopo quello con Simone, il personaggio “in disponibilita” dal quale
si dipanano i fili del racconto": anzitutto, con 'uomo dal violino, “stramba”
figura di artista senza “aura”, un musicista emarginato e ridotto al silenzio, allo
stesso modo di quel «gran maestro di musica» che era Santi Currao, rivisto
a Roma dall’amico Pelletta, come uno straccione, nella piti nera «miseria»'2.

Saggi e interventi, cit., pp. 130-34, 137-40; 960-73); ed & anche il nome da cui deriva quello di
un emblematico personaggio pirandelliano, il dottor Fileno, di La tragedia d’un personaggio
del 1911, che aveva ideato La filosofia del lontano. E, in effetti, da Paulo Post (Poco Dopo)
deriverebbe il nome grecizzato di Fileno (da filos ed enos), amico del passato, oppure amico
del dopodomani (cfr. L. SEDITA, La maschera del nome, Istituto della Enciclopedia Italiana,
Roma 1988, pp. 36), alludendo all’ottica con cui il personaggio, ponendosi come se fosse nel
futuro, guarda al presente, allontanandolo in tal modo nel passato; insomma, un sentire il
presente, in cui si vive, come un tempo gia passato: anche questo, un atto straniante.

' Sempre Debenedetti, nei suoi celebri «Quaderni del 1961-1962», in analogia con I'opera
teatrale (“commedia da fare”), tratta dal romanzo, Ciascuno a suo modo, definisce «romanzo
da fare» i Quaderni di Serafino Gubbio e i suoi personaggi non solo «personaggi in cerca
d’autore» (come la piéce drammatica Sez personaggs in cerca d autore), ma anche «personaggi
in disponibilitas» (vd. DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, cit., pp. 256-80). Sul tema della
casualita degli incontri nel romanzo, Romano Luperini ha messo in evidenza che «’incontro
serve solo come un apologo morale o come un exenzplum, talora addirittura ai limiti dell’exerz-
plum fictum della retorica classica. E funzionale allo sviluppo di una tesi, non a quello della
trama, rispetto al quale puo restare del tutto improduttivo». Pertanto, «I’intreccio ostenta
la propria costruzione volutamente artificiosa. D’altronde tutto ¢ casuale e artificiale in un
mondo dominato dall’insignificanza e ridotto a rappresentazione, a gioco astratto di forme e
di maschere. La mancanza di significato si esprime attraverso il predominio del casuale. Fra
insignificante e fortuito c¢’¢ stretta solidarieta. Nello stesso tempo, pero, I’esibizione ostentata
del caso in un prodotto artistico potrebbe costituire forse I'ultima protesta possibile contro
Pinsignificante» (R. LUPERINT, La smaterializzazione allegorica dell’ incontro, in Ip., Lincontro
e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’nomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, 2017,
pp. 26277: 271; 275-76).

12 uomo col violino, altra figura “stramba” pirandelliana, prosecuzione dello “strambo”
sterniano (e qui ¢’¢ di mezzo anche la questione dei nasi: «rosso e carnuto», quello del violi-
nista, evocante ’'0sso nasale rotto dal forcipe al protagonista del Tristran Shandy di Sterne,
il racconto I/ naso di Gogol’ e soprattutto il naso di Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno e
centomila, che, a parere della moglie Dida, gli pendeva verso destra); & anche il “doppio” di
Serafino, prefigurando, con la sua vicenda e il suo silenzio, I’afasia finale cui giunge 'impas-
sibile protagonista dei Quaderni: 'uno e I'altro, come il suicida pittore Giorgio Mirelli, amico
di Serafino, rappresentano con la loro catastrofe esistenziale 'emarginazione, la perdita di
ruolo intellettuale dell’artista nella moderna civilta delle macchine, sviluppatasi soprattutto
nelle metropoli ad alto tasso di industrializzazione e urbanizzazione.
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La rappresentazione diversa e speculare dei due principali spazi, romani e
romanzeschi, l'ospizio di mendicita e gli stabilimenti cinematografici, descritti
da Serafino Gubbio, testimone-narratore, attraverso il quale polemizza dissa-
crando Pirandello, ¢ anche allegoria degli squilibri territoriali, che riflettono
indirettamente anche le diseguaglianze economiche: dalle periferie urbane di
Roma, con gli «sterrati, attorno, e piattaforme; gli edifici fuorimano, quasi in
campagnax, alcuni dei quali ospitavano gli stabilimenti cinematografici (v,
1), ai quartierini ammobiliati di Via Veneto, non lontani da Villa Borghese,
o di via Mecenate, traversa di Via Merulana, versanti interni di quelle case,
osservate da Serafino, fin dalla prima sera del suo arrivo nella capitale, dove
la gente «dormiva sicura», senza sapere come «apparissero di fuori» (1, 4), ma
in realta dimore piccolo-borghesi, in cui si consumano i drammi delle follie
domestiche, delle devastanti ossessioni, dei perfidi sadismi®. Esemplare ¢
casa Cavalena, che entra nel romanzo a rappresentare il terzo spazio infernale
cittadino, dove la paranoica signora Nene, moglie del medico aspirante sce-
neggiatore cinematografico, Fabrizio, personaggio umoristico e grottesco col
nomignolo di “Suicida”, scatena quotidianamente la sua morbosa e violenta
gelosia sessuale sul povero marito, ridicolizzato e ridotto a burattino, mentre
la figlia Luisetta vive drammaticamente la sua situazione di vittima, restando
come ingabbiata nel rischioso cerchio delle contraddizioni familiari, che &
anche, paradossalmente, uno spazio aperto, esposto agli spietati sguardi altrui
(v, 5; v, 1-5)%,

3. Paesaggi onirict
Altra allegoria della tumultuosa «grande citta», dove vive «tanta gente

afflitta, oppressa e smaniosa, per bisogni, miserie, faccende, aspirazioni», &
I'«automobile», con la sua veloce, inebriante e vivace «corsa meccanica», che

1 «Sono entrato in molte case — osserva Serafino — e ho provato uno strano senso di
fastidio e di pena insieme, alla vista dei mobili piti 0 meno ricchi, disposti con arte, come in
attesa di una rappresentazione. [...] Case fatte per gli altri, in vista della parte che vogliamo
rappresentare in societd; case d’apparenza, dove i mobili attorno possono anche farci vergo-
gnare [...] fuori della parte che dobbiamo rappresentare» (v1, 2).

14 «La realta ¢ la follia della signora Nene», afferma categoricamente Serafino con evidente
rinvio autobiografico alla gelosia ossessiva della moglie stessa di Pirandello, che, com’& noto,
fu ricoverata in una casa di cura. Altro caso di gelosia morbosa tra lo scrittore Maurizio Gueli
e la sua amante, Livia Frezzi, ¢ raccontato in un romanzo del 1911, Suo marito, poi rivisto e
pubblicato con il titolo Gzustino Roncella nato Boggiolo.
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ormai si va affermando sulla lenta carrozzella e movimenta, insieme con i «tram
elettrici», il traffico nel centro e fuoriporta (111, 1)°. Ed & proprio nelle periferie
degradate o lungo le strade solitarie non ancora urbanizzate, soprattutto li dove
finiscono in aperta campagna, come oltre la «barriera», una volta Dogana,
di Via Nomentana, che si consumano in un paesaggio onirico delle vere e
proprie scene di follia che portano all’'omicidio o al suicidio. Quest'ultimo & il
caso del serio e rispettabile signor Bareggi, protagonista di Fzuga (1923, in Dal
naso al cielo e con diverse annotazioni gia presenti nel Taccuino segreto), che,
nonostante fosse logorato dalla nefrite e da una difficolta deambulatoria, ma
stizzito da una nebbia densa e fredda, stanco di percorrere dalla casa all’ufficio
due volte al giorno una solitaria traversa non ancora urbanizzata, stanco delle
«premure angosciose» e oppressive della moglie e delle figlie, stanco di fingersi

1 Proprio in un «tram elettrico», questa volta in un’altra grande citta, Milano, Mattia Pascal,
divenuto, ormai come «forestiere della vita», Adriano Meis, s’imbatte in un «pover'uomo»,
che, «intronato di quella vita fragorosa», esalta la bellezza dell’«invenzione» del comodo,
veloce ed economico mezzo per viaggiare, fornendo indirettamente lo spunto all’autore di
polemizzare contro la civilta tecnologica moderna: «Eppure la scienza, pensavo, ha 'illusione
di render piti facile e pitt comoda l'esistenza! Ma, anche ammettendo che la renda veramente
piti facile, con tutte le sue macchine cosi difficili e complicate, domando io: “E qual peggior
servizio a chi sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile e quasi meccanica?”» (I/
fu Mattia Pascal: 1x. «Un po’ di nebbia»). Anche in Uno, nessuno e centomila (11, 8, 9, 10, 11), il
protagonista e io narrante, Vitangelo Moscarda, invita i fittizi interlocutori a lasciare la citta
(non si tratta ora di una metropoli, ma di un medio centro urbano, Richieri, in realta, Girgenti,
tuttavia non privo dei suoi frenetici ritmi di vita) e a spingersi con lui fin dove la strada con le
sue ultime case «sbocca nella campagna». La citta ¢, infatti, «un mondo costruzto: case, vie,
chiese, piazze; non per questo soltanto, perd, costruito, ma anche perché non ci si vive piti cosi
per vivere, come queste piante, senza saper di vivere; bensi per qualche cosa che non ¢’¢ e che
vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia senso e valore alla vita». Infatti, nel mondo della
natura, dove ha “senso e valore” finanche un esile filo d’erba (come quello visto crescere da
Tommasino Unzio, in una novella del 1911, Canta I’Epistola), non si ha «coscienza d’essere,
come una pietra, come una pianta!». Di qui la polemica, in cui Pirandello contrappone citta
e tecnologia moderna alle nuvole e vento del plezn air, contro il «goffo apparecchio rombante
e allo sgomento, all’ansia, all'angoscia mortale dell’'uomo che vuol fare 'uccellino! Qua un
frullo e un trillo; 1a un motore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si guasta;
il motore s’arresta; addio uccellino!». Parte, a questo punto, I'affondo vibrante, se pure in
maniera indiretta, contro I'apologia dannunziana della macchina e dell’aereo, l’esaltazione,
nel romanzo del 1910, Forse che si forse che no, del folle volo, decollato dall’aerodromo di
Montichiari di fronte a una folla inebriata dal pericolo e dalla morte. Per Vitangelo (-Piran-
dello), le ali del volo meccanico sono finte: tutto & «riduzione e costruzione: un altro mondo
nel mondo: mondo manifatturato, combinato, congegnato; mondo d’artificio, di stortura,
d’adattamento, di finzione, di vanita». Diversi, pertanto, da quelli nati in aperta campagna,
sono gli alberi cresciuti in citta, «tosati e pettinati» tra «tanta gente affaccendata, in mezzo
al fragoroso tramesto della vita cittadina».
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«buono», perché anzi scaricava le sue frustrazioni distruggendo i rivestimenti
della scrivania e delle poltrone, all’improvviso, salta sul carretto del lattaio
trovato «per caso» incustodito e con un colpo di frusta al cavallo, in uno stato
confusionale accentuato dalla fitta nebbia, ridendo disperatamente, si slancia
in una «corsa pazza», che lo trascina verso la “catastrofe™®.

Assunse un aspetto davvero terrificante la fuga del Bareggi sulla caval-
catura demoniaca in un paesaggio brumoso, desolato, lontano dal centro
urbanizzato della citta, oltre il Ponte Nomentano, oltre Casal dei Pazzi, con
tutti i bidoni e gli orci che urtandosi producevano un «frastuono» di tem-
pesta, mentre il latte si versava e lui per mantenersi in equilibrio si feriva a
sangue, fino al «catafascio», allo “sconquasso”, all’estremo sacrificio della
sua monotona e dolente esistenza, metaforicamente evocato dal latte e dal
sangue, umoristicamente ridicolo e insieme compassionevole per ’aspirazione
tutta pirandelliana a sfuggire i tentacoli oppressivi della civilta tecnologica e
ad attingere la dimensione rigeneratrice della campagna, del plein air di una
natura non ancora contaminata dalle colate di cemento di un’urbanizzazione
devastante e incontrollata”. E dire che questa ambientazione romana ha un
risvolto autobiografico, tanto che ritorna in diversi testi di Pirandello, che
dal 1913 al 1918 aveva abitato proprio in una traversa di via Nomentana, nel
villino Chiarini di via Torlonia (poi via Antonio Bosio), dove ritornera negli

10Tl paesaggio onirico di questa novella sembra anticipare gli scenari straniati e metafisici
degli ultimi racconti pirandelliani di ambientazione americana. Dei due taccuini dell’autore
fa parte: PIRANDELLO, Taccuino segreto, a cura e con un saggio di A. ANDREOLI (Ne/ laboratorio
di Pirandello), Mondadori, Milano 1997; 'altro & il Taccuino di Harvard, a cura di O. Frau e C.
GRAGNANTI, pref. di D. DELLA TERZA e intr. delle curatrici, ivi, 2002: recuperato alla Houghton
Library della Harvard University.

17 «LLa citta ¢ lontana», cosi inizia I'ultimo capoverso dell’intero romanzo Uno, nessuno
e centomila, che sancisce definitivamente I’adesione di Vitangelo, alla fine di un individuale
processo regressivo, al vasto e materno corpo della terra, in una panteistica immersione nel
Tutto originario, nel grembo della Natura, innocente e rigeneratrice; con la differenza che
Moscarda sceglie comunque la vita, se pure questa «non conclude», in un ospizio situato
nell’aria pura di un’aperta campagna, mentre il piccolo-borghese Bareggi si suicida nella
squallida campagna che si snoda deserta, immota e tetra dai bordi periferici di una grande
citta. Si sente nell’aria campestre, «aria» anch’egli, senza corpo e senza ombra (sparita, come
nel Peter Schlemihl di Chamisso), il protagonista io narrante di Soffio (1931, in Berecche e la
guerra) che, prima stenta a uscire dalla «calca», poi alla fine si libera «dallo stretto delle case
della citta orrenda». Anche Cznci (1932, ivi), protagonista del racconto omonimo, si sente
non «pit nel suo corpox», ma «nelle cose che vede e non vede, il cielo morente, la luna che
s'accende, e 1a quella masse cupe d’alberi che si stagliano nell’aria fatta vana», quando evade
nel mondo edenico della campagna dai felici ricordi infantili, si libera dall’ingombrante
corporeita e aderisce al fresco umido della terra zappata da poco.
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ultimi mesi del 1933 fino alla morte, mentre dal marzo del 1918 dimorera
in via Pietralata (oggi via De Rossi) e dal maggio 1926 in via Panvinio, nella
villa costruitagli dall’ingegnere Nardelli, poi venduta nel 1929, e andra anche
ad abitare dal figlio Stefano in via Piemonte: una varia topografia romana,
concreta e realistica, anche con i cambiamenti nel tempo dei toponimi stra-
dali, che si trasforma nelle sue pagine in una visione transizionale tra realta e
irrealta, mai naturalisticamente mimetica, ma sempre espressionisticamente
deformata, metamorfica fino al surreale’®.

Tutti gli elementi urbani dei Quaderni —’ospizio sudicio dei mendicanti, la
Casa di cinematografia, con le sue spettrali stanze sotterranee, il vampirismo
delle macchine da presa che succhiano la vita e i guadagni facili attraverso
le menzogne, le squallide periferie e le vecchie case, le dimore, all’esterno,
di apparente rispettabilita borghese, come quella dei Cavalena, ma, in realta,
luoghi infernali di contraddizioni e violenze, le vie, attraversate dal traffico
caotico delle auto e dei tram — appartengono alla dimensione dell’artificiale,
del costruito, del meccanico, dell’inganno; nella Roma raccontata da Serafi-
no, sembra, pertanto, mancare il mondo ingenuo e meraviglioso della natu-
ra, dell’infanzia felice, dell’arte!®. La meccanizzazione ingannevole ¢ allora

18 Per gli aspetti pil strettamene biografici, cfr., tra I'altro: FV. NARDELLI, L'uowzo segreto.
Vita e croci di Luigi Pirandello, Mondadori, Milano 1932; Ip., Pirandello. Luomo segreto, a cura
di M. ABBa, Bompiani, Milano 1986; G. GIUDICE, Luzgi Pirandello, UTET, Torino 1963; M.L.
AGUIRRE D’AMICO, Vivere con Pirandello, Mondadori, Milano 1989; E. GIOANOLA, Pirandello’s
story. La vita o si vive o si scrive, Jaca Book, Milano 2007.

1 Per Serafino, la natura, anche quando si manifesta nelle bestie, ¢ bella e «innocente»,
perché gli animali sono espressione della terra, «ingenua, di 1a del bene e del male», diver-
samente dalla societ, in cui 'uomo “si costruisce”, che «per sé stessa non ¢ pitl il mondo
naturale» (111, 5; 1v, 4). Cosi pure, nel mondo infantile dominano «gli affetti pitt genuini»;
«candore e freschezza d’ingenuita» fanno prendere sul serio ai fanciulli i loro giochi, perché
essi proiettano la loro interna «meraviglia» sulle cose con cui giocano e «se ne lasciano in-
gannare», come se queste appartenessero a una «realta meravigliosa. [...] Si dovrebbe capire,
che il fantastico non pud acquistare realta, se non per mezzo dell’arte» (11, 1; 111, 3). Se con la
forza dell’«<immaginazione» nel «nulla» si puod «trovare» il «tutto» e i due poli dell’apparente
contraddizione sono reversibili, allora si spiega anche perché nei Giganti della Montagna
il «mago» Cotrone esalta «la divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i loro
giuochi», tanto da esortare l'attor giovane della compagnia della “contessa” Ilse: «Impari
dai bambini, le ho detto, che fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come vero!», perché
egli stesso e anche i suoi compagni, essendo tutti “poeti” come i fanciulli, creano «imma-
gini», «fantasmi», «sogni» (Cotrone pronunzia queste battute, rispettivamente, alla fine del
secondo atto, discorrendo con la “contessa”, e del terzo, rivolgendosi all’attor giovane della
compagnia, Spizzi). Larte, declinata nelle sue diverse espressioni, dalla pittura di Giorgio
Mirelli alla musica del suonatore di violino, alla scrittura diegetica di Serafino Gubbio, che si
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“figura” dello spazio dissociato della metropoli moderna, ne rappresenta la
soluzione compiuta e finale: la macchina di Serafino, impassibile operatore a
lei asservito, e la citta, in particolare, una capitale, Roma, sono I'una allegoria
dell’altra, inscindibilmente interagenti nella rappresentazione dell’autore.
Come I'incontro con i diversi e vari personaggi «in cerca d’autore», che con-
fidano a Serafino, futuro estensore dei Quaderni, le loro vicende personali,
attraverso I'incastro di altre trame nella trama portante e, quindi, di altri
destini “in disponibilita”, & omologo al plot, non lineare e dominato dal caso,
del romanzo, cosi la componente umana della natura e dell’arte, progressiva-
mente emarginata e sostituita dalla meccanizzazione alienante e dall’artificio
menzognero, ¢ omologa alla disarticolazione antropologica e urbanistica di
Roma, tanto da costituire 'aspetto principale e identitario della citta, visibile
sia in quei brutti «casoni» dei quartieri popolari, «con gli scalini smozzicati, i
muri oscenamente imbrattati, le finestre dalle persiane cadenti e i vetri rotti»,
per lo piu abitati da immigrati nella «terza Capitale del regno» e da masse
scomposte di inquilini, sia nelle dimore di lusso con i loro enormi saloni illu-
minati da «grandi lampadari di cristallo», dove si svolgono “adunate” e finte
feste da ballo di gente altolocata o delle élites politiche e culturali®.

preannunzia negli appunti dei suoi Quaderni come opera narrativa da fare, ¢ il «<mezzo» che
fa «acquistare realta» al «fantastico», perché «quella realta, che puo dargli una macchina, lo
uccide»: nel meccanismo non c’¢ vita, dunque, non c’¢ arte (111, 3); solo la vita-arte realizza il
mondo della fantasia. Lopera pittorica di Mirelli, il «giovinetto che non poteva vivere in un
tempo come questo», sembra, perd, superata dai tempi moderni, in cui, come la vita, ¢ stata
sostituita dall’artificio, dai meccanismi della finzione mercificata. Il passaggio dall’'opera
d’arte, come creazione del nuovo e prodotto unico e irripetibile, alla “riproducibilita tecni-
ca” propria del cinema implica non solo una perdita di “aura”, come per Walter Benjamin,
ma, per Pirandello — che ancora non vede, né prevede una produzione filmica di spessore
artistico, in grado di superare il mito romantico (di cui ancora permane qualche traccia nelle
sue concezioni estetiche) dell’unico genio creatore e di non essere pitt un fenomeno elitario
(secondo I'auspicio della stessa concezione “politica” benjaminiana) — anche una vera e propria
«caduta», un destino tragico, allegorizzato dal suicidio dell’ingenuo Mirelli e dalla morte
traumatica del violinista, premonizione del silenzio post-trauma dell’intellettuale-artista
moderno, Gubbio, il saggista filosofeggiante estensore dei Quaderni. Giustamente famoso il
saggio di W. BENJAMIN, Lopera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica [1936], trad.
it. di E. FiLieping, Einaudi, Torino 1966, pp. 32 sgg.), soprattutto dove il grande intellettuale
berlinese prende in considerazione ed esamina S7 gzza... di Pirandello.

2 Le cit. tra virgolette anticipano due novelle che saranno esaminate: rispettivamente,
La distruzione dell’uomo (1921, in La mosca) e C’é qualcuno che ride (1934, in Una giornata).
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4. Casamenti tetri

Queste diverse e opposte ambientazioni finiscono per avere una risonanza
psicologica nei personaggi, a incidere sui loro comportamenti, come nell’incre-
dibile vicenda di Nicola Petix (La distruzione dell’nomo), che abitava proprio
in uno di quei vecchi «casoni» di Via Alessandria, prototipo fatiscente della
speculazione edilizia postunitaria iniziata con la demolizione delle antiche
ville patrizie: li dove il viale nomentano svolta dopo Sant’Agnese declinando
verso la vallata dell’Aniene, con un gesto rapido e improvviso, apparentemente
immotivato, dopo essersene stato acquattato come un «grosso gufo», Petix
afferra con un braccio la quarantasettenne coinquilina, signora Porrella, alla
sua sedicesima gravidanza e con alle spalle ben quindici aborti, e la scaraventa
nel fiume facendola annegare. Per venire al «fatto», e «un fatto ¢ come un
sacco che, vuoto, non si regge», bisogna farci entrare dentro tutte le ragioni
da cui ¢ scaturito quell’atto folle, forse dal protagonista stesso neppure im-
maginato. E quali sono le motivazioni recondite dell’omicidio? Sono proprio
i condizionamenti ambientali, dovuti alla tipologia del luogo e della varia
umanita che I'abitava, alla «vista quotidiana dei cento e piti inquilini di quel
casone lercio e tetro», soprattutto a quei ragazzini brulicanti sull’acciottolato
sconnesso e nelle pozze d’acqua putrida del cortile, rissosi, chiassosi e vocianti,
fino ad assumere in Petix non solo un risvolto psicologico, con le sue conti-
nue riflessioni sul «nulla», sul «tedio» insopportabile di fare sempre le stesse
cose, ma anche (come in un passo significativo delle prime due redazioni, poi
espunto) un «senso metafisico», un «valore universale», un'estensione tota-
lizzante alla «distruzione dell'uomo», appunto, «non uno dei tanti, ma tutti
in quell'uno» che vive per vivere senza sapere di vivere, «quale pud nascere
dalla bruta necessita» dell’accoppiamento dei due sessi, di cui la malcapitata
signora Porrella, a causa di quella smania di fare figli, tutti prematuramente
morti, fino a quell’ultima gravidanza di probabile esito positivo, rappresentava
I'esemplare perfetto?.

2! Solo I’io narrante, che dimostra di conoscere Petix e i precedenti del gesto omicida,
inspiegabile in base alle norme codificate del giudizio popolare, attraverso I’analisi appro-
fondita delle motivazioni interiori che ’hanno indotto a compierlo, tenta di fornirne una
plausibile interpretazione, cosi come accade per la voce narrante di una delle pitt note novelle
pirandelliane, I/ treno ha fischiato...(1914, in La trappola), che, testimone diretto delle “impos-
sibili” condizioni di vita, come «una bestia bendata», del protagonista, Belluca, chiarisce le
motivazioni del «fatto naturalissimo» che gli era accaduto, di cui si sentiva «esaltato un po’,
ma naturalissimamente»: in corsivo nel testo, per sottolineare la parola tematica di tutto il
racconto, che rientra nella polemica dei personaggi, dotati di filosofia umoristica, e , dunque,
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Gli eventi narrati si svolgono in un’atmosfera stregata e funerea, attraversata
sinistramente da terrificanti premonizioni, come il vento autunnale che lungo
Via Nomentana sbatte furiosamente, sotto i platani «nudi» e tutti «morti fino
alla ventura primavera», le foglie morte, «accartocciate», il flume in piena e
«straripato minacciosamentey, il volgare «lerciume» del casamento, abitato
da donne che «figliavano a pitt non posso», compresa la signora Porrella,
instancabile nel preparare per anni e anni i corredini dei nascituri, divenuti
ormai nella vana attesa «stecchiti» come «cadaverini». Nicola Petix & sempre
pit in preda a un«insofferenza smaniosa» e misogina per la «stomachevole
oscenita di tutta quella sporca figliolanza», irritato e furente come un inde-
moniato, tanto che «alla sua fantasia sovreccitata tutto quel casone si rappre-

dell’autore stesso contro le superficiali valutazioni delle stranezze comportamentali, appa-
rentemente illogiche e gratuite, etichettate immediatamente come “pazzie”. La polemica &
contro uno dei dati inoppugnabili della narrativa verista, il «fatto», che, se pure fortuitamente
commesso, inchioda come un «gancio» un individuo a una «forma» definitiva, mentre «un
fatto & come un sacco che, vuoto, non si regge» e bisogna farci entrare dentro tutte le ragioni
agenti volte a spiegarlo. Idea-chiave, questa, dell’estetica pirandelliana, proclamata dal Padre
nei Sez personaggi in cerca d autore, espressa anche dal pittore Nane Papa, uno dei protagonisti
della novella Candelora (1916-17, nel'omonima raccolta) e «portatore di un sapere incompa-
rabilmente pit penetrante di quello della media della popolazione novellistica; egli esprime
lo stato di coscienza estremamente evoluto che qualifica i filosofi pirandelliani e i suoi piti che
coscienti dimissionari. Di questi ultimi possiede la placidita né triste né lieta e 'indifferenza
per la buffa e confusa “fantasmagoria della vita”, al disinteresse per la quale supplisce con
I'interesse, esclusivo, per I’arte, ossia per la conoscenza attraverso la pittura» (L. LUGNANTI,
Nota ai rr. 112-17 di Candelora, in L. PIRANDELLO, Novelle, Einaudi, Torino 1994 e 2015, p.
323). La novita artistica di Nane Papa consiste nel far sentire nelle sue opere la «pena della
forma [...] E come le forme sono i fatti. Quando un fatto ¢ fatto, ¢ quello, non si cangia pit».
In questo consiste il dramma che spinge il personaggio pirandelliano a ribellarsi, rifiutando
di rimanere prigioniero nelle «spire e tentacoli» delle conseguenze di un «fatto» compiuto, di
essere ingabbiato nella sua irreversibile «formas», come nei casi della bella e ricca Candelora,
tormentata, fino a suicidarsi, dall’impossibilita di «ritornar pura come quando era povera»,
o di Tommaso Corsi di I/ dovere del medico (1902, con il titolo I/ gancio; in La vita nuda),
inesorabilmente sospeso al «gancio» di un omicidio commesso per legittima difesa e costretto
«alla gogna, per I'intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quell’atto solo. Il
leitmotiv dell’ineluttabilita del «fatto» risuona nelle parole di Simone Pau, «un po’ strambo,
ma professore»: «La vita stessa ¢ un fatto! Quando tuo padre t’ha messo al mondo, caro, il
fatto & fatto. Non te ne liberi pitt finché non finisci di morire» (Quaderni di Serafino Gubbio,
1v, 3), nelle analoghe riflessioni di Vitangelo Moscarda in Uno nessuno e centomila: «Quando
un atto & compiuto, ¢ quello; non si cangia pit. Quando uno, comunque, abbia agito, anche
senza che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti, cid che ha fatto, resta: come una prigione
per lui» (111, 7) e dell’io narrante di La carriola (1917, in Candelora): «Ci sono i fatti. Quando
tu, comunque, hai agito, anche senza che ti sentissi e ti ritrovassi, dopo, negli atti compiuti;
quello che hai fatto resta, come una prigione per te».
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sentava come un ventre enorme travagliato disperatamente dalla gestazione»
degli esseri umani prossimi a nascere. Nella Roma visionaria di Pirandello
ritorna I'immagine ossessiva del grande «ventre»: la «mostruosa gestazione
meccanica», che si svolge nelle stanze sotterrane e tenebrose della Casa del
Cinema, emblema dell’alienazione e della tecnologia moderna, si riflette con
bagliori inquietanti nella travagliata «gestazione» umana, che disperatamente
avviene in un tetro caseggiato di una squallida periferia cittadina, dove infuria
una selvaggia urbanizzazione, manovrata da una cinica speculazione edilizia,
a cui I'autore non risparmia sdegno e sarcasmo, moventi profondi della sua
accentuata deformazione della realta?.

22 Questa realta deformata &, dunque, il sigillo del fantastico pirandelliano, che ha confini
labili, non circoscrivibili, non immediatamente percepibili, né & praticato come un genere a
sé stante, dello stesso tipo di quello canonizzato dai modelli stranieri, e neppure tributario
dell’intervento del soprannaturale, che, quando si presenta, ¢ nel solo aspetto metaletterario:
il “fantasma” dei racconti fantastici vulgati in Pirandello ¢ I'antevita creaturale del personag-
gio, un accadimento metanarrativo, secondo le indicazioni di Luigi Capuana sull’affinita tra
allucinazione spiritica e creazione artistica, sul pensiero che diventa visibile e tangibile, sulle
produzioni poetiche dell’intelletto immaginativo che finiscono per vivere fuori dell’autore (cfr.
L. CAPUANA, Nuovi ideali di arte e critica, Giannotta, Catania 1899). I fantastico pirandelliano,
quindi, come metafora della creazione letteraria (ma su questo tema vd. almeno G. ANDERSSON,
Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Almqvist and Wiksell, Stockholm
1966, particolarmente importante per gli influssi sulla concezione estetica pirandelliana dell’Essaz
sur le génie dans U'art, Bailliere, Paris 1883, di G. SEAILLES e di Les altérations de la personnalite,
Alcan, Paris 1892 di A. BiNeT; C. VICENTINL, Lestetica di Pirandello, Mursia, Milano 1970 e
1985; G. MAccHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981; A. TLLIANO,
Metapsichica e letteratura in Pirandello, Vallecchi, Firenze 1982; A. R. PurINO, Maschere ¢
fantasmi, Salerno Editrice, Roma 2000; E. GRIMALDI, I/ labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di
letture tra le «Novelle per un anno» di Luigi Pirandello, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2007
(in partic. pp. 169-313); G. CorsINOVI, 1/ brivido dell’oltre: paranormale, metapsichica e teosofia
nell’opera di Pirandello, in C’é un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Dialogo
tra i saperi intorno all’opera di Pirandello, Atti del Seminario Interdipartimentale, Campus di
Fisciano Universita di Salerno, 29-30 marzo 2017, a cura di M. MONTANILE, Edizioni Sinestesie,
Avellino 2018, pp. 69-85), In tal senso, il fantastico di Pirandello diventa anche sodale dell’u-
morismo, espediente stilistico per scardinare le certezze del positivismo e del naturalismo:
come I'umorismo, tra comicita e compassione, scompone 1’identita dell’io, cosi il fantastico
mette in crisi 'oggettivita e la stabilita del reale. Se I'assurdo scollega il rapporto di causa ed
effetto, il fantastico, tra riso e paura, rivela la non certezza e sicurezza che i fenomeni naturali
del reale, da noi conosciuti attraverso le scienze, siano veramente tali, perché il fantastico li
sorprende e li capovolge. Pertanto, come il paradossale, I’assurdo, il grottesco e 'umoristico,
il fantastico fa parte delle strategie narrative dello straniamento pirandelliano, tali da indurre
il lettore, comunicandogli una sensazione di sconcerto, a vedere il mondo con occhi diversi,
come se lo vedesse per la prima volta. Nell’ultima fase della narrativa pirandelliana, a partire
dagli anni Trenta, il fantastico diventa meditazione sul Dopo, attrazione verso il grande Nulla,
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Né diversamente dai periferici quartieri popolari e dai personaggi che
vi abitano vengono rappresentati gli ambienti della Roma bene, frequentati
da figure del mondo politico e accademico, dissacrate con pungente ironia o
ridicolizzate in chiave umoristica, come accade, per questo secondo aspetto,
al chiarissimo Bernardino Lamis, professore ordinario di Storia delle religio-
ni che, recatosi con un «tempo infernale» tutto inzuppato di pioggia dalla
sua abitazione in Via Governo Vecchio all’'Universita per tenere una lezione
aspramente polemica contro il suo collega Hans von Grobler, reo di non aver
citato i suoi studi nella «mastodontica monografia» da poco uscita in Ger-
mania sull’Eresia catara (questo il titolo della novella del 1905, in La mosca),
entrato senza alzare il capo in un’aula deserta e buia come «una catacombax,
legge il testo critico a «una ventina di soprabiti impermeabili», che sembrava
ascoltassero «immobili, sgocciolanti neri nell'ombra», mentre gli studenti si
godevano dalla soglia il comico e divertente spettacolo. Un’esilarante vicen-
da, questa dell’illustre accademico, che, come la celebre vecchina portata ad
esempio nel trattato sull’'Unzorismo, induce il «sentimento del contrario»: pi-
randellianamente, comicita mista a compassione®. Suscita, invece, apprensione

il Tutto, fuga dalla forma e immersione nel flusso vitale. Differente &, quindi, il fantastico
dall’assurdo: «Mentre nell’assurdo la mancanza di causalita e di finalita ¢ una condizione
intrinseca del reale, nel fantastico deriva da una rottura imprevista delle leggi che governano
la realta» (R. CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma 2000);
solidale, invece, con 'umoristico, come ha sostenuto R. CESERANI, Ancora sul fantastico. A
proposito di Pirandello, in Linee d’ombra. Letture del fantastico in onore di Romolo Runcini, a
cura di C. BorDONI, Pellegrini, Cosenza 2004, pp. 59-66 (vd. anche Ip., I/ fantastico, il Mulino,
Bologna 1996, in particolare I'analisi della novella Soffio, a p. 78.

3 Nell'Unzorismo ¢ trattato il tema del ridicolo e del suo risvolto tragico, emblematizzato
dalle parole di Marmeladoff, che cosi grida nell’osteria tra le risate degli avventori ubriachi a
Raskolnikoff, protagonista di uno dei piti grandi romanzi della letteratura mondiale, Delitto e
castigo, di Dostoevskij: «“Signore, signore! oh! signore, forse come gli altri, voi stimate ridicolo
tutto questo; forse vi annojo raccontandovi questi stupidi e miserabili particolari della mia vita
domestica: ma per me non ¢ rzdicolo, perché io sento tutto cio...”» (11, 2). La ridicola disavventura
accademica del professor Bernardino Lamis, dall’autore inesorabilmente declassato a figura
burattinesca, & anche tipica del grottesco pirandelliano, che attraversa quasi tutto il corpus
novellistico. Per fare solo qualche esempio, riferito al romanzo qui particolarmente analizzato,
i Quaderni di Serafino Gubbio, rientrano in questa categoria alcuni personaggi, come il buffo
dottor Fabrizio Cavalena, aspirante sceneggiatore, ridotto a tragica marionetta dalla gelosia
patologica della moglie, o anche il fatuo barone Aldo Nuti, aspirante attore, manovrato come
un fantoccio, «un giocattolo, un pagliaccetto» dall’inquietante Varia Nestoroff, che, prima
di buttarlo via «in un canto, fracassandolo» (v, 1), lo espone a una triplice risata di scherno:
sferzante e da «brivido» del suo rivale, Carlo Ferro, “irrefrenabile” da parte dei presenti alla
scena, mentre gli «occhi dilatati» della sfuggente attrice hanno «un riso di luce malvagio»
(v, 2): per la Nestoroff, oltre alle figure femminili di immediata ascendenza letteraria, so-
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e sgomento una strana e misteriosa «riunione», anzi, «un’adunata», evocante
ben noti assembramenti di regime, forse «indetta per prendere una grave deci-
sione» da una non identificabile autorita superiore, i «maggiorenti» della citta,
«riuniti a consulto in una sala segreta», che ha tutta I'aria di essere una finta
festa in maschera, una carnevalata, pervasa da segnali funebri, visto che vi si
aggirano personaggi in cappa e cappuccio, come qualche invitato «in domino,
che sembra un fratellone in cerca del funerale» e a noi spettatori moderni
richiama alla mente I'inquietante scena degli incappucciati con sottofondo di
musica straniante e satanica del capolavoro filmico di Stanley Kubrich, Eyes
Wide Shut, ispirato a Traumnovelle di Arthur Schnitzler?,

prattutto dei romanzi di Verga, come la contessa russa Nata di Tzgre reale o la donna fatale di
Eva, Pirandello potrebbe essersi ispirato alla maliarda russa Maria Tarnowska, al centro di
una complicata vicenda di amanti uccisi o suicidi e conclusa dal processo veneziano del 1910
(cfr. S. Costa, I/ romanzo allo specchio, tra pagina e schermo. v dell'Introduzione a L. PIRAN-
DELLO, Opere, t. 1, Ricciardi, Milano-Napoli 2015, pp. XXXII-XLVI: XL). Personaggio-marionetta
e, per certi versi, Quaqueo, il lampionaio della novella Cer#: 0bblighi (1912, in Dal naso al
cielo), ritratto spesso in posa di burattino non manovrato da fili e «appeso per le ascelle al
braccio del fanale, le mani penzoloni, il capo appoggiato a una spalla». Interagisce, quindi,
con lo sperimentalismo pirandelliano anche il teatro “grottesco” di autori come Massimo
Bontempelli e Rosso di San Secondo, il cui Marionette, che passione! (1918) ebbe 'appoggio
dello stesso Pirandello.

2 Cfr. A. SCHNITZLER, Traumnovelle, in «Die Dame», 1925-1926; S. KusricH, Eyes Wide
Shut, 1999. C’¢ qualcuno che ride (1934, in Una giornata) & una novella enigmatica, in cui nulla
¢ come sembra e, pertanto, qualsiasi definizione risulterebbe forzata. Pur non avendo una
collocazione esplicita in Roma, tuttavia, da alcuni inequivocabili particolari, sembra ambien-
tata proprio nella capitale e specificamente in una di quelle dimore della nobilta filoclericale,
ostile all’'unita d’Italia e sostenitrice del potere temporale del Pontefice, di cui potrebbe far
parte la casa del marchese Ignazio Giglio d’Auletta, «frequentata dai pit intransigenti prelati
della Curia, dai paladini pit fervidi del partito nero», descritta nel capitolo «xvr. Il ritratto
di Minerva» del Fu Mattia Pascal. Anche qui, come nella novella, compare un «vasto salo-
ne» e, non diversamente dai personaggi scheletriti e burattineschi, lo stesso filoborbonico
marchese apparve a Mattia-Adriano «curvo, quasi spezzato in due [...] il volto estenuato,
solcato tutto di rughe verticali, raso, d’un pallore cadaverico [...] su le tempie, certe grosse
ciocche di capelli parevan lingue di cenere bagnata». 'ambientazione macabra e grottesca
di C’¢ gualcuno che ride rientra in un’«area parasurrealista», perché, «anche quando appaia
minato dall’insensatezza o rappresentato come inabitabile, il quotidiano resta pur sempre il
luogo dove gli eventi si producono»; infatti, i modernisti italiani, di cui Pirandello ¢ la punta
artisticamente pit alta, «costeggiano o attraversano o raggiungono il surrealismo, sempre pero
a modo loro, senza identificarsi con i suoi dettami e anzi rifiutandone le marche stilistiche
pilt proprie e oltranziste, scrittura automatica in testa» (R. DONNARUMMA, Laltro modernismo:
la narrativa breve »in Italia, Introduzione a Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi,
Edizioni Sinestesie, Avellino 2016, pp. 7-14: 14; 12; cfr. anche I’analisi della novella condotta
da V. BaLDI, Oltre il surrealismo: le novelle moderniste di Luigi Pirandello, ivi, pp. 27-39: 35-38).
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5. Scenari straniati

In un enorme salone, «nella tetraggine della sua polverosa antichita»,
al suono di «un’orchestrina di calvi inteschiati», si muovono ballerini, che
sembrano morti-viventi «estratti di sotterra» o vecchi giocattoli «ricaricati
artificialmente», signore con nude spalle di «ribrezzosa gracilita», signori
paonazzi e sudati, nessuno dei quali conosce la ragione dell’invito e, diffidenti
e sospettosi, si lanciano occhiate che, scoperte, «si ritraggono come serpi»; ma
improvvisamente corre voce che C’¢ qualcuno che ride, anzi sono tre, un padre e
due figli, a prorompere in risate pazze e convulse, tanto da sembrare agli ospiti
offesi una tracotante impertinenza, un’imperdonabile irrisione solennemente
punibile: a quelle risate gratuite e innocenti, gioiose e festose rispondera la
terribile, «nera marea» della folla degli invitati con un’enorme, sardonica,
collettiva risata di scherno «che rimbomba orribile piti volte nella sala», un
violento e oppressivo riso-terrore?. La feroce ironia dell’autore aggredisce
I’'alta societa romana (I’'Urbe non ¢ testualmente nominata, ma agevolmente
identificabile) dei pieni anni Trenta del secolo scorso, i suoi conformistici

¥ Le risate, soprattutto quelle femminili, quando sono forti e protratte, hanno sempre
un carattere provocatorio nelle opere pirandelliane: dalla «stridula risata» della Figliastra di
Sei personaggi in cerca d autore alla «lunga squillante risata» di Teresina nelle Luwmzie di Sicilia
(1900, in I/ vecchio Dio), a quella della Donna uccisa nel “mistero profano” All’uscita (1916).
11 «ridere, ridere forte [...] ridere come una pazza [...] riso riso riso, ma tanto» (Pzuma, 1917,
in Candelora) viene recepito dalla comunita come una dissacrazione dei codici sociale e, per-
tanto, inteso come sintomo inquietante e pericoloso di pazzia, che, invece, pud accogliere in
sé la dimensione epifanica, ossia la capacita di avere una visione della realta diversa da quella
socialmente adottata. Sulla fenomenologia del riso («’affinita di riso e terrore, il riso sociale
e anzi rituale, il riso infine come distrazione dal sociale, puro fenomeno mimetico-vitale,
corrispondente a quello che nella sua Essence du rire Baudelaire avrebbe piuttosto chiamato
Jjoie e assegnato a una condizione inaccessibile e per sempre perduta») vd. G. GUGLIELMI, Nota
sull’ultimo Pirandello, in Ip., La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco,
Einaudi, Torino 1986, pp. 140-55. «Pirandello vuole [...] mostrare i maccanismi attraverso
cui la civilta reprime le pulsioni naturali e una societa ormai tarlata dal vuoto e priva di unita
e di valori riesce a compattare i propri membri e a escludere il “diverso” che la minaccia con
la sua sola presenza; la narrazione, quindi, non solo sembra costruita «con materiale onirico,
ma procede ininterrottamente con il ritmo soffocante di un incubo» (R. LUPERINI, I/ riso di
Pirandello, in Ip., Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Laterza, Roma-Bari
1999, pp. 110-13 passinz). Insomma, una “cronaca della crudelta”, una vaga somiglianza con
qualche quadro espressionista di Otto Dix, ma anche un «racconto simultaneo eterodiegetico»
di «rigorosa focalizzazione esternas, il cui «effetto di straniamento» & raggiunto attraverso
alcuni procedimenti formali, quali «narrazione simultanea, burattinizzazione dei personaggi»
(R. CASTELLANA, Indicativo presente: la narrazione simultanea nelle novelle, in 1., Finzione e
memoria. Pirandello modernista, Liguori, Napoli 2018, pp. 133-49: 146-47).
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costumi di vita o la sua dominante ideologia politica, immergendola, quasi
soffocandola, in uno spazio ristretto, ma, allo stesso tempo, labirintico, dove
si aggirano segrete diffidenze e inconfessabili sospetti. Una demistificazione,
questa, del potere fascista, come 1’ha intesa Leonardo Sciascia, definendola
«la prima risata sul fascismo della letteratura italiana nel ventennio», un’a-
spirazione di Pirandello, come aveva scritto in una lettera a Marta Abba del
22 settembre 1928, ad «andar fuori» per «riacquistare il senso della propria
personalita»? Tutte queste ragioni biografiche non appaiono nel racconto del
narratore-testimone: da grande artista, Pirandello le sospende in un’atmosfera
magica, dove i particolari sono tutti concreti e immediatamente percepibili,
ma I'insieme rimane ambiguo e sfuggente?,

Nel buio notturno, le vie e le piazze deserte di Roma sembrano immerse
in uno «stupore attonito», come se dovessero rivelare un inquietante segreto,
mentre, in dissonanza totale con la loro surreale immobilita, le acque del Tevere
nel loro moto incessante allegorizzano non solo I'ininterrotto flusso vitale, ma
anche il vuoto «Nulla», di ascendenza leopardiana, I’assenza di una realta
rassicurante?’. All’interno della struttura urbana di una delle citta emblema
della modernita, per giunta capitale di uno Stato, in particolare, lungo il suo
fiume, carico di storia e di mito, Pirandello ambienta alcuni scenari dispe-
ratamente stranianti?®. Ed & sul Lungotevere dei Mellini che si aggira, dopo

20 Cfr. Lettere a Marta Abba, a cura di B. OrToLANI, Mondadori, Milano 1995, pp. 49-50;
L. Sc1asciA, s. v. Qualcuno, in Ip., Alfabeto pirandelliano, Adelphi, Milano 1989 («Il “qualcuno
che ride” nella novella pubblicata dal “Corriere della sera” il 7 novembre 1934 ¢ proprio lui,
Luigi Pirandello»).

2711 sintagma dello «stupore attonito» o dell’«attonita immobilita» delle cose ¢ spesso
legato in Pirandello a un loro latente animismo, come accade soprattutto per i vecchi mobili:
in Candelora, il pittore Nane Papa «si sente come guardato da tutte quelle cose immobili,
attorno; e non solo guardato, ma anche come legato dal fascino ostile, quasi ironico, che
spira dalla loro attonita immobilita»; in Cizci, lo scenario metafisico concorre a trasmettere
un senso di straniante rapporto con la realta circostante: I'«incredibile immobilita silenziosa
della campagna sotto la luna». Cosi pure, 'anima, infusa dai nostri stessi ricordi, pervade
anche i vecchi mobili, secondo una concezione che Pirandello desumeva dal cit. Essaz sur le
génie dans l'art di Gabriel Séailles: «il respiro d’un altro tempo» emanava da «tutti i mobili
d’antica foggia» e «dall’immobilita silenziosa di quei vecchi oggetti» (I/ fu Mattia Pascal,
«11. La casa e la talpa»); «dolce casa di campagna, Casa dei nonni, piena del sapore ineffabile
dei pitr antichi ricordi familiari, ove tutti i mobili di vecchio stile, animati da questi ricordi,
non erano pitl cose, ma quasi intime parti di coloro che v’abitavano» (Quaderni di Serafino
Gubbio, 11,1); «hanno una loro anima anche i mobili, specialmente i vecchi, che vien loro dai
ricordi della casa dove sono stati per tanto tempo» (La casa dell’'agonia, 1935, in Una giornata).

28 Dalla finestra della stanza di Mattia-Adriano in casa Paleari si vedeva «il fiume che
fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano i lumi dei loro fanali,
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aver vagato per il quartiere «addormentato» dei Prati di Castello, avendo di
fronte le case al buio della Passeggiata di Ripetta, Diego Bronner, protagonista
della novella E due! (1901, in Scialle nero): nel lieve chiarore della notte, aveva
visto un uomo che, posato il cappello sul parapetto di un ponte, si era lasciato
cadere nel Tevere con un «tonfo terribile». Vedeva le case lontane della citta,
il cappello lasciato, ma aveva la terribile impressione di avere sognato. Provava
un senso di smarrimento, turbato e incredulo per I'irreale «impassibilita di
tutte quelle cose ch’erano con lui 13, presenti, pit presenti di lui, perché lui,
anzi, nascosto nell'ombra degli alberi, era veramente come se non ci fosse».
Era sconvolto dalla consapevolezza di essere rimasto immobile, nel silenzio
notturno, “presente e assente”, corze se non ct fosse, non avendo dato e chiesto
aiuto, mentre gli uomini non possono «restare impassibili come le cose»?’.
Nello scenario romano disegnato da Pirandello, notte, silenzio, ponte,
fiume, impassibilita delle cose, Bronner aveva assistito a un suicidio, ma, dive-
nuto presenza-oggetto tra altre presenze-oggetto, si ritrovava immerso in una
dimensione onirica, in cui riusciva ad avere comunque la confusa sensazione
di uno sdoppiamento, della mancanza di collegamento tra le facolta razionali,
che gli avevano fatto percepire la realta, e I'assenza di una volonta, capace di
trasmettere gli impulsi adeguati e conseguenti al proprio corpo. Diego, dopo
aver meditato sulla sua situazione irrecuperabile di disagio e inettitudine,
ando a sedersi sul parapetto del fiume, poso il cappello «allo stesso posto
dell’altro», lo guardo, illuminato dalla luce del fanale, e, «come se facesse
per giuoco, per un dispetto alle guardie notturne», come se lui stesso 7on ci
fosse pinl, «rise orribilmente», scavalco il parapetto e si slanciod, proprio come
I'altro, nel vuoto, per essere accolto e sommerso dalle acque del fiume. Ele-
mento ricorrente ¢ il «cappello» sul parapetto del ponte, lasciato dall’ignoto

tremolanti come serpentelli di fuoco» (I/ fu Mattia Pascal, «x1. Di sera, guardando il fiume»).
Insieme con I'Ospizio di mendicita, la Kosmograph e la casa dei Cavalena, il Tevere ¢ il quarto
luogo della straniata Roma pirandelliana, con il suo tetro fluire notturno delle sue acque
minacciose e il serpeggiare demoniaco dei fasci di luce sui ponti deserti.

» Come per Cinci, protagonista della novella omonima, pubblicata da Pirandello oltre
trent’anni dopo E due!, la sospensione temporale («ora ecco nulla si muove piti, quasi che il
tempo stesso e tutte le cose si siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel ragazzo
traboccato a terra») e la rimozione dell’omicidio compiuto concorrono a creare uno stato
confusionale e onirico, cosi, anche per Diego Bronner, fermo e impassibile nel suo allucinato
processo di autoreificazione, I'impressione di non avere assistito a un suicidio e I'illusione
dei sensi, prodotta dallo straniante silenzio notturno, svuotano gli accadimenti della loro
realta concreta e oggettiva, che vengono, quindj, riportati, dall’uno e dall’altro, alla propria
soggettivita individuale.
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suicida, un oggetto che rivela una presenza-assenza e acquista, pertanto, una
funzione rilevante nel racconto, un significante del possesso umano, non
paragonabile all’immota impassibilita delle cose intorno all’argine del fiume,
immerse in un’atmosfera sospesa e metafisica come in un quadro di Giorgio
De Chirico. Il cappello appare “sinistramente” illuminato dal fanale, diventa
una realta minacciosa, la proiezione fisica di un inconscio Unheimnliche, tale
da far venire i brividi, come se costituisse un terribile atto di accusa per Diego
Bronner non corso in aiuto allo sventurato, da scatenare in lui un latente senso
di colpa, la coazione che lo indurra a ripetere lo stesso folle gesto dopo aver
posato sul parapetto anche il suo cappello. Una situazione straniante, questa,
in cui l'oggetto espressionisticamente dilatato sotto la luce implacabile delle
lampade elettriche di una spettrale notte romana assume tutti i connotati di
una presenza autonoma’’,

6. Forme spettrali

Molti anni dopo, un uomo, in una notte «vitrea», nel suo «chiarore miste-
rioso», nella «stupefazione immota di tutte le cose ormai vuote per sempre
d’ogni sensox, attraversa una piazza deserta di una Roma che pare avvolta in
«una vaporosa evanescenza di sogno», mentre nella sua testa ¢ fissa un’idea,
ancora non chiara, non precisa, ma collegata a un senso dell’esistenza come
ripetizione di comportamenti usuali e necessari, giunge vicino al ponte illu-
minato dalle «lampade elettriche», intorno ¢ silenzio, «sempre questo silen-
zio», poggia le mani sul parapetto e resta fermo, come in attesa: «Il tempo s’e
fermato e fra le cose rimaste tutt’intorno in uno stupore attonito pare che un
segreto formidabile sia nel fatto che in tanta immobilita solo 'acqua del fiume
si muova”. Anche questa volta un titolo breve: Ur’idea (1934, in Berecche e la
guerra). Prima, Diego Bronner, che (come Mattia-Adriano, quando mette in
scena il falso suicidio) lascia il cappello sul parapetto del Tevere e si toglie la
vita gettandosi nelle sue acque, poi, un protagonista size nomine, che sembra

% Ancora in Cinci, pubblicata tanti anni dopo, ritorna I’attenzione per i dettagli apparen-
temente insignificanti e, nonostante il loro corposo realismo, carichi di valenze allucinatorie,
come nella descrizione del ragazzo ucciso con «la testa sfragellata, la bocca nel sangue colato
a terra nero, il particolare della «gamba un po’ scoperta, tra il calzone che s’¢ ritirato e la
calza di cotonex; allo stesso modo, in Soffio (uscita appena un anno prima), di Bernabo morto
viene rilevato: «il calzone tirato gli aveva scoperto la giarrettiera di seta, d’un color verdolino
a righine rosa».
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avere I'intenzione di ripetere quasi gli stessi gesti nel silenzioso scenario di
«stupefazione immota di tutte le cose», bloccate nella loro «impassibilitax,
con un’idea fissa, ma imprecisa, forse allusiva all’annientamento della propria
esistenza priva di senso, stabiliscono una linea di continuita tra le due novelle,
nonostante i tre decenni intercorsi tra la loro stesura’.

Caratteristica essenziale e peculiare di Ur’idea ¢, pero, la sua novita tema-
tica, consona alle ultime sperimentazioni compositive di Pirandello e basata
non solo sulla fantastica condizione avvertita dal protagonista, il suo sentirsi
un «corpox» senza peso, leggero, come se fosse «fluido», mentre la sua «ombrax»
si «allunga e piu si rarefa, finché non svanisce», ma anche sul suo disporsi,
appoggiando le mani sul parapetto del ponte, in «singolare attesa», come
«assorto» e concentrato dinanzi a una rivelazione epifanica emergente proprio
dalle acque nel loro moto ininterrotto: da un elemento inscindibile e organico
alla citta di Roma, metonimicamente e metaforicamente a essa infinite volte

3 In quest’ultima stagione della novellistica pirandelliana, caratterizzata anche a livello
formale da verbi all’infinito o al presente indicativo, per orchestrare paradossalmente una
narrazione simultanea tra vivere e scrivere, e da periodi nominali per creare dimensioni
atemporali, si accentuano le connotazioni enigmatiche e spesso indecifrabili. Questo spiega
il perché Un’idea si presta a pitl interpretazioni possibili, ma, ancora una volta, date le ana-
logie delle situazioni con E due!, 'ambientazione non puo che essere Roma. Diversamente,
invece, chiarire I’idea del titolo. Alcune interpretazioni, tra le recenti, propendono per I'idea,
ancora non precisa e non realizzata, di suicidio, ma in maniera fortemente problematica; si
tratterebbe, in tal caso, di un racconto simultaneo eterodiegetico a focalizzazione interna, in
cuilo scorrere del fiume, mentre tutto & immoto, & un’immagine epifanica di senso ambiguo,
implicante una serie di domande a risposte multiple e anche contraddittorie, essendo ignota
la sorte e la decisione finale del protagonista, che, alla vista de fiume, potrebbe chiarire la
sua idea: o suicidarsi, avendo preso coscienza della nullita delle cose prive di senso, oppure
«ancora aderire al flusso dinamico dell’essere», non rinunciando alla vita (CASTELLANA, Indi-
cativo presente: la narrazione simultanea nelle novelle, in Ip., Finzione e memoria. Pirandello
modernista, cit., pp. 133-49: 143). Altri, invece, interpretano la novella come un racconto di
«una situazione per eccellenza fantastica: quella di un uomo che, dopo il suicidio (per I'esat-
tezza quattro mesi dopo), continua a vagare per i luoghi nei quali ha vissuto e che gli sono
stati cari, senza riuscire a prendere ancora consapevolezza della propria dipartita (¢ questa
I’idea che tanto fatica ad accettare)». Questo spiegherebbe perché il protagonista cammina
senza far rumore, si sente «ombra tra le ombre», ¢ visibile solo alla fidanzata di un tempo;
pertanto, la struttura narrativa si baserebbe sull’espediente stilistico di fare intuire ai lettori
poco alla volta la condizione dell’anonimo personaggio, non a caso mai chiaramente nominata
dal narratore (G. PEDULLA, Prrandello, o la tentazione del fantastico, in L. PIRANDELLO, Racconti
fantastict, Einaudi, Torino 2010, pp. v-xxxit: vii-vii). Il soffermarsi assorto, poggiando le mani
sul parapetto del ponte, non esclude tuttavia I’zdea del suicidio: rimane nel lettore I'impres-
sione che I'anonimo protagonista del racconto o lo stia per attuare o I’abbia gia consumato e
sia coattivamente ritornato nel luogo in cui si & dato la morte.
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connesso, il suo fiume, il Tevere®. Il punto di attrazione, di enigmatica fasci-
nazione ¢, dunque, rappresentato dall’incessante motilita fluviale, allegoria
dell’inafferrabile e invisibile flusso vitale, in netto contrappunto, in dissonanza

2 2“ombra” che «svanisce» e il corpo «fluido» richiamano uno dei temi fondamentali
dell’opera pirandelliana, connesso all’altro del “doppio” e dello “specchio”. Il lampionaio
Quaqueo, personaggio “strambo”, maschera deformata, simile a un ligneo burattino, ma
personaggio-coscienza di Certi obblighi afferma con sconcertante sicurezza che «l’'ombra &
come la morte che segue un corpo che cammina»; e «Io e 'ombra mia» & il xv capitolo del Fu
Mattia Pascal, in cui Mattia, proprio in una strada di Roma, si confronta drammaticamente
con la propria ombra, residuale parvenza della perduta identita, aggredendola, con «un ma-
ligno riso», per sopprimerla e liberarsi definitivamente dal suo doppio, 'ormai ingombrante
Adriano Meis: «Affrettai il passo per cacciarla sotto altri carri, sotto i piedi de’ viandanti,
voluttuosamente. [...] alla fine, non potei piti vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto
scuotermela dai piedi. [...] il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra: ero io, la
per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui». Se questo serrato dialogo era per Mattia un
comportamento sostanzialmente autoaggressivo contro un doppio da lui volutamente creato,
lo svanire dell’'ombra in U#x’idea, invece, dovuto alla fluidita corporea, rinvia pit esplicita-
mente alla sparizione dell’'ombra nel Peter Schlemibl di Chamisso, citato alla fine del trattato
sull’Umorismo, mentre, nell’ambito della tarda novellistica pirandelliana, come in Soffio, si
attua anche la sparizione della propria immagine nello specchio da parte dell’io narrante:
«M’intravidi per un attimo appena in quello specchio [...] poi, come se il vuoto m’avesse
inghiottito, o colto una vertigine, non mi vidi pil; toccai lo specchio, era li, davanti a me, lo
vedevo e io non cero [...] non c’ero, non c’era nemmeno la mano che pur sentiva sotto le dita
il freddo della lastra; un impeto mi prese, frenetico, di cacciarmi in quello specchio in cerca
della mia immagine soffiata via, sparita». Qui, il modello & Die Abenteuer der Silvester-Nacht
(Le avventure della notte di San Silvestro, 1814-15) di E.T.A. Hoffmann; ma questo motivo si
ritrova anche in una novella di Luigi Capuana, L'znvisibile (1901), poi riunita nella raccolta,
La volutta di creare (1911), ispirata al romanzo di Herbert George Wells, The invisible man
(1897). Siamo nel pieno del fantastico pirandelliano, perché, se in Soffio la propria immagi-
ne sparisce dallo specchio, in una novella di pochi anni dopo, Effetti d’un sogno interrotto
(1936, in Una giornata), da un quadro secentesco, rappresentante la Maddalena in penitenza,
la figura femminile, simile alla moglie defunta di un personaggio, esce e precipitosamente vi
rientra dopo essersi congiunta col marito, secondo un registro paranormale e transizionale
tra onirismo e realtd, la cui esperienza fantasmatica e perturbante richiama Omzphale ou la
Tapisserie amoureuse (Onfale o 'arazzo innamorato, 1834) di Théophile Gautier. Non fanta-
stica, ma tutta raffinatamente cerebrale, ¢ 'ombra escogitata da Vitangelo Moscarda in Uno,
nessuno e centomila, attraverso le ossessive scomposizioni e scissioni della propria personalita
condotte davanti allo specchio, un'ombra assolutamente paradossale: da una parte, lo sciocco e
caro Gengg, cosi chiamato e foggiato a suo modo dalla moglie Dida, dall’altra, lui, Vitangelo,
che in quel suo doppio non si riconosceva, con I’assurdo capovolgimento che non ¢ Genge a
essere 'ombra di Vitangelo, ma, al contrario, ¢ Vitangelo a ritenersi «ombra vana» di Gengg,
di un altro che si era appropriato del suo corpo, tanto da esserne addirittura «terribilmente
geloso» (11, 12). Pirandello, insomma, giocando da sempre con I’“ombra”, finisce con toccare
il pit sofisticato pirandellismo.
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totale con I'immobilita di tutte le cose circostanti, particolari forme inerti di
una realta urbana bloccata e cristallizzata, priva di originali trasformazioni, che
non a caso rinvia alla descrizione della “terza Roma”, dell’assenza di vitalita
del suo «gran cuore frantumato», fatta da Anselmo Paleari al primo tra i pit
emblematici protagonisti pirandelliani, Mattia Pascal. Oltre il parapetto del
ponte apparentemente c’¢ il «vuoto» e, certo, nel buio notturno si ha solo
Iidea di una mancanza, dell’assenza di una familiare e rassicurante realta,
ma in effetti sotto vi serpeggia il fiume, oscuramente avvertito come ritorno
a un mondo prenatale, al primigenio Tutto-Nulla®. In tal modo, anche nella
sua ultima stagione, Pirandello rappresenta, con un’inedita, concorde e sottile
combinazione di umoristico e di fantastico, un’“altra” Roma, fantasmagorica
metropoli moderna con le sue vie, le sue piazze, le sue case, il suo fiume, to-
talmente immersa in una dimensione straniata, metafisica e magica.

% «LLa vita non si spiega; si vive. La ragione ¢ nella vita; non puo esserne fuori. [...] Fuori
della vita non ¢’¢ nulla. Avvertire questo nulla, con la ragione che si astrae dalla vita, ¢ ancora
vivere, & ancora u#n nulla nella vita: un sentimento di mistero: la religione. Puo essere disperato,
se senza illusioni; puo placarsi rituffandosi nella vita, non pit di qua, ma di 13, in quel #u/la,
che diventa subito tutto» (Quaderni di Serafino Gubbio operatore, v, 4).
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