
SI
N

E
ST

E
SI

E
 •

 R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 su
lle

 le
tte

ra
tu

re
 e

 le
 a

rt
i e

ur
op

ee
 •

 L
A

 L
ET

T
ER

A
T

U
R

A
 IT

A
LI

A
N

A
 O

LT
R

E
 I 

C
O

N
FI

N
I La letteratura italiana oltre i confini

SINESTESIE
RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTI EUROPEE

fondata e diretta da Carlo Santoli

ANNO XVIII • 2020

Edizioni Sinestesie

Alberto Granese, Ricordo di François Livi • Teresa Agovino, «Non aveva mai, prima d’allora, sparso 
sangue». Quando il Commissario Montalbano incontrò Padre Cristoforo • Clara Allasia, «Ei serbava 
il Libro della famiglia in un certo cassone». Ritratti letterari con burattini, ultracorpi e mostri in Michele 
Mari • Salvatore Arcidiacono, Confini e sconfinamenti negli archivi testuali e nei vocabolari elettroni-
ci • Nino Arrigo, Due apostati della ragione: Sciascia, Eco e la scomparsa della verità • Nino Arrigo, 
Due apostati della ragione: Sciascia, Eco e la scomparsa della verità • Paola Benigni, La funzione “dram-
matica” dello spazio nelle tragedie abruzzesi di Gabriele d’Annunzio • Vincenzo Caputo, La «posses-
sione di tutte le […] virtù»: Giovan Battista Manso e la «Vita di Torquato Tasso» • Sara Cataudella, 
Per l’edizione delle «Vite degli eccellenti italiani» di Francesco Lomonaco • Maurizio Clementi, Luigi 
Cannillo, «La grazia dei frammenti». La poesia di Domenico Cipriano • Milena Contini, Stanislao 
Marchisio: un commerciante a teatro • Nicola D’Antuono, Francesco Lomonaco interprete di Prome-
teo e di Medea • Nunzia D’Antuono, “Tempii” ed eroi tra il fango della storia nei «Vecchi e i giovani» 
di Luigi Pirandello • Antonio D’Elia, «Il fu Mattia Pascal»: la resurrezione inattuata e la genealogia 
accuratamente non-ricreata • Maria Dimauro, «La Musa mediocre» dell’“anti-poetica” grottesca: una 
proposta modernista per il teatro di Luigi Cavacchioli • Angelo Fàvaro, «Vendicai l’offesa, / non 
compii tradimento!»: G. L. Passerini e una prova di poesia moderna nell’adattamento-riduzione in ita-
liano della «Chanson de Roland» • Elisiana Fratocchi, «Bisogna che scriva, che dica tutto»: le diverse 
stagioni della scrittura di Alba de Céspedes attraverso gli ultimi studi critici • Giulio de Jorio Frisari, 
Narrare la malattia. Un modello gnoseologico a partire dalle «Confessioni di un italiano» • Giovanni 
Genna, Considerazioni sparse tra carabattole e oggetti desueti • Manuel Giardina, Ada Boubara, 
La trattazione delle tematiche filelleniche nell’«Antologia» di Gian Pietro Vieusseux • Rosa Giulio, 
Fantastico pirandelliano e città moderna • Maria Leo, La quête de la lumière dans le poème «Voix du 
poète» de Giovanni Dotoli• Maura Locantore, Pasolini funambolo fra ideologia e pedagogia nella cri-
tica militantei• Eliana Maiorano, L’haiku di Yosa Buson nelle «Quartine vallesane» di R.M. Rilke • 
Milena Montanile, Da Dante a Luzi sulle tracce del divino • Fabrizio Natalini, La memoria di Luigi 
Magni, tra Roma e Velletri • Laura Nay, Dall’«inconsapevole approccio» all’«inconsapevole esodo»: il 
“neorealista” Giuseppe Berto • Fabio Nicolosi, La riforma della scrittura scenica e la malinconia degli 
addii nelle commedie di Carlo Goldoni: «Una delle ultime sere di carnovale» • Maria Pia Pagani, 
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Rosa Giulio

Fantastico pirandelliano e città moderna

1. Sottosuoli infernali

La città moderna, rappresentata con straniante e allucinata forza visionaria 
in molte opere di Pirandello, interagendo strettamente con la loro struttura, 
non solo non ne può essere decontestualizzata e analizzata in maniera au-
tonoma, ma va anche collegata alla sua idea di spazio, o meglio di “luogo”. 
Esemplare l’annotazione del protagonista e io narrante dei Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore: «I luoghi non hanno altra vita, altra realtà fuori di quella 
che noi diamo a loro»; a volte, sembrano diversi, perché sono cambiati i sen-
timenti (vi, 4), anche se aveva pur dovuto constatare che nella Roma dei primi 
Anni Dieci del Novecento si svolgeva una vita rumorosa e vertiginosa e, come 
in tutte le metropoli occidentali, si correva affaccendati con «l’orologio alla 
mano» (i, 1)1. Né diversamente al primo, emblematico personaggio pirandel-

1 L’originario romanzo di L. Pirandello, Si gira…, esce per la prima volta sulla «Nuova 
Antologia», tra il primo giugno e il 16 agosto 1915, e in volume a Milano presso Treves, l’an-
no successivo; viene ripubblicato nel 1925 a Firenze da Bemporad con il titolo definitivo di 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore (cfr. per questi aspetti G. Cappello, Quando Pirandello 
cambia titolo: occasionalità o strategia?, Mursia, Milano 1986, pp. 122-145). Per agevolare la 
consultazione delle opere pirandelliane senza vincolarle a una sola edizione, essendo molte 
e diverse quelle correnti (ma il testo di riferimento resta sempre: L. Pirandello, Tutti i ro-
manzi, a cura di G. Macchia e M. Costanzo, 2 voll., Mondadori, Milano 1973), i riferimenti 
bibliografici, d’ora in poi, saranno citati solo nel testo. Per quanto concerne i Quaderni, i dati 
numerici tra parentesi indicano, rispettivamente, il Quaderno e il Capitolo del romanzo; così 
pure, per l’ultimo romanzo, Uno, nessuno e centomila, uscito a puntate nella «Fiera letteraria», 
tra il dicembre 1925 e il giugno 1926, poi, sempre nel 1926, presso Bemporad a Firenze, il 
numero del Capitolo sarà preceduto nel testo da quello del Libro. Il motivo della soggettività 
del reale e, dunque, dell’illusorietà dei ricordi, su cui tristemente riflette Serafino, è presente 
anche in altre novelle pirandelliane, come I nostri ricordi (1912, nella raccolta L’uomo solo: 
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liano, Mattia Pascal, era stata descritta la capitale del giovane Regno d’Italia; 
per un sorprendente portavoce delle idee dell’autore, Anselmo Paleari, che 
ospitava nella sua casa Mattia presentatosi come Adriano Meis, in polemica 
con la speculazione edilizia nell’urbe come il d’Annunzio del Piacere (1889), 
la “terza Roma” era «morta», tanto che risultava ormai «vano ogni sforzo per 
farla rivivere»:

Chiusa nel sogno del suo maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa 
vita meschina che si ostina a formicolarle intorno. Quando una città ha avuto 
una vita come quella di Roma, con caratteri così spiccati e particolari, non può 
diventare una città moderna, cioè una città come un’altra. Roma giace là, col 
suo gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse di Roma 
queste nuove case? […] I papi ne avevano fatto – a modo loro, s’intende – 
un’acquasantiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere. 
D’ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che è 
poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e 
velenoso piacere che essa ci dà2.

la cui conclusione è che «non hanno alcun fondamento di realtà quelli che noi chiamiamo i 
nostri ricordi») e Ritorno (1923, in Tutt’e tre). Alla nuova civiltà del rumore e della velocità 
e soprattutto alla vanità dell’umano affaccendarsi Pirandello aveva dedicato una novella del 
1910, Leviamoci questo pensiero, in Il viaggio.

2 Questa riflessione di Anselmo Paleari conclude il capitolo decimo («Acquasantiera e 
portacenere») di Il fu Mattia Pascal, pubblicato per la prima volta a puntate sulla «Nuova Anto-
logia» tra il 16 aprile e il 16 giugno 1904, edito in estratto, nello stesso anno, per la «Biblioteca 
della Nuova Antologia», con dedica ad Alberto Cantoni, «maestro d’umorismo»; l’edizione 
definitiva è del 1921, presso Bemporad a Firenze. Il romanzo rientra, per molti versi, anche 
nel genere fantastico, visto che nel primo capitolo («Premessa»), il protagonista e io narrante, 
Mattia Pascal, definisce il suo «caso», che si accinge a raccontare, «strano e diverso», anzi e 
in forma chiastica, «tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo», evocando, per questa 
“stranezza”, il celebre The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) di Robert Louis 
Stevenson e, dunque, collegandosi anche al filone narrativo del “doppio”, che ha alle spalle, 
a sua volta, una lunga tradizione umoristica, da Leben des Quintus Fixlein (1796) e Siebenkäs 
(1796-1797, poi 1817-1818) di Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter) a Peter Schlemihl 
(1813) di Adalbert von Chamisso, fino a Illustrissimo (1905) di Alberto Cantoni. È, infatti, 
che, in una Roma notturna e onirica, «quasi spettrale» nella sua «silenziosa, immota solen-
nità», girovagando con «l’impressione di sogno, d’un sogno quasi lontano», tra Piazza San 
Pietro e il Lungotevere, ritornando per Via Borgo Nuovo (a quel tempo, prima dell’aperura 
di Via della Conciliazione), Mattia, divenuto Adriano Meis, si imbatterà, prima, in un arzillo 
ubriaco, poi, passando per i deserti e bui vicoli di Tordinona, in quattro mascalzoni, dalla 
cui violenta aggressione difende una malcapitata prostituta, ma prontamente sarà costretto 
a sfuggire a due zelanti questurini per evitare di essere identificato (xi, «Di sera, guardando 
il fiume»: per questo romanzo, numero e titolo del capitolo saranno citati in nota). Tuttavia, 
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Se ai due poveracci di una novella dello stesso periodo, Un’altra allodola 
(1902, ora nella raccolta La Giara), Santi Currao e Luca Pelletta, uno più 
miserabile dell’altro, incontratisi in una Roma estranea e notturna, non era 
restato altro che andare a «vedere il Colosseo al lume di luna» e, incamminatisi 
per le vie solitarie, «tutti e due si perdettero nell’ombra»3, come si presenterà 
poi a Serafino, il futuro “operatore” cinematografico, la città “eterna”, alla 
vigilia della Grande Guerra, quando le macchine non erano solo sfreccianti 
automobili in corsa, esaltate dai futuristi e dall’oratoria dannunziana, ma 
costituivano anche i micidiali ordigni bellici che faranno stragi immani nel 
primo conflitto mondiale del secolo scorso?

Serafino, al suo arrivo in una rigidissima sera di novembre, solo e sradica-
to, trova Roma oniricamente avvolta in una densa atmosfera autunnale, con 
le sue strade desolate, “vegliate” «lugubremente dai fanali» (i, 3): una città 
estranea, oppressa da un’inquietante cappa funebre; oltre le sue «smaniose 
costruzioni», in fondo al Corso Vittorio Emanuele, «la fosca mole rotonda 
di Castel Sant’Angelo», pur essendo «alta e solenne sotto lo sfavillio delle 
stelle», gli provoca «sgomento» e, mentre «nel vuoto orrore delle vie deserte» 
si aggirano «strane ombre vacillanti nei radi riverberi rossastri dei fanali», i 
«muri delle vecchie case» gli incutono «terrore» e «nausea». Questa descri-
zione listata di nero visionariamente proietta la città su uno sfondo cupo e 
allucinato, premonizione del viaggio iniziatico del protagonista e io narrante 
verso un infernale luogo di degrado, allegoria del moderno e trionfante regno 
delle macchine che divorano e annullano la vita; la pennellata finale è data 
alle minacciose acque del Tevere:

Nella frescura umida di quell’immenso sfondo notturno, sentii quel mio sgo-
mento sobbalzare, guizzare come per tanti brividi, che forse mi venivano dai 

in questa Roma da lui scelta, perché gli «parve più adatta a ospitar con indifferenza, tra tanti 
forestieri, un forestiere» come lui, e soprattutto dalle due ampie finestre della stanza fittata in 
Via Ripetta, con vista sul fiume, poteva anche ammirare sullo sfondo «Monte Mario, Ponte 
Margherita e tutto il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel Sant’Angelo» e, ancora, «le verdi 
alture del Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi» 
(x, «Acquasantiera e portacenere»).

3 Le novelle verranno citate con titolo, data di composizione e raccolta in cui sono inserite 
– fermo restando l’edizione di riferimento: L. Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. 
Costanzo, 3 voll., 6 tomi, Mondadori, Milano 1986, 1987, 1990 – direttamente nel testo (per 
le stesse ragioni esposte nella nota 1), come pure le opere teatrali: si citeranno solo l’atto e la 
scena da Id., Maschere nude, a cura di A. d’Amico (con la collaborazione di A. Tinterri negli 
ultimi due), ivi, 4 voll., 1986, 1993, 2004, 2007.
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riflessi serpentini dei lumi degli altri ponti e delle dighe, nell’acqua nera, 
misteriosa, del fiume (i, 4).

Appare, dopo un percorso da incubo, in zona Borgo Pio (collocazione 
scelta, questa volta, in maniera non casuale), il primo dei due luoghi di Roma, 
uno degli spazi deputati allo svolgersi delle vicende: il «casamento tetro» dai 
«vetri sudici» dell’«Ospizio di mendicità», un dostoevskiano sottosuolo, con 
la sua “piscina”, in realtà «un antro mùffido», esalante un «puzzo ardente di 
lavatojo», donde si svolge, la «processione» degli «incappati» (termine che 
esprime visivamente la loro perdita di identità): mendicanti, figli di carcerati, 
sradicati, «esseri obliqui e randagi» (i, 4)4. Povertà e nomadismo sembrano 
fare diverso questo luogo dall’altro, il secondo incontrato da Serafino, lo studio 
cinematografico ironicamente denominato Kosmograph, una ridicola “de-
scrizione del mondo”, che in realtà è una fabbrica di “stupide finzioni” con il 
solo fine di produrre enormi guadagni (iii, 2); ma, al di là del falso splendore, 
spettacolarizzato da ricchi produttori, vanitose divette e fatui registi, sono 
molti i particolari che li rendono simili, per cui, all’interno del demoniaco 
scenario cittadino, i due spazi romani del romanzo si collocano in sintonia 
perfetta e in diabolica analogia tra di loro5.

4 Come da un ospizio comincia l’avventura romana di Serafino Gubbio così in un ospizio 
si conclude l’itinerario esistenziale di Vitangelo Moscarda, narratore autodiegetico di Uno, 
nessuno e centomila. Gli ospiti di questa specie di “antro” emanante sentore di muffa, dove 
viene condotto Serafino dall’amico Simone Pau, incontrato casualmente in una strada di Roma, 
devono però fare prima un bagno, in gruppo di sei o sette, nel “lavatoio” piscina completa-
mente nudi: metaforicamente purificarsi dalle ipocrisie, denudarsi dalle “maschere” assunte 
nei rapporti sociali, liberarsi dalla “forma” di vita in cui erano intrappolati.

5 La Kosmograph, descritta non naturalisticamente e, quindi, non in maniera più o meno 
fedele alla percezione normale delle cose, ma attraverso un’ottica straniata, che ne esprime con 
maggiore, incisivo realismo il significato profondo. Questa casa di produzione cinematografica, 
infatti, altro non è che una pregnante sineddoche della Roma allucinata come viene vista da 
Serafino, la parte più appariscente di un tutto che la comprende, ossia la civiltà tecnologica 
moderna, con le sue contraddizioni, che proprio all’interno della nuova industria del film si 
manifestano soprattutto nell’irrazionale e disumanizzante organizzazione del lavoro. Questo 
aspetto è stato rilevato da diversi studiosi: Si gira… contiene la «vibrante denuncia del pauroso 
vuoto morale in cui rischia di precipitare la civiltà moderna, che nella mostruosa superfetazione 
del suo “leviatano”, nella disumana e vorace massificazione della civiltà industriale, riduce a 
margini sempre più esigui – e alla fine inconsistenti – i valori etici e umani della sua storia» 
(A. Leone de Castris, Storia di Pirandello, Laterza, Bari 1962, 1971, 1972, pp. 105-35: 126); Si 
gira… è «il romanzo della piena coscienza storica del presente e, contemporaneamente, della 
non conciliazione con esso» (F. Angelini, «Si gira…»: l’ideologia della macchina in Pirandello, 
in Il «romanzo» di Pirandello, a cura di E. Lauretta, Palumbo, Palermo 1976, pp. 143-60: 
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Nella Kosmograph, da una parte, scenette stupidissime vengono riprese, 
in maniera alienante, da una macchina che ingoia la vita, azionata da un 
operatore impassibile e muto, Serafino, dall’altra, nel “reparto del negativo”, 
dove si preparano le pellicole somiglianti a «vermi solitari», nelle sue oscure 
«stanze sotterranee, stenebrate appena da cupe lanterne rosse, che alluciano 
sinistramente d’una lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle» – sulle quali 
il Gubbio narratore non ha visto altro che «mani» affaccendate, «cui il tetro 
lucore delle lanterne rosse dà un’apparenza spettrale» –, si svolge, come in 
un grande «ventre», «una mostruosa gestazione meccanica» (iii, 3)6. Se poi 
all’aspetto tetro, spettrale e sinistro dei sotterranei e delle “mani”, che appa-
iono come staccate dal corpo e non governate dalla mente, alla «macchinetta 

159, ma cfr. il saggio precedente, Serafino, la tigre e la vocazione teatrale di Luigi Pirandello, 
in Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, Bulzoni, Roma 1975, ii, pp. 855-82, 
ora con altri contributi pirandelliani in Ead., Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, teatro 
e cinema, Marsilio, Venezia 1990, e vd. anche il vol. a sua cura, Il punto su Pirandello, Laterza, 
Roma-Bari 1992, in cui a pp. 157-63 riporta con tagli le pp. 21-27 del libro veneziano cit., 
evidentemente ritenute importanti, dove, tra l’altro, scrive: «La macchina, mostro che ingoia 
la vita nelle mani di Serafino, è la macchina della città moderna, babelica e smarrita», ivi, 
p.160); Pirandello era «incline a scorgere nella tecnica il tecnicismo, nella macchina il mac-
chinismo, gli strumenti insomma di un’inautenticità ripetitiva i quali irrigidiscono il flusso 
vitale che ancora, nonostante le sue distorsioni, la parola poteva trasmettere» (N. Borsellino, 
«Si gira…», una maschera dell’impassibilità, in Id., Ritratto e immagini di Pirandello, Laterza, 
Roma-Bari 1991, 2000, pp. 212-20: 214, vol. anticipato da Id., Immagini di Pirandello, Lerici, 
Cosenza 1979 e Ritratto di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1983); «dalla specola estraniata del 
protagonista dei Quaderni gli uomini appaiono prigionieri delle istituzioni che ne ingabbiano 
l’esistenza e ne decidono il destino […] nel mondo delle macchine moderne, l’uomo è diven-
tato un ingranaggio, “servo e schiavo” di un meccanismo che non controlla» (R. Luperini, 
Introduzione a Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 66, cfr. anche Id., Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore: un romanzo-saggio sulla modernità, in Id., Pirandello, ivi, 1999, pp. 67-77); 
«Lo strumento di Serafino Gubbio non abolisce la scrittura, ma addita il rischio che sta cor-
rendo l’umanità nella nuova civiltà delle macchine, un rischio che i futuristi avevano corso e 
correvano volentieri nel loro culto della “macchina” proprio in quegli anni, adeguandosi alle 
nuove leggi della meccanizzazione: la velocità, il rumore, la violenza» (M. Guglielminetti, 
Pirandello, Salerno Editrice, Roma 2006, poi RCS, Milano 2016, p.166). 

6 Si gira… «appare come un romanzo di metamorfosi, anzi di metabolizzazioni, prodotte 
da un enorme apparato digerente (il mercato) che si ciba di una realtà naturale (le passioni, 
gli istinti, i sentimenti, la coscienza, la memoria, i valori) e la trasforma in merce attraverso 
le “macchine voraci” simbolo dell’era industriale. […] Forse più che di metamorfosi occor-
rerà allora definire i Quaderni di Serafino Gubbio come un romanzo di anamorfosi: perché 
il meccanismo dominante (l’illusione cinematografica) non produce tanto trasformazione 
quanto sostituzione della realtà naturale con una realtà artificiale, coi circuiti totalitari dello 
spettacolo-merce» (G. Mazzacurati, Il doppio mondo di Serafino Gubbio, in Id., Pirandello 
nel romanzo europeo, il Mulino, Bologna 1987, pp. 241-67: 246; 247).
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stridula» che, come un «grosso ragno», «succhia» la realtà viva degli attori 
per renderla sullo schermo «parvenza evanescente», a tutta questa fabbrica 
di menzogne, un orribile mondo vampiristico e cadaverico, si aggiunge anche 
il lucro smodato, che froda le compagnie teatrali, illustri scrittori asserviti al 
facile guadagno del cinema, i sentimenti spontanei e immediati del pubblico, 
che solo l’azione viva e diretta sul palcoscenico riesce a suscitare (iii, 6), si 
deduce che la Kosmograph, la ridicola fabbrica di sogni e illusioni, regno e 
dominio dell’artificiale, si trova su uno scalino della società e della città di 
gran lunga più basso di quello dell’ospizio di mendicità, in cui si muovono 
esistenze emarginate e sofferenti7.

7 Per la conflittualità tra teatro e cinema, vd. L. Pirandello, Se il film parlante abolirà il 
teatro [1929], in Id., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, 
Milano 1973, pp. 1030-36. Non si deve però credere che Pirandello avesse un’ostilità pre-
concetta nei riguardi del cinema; la sua polemica non attacca specificamente questo nuovo 
mezzo di espressione, ma la moderna civiltà tecnologica, che lo usa a suo modo con finalità 
speculative, e le mediocri rappresentazioni ancora ispirate a poetiche banalmente naturalisti-
che. Anzi, la sua preoccupazione era che il cinema, avendo prevalentemente un «linguaggio 
visivo», basato sul movimento delle immagini, potesse “morire” e non compiere la sua «vera 
rivoluzione», se continuava a “copiare” la letteratura. La “Kosmograph” dei Quaderni, altri 
non è che la trasposizione romanzesca della “Cines”, la grande casa di produzione filmica 
romana, che egli ben conosceva e frequentava: per fare qualche esempio, si pensi che solo 
tre anni dopo l’uscita di Si gira…, e in ampio anticipo sulla pubblicazione dei Quaderni, 
Pirandello consente, nel 1918, che una sua novella, Il lume dell’altra casa, sia trasposta in film 
(poi distribuito nel 1921), con la regia di Ugo Gracci, prima realizzazione cinematografica 
tratta da una sua opera. Nel 1919, approverà le transcodifiche filmiche di Lo scaldino (da una 
novella omonima del 1905), diretto Augusto Genina, e Il crollo (dalla novella Lumie di Sicilia 
del 1900), per la regia di Mario Gargiulo (vd. F. Callari, Pirandello e il cinema, Marsilio, 
Venezia 1991, pp. 25 sgg.; sul lessico cinematografico dei Quaderni, S. Raffaelli, Il cinema 
nella lingua di Pirandello, Bulzoni, Roma 1993, pp. 95 sgg.; Il cinema e Pirandello, a cura di 
E. Lauretta, Centro Nazionale Studi Pirandelliani, Agrigento 2003). Quando Pirandello fa 
dire, pertanto, al Serafino operatore cinematografico che il suo lavoro mostrerebbe tutto il 
suo aspetto positivo, se, invece di riprendere le solite “stupide invenzioni”, riuscisse a cogliere 
«la vita, così come viene viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti della vita come 
si fanno impensatamente quando si vive e non si sa che una macchinetta di nascosto li stia 
a sorprendere», secondo Renato Barilli, i possibili riferimenti del tempo potrebbero essere 
il Kino-Glaz di Vertov e gli esperimenti di pura visibilità della prima avanguardia storica 
(Léger, Bragaglia, i Dadaisti), per cui, in tal senso, nascerebbe l’homo epiphanicus, «tutto 
proteso a un’esperienza di fredda e lucida “e-stasi” verso le cose», avendo tuttavia l’espe-
rienza «estatica» o epifanica «anche una profonda incidenza etica», e il cinema sarebbe in 
tal modo un vero e proprio «strumento estraniante». Infatti, Pirandello ha denunciato come 
«inautentica la mescolanza di immagine e di suono nel cinema parlato, appunto perché in tal 
modo il mezzo filmico perde tutto il suo potere estraniante di far vedere con occhi nuovi, e 
riporta all’inautenticità, alla falsità della chiacchiera», mentre, proprio «per salvaguardare 
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2. Spazi desolati

In questa Roma pirandelliana, tutto sembra dipanarsi in un’apparente ve-
rosimiglianza naturalistica; eppure, tutto rinvia a un oltre, alle linee spezzate 
di una realtà urbana diversa da quella vera, a una città metafisica e fantasti-
ca, il cui senso, come un messaggio a chiave, rimane oscuro e analogico. La 
metropoli “visibile”, così come è apparsa a Serafino, «non si giustifica se non 
come allusione a ciò che sta dietro le cose, a ciò che si coglie appunto con lo 
sguardo interiore, quello che si sprofonda nell’oltre […] che le cose esprimono 
allusivamente, senza dichiararlo, né accertarsi che stia proprio così, garan-
tircene l’identità attraverso la percezione sensoria o la certezza razionale»8. 

la purezza, la proprietà del mezzo», fa perdere la voce a Serafino, gli toglie «la possibilità di 
intorbidare la forza, la sicurezza dello sguardo con la sovrapposizione di una banale colonna 
sonora» (R. Barilli, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Mursia, Milano 1986, pp. 121-30). 
Serafino, non a caso, all’inizio del suo primo quaderno, scritto dopo il trauma della perdita 
della voce, mette subito in evidenza il privilegio del proprio “sguardo”, i suoi «occhi intenti 
e silenziosi», il voyeurismo, che gli consente di avere avuto solamente il ruolo di spettatore e 
testimone della storia da lui narrata.

8 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, p. 267. Proprio all’ol-
tre si richiama Serafino all’inizio del suo diario: «C’è un oltre in tutto. Voi non volete o non 
sapete vederlo. Ma appena appena quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso come me, che 
si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate» (i, 1). L’io narrante dichiara 
subito che la sua non è una osservazione verista o fotografica della realtà, ma una visione 
del suo aspetto più nascosto e segreto, non superficialmente percepibile, intenta a coglierne 
i momenti epifanici. Questi momenti sono al centro della riflessione pirandelliana nel saggio 
sull’Umorismo del 1908: «In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia 
di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e penetranti, noi vediamo 
noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante; ci sentiamo 
assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realtà diversa 
da quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vista umana, fuori delle 
forme dell’umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza quotidiana, 
quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare priva di senso, priva di 
scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua crudezza impassibile e misteriosa, 
poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e d’immagini si sono scisse e 
disgregate in essa. […] È stato un attimo; ma dura a lungo in noi l’impressione di esso, come 
di vertigine, con la quale contrasta la stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o misere 
apparenze. La vita, allora, che s’aggira piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi 
che non sua più per davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica» (ii, v, per le cit. vd. 
nota 1, ma il testo di riferimento, anche in questo caso, resta L. Pirandello, Saggi e interventi, 
a cura di F. Taviani, Mondadori, Milano 2006, pp. 939-40; vd. anche Pirandello e l’oltre, Atti 
del Convegno, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Mursia, Milano 1991). Quanto alla 
definizione della Roma vista da Serafino, come «fantastica», si allude alla categoria usata 
da Todorov per definire il fantastico, che consiste nell’«esitazione», da parte dei lettori, a 
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E, come spesso accade nelle metropoli della moderna civiltà urbana, tutto è 
sottomesso al “caso”: la casualità gratuita e “arbitraria” degli incontri, a volte 
rapidi e senza seguito con persone sconosciute, come con la “passante” di 
Baudelaire, altre volte, come nei Quaderni, decisivi9. Proprio Serafino mette in 
forte rilievo che la possibilità di raccontare una storia gli deriva dagli incontri 
fatti in città, da Simone Pau («m’imbattei per caso in un mio amico di Sassari»), 
una vera e propria figura-guida di una progressiva discesa negli inferi cittadini, 
al regista Nicola Polacco, con cui finge di incontrarsi «per caso»10. Il trovarsi 

stabilire se il fatto strano narrato dallo scrittore accade nella realtà o solo nella mente di un 
suo personaggio (cfr. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique [1970], La letteratura 
fantastica, Garzanti, Milano 1977, p. 26): nel nostro caso, dopo un attimo di smarrimento, 
un’incertezza, inevitabilmente manifestatasi all’inizio della lettura, comprendiamo che la 
Roma raccontata da Serafino appare fantasticamente allucinata nella sua “visione”, analoga 
a uno stato onirico-visionario, privilegiata dalla polemica pirandelliana contro la «fantasma-
goria meccanica» della vita cittadina moderna, ma non risulta essere la Roma della realtà o 
comunque rappresentata da un altro autore mitizzante la civiltà delle macchine.

9 Ancora una volta, con la consueta bravura rabdomantica, chiosa Giacomo Debenedetti: 
«Pirandello si adopera a spiegare la pregnante e fatale casualità dell’incontro, enunciandone, 
allegandone le ragioni e i precedenti, in modo che vi assumano una naturalezza e irrefutabilità 
da romanzo naturalista. Eppure, quella naturalezza non riesce a dissimulare, a mascherare 
una arbitrarietà del caso, che si giustifica solo per la finalità, la tendenza oscura, interna, 
insindacabile di quei destini che dovevano incontrarsi affinché nascessero certi eventi» (De-
benedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 263). Per la “passante” di C. Baudelaire, cfr. la 
stupenda lirica nella sezione dei Tableaux parisiens di Les fleurs du mal, À une passante: nella 
rue assourdissante della metropoli parigina, il poeta incontra per caso e di sfuggita tra la folla 
anonima una fugitive beauté; l’uno e l’altra ignorano identità, destino, percorso esistenziale 
(j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais), come accade solo in un macrocosmo urbano attraver-
sato da migliaia di persone. Nessuno meglio di Baudelaire ha rappresentato la città moderna, 
tanto da diventarne l’archetipo di tutte le successive descrizioni letterarie dalla seconda metà 
dell’Ottocento al Novecento. Il “caso”, comunque, entrando in maniera rilevante in tutta la 
narrativa pirandelliana, scompagina ogni calcolo prestabilito, a partire dai primi romanzi, 
come Il turno del 1902, dove finisce per stabilire, contro le attente prescrizioni di un genitore 
avveduto, le successioni al ruolo coniugale di una serie di spasimanti, o anche Il fu Mattia 
Pascal del 1904, in cui condiziona tutta la catena degli eventi, che si svolgono, infatti, sotto il 
segno del fortuito e dell’imprevisto, cominciando dalla straordinaria vincita del protagonista 
nel Casinò di Montecarlo.

10 Il personaggio-filosofo Simone Pau, tipica figura di “strambo” in cerca di un’essenzialità 
di vita, in quanto dichiara a Serafino di rifiutare il cosiddetto «superfluo», sembra avere valenze 
apostoliche, poiché Simone ricorda Pietro e Pau è contrazione di origine sarda per Paulo, 
Paolo (vd. U. Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1989). Paulo Post è 
uno pseudonimo usato dallo stesso Pirandello, firmando, tra febbraio e marzo 1896, su «La 
Critica» di Gino Monaldi, tre articoli, Eccessi, Una spazzola!, I filatori e, tra febbraio-aprile 
1909, su «La preparazione – Trisettimanale politico-militare» di Enrico Barone, le Conversa-
zioni di Paulo Post, Presentazione, Feminismo, Ricomincio a veder l’Europa (cfr. Pirandello, 
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casualmente in un determinato punto di Roma apre a Serafino le porte di una 
nuova, singolare, inattesa «avventura», per cui intuisce che quella «fortunata 
congiuntura» va presa per il verso giusto (i, 3-6), perché altri incontri segui-
ranno, dopo quello con Simone, il personaggio “in disponibilità” dal quale 
si dipanano i fili del racconto11: anzitutto, con l’uomo dal violino, “stramba” 
figura di artista senza “aura”, un musicista emarginato e ridotto al silenzio, allo 
stesso modo di quel «gran maestro di musica» che era Santi Currao, rivisto 
a Roma dall’amico Pelletta, come uno straccione, nella più nera «miseria»12.

Saggi e interventi, cit., pp. 130-34, 137-40; 960-73); ed è anche il nome da cui deriva quello di 
un emblematico personaggio pirandelliano, il dottor Fileno, di La tragedia d’un personaggio 
del 1911, che aveva ideato La filosofia del lontano. E, in effetti, da Paulo Post (Poco Dopo) 
deriverebbe il nome grecizzato di Fileno (da filos ed enos), amico del passato, oppure amico 
del dopodomani (cfr. L. Sedita, La maschera del nome, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 1988, pp. 36), alludendo all’ottica con cui il personaggio, ponendosi come se fosse nel 
futuro, guarda al presente, allontanandolo in tal modo nel passato; insomma, un sentire il 
presente, in cui si vive, come un tempo già passato: anche questo, un atto straniante.

11 Sempre Debenedetti, nei suoi celebri «Quaderni del 1961-1962», in analogia con l’opera 
teatrale (“commedia da fare”), tratta dal romanzo, Ciascuno a suo modo, definisce «romanzo 
da fare» i Quaderni di Serafino Gubbio e i suoi personaggi non solo «personaggi in cerca 
d’autore» (come la pièce drammatica Sei personaggi in cerca d’autore), ma anche «personaggi 
in disponibilità» (vd. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 256-80). Sul tema della 
casualità degli incontri nel romanzo, Romano Luperini ha messo in evidenza che «l’incontro 
serve solo come un apologo morale o come un exemplum, talora addirittura ai limiti dell’exem-
plum fictum della retorica classica. È funzionale allo sviluppo di una tesi, non a quello della 
trama, rispetto al quale può restare del tutto improduttivo». Pertanto, «l’intreccio ostenta 
la propria costruzione volutamente artificiosa. D’altronde tutto è casuale e artificiale in un 
mondo dominato dall’insignificanza e ridotto a rappresentazione, a gioco astratto di forme e 
di maschere. La mancanza di significato si esprime attraverso il predominio del casuale. Fra 
insignificante e fortuito c’è stretta solidarietà. Nello stesso tempo, però, l’esibizione ostentata 
del caso in un prodotto artistico potrebbe costituire forse l’ultima protesta possibile contro 
l’insignificante» (R. Luperini, La smaterializzazione allegorica dell’incontro, in Id., L’incontro 
e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, 2017, 
pp. 262-77: 271; 275-76).

12 L’uomo col violino, altra figura “stramba” pirandelliana, prosecuzione dello “strambo” 
sterniano (e qui c’è di mezzo anche la questione dei nasi: «rosso e carnuto», quello del violi-
nista, evocante l’osso nasale rotto dal forcipe al protagonista del Tristram Shandy di Sterne, 
il racconto Il naso di Gogol’ e soprattutto il naso di Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno e 
centomila, che, a parere della moglie Dida, gli pendeva verso destra); è anche il “doppio” di 
Serafino, prefigurando, con la sua vicenda e il suo silenzio, l’afasia finale cui giunge l’impas-
sibile protagonista dei Quaderni: l’uno e l’altro, come il suicida pittore Giorgio Mirelli, amico 
di Serafino, rappresentano con la loro catastrofe esistenziale l’emarginazione, la perdita di 
ruolo intellettuale dell’artista nella moderna civiltà delle macchine, sviluppatasi soprattutto 
nelle metropoli ad alto tasso di industrializzazione e urbanizzazione.
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La rappresentazione diversa e speculare dei due principali spazi, romani e 
romanzeschi, l’ospizio di mendicità e gli stabilimenti cinematografici, descritti 
da Serafino Gubbio, testimone-narratore, attraverso il quale polemizza dissa-
crando Pirandello, è anche allegoria degli squilibri territoriali, che riflettono 
indirettamente anche le diseguaglianze economiche: dalle periferie urbane di 
Roma, con gli «sterrati, attorno, e piattaforme; gli edifici fuorimano, quasi in 
campagna», alcuni dei quali ospitavano gli stabilimenti cinematografici (vii, 
1), ai quartierini ammobiliati di Via Veneto, non lontani da Villa Borghese, 
o di via Mecenate, traversa di Via Merulana, versanti interni di quelle case, 
osservate da Serafino, fin dalla prima sera del suo arrivo nella capitale, dove 
la gente «dormiva sicura», senza sapere come «apparissero di fuori» (i, 4), ma 
in realtà dimore piccolo-borghesi, in cui si consumano i drammi delle follie 
domestiche, delle devastanti ossessioni, dei perfidi sadismi13. Esemplare è 
casa Cavalena, che entra nel romanzo a rappresentare il terzo spazio infernale 
cittadino, dove la paranoica signora Nene, moglie del medico aspirante sce-
neggiatore cinematografico, Fabrizio, personaggio umoristico e grottesco col 
nomignolo di “Suicida”, scatena quotidianamente la sua morbosa e violenta 
gelosia sessuale sul povero marito, ridicolizzato e ridotto a burattino, mentre 
la figlia Luisetta vive drammaticamente la sua situazione di vittima, restando 
come ingabbiata nel rischioso cerchio delle contraddizioni familiari, che è 
anche, paradossalmente, uno spazio aperto, esposto agli spietati sguardi altrui 
(iv, 5; v, 1-5)14.

3. Paesaggi onirici

Altra allegoria della tumultuosa «grande città», dove vive «tanta gente 
afflitta, oppressa e smaniosa, per bisogni, miserie, faccende, aspirazioni», è 
l’«automobile», con la sua veloce, inebriante e vivace «corsa meccanica», che 

13 «Sono entrato in molte case – osserva Serafino – e ho provato uno strano senso di 
fastidio e di pena insieme, alla vista dei mobili più o meno ricchi, disposti con arte, come in 
attesa di una rappresentazione. […] Case fatte per gli altri, in vista della parte che vogliamo 
rappresentare in società; case d’apparenza, dove i mobili attorno possono anche farci vergo-
gnare […] fuori della parte che dobbiamo rappresentare» (vi, 2).

14 «La realtà è la follia della signora Nene», afferma categoricamente Serafino con evidente 
rinvio autobiografico alla gelosia ossessiva della moglie stessa di Pirandello, che, com’è noto, 
fu ricoverata in una casa di cura. Altro caso di gelosia morbosa tra lo scrittore Maurizio Gueli 
e la sua amante, Livia Frezzi, è raccontato in un romanzo del 1911, Suo marito, poi rivisto e 
pubblicato con il titolo Giustino Roncella nato Boggiolo.
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ormai si va affermando sulla lenta carrozzella e movimenta, insieme con i «tram 
elettrici», il traffico nel centro e fuoriporta (iii, 1)15. Ed è proprio nelle periferie 
degradate o lungo le strade solitarie non ancora urbanizzate, soprattutto lì dove 
finiscono in aperta campagna, come oltre la «barriera», una volta Dogana, 
di Via Nomentana, che si consumano in un paesaggio onirico delle vere e 
proprie scene di follia che portano all’omicidio o al suicidio. Quest’ultimo è il 
caso del serio e rispettabile signor Bareggi, protagonista di Fuga (1923, in Dal 
naso al cielo e con diverse annotazioni già presenti nel Taccuino segreto), che, 
nonostante fosse logorato dalla nefrite e da una difficoltà deambulatoria, ma 
stizzito da una nebbia densa e fredda, stanco di percorrere dalla casa all’ufficio 
due volte al giorno una solitaria traversa non ancora urbanizzata, stanco delle 
«premure angosciose» e oppressive della moglie e delle figlie, stanco di fingersi 

15 Proprio in un «tram elettrico», questa volta in un’altra grande città, Milano, Mattia Pascal, 
divenuto, ormai come «forestiere della vita», Adriano Meis, s’imbatte in un «pover’uomo», 
che, «intronato di quella vita fragorosa», esalta la bellezza dell’«invenzione» del comodo, 
veloce ed economico mezzo per viaggiare, fornendo indirettamente lo spunto all’autore di 
polemizzare contro la civiltà tecnologica moderna: «Eppure la scienza, pensavo, ha l’illusione 
di render più facile e più comoda l’esistenza! Ma, anche ammettendo che la renda veramente 
più facile, con tutte le sue macchine così difficili e complicate, domando io: “E qual peggior 
servizio a chi sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile e quasi meccanica?”» (Il 
fu Mattia Pascal: ix. «Un po’ di nebbia»). Anche in Uno, nessuno e centomila (ii, 8, 9, 10, 11), il 
protagonista e io narrante, Vitangelo Moscarda, invita i fittizi interlocutori a lasciare la città 
(non si tratta ora di una metropoli, ma di un medio centro urbano, Richieri, in realtà, Girgenti, 
tuttavia non privo dei suoi frenetici ritmi di vita) e a spingersi con lui fin dove la strada con le 
sue ultime case «sbocca nella campagna». La città è, infatti, «un mondo costruito: case, vie, 
chiese, piazze; non per questo soltanto, però, costruito, ma anche perché non ci si vive più così 
per vivere, come queste piante, senza saper di vivere; bensì per qualche cosa che non c’è e che 
vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia senso e valore alla vita». Infatti, nel mondo della 
natura, dove ha “senso e valore” finanche un esile filo d’erba (come quello visto crescere da 
Tommasino Unzio, in una novella del 1911, Canta l’Epistola), non si ha «coscienza d’essere, 
come una pietra, come una pianta!». Di qui la polemica, in cui Pirandello contrappone città 
e tecnologia moderna alle nuvole e vento del plein air, contro il «goffo apparecchio rombante 
e allo sgomento, all’ansia, all’angoscia mortale dell’uomo che vuol fare l’uccellino! Qua un 
frullo e un trillo; là un motore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si guasta; 
il motore s’arresta; addio uccellino!». Parte, a questo punto, l’affondo vibrante, se pure in 
maniera indiretta, contro l’apologia dannunziana della macchina e dell’aereo, l’esaltazione, 
nel romanzo del 1910, Forse che sì forse che no, del folle volo, decollato dall’aerodromo di 
Montichiari di fronte a una folla inebriata dal pericolo e dalla morte. Per Vitangelo (-Piran-
dello), le ali del volo meccanico sono finte: tutto è «riduzione e costruzione: un altro mondo 
nel mondo: mondo manifatturato, combinato, congegnato; mondo d’artificio, di stortura, 
d’adattamento, di finzione, di vanità». Diversi, pertanto, da quelli nati in aperta campagna, 
sono gli alberi cresciuti in citta, «tosati e pettinati» tra «tanta gente affaccendata, in mezzo 
al fragoroso tramesto della vita cittadina».
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«buono», perché anzi scaricava le sue frustrazioni distruggendo i rivestimenti 
della scrivania e delle poltrone, all’improvviso, salta sul carretto del lattaio 
trovato «per caso» incustodito e con un colpo di frusta al cavallo, in uno stato 
confusionale accentuato dalla fitta nebbia, ridendo disperatamente, si slancia 
in una «corsa pazza», che lo trascina verso la “catastrofe”16.

Assunse un aspetto davvero terrificante la fuga del Bareggi sulla caval-
catura demoniaca in un paesaggio brumoso, desolato, lontano dal centro 
urbanizzato della città, oltre il Ponte Nomentano, oltre Casal dei Pazzi, con 
tutti i bidoni e gli orci che urtandosi producevano un «frastuono» di tem-
pesta, mentre il latte si versava e lui per mantenersi in equilibrio si feriva a 
sangue, fino al «catafascio», allo “sconquasso”, all’estremo sacrificio della 
sua monotona e dolente esistenza, metaforicamente evocato dal latte e dal 
sangue, umoristicamente ridicolo e insieme compassionevole per l’aspirazione 
tutta pirandelliana a sfuggire i tentacoli oppressivi della civiltà tecnologica e 
ad attingere la dimensione rigeneratrice della campagna, del plein air di una 
natura non ancora contaminata dalle colate di cemento di un’urbanizzazione 
devastante e incontrollata17. E dire che questa ambientazione romana ha un 
risvolto autobiografico, tanto che ritorna in diversi testi di Pirandello, che 
dal 1913 al 1918 aveva abitato proprio in una traversa di via Nomentana, nel 
villino Chiarini di via Torlonia (poi via Antonio Bosio), dove ritornerà negli 

16 Il paesaggio onirico di questa novella sembra anticipare gli scenari straniati e metafisici 
degli ultimi racconti pirandelliani di ambientazione americana. Dei due taccuini dell’autore 
fa parte: Pirandello, Taccuino segreto, a cura e con un saggio di A. Andreoli (Nel laboratorio 
di Pirandello), Mondadori, Milano 1997; l’altro è il Taccuino di Harvard, a cura di O. Frau e C. 
Gragnani, pref. di D. Della Terza e intr. delle curatrici, ivi, 2002: recuperato alla Houghton 
Library della Harvard University.

17 «La città è lontana», così inizia l’ultimo capoverso dell’intero romanzo Uno, nessuno 
e centomila, che sancisce definitivamente l’adesione di Vitangelo, alla fine di un individuale 
processo regressivo, al vasto e materno corpo della terra, in una panteistica immersione nel 
Tutto originario, nel grembo della Natura, innocente e rigeneratrice; con la differenza che 
Moscarda sceglie comunque la vita, se pure questa «non conclude», in un ospizio situato 
nell’aria pura di un’aperta campagna, mentre il piccolo-borghese Bareggi si suicida nella 
squallida campagna che si snoda deserta, immota e tetra dai bordi periferici di una grande 
città. Si sente nell’aria campestre, «aria» anch’egli, senza corpo e senza ombra (sparita, come 
nel Peter Schlemihl di Chamisso), il protagonista io narrante di Soffio (1931, in Berecche e la 
guerra) che, prima stenta a uscire dalla «calca», poi alla fine si libera «dallo stretto delle case 
della città orrenda». Anche Cinci (1932, ivi), protagonista del racconto omonimo, si sente 
non «più nel suo corpo», ma «nelle cose che vede e non vede, il cielo morente, la luna che 
s’accende, e là quella masse cupe d’alberi che si stagliano nell’aria fatta vana», quando evade 
nel mondo edenico della campagna dai felici ricordi infantili, si libera dall’ingombrante 
corporeità e aderisce al fresco umido della terra zappata da poco.
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ultimi mesi del 1933 fino alla morte, mentre dal marzo del 1918 dimorerà 
in via Pietralata (oggi via De Rossi) e dal maggio 1926 in via Panvinio, nella 
villa costruitagli dall’ingegnere Nardelli, poi venduta nel 1929, e andrà anche 
ad abitare dal figlio Stefano in via Piemonte: una varia topografia romana, 
concreta e realistica, anche con i cambiamenti nel tempo dei toponimi stra-
dali, che si trasforma nelle sue pagine in una visione transizionale tra realtà e 
irrealtà, mai naturalisticamente mimetica, ma sempre espressionisticamente 
deformata, metamorfica fino al surreale18.

Tutti gli elementi urbani dei Quaderni – l’ospizio sudicio dei mendicanti, la 
Casa di cinematografia, con le sue spettrali stanze sotterranee, il vampirismo 
delle macchine da presa che succhiano la vita e i guadagni facili attraverso 
le menzogne, le squallide periferie e le vecchie case, le dimore, all’esterno, 
di apparente rispettabilità borghese, come quella dei Cavalena, ma, in realtà, 
luoghi infernali di contraddizioni e violenze, le vie, attraversate dal traffico 
caotico delle auto e dei tram – appartengono alla dimensione dell’artificiale, 
del costruito, del meccanico, dell’inganno; nella Roma raccontata da Serafi-
no, sembra, pertanto, mancare il mondo ingenuo e meraviglioso della natu-
ra, dell’infanzia felice, dell’arte19. La meccanizzazione ingannevole è allora 

18 Per gli aspetti più strettamene biografici, cfr., tra l’altro: F.V. Nardelli, L’uomo segreto. 
Vita e croci di Luigi Pirandello, Mondadori, Milano 1932; Id., Pirandello. L’uomo segreto, a cura 
di M. Abba, Bompiani, Milano 1986; G. Giudice, Luigi Pirandello, Utet, Torino 1963; M.L. 
Aguirre d’Amico, Vivere con Pirandello, Mondadori, Milano 1989; E. Gioanola, Pirandello’s 
story. La vita o si vive o si scrive, Jaca Book, Milano 2007.

19 Per Serafino, la natura, anche quando si manifesta nelle bestie, è bella e «innocente», 
perché gli animali sono espressione della terra, «ingenua, di là del bene e del male», diver-
samente dalla società, in cui l’uomo “si costruisce”, che «per sé stessa non è più il mondo 
naturale» (iii, 5; iv, 4). Così pure, nel mondo infantile dominano «gli affetti più genuini»; 
«candore e freschezza d’ingenuità» fanno prendere sul serio ai fanciulli i loro giochi, perché 
essi proiettano la loro interna «meraviglia» sulle cose con cui giocano e «se ne lasciano in-
gannare», come se queste appartenessero a una «realtà meravigliosa. […] Si dovrebbe capire, 
che il fantastico non può acquistare realtà, se non per mezzo dell’arte» (ii, 1; iii, 3). Se con la 
forza dell’«immaginazione» nel «nulla» si può «trovare» il «tutto» e i due poli dell’apparente 
contraddizione sono reversibili, allora si spiega anche perché nei Giganti della Montagna 
il «mago» Cotrone esalta «la divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i loro 
giuochi», tanto da esortare l’attor giovane della compagnia della “contessa” Ilse: «Impari 
dai bambini, le ho detto, che fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come vero!», perché 
egli stesso e anche i suoi compagni, essendo tutti “poeti” come i fanciulli, creano «imma-
gini», «fantasmi», «sogni» (Cotrone pronunzia queste battute, rispettivamente, alla fine del 
secondo atto, discorrendo con la “contessa”, e del terzo, rivolgendosi all’attor giovane della 
compagnia, Spizzi). L’arte, declinata nelle sue diverse espressioni, dalla pittura di Giorgio 
Mirelli alla musica del suonatore di violino, alla scrittura diegetica di Serafino Gubbio, che si 
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“figura” dello spazio dissociato della metropoli moderna, ne rappresenta la 
soluzione compiuta e finale: la macchina di Serafino, impassibile operatore a 
lei asservito, e la città, in particolare, una capitale, Roma, sono l’una allegoria 
dell’altra, inscindibilmente interagenti nella rappresentazione dell’autore. 
Come l’incontro con i diversi e vari personaggi «in cerca d’autore», che con-
fidano a Serafino, futuro estensore dei Quaderni, le loro vicende personali, 
attraverso l’incastro di altre trame nella trama portante e, quindi, di altri 
destini “in disponibilità”, è omologo al plot, non lineare e dominato dal caso, 
del romanzo, così la componente umana della natura e dell’arte, progressiva-
mente emarginata e sostituita dalla meccanizzazione alienante e dall’artificio 
menzognero, è omologa alla disarticolazione antropologica e urbanistica di 
Roma, tanto da costituire l’aspetto principale e identitario della città, visibile 
sia in quei brutti «casoni» dei quartieri popolari, «con gli scalini smozzicati, i 
muri oscenamente imbrattati, le finestre dalle persiane cadenti e i vetri rotti», 
per lo più abitati da immigrati nella «terza Capitale del regno» e da masse 
scomposte di inquilini, sia nelle dimore di lusso con i loro enormi saloni illu-
minati da «grandi lampadari di cristallo», dove si svolgono “adunate” e finte 
feste da ballo di gente altolocata o delle élites politiche e culturali20.

preannunzia negli appunti dei suoi Quaderni come opera narrativa da fare, è il «mezzo» che 
fa «acquistare realtà» al «fantastico», perché «quella realtà, che può dargli una macchina, lo 
uccide»: nel meccanismo non c’è vita, dunque, non c’è arte (iii, 3); solo la vita-arte realizza il 
mondo della fantasia. L’opera pittorica di Mirelli, il «giovinetto che non poteva vivere in un 
tempo come questo», sembra, però, superata dai tempi moderni, in cui, come la vita, è stata 
sostituita dall’artificio, dai meccanismi della finzione mercificata. Il passaggio dall’opera 
d’arte, come creazione del nuovo e prodotto unico e irripetibile, alla “riproducibilità tecni-
ca” propria del cinema implica non solo una perdita di “aura”, come per Walter Benjamin, 
ma, per Pirandello – che ancora non vede, né prevede una produzione filmica di spessore 
artistico, in grado di superare il mito romantico (di cui ancora permane qualche traccia nelle 
sue concezioni estetiche) dell’unico genio creatore e di non essere più un fenomeno elitario 
(secondo l’auspicio della stessa concezione “politica” benjaminiana) – anche una vera e propria 
«caduta», un destino tragico, allegorizzato dal suicidio dell’ingenuo Mirelli e dalla morte 
traumatica del violinista, premonizione del silenzio post-trauma dell’intellettuale-artista 
moderno, Gubbio, il saggista filosofeggiante estensore dei Quaderni. Giustamente famoso il 
saggio di W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [1936], trad. 
it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 1966, pp. 32 sgg.), soprattutto dove il grande intellettuale 
berlinese prende in considerazione ed esamina Si gira… di Pirandello.

20 Le cit. tra virgolette anticipano due novelle che saranno esaminate: rispettivamente, 
La distruzione dell’uomo (1921, in La mosca) e C’è qualcuno che ride (1934, in Una giornata).
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4. Casamenti tetri

Queste diverse e opposte ambientazioni finiscono per avere una risonanza 
psicologica nei personaggi, a incidere sui loro comportamenti, come nell’incre-
dibile vicenda di Nicola Petix (La distruzione dell’uomo), che abitava proprio 
in uno di quei vecchi «casoni» di Via Alessandria, prototipo fatiscente della 
speculazione edilizia postunitaria iniziata con la demolizione delle antiche 
ville patrizie: lì dove il viale nomentano svolta dopo Sant’Agnese declinando 
verso la vallata dell’Aniene, con un gesto rapido e improvviso, apparentemente 
immotivato, dopo essersene stato acquattato come un «grosso gufo», Petix 
afferra con un braccio la quarantasettenne coinquilina, signora Porrella, alla 
sua sedicesima gravidanza e con alle spalle ben quindici aborti, e la scaraventa 
nel fiume facendola annegare. Per venire al «fatto», e «un fatto è come un 
sacco che, vuoto, non si regge», bisogna farci entrare dentro tutte le ragioni 
da cui è scaturito quell’atto folle, forse dal protagonista stesso neppure im-
maginato. E quali sono le motivazioni recondite dell’omicidio? Sono proprio 
i condizionamenti ambientali, dovuti alla tipologia del luogo e della varia 
umanità che l’abitava, alla «vista quotidiana dei cento e più inquilini di quel 
casone lercio e tetro», soprattutto a quei ragazzini brulicanti sull’acciottolato 
sconnesso e nelle pozze d’acqua putrida del cortile, rissosi, chiassosi e vocianti, 
fino ad assumere in Petix non solo un risvolto psicologico, con le sue conti-
nue riflessioni sul «nulla», sul «tedio» insopportabile di fare sempre le stesse 
cose, ma anche (come in un passo significativo delle prime due redazioni, poi 
espunto) un «senso metafisico», un «valore universale», un’estensione tota-
lizzante alla «distruzione dell’uomo», appunto, «non uno dei tanti, ma tutti 
in quell’uno» che vive per vivere senza sapere di vivere, «quale può nascere 
dalla bruta necessità» dell’accoppiamento dei due sessi, di cui la malcapitata 
signora Porrella, a causa di quella smania di fare figli, tutti prematuramente 
morti, fino a quell’ultima gravidanza di probabile esito positivo, rappresentava 
l’esemplare perfetto21.

21 Solo l’io narrante, che dimostra di conoscere Petix e i precedenti del gesto omicida, 
inspiegabile in base alle norme codificate del giudizio popolare, attraverso l’analisi appro-
fondita delle motivazioni interiori che l’hanno indotto a compierlo, tenta di fornirne una 
plausibile interpretazione, così come accade per la voce narrante di una delle più note novelle 
pirandelliane, Il treno ha fischiato…(1914, in La trappola), che, testimone diretto delle “impos-
sibili” condizioni di vita, come «una bestia bendata», del protagonista, Belluca, chiarisce le 
motivazioni del «fatto naturalissimo» che gli era accaduto, di cui si sentiva «esaltato un po’, 
ma naturalissimamente»: in corsivo nel testo, per sottolineare la parola tematica di tutto il 
racconto, che rientra nella polemica dei personaggi, dotati di filosofia umoristica, e , dunque, 
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Gli eventi narrati si svolgono in un’atmosfera stregata e funerea, attraversata 
sinistramente da terrificanti premonizioni, come il vento autunnale che lungo 
Via Nomentana sbatte furiosamente, sotto i platani «nudi» e tutti «morti fino 
alla ventura primavera», le foglie morte, «accartocciate», il fiume in piena e 
«straripato minacciosamente», il volgare «lerciume» del casamento, abitato 
da donne che «figliavano a più non posso», compresa la signora Porrella, 
instancabile nel preparare per anni e anni i corredini dei nascituri, divenuti 
ormai nella vana attesa «stecchiti» come «cadaverini». Nicola Petix è sempre 
più in preda a un’«insofferenza smaniosa» e misogina per la «stomachevole 
oscenità di tutta quella sporca figliolanza», irritato e furente come un inde-
moniato, tanto che «alla sua fantasia sovreccitata tutto quel casone si rappre-

dell’autore stesso contro le superficiali valutazioni delle stranezze comportamentali, appa-
rentemente illogiche e gratuite, etichettate immediatamente come “pazzie”. La polemica è 
contro uno dei dati inoppugnabili della narrativa verista, il «fatto», che, se pure fortuitamente 
commesso, inchioda come un «gancio» un individuo a una «forma» definitiva, mentre «un 
fatto è come un sacco che, vuoto, non si regge» e bisogna farci entrare dentro tutte le ragioni 
agenti volte a spiegarlo. Idea-chiave, questa, dell’estetica pirandelliana, proclamata dal Padre 
nei Sei personaggi in cerca d’autore, espressa anche dal pittore Nane Papa, uno dei protagonisti 
della novella Candelora (1916-17, nell’omonima raccolta) e «portatore di un sapere incompa-
rabilmente più penetrante di quello della media della popolazione novellistica; egli esprime 
lo stato di coscienza estremamente evoluto che qualifica i filosofi pirandelliani e i suoi più che 
coscienti dimissionari. Di questi ultimi possiede la placidità né triste né lieta e l’indifferenza 
per la buffa e confusa “fantasmagoria della vita”, al disinteresse per la quale supplisce con 
l’interesse, esclusivo, per l’arte, ossia per la conoscenza attraverso la pittura» (L. Lugnani, 
Nota ai rr. 112-17 di Candelora, in L. Pirandello, Novelle, Einaudi, Torino 1994 e 2015, p. 
323). La novità artistica di Nane Papa consiste nel far sentire nelle sue opere la «pena della 
forma […] E come le forme sono i fatti. Quando un fatto è fatto, è quello, non si cangia più». 
In questo consiste il dramma che spinge il personaggio pirandelliano a ribellarsi, rifiutando 
di rimanere prigioniero nelle «spire e tentacoli» delle conseguenze di un «fatto» compiuto, di 
essere ingabbiato nella sua irreversibile «forma», come nei casi della bella e ricca Candelora, 
tormentata, fino a suicidarsi, dall’impossibilità di «ritornar pura come quando era povera», 
o di Tommaso Corsi di Il dovere del medico (1902, con il titolo Il gancio; in La vita nuda), 
inesorabilmente sospeso al «gancio» di un omicidio commesso per legittima difesa e costretto 
«alla gogna, per l’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quell’atto solo». Il 
leitmotiv dell’ineluttabilità del «fatto» risuona nelle parole di Simone Pau, «un po’ strambo, 
ma professore»: «La vita stessa è un fatto! Quando tuo padre t’ha messo al mondo, caro, il 
fatto è fatto. Non te ne liberi più finché non finisci di morire» (Quaderni di Serafino Gubbio, 
iv, 3), nelle analoghe riflessioni di Vitangelo Moscarda in Uno nessuno e centomila: «Quando 
un atto è compiuto, è quello; non si cangia più. Quando uno, comunque, abbia agito, anche 
senza che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti, ciò che ha fatto, resta: come una prigione 
per lui» (iii, 7) e dell’io narrante di La carriola (1917, in Candelora): «Ci sono i fatti. Quando 
tu, comunque, hai agito, anche senza che ti sentissi e ti ritrovassi, dopo, negli atti compiuti; 
quello che hai fatto resta, come una prigione per te». 
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sentava come un ventre enorme travagliato disperatamente dalla gestazione» 
degli esseri umani prossimi a nascere. Nella Roma visionaria di Pirandello 
ritorna l’immagine ossessiva del grande «ventre»: la «mostruosa gestazione 
meccanica», che si svolge nelle stanze sotterrane e tenebrose della Casa del 
Cinema, emblema dell’alienazione e della tecnologia moderna, si riflette con 
bagliori inquietanti nella travagliata «gestazione» umana, che disperatamente 
avviene in un tetro caseggiato di una squallida periferia cittadina, dove infuria 
una selvaggia urbanizzazione, manovrata da una cinica speculazione edilizia, 
a cui l’autore non risparmia sdegno e sarcasmo, moventi profondi della sua 
accentuata deformazione della realtà22.

22 Questa realtà deformata è, dunque, il sigillo del fantastico pirandelliano, che ha confini 
labili, non circoscrivibili, non immediatamente percepibili, né è praticato come un genere a 
sé stante, dello stesso tipo di quello canonizzato dai modelli stranieri, e neppure tributario 
dell’intervento del soprannaturale, che, quando si presenta, è nel solo aspetto metaletterario: 
il “fantasma” dei racconti fantastici vulgati in Pirandello è l’antevita creaturale del personag-
gio, un accadimento metanarrativo, secondo le indicazioni di Luigi Capuana sull’affinità tra 
allucinazione spiritica e creazione artistica, sul pensiero che diventa visibile e tangibile, sulle 
produzioni poetiche dell’intelletto immaginativo che finiscono per vivere fuori dell’autore (cfr. 
L. Capuana, Nuovi ideali di arte e critica, Giannotta, Catania 1899). Il fantastico pirandelliano, 
quindi, come metafora della creazione letteraria (ma su questo tema vd. almeno G. Andersson, 
Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Almqvist and Wiksell, Stockholm 
1966, particolarmente importante per gli influssi sulla concezione estetica pirandelliana dell’Essai 
sur le génie dans l’art, Baillière, Paris 1883, di G. Séailles e di Les altérations de la personnalitè, 
Alcan, Paris 1892 di A. Binet; C. Vicentini, L’estetica di Pirandello, Mursia, Milano 1970 e 
1985; G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981; A. Illiano, 
Metapsichica e letteratura in Pirandello, Vallecchi, Firenze 1982; A. R. Pupino, Maschere e 
fantasmi, Salerno Editrice, Roma 2000; E. Grimaldi, Il labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di 
letture tra le «Novelle per un anno» di Luigi Pirandello, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2007 
(in partic. pp. 169-313); G. Corsinovi, Il brivido dell’oltre: paranormale, metapsichica e teosofia 
nell’opera di Pirandello, in C’è un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Dialogo 
tra i saperi intorno all’opera di Pirandello, Atti del Seminario Interdipartimentale, Campus di 
Fisciano Università di Salerno, 29-30 marzo 2017, a cura di M. Montanile, Edizioni Sinestesie, 
Avellino 2018, pp. 69-85), In tal senso, il fantastico di Pirandello diventa anche sodale dell’u-
morismo, espediente stilistico per scardinare le certezze del positivismo e del naturalismo: 
come l’umorismo, tra comicità e compassione, scompone l’identità dell’io, così il fantastico 
mette in crisi l’oggettività e la stabilità del reale. Se l’assurdo scollega il rapporto di causa ed 
effetto, il fantastico, tra riso e paura, rivela la non certezza e sicurezza che i fenomeni naturali 
del reale, da noi conosciuti attraverso le scienze, siano veramente tali, perché il fantastico li 
sorprende e li capovolge. Pertanto, come il paradossale, l’assurdo, il grottesco e l’umoristico, 
il fantastico fa parte delle strategie narrative dello straniamento pirandelliano, tali da indurre 
il lettore, comunicandogli una sensazione di sconcerto, a vedere il mondo con occhi diversi, 
come se lo vedesse per la prima volta. Nell’ultima fase della narrativa pirandelliana, a partire 
dagli anni Trenta, il fantastico diventa meditazione sul Dopo, attrazione verso il grande Nulla, 
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Né diversamente dai periferici quartieri popolari e dai personaggi che 
vi abitano vengono rappresentati gli ambienti della Roma bene, frequentati 
da figure del mondo politico e accademico, dissacrate con pungente ironia o 
ridicolizzate in chiave umoristica, come accade, per questo secondo aspetto, 
al chiarissimo Bernardino Lamis, professore ordinario di Storia delle religio-
ni che, recatosi con un «tempo infernale» tutto inzuppato di pioggia dalla 
sua abitazione in Via Governo Vecchio all’Università per tenere una lezione 
aspramente polemica contro il suo collega Hans von Grobler, reo di non aver 
citato i suoi studi nella «mastodontica monografia» da poco uscita in Ger-
mania sull’Eresia catara (questo il titolo della novella del 1905, in La mosca), 
entrato senza alzare il capo in un’aula deserta e buia come «una catacomba», 
legge il testo critico a «una ventina di soprabiti impermeabili», che sembrava 
ascoltassero «immobili, sgocciolanti neri nell’ombra», mentre gli studenti si 
godevano dalla soglia il comico e divertente spettacolo. Un’esilarante vicen-
da, questa dell’illustre accademico, che, come la celebre vecchina portata ad 
esempio nel trattato sull’Umorismo, induce il «sentimento del contrario»: pi-
randellianamente, comicità mista a compassione23. Suscita, invece, apprensione 

il Tutto, fuga dalla forma e immersione nel flusso vitale. Differente è, quindi, il fantastico 
dall’assurdo: «Mentre nell’assurdo la mancanza di causalità e di finalità è una condizione 
intrinseca del reale, nel fantastico deriva da una rottura imprevista delle leggi che governano 
la realtà» (R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma 2000); 
solidale, invece, con l’umoristico, come ha sostenuto R. Ceserani, Ancora sul fantastico. A 
proposito di Pirandello, in Linee d’ombra. Letture del fantastico in onore di Romolo Runcini, a 
cura di C. Bordoni, Pellegrini, Cosenza 2004, pp. 59-66 (vd. anche Id., Il fantastico, il Mulino, 
Bologna 1996, in particolare l’analisi della novella Soffio, a p. 78.

23 Nell’Umorismo è trattato il tema del ridicolo e del suo risvolto tragico, emblematizzato 
dalle parole di Marmeladoff, che così grida nell’osteria tra le risate degli avventori ubriachi a 
Raskolnikoff, protagonista di uno dei più grandi romanzi della letteratura mondiale, Delitto e 
castigo, di Dostoevskij: «“Signore, signore! oh! signore, forse come gli altri, voi stimate ridicolo 
tutto questo; forse vi annojo raccontandovi questi stupidi e miserabili particolari della mia vita 
domestica: ma per me non è ridicolo, perché io sento tutto ciò…”» (ii, 2). La ridicola disavventura 
accademica del professor Bernardino Lamis, dall’autore inesorabilmente declassato a figura 
burattinesca, è anche tipica del grottesco pirandelliano, che attraversa quasi tutto il corpus 
novellistico. Per fare solo qualche esempio, riferito al romanzo qui particolarmente analizzato, 
i Quaderni di Serafino Gubbio, rientrano in questa categoria alcuni personaggi, come il buffo 
dottor Fabrizio Cavalena, aspirante sceneggiatore, ridotto a tragica marionetta dalla gelosia 
patologica della moglie, o anche il fatuo barone Aldo Nuti, aspirante attore, manovrato come 
un fantoccio, «un giocattolo, un pagliaccetto» dall’inquietante Varia Nestoroff, che, prima 
di buttarlo via «in un canto, fracassandolo» (v, 1), lo espone a una triplice risata di scherno: 
sferzante e da «brivido» del suo rivale, Carlo Ferro, “irrefrenabile” da parte dei presenti alla 
scena, mentre gli «occhi dilatati» della sfuggente attrice hanno «un riso di luce malvagio» 
(vii, 2): per la Nestoroff, oltre alle figure femminili di immediata ascendenza letteraria, so-
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e sgomento una strana e misteriosa «riunione», anzi, «un’adunata», evocante 
ben noti assembramenti di regime, forse «indetta per prendere una grave deci-
sione» da una non identificabile autorità superiore, i «maggiorenti» della città, 
«riuniti a consulto in una sala segreta», che ha tutta l’aria di essere una finta 
festa in maschera, una carnevalata, pervasa da segnali funebri, visto che vi si 
aggirano personaggi in cappa e cappuccio, come qualche invitato «in domino, 
che sembra un fratellone in cerca del funerale» e a noi spettatori moderni 
richiama alla mente l’inquietante scena degli incappucciati con sottofondo di 
musica straniante e satanica del capolavoro filmico di Stanley Kubrich, Eyes 
Wide Shut, ispirato a Traumnovelle di Arthur Schnitzler24.

prattutto dei romanzi di Verga, come la contessa russa Nata di Tigre reale o la donna fatale di 
Eva, Pirandello potrebbe essersi ispirato alla maliarda russa Maria Tarnowska, al centro di 
una complicata vicenda di amanti uccisi o suicidi e conclusa dal processo veneziano del 1910 
(cfr. S. Costa, Il romanzo allo specchio, tra pagina e schermo. iv dell’Introduzione a L. Piran-
dello, Opere, t. i, Ricciardi, Milano-Napoli 2015, pp. xxxii-xlvi: xl). Personaggio-marionetta 
e, per certi versi, Quaquèo, il lampionaio della novella Certi obblighi (1912, in Dal naso al 
cielo), ritratto spesso in posa di burattino non manovrato da fili e «appeso per le ascelle al 
braccio del fanale, le mani penzoloni, il capo appoggiato a una spalla». Interagisce, quindi, 
con lo sperimentalismo pirandelliano anche il teatro “grottesco” di autori come Massimo 
Bontempelli e Rosso di San Secondo, il cui Marionette, che passione! (1918) ebbe l’appoggio 
dello stesso Pirandello.

24 Cfr. A. Schnitzler, Traumnovelle, in «Die Dame», 1925-1926; S. Kubrich, Eyes Wide 
Shut, 1999. C’è qualcuno che ride (1934, in Una giornata) è una novella enigmatica, in cui nulla 
è come sembra e, pertanto, qualsiasi definizione risulterebbe forzata. Pur non avendo una 
collocazione esplicita in Roma, tuttavia, da alcuni inequivocabili particolari, sembra ambien-
tata proprio nella capitale e specificamente in una di quelle dimore della nobiltà filoclericale, 
ostile all’unità d’Italia e sostenitrice del potere temporale del Pontefice, di cui potrebbe far 
parte la casa del marchese Ignazio Giglio d’Auletta, «frequentata dai più intransigenti prelati 
della Curia, dai paladini più fervidi del partito nero», descritta nel capitolo «xvi. Il ritratto 
di Minerva» del Fu Mattia Pascal. Anche qui, come nella novella, compare un «vasto salo-
ne» e, non diversamente dai personaggi scheletriti e burattineschi, lo stesso filoborbonico 
marchese apparve a Mattia-Adriano «curvo, quasi spezzato in due […] il volto estenuato, 
solcato tutto di rughe verticali, raso, d’un pallore cadaverico […] su le tempie, certe grosse 
ciocche di capelli parevan lingue di cenere bagnata». L’ambientazione macabra e grottesca 
di C’è qualcuno che ride rientra in un’«area parasurrealista», perché, «anche quando appaia 
minato dall’insensatezza o rappresentato come inabitabile, il quotidiano resta pur sempre il 
luogo dove gli eventi si producono»; infatti, i modernisti italiani, di cui Pirandello è la punta 
artisticamente più alta, «costeggiano o attraversano o raggiungono il surrealismo, sempre però 
a modo loro, senza identificarsi con i suoi dettami e anzi rifiutandone le marche stilistiche 
più proprie e oltranziste, scrittura automatica in testa» (R. Donnarumma, L’altro modernismo: 
la narrativa breve »in Italia, Introduzione a Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi, 
Edizioni Sinestesie, Avellino 2016, pp. 7-14: 14; 12; cfr. anche l’analisi della novella condotta 
da V. Baldi, Oltre il surrealismo: le novelle moderniste di Luigi Pirandello, ivi, pp. 27-39: 35-38).
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5. Scenari straniati

In un enorme salone, «nella tetraggine della sua polverosa antichità», 
al suono di «un’orchestrina di calvi inteschiati», si muovono ballerini, che 
sembrano morti-viventi «estratti di sotterra» o vecchi giocattoli «ricaricati 
artificialmente», signore con nude spalle di «ribrezzosa gracilità», signori 
paonazzi e sudati, nessuno dei quali conosce la ragione dell’invito e, diffidenti 
e sospettosi, si lanciano occhiate che, scoperte, «si ritraggono come serpi»; ma 
improvvisamente corre voce che C’è qualcuno che ride, anzi sono tre, un padre e 
due figli, a prorompere in risate pazze e convulse, tanto da sembrare agli ospiti 
offesi una tracotante impertinenza, un’imperdonabile irrisione solennemente 
punibile: a quelle risate gratuite e innocenti, gioiose e festose risponderà la 
terribile, «nera marea» della folla degli invitati con un’enorme, sardonica, 
collettiva risata di scherno «che rimbomba orribile più volte nella sala», un 
violento e oppressivo riso-terrore25. La feroce ironia dell’autore aggredisce 
l’alta società romana (l’Urbe non è testualmente nominata, ma agevolmente 
identificabile) dei pieni anni Trenta del secolo scorso, i suoi conformistici 

25 Le risate, soprattutto quelle femminili, quando sono forti e protratte, hanno sempre 
un carattere provocatorio nelle opere pirandelliane: dalla «stridula risata» della Figliastra di 
Sei personaggi in cerca d’autore alla «lunga squillante risata» di Teresina nelle Lumie di Sicilia 
(1900, in Il vecchio Dio), a quella della Donna uccisa nel “mistero profano” All’uscita (1916). 
Il «ridere, ridere forte […] ridere come una pazza […] riso riso riso, ma tanto» (Piuma, 1917, 
in Candelora) viene recepito dalla comunità come una dissacrazione dei codici sociale e, per-
tanto, inteso come sintomo inquietante e pericoloso di pazzia, che, invece, può accogliere in 
sé la dimensione epifanica, ossia la capacità di avere una visione della realtà diversa da quella 
socialmente adottata. Sulla fenomenologia del riso («l’affinità di riso e terrore, il riso sociale 
e anzi rituale, il riso infine come distrazione dal sociale, puro fenomeno mimetico-vitale, 
corrispondente a quello che nella sua Essence du rire Baudelaire avrebbe piuttosto chiamato 
joie e assegnato a una condizione inaccessibile e per sempre perduta») vd. G. Guglielmi, Nota 
sull’ultimo Pirandello, in Id., La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, 
Einaudi, Torino 1986, pp. 140-55. «Pirandello vuole […] mostrare i maccanismi attraverso 
cui la civiltà reprime le pulsioni naturali e una società ormai tarlata dal vuoto e priva di unità 
e di valori riesce a compattare i propri membri e a escludere il “diverso” che la minaccia con 
la sua sola presenza; la narrazione, quindi, non solo sembra costruita «con materiale onirico, 
ma procede ininterrottamente con il ritmo soffocante di un incubo» (R. Luperini, Il riso di 
Pirandello, in Id., Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Laterza, Roma-Bari 
1999, pp. 110-13 passim). Insomma, una “cronaca della crudeltà”, una vaga somiglianza con 
qualche quadro espressionista di Otto Dix, ma anche un «racconto simultaneo eterodiegetico» 
di «rigorosa focalizzazione esterna», il cui «effetto di straniamento» è raggiunto attraverso 
alcuni procedimenti formali, quali «narrazione simultanea, burattinizzazione dei personaggi» 
(R. Castellana, Indicativo presente: la narrazione simultanea nelle novelle, in Id., Finzione e 
memoria. Pirandello modernista, Liguori, Napoli 2018, pp. 133-49: 146-47).
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costumi di vita o la sua dominante ideologia politica, immergendola, quasi 
soffocandola, in uno spazio ristretto, ma, allo stesso tempo, labirintico, dove 
si aggirano segrete diffidenze e inconfessabili sospetti. Una demistificazione, 
questa, del potere fascista, come l’ha intesa Leonardo Sciascia, definendola 
«la prima risata sul fascismo della letteratura italiana nel ventennio», un’a-
spirazione di Pirandello, come aveva scritto in una lettera a Marta Abba del 
22 settembre 1928, ad «andar fuori» per «riacquistare il senso della propria 
personalità»? Tutte queste ragioni biografiche non appaiono nel racconto del 
narratore-testimone: da grande artista, Pirandello le sospende in un’atmosfera 
magica, dove i particolari sono tutti concreti e immediatamente percepibili, 
ma l’insieme rimane ambiguo e sfuggente26.

Nel buio notturno, le vie e le piazze deserte di Roma sembrano immerse 
in uno «stupore attonito», come se dovessero rivelare un inquietante segreto, 
mentre, in dissonanza totale con la loro surreale immobilità, le acque del Tevere 
nel loro moto incessante allegorizzano non solo l’ininterrotto flusso vitale, ma 
anche il vuoto «Nulla», di ascendenza leopardiana, l’assenza di una realtà 
rassicurante27. All’interno della struttura urbana di una delle città emblema 
della modernità, per giunta capitale di uno Stato, in particolare, lungo il suo 
fiume, carico di storia e di mito, Pirandello ambienta alcuni scenari dispe-
ratamente stranianti28. Ed è sul Lungotevere dei Mellini che si aggira, dopo 

26 Cfr. Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Mondadori, Milano 1995, pp. 49-50; 
L. Sciascia, s. v. Qualcuno, in Id., Alfabeto pirandelliano, Adelphi, Milano 1989 («Il “qualcuno 
che ride” nella novella pubblicata dal “Corriere della sera” il 7 novembre 1934 è proprio lui, 
Luigi Pirandello»).

27 Il sintagma dello «stupore attonito» o dell’«attonita immobilità» delle cose è spesso 
legato in Pirandello a un loro latente animismo, come accade soprattutto per i vecchi mobili: 
in Candelora, il pittore Nane Papa «si sente come guardato da tutte quelle cose immobili, 
attorno; e non solo guardato, ma anche come legato dal fascino ostile, quasi ironico, che 
spira dalla loro attonita immobilità»; in Cinci, lo scenario metafisico concorre a trasmettere 
un senso di straniante rapporto con la realtà circostante: l’«incredibile immobilità silenziosa 
della campagna sotto la luna». Così pure, l’anima, infusa dai nostri stessi ricordi, pervade 
anche i vecchi mobili, secondo una concezione che Pirandello desumeva dal cit. Essai sur le 
génie dans l’art di Gabriel Séailles: «il respiro d’un altro tempo» emanava da «tutti i mobili 
d’antica foggia» e «dall’immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti» (Il fu Mattia Pascal, 
«iii. La casa e la talpa»); «dolce casa di campagna, Casa dei nonni, piena del sapore ineffabile 
dei più antichi ricordi familiari, ove tutti i mobili di vecchio stile, animati da questi ricordi, 
non erano più cose, ma quasi intime parti di coloro che v’abitavano» (Quaderni di Serafino 
Gubbio, ii,1); «hanno una loro anima anche i mobili, specialmente i vecchi, che vien loro dai 
ricordi della casa dove sono stati per tanto tempo» (La casa dell’agonia, 1935, in Una giornata).

28 Dalla finestra della stanza di Mattia-Adriano in casa Paleari si vedeva «il fiume che 
fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano i lumi dei loro fanali, 
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aver vagato per il quartiere «addormentato» dei Prati di Castello, avendo di 
fronte le case al buio della Passeggiata di Ripetta, Diego Bronner, protagonista 
della novella E due! (1901, in Scialle nero): nel lieve chiarore della notte, aveva 
visto un uomo che, posato il cappello sul parapetto di un ponte, si era lasciato 
cadere nel Tevere con un «tonfo terribile». Vedeva le case lontane della città, 
il cappello lasciato, ma aveva la terribile impressione di avere sognato. Provava 
un senso di smarrimento, turbato e incredulo per l’irreale «impassibilità di 
tutte quelle cose ch’erano con lui là, presenti, più presenti di lui, perché lui, 
anzi, nascosto nell’ombra degli alberi, era veramente come se non ci fosse». 
Era sconvolto dalla consapevolezza di essere rimasto immobile, nel silenzio 
notturno, “presente e assente”, come se non ci fosse, non avendo dato e chiesto 
aiuto, mentre gli uomini non possono «restare impassibili come le cose»29.

Nello scenario romano disegnato da Pirandello, notte, silenzio, ponte, 
fiume, impassibilità delle cose, Bronner aveva assistito a un suicidio, ma, dive-
nuto presenza-oggetto tra altre presenze-oggetto, si ritrovava immerso in una 
dimensione onirica, in cui riusciva ad avere comunque la confusa sensazione 
di uno sdoppiamento, della mancanza di collegamento tra le facoltà razionali, 
che gli avevano fatto percepire la realtà, e l’assenza di una volontà, capace di 
trasmettere gli impulsi adeguati e conseguenti al proprio corpo. Diego, dopo 
aver meditato sulla sua situazione irrecuperabile di disagio e inettitudine, 
andò a sedersi sul parapetto del fiume, posò il cappello «allo stesso posto 
dell’altro», lo guardò, illuminato dalla luce del fanale, e, «come se facesse 
per giuoco, per un dispetto alle guardie notturne», come se lui stesso non ci 
fosse più, «rise orribilmente», scavalcò il parapetto e si slanciò, proprio come 
l’altro, nel vuoto, per essere accolto e sommerso dalle acque del fiume. Ele-
mento ricorrente è il «cappello» sul parapetto del ponte, lasciato dall’ignoto 

tremolanti come serpentelli di fuoco» (Il fu Mattia Pascal, «xi. Di sera, guardando il fiume»). 
Insieme con l’Ospizio di mendicità, la Kosmograph e la casa dei Cavalena, il Tevere è il quarto 
luogo della straniata Roma pirandelliana, con il suo tetro fluire notturno delle sue acque 
minacciose e il serpeggiare demoniaco dei fasci di luce sui ponti deserti.

29 Come per Cinci, protagonista della novella omonima, pubblicata da Pirandello oltre 
trent’anni dopo E due!, la sospensione temporale («ora ecco nulla si muove più, quasi che il 
tempo stesso e tutte le cose si siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel ragazzo 
traboccato a terra») e la rimozione dell’omicidio compiuto concorrono a creare uno stato 
confusionale e onirico, così, anche per Diego Bronner, fermo e impassibile nel suo allucinato 
processo di autoreificazione, l’impressione di non avere assistito a un suicidio e l’illusione 
dei sensi, prodotta dallo straniante silenzio notturno, svuotano gli accadimenti della loro 
realtà concreta e oggettiva, che vengono, quindi, riportati, dall’uno e dall’altro, alla propria 
soggettività individuale.
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suicida, un oggetto che rivela una presenza-assenza e acquista, pertanto, una 
funzione rilevante nel racconto, un significante del possesso umano, non 
paragonabile all’immota impassibilità delle cose intorno all’argine del fiume, 
immerse in un’atmosfera sospesa e metafisica come in un quadro di Giorgio 
De Chirico. Il cappello appare “sinistramente” illuminato dal fanale, diventa 
una realtà minacciosa, la proiezione fisica di un inconscio Unheimliche, tale 
da far venire i brividi, come se costituisse un terribile atto di accusa per Diego 
Bronner non corso in aiuto allo sventurato, da scatenare in lui un latente senso 
di colpa, la coazione che lo indurrà a ripetere lo stesso folle gesto dopo aver 
posato sul parapetto anche il suo cappello. Una situazione straniante, questa, 
in cui l’oggetto espressionisticamente dilatato sotto la luce implacabile delle 
lampade elettriche di una spettrale notte romana assume tutti i connotati di 
una presenza autonoma30.

6. Forme spettrali

Molti anni dopo, un uomo, in una notte «vitrea», nel suo «chiarore miste-
rioso», nella «stupefazione immota di tutte le cose ormai vuote per sempre 
d’ogni senso», attraversa una piazza deserta di una Roma che pare avvolta in 
«una vaporosa evanescenza di sogno», mentre nella sua testa è fissa un’idea, 
ancora non chiara, non precisa, ma collegata a un senso dell’esistenza come 
ripetizione di comportamenti usuali e necessari, giunge vicino al ponte illu-
minato dalle «lampade elettriche», intorno è silenzio, «sempre questo silen-
zio», poggia le mani sul parapetto e resta fermo, come in attesa: «Il tempo s’è 
fermato e fra le cose rimaste tutt’intorno in uno stupore attonito pare che un 
segreto formidabile sia nel fatto che in tanta immobilità solo l’acqua del fiume 
si muova”. Anche questa volta un titolo breve: Un’idea (1934, in Berecche e la 
guerra). Prima, Diego Bronner, che (come Mattia-Adriano, quando mette in 
scena il falso suicidio) lascia il cappello sul parapetto del Tevere e si toglie la 
vita gettandosi nelle sue acque, poi, un protagonista sine nomine, che sembra 

30 Ancora in Cinci, pubblicata tanti anni dopo, ritorna l’attenzione per i dettagli apparen-
temente insignificanti e, nonostante il loro corposo realismo, carichi di valenze allucinatorie, 
come nella descrizione del ragazzo ucciso con «la testa sfragellata, la bocca nel sangue colato 
a terra nero», il particolare della «gamba un po’ scoperta, tra il calzone che s’è ritirato e la 
calza di cotone»; allo stesso modo, in Soffio (uscita appena un anno prima), di Bernabò morto 
viene rilevato: «il calzone tirato gli aveva scoperto la giarrettiera di seta, d’un color verdolino 
a righine rosa».
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avere l’intenzione di ripetere quasi gli stessi gesti nel silenzioso scenario di 
«stupefazione immota di tutte le cose», bloccate nella loro «impassibilità», 
con un’idea fissa, ma imprecisa, forse allusiva all’annientamento della propria 
esistenza priva di senso, stabiliscono una linea di continuità tra le due novelle, 
nonostante i tre decenni intercorsi tra la loro stesura31.

Caratteristica essenziale e peculiare di Un’idea è, però, la sua novità tema-
tica, consona alle ultime sperimentazioni compositive di Pirandello e basata 
non solo sulla fantastica condizione avvertita dal protagonista, il suo sentirsi 
un «corpo» senza peso, leggero, come se fosse «fluido», mentre la sua «ombra» 
si «allunga e più si rarefà, finché non svanisce», ma anche sul suo disporsi, 
appoggiando le mani sul parapetto del ponte, in «singolare attesa», come 
«assorto» e concentrato dinanzi a una rivelazione epifanica emergente proprio 
dalle acque nel loro moto ininterrotto: da un elemento inscindibile e organico 
alla città di Roma, metonimicamente e metaforicamente a essa infinite volte 

31 In quest’ultima stagione della novellistica pirandelliana, caratterizzata anche a livello 
formale da verbi all’infinito o al presente indicativo, per orchestrare paradossalmente una 
narrazione simultanea tra vivere e scrivere, e da periodi nominali per creare dimensioni 
atemporali, si accentuano le connotazioni enigmatiche e spesso indecifrabili. Questo spiega 
il perché Un’idea si presta a più interpretazioni possibili, ma, ancora una volta, date le ana-
logie delle situazioni con E due!, l’ambientazione non può che essere Roma. Diversamente, 
invece, chiarire l’idea del titolo. Alcune interpretazioni, tra le recenti, propendono per l’idea, 
ancora non precisa e non realizzata, di suicidio, ma in maniera fortemente problematica; si 
tratterebbe, in tal caso, di un racconto simultaneo eterodiegetico a focalizzazione interna, in 
cui lo scorrere del fiume, mentre tutto è immoto, è un’immagine epifanica di senso ambiguo, 
implicante una serie di domande a risposte multiple e anche contraddittorie, essendo ignota 
la sorte e la decisione finale del protagonista, che, alla vista de fiume, potrebbe chiarire la 
sua idea: o suicidarsi, avendo preso coscienza della nullità delle cose prive di senso, oppure 
«ancora aderire al flusso dinamico dell’essere», non rinunciando alla vita (Castellana, Indi-
cativo presente: la narrazione simultanea nelle novelle, in Id., Finzione e memoria. Pirandello 
modernista, cit., pp. 133-49: 143). Altri, invece, interpretano la novella come un racconto di 
«una situazione per eccellenza fantastica: quella di un uomo che, dopo il suicidio (per l’esat-
tezza quattro mesi dopo), continua a vagare per i luoghi nei quali ha vissuto e che gli sono 
stati cari, senza riuscire a prendere ancora consapevolezza della propria dipartita (è questa 
l’idea che tanto fatica ad accettare)». Questo spiegherebbe perché il protagonista cammina 
senza far rumore, si sente «ombra tra le ombre», è visibile solo alla fidanzata di un tempo; 
pertanto, la struttura narrativa si baserebbe sull’espediente stilistico di fare intuire ai lettori 
poco alla volta la condizione dell’anonimo personaggio, non a caso mai chiaramente nominata 
dal narratore (G. Pedullà, Pirandello, o la tentazione del fantastico, in L. Pirandello, Racconti 
fantastici, Einaudi, Torino 2010, pp. v-xxxii: vii-viii). Il soffermarsi assorto, poggiando le mani 
sul parapetto del ponte, non esclude tuttavia l’idea del suicidio: rimane nel lettore l’impres-
sione che l’anonimo protagonista del racconto o lo stia per attuare o l’abbia già consumato e 
sia coattivamente ritornato nel luogo in cui si è dato la morte.
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connesso, il suo fiume, il Tevere32. Il punto di attrazione, di enigmatica fasci-
nazione è, dunque, rappresentato dall’incessante motilità fluviale, allegoria 
dell’inafferrabile e invisibile flusso vitale, in netto contrappunto, in dissonanza 

32 L’“ombra” che «svanisce» e il corpo «fluido» richiamano uno dei temi fondamentali 
dell’opera pirandelliana, connesso all’altro del “doppio” e dello “specchio”. Il lampionaio 
Quaquèo, personaggio “strambo”, maschera deformata, simile a un ligneo burattino, ma 
personaggio-coscienza di Certi obblighi afferma con sconcertante sicurezza che «l’ombra è 
come la morte che segue un corpo che cammina»; e «Io e l’ombra mia» è il xv capitolo del Fu 
Mattia Pascal, in cui Mattia, proprio in una strada di Roma, si confronta drammaticamente 
con la propria ombra, residuale parvenza della perduta identità, aggredendola, con «un ma-
ligno riso», per sopprimerla e liberarsi definitivamente dal suo doppio, l’ormai ingombrante 
Adriano Meis: «Affrettai il passo per cacciarla sotto altri carri, sotto i piedi de’ viandanti, 
voluttuosamente. […] alla fine, non potei più vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto 
scuotermela dai piedi. […] il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra: ero io, là 
per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui». Se questo serrato dialogo era per Mattia un 
comportamento sostanzialmente autoaggressivo contro un doppio da lui volutamente creato, 
lo svanire dell’ombra in Un’idea, invece, dovuto alla fluidità corporea, rinvia più esplicita-
mente alla sparizione dell’ombra nel Peter Schlemihl di Chamisso, citato alla fine del trattato 
sull’Umorismo, mentre, nell’ambito della tarda novellistica pirandelliana, come in Soffio, si 
attua anche la sparizione della propria immagine nello specchio da parte dell’io narrante: 
«M’intravidi per un attimo appena in quello specchio […] poi, come se il vuoto m’avesse 
inghiottito, o colto una vertigine, non mi vidi più; toccai lo specchio, era lì, davanti a me, lo 
vedevo e io non c’ero […] non c’ero, non c’era nemmeno la mano che pur sentiva sotto le dita 
il freddo della lastra; un impeto mi prese, frenetico, di cacciarmi in quello specchio in cerca 
della mia immagine soffiata via, sparita». Qui, il modello è Die Abenteuer der Silvester-Nacht 
(Le avventure della notte di San Silvestro, 1814-15) di E.T.A. Hoffmann; ma questo motivo si 
ritrova anche in una novella di Luigi Capuana, L’invisibile (1901), poi riunita nella raccolta, 
La voluttà di creare (1911), ispirata al romanzo di Herbert George Wells, The invisible man 
(1897). Siamo nel pieno del fantastico pirandelliano, perché, se in Soffio la propria immagi-
ne sparisce dallo specchio, in una novella di pochi anni dopo, Effetti d’un sogno interrotto 
(1936, in Una giornata), da un quadro secentesco, rappresentante la Maddalena in penitenza, 
la figura femminile, simile alla moglie defunta di un personaggio, esce e precipitosamente vi 
rientra dopo essersi congiunta col marito, secondo un registro paranormale e transizionale 
tra onirismo e realtà, la cui esperienza fantasmatica e perturbante richiama Omphale ou la 
Tapisserie amoureuse (Onfale o l’arazzo innamorato, 1834) di Théophile Gautier. Non fanta-
stica, ma tutta raffinatamente cerebrale, è l’ombra escogitata da Vitangelo Moscarda in Uno, 
nessuno e centomila, attraverso le ossessive scomposizioni e scissioni della propria personalità 
condotte davanti allo specchio, un’ombra assolutamente paradossale: da una parte, lo sciocco e 
caro Gengè, così chiamato e foggiato a suo modo dalla moglie Dida, dall’altra, lui, Vitangelo, 
che in quel suo doppio non si riconosceva, con l’assurdo capovolgimento che non è Gengè a 
essere l’ombra di Vitangelo, ma, al contrario, è Vitangelo a ritenersi «ombra vana» di Gengè, 
di un altro che si era appropriato del suo corpo, tanto da esserne addirittura «terribilmente 
geloso» (ii, 12). Pirandello, insomma, giocando da sempre con l’“ombra”, finisce con toccare 
il più sofisticato pirandellismo.
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totale con l’immobilità di tutte le cose circostanti, particolari forme inerti di 
una realtà urbana bloccata e cristallizzata, priva di originali trasformazioni, che 
non a caso rinvia alla descrizione della “terza Roma”, dell’assenza di vitalità 
del suo «gran cuore frantumato», fatta da Anselmo Paleari al primo tra i più 
emblematici protagonisti pirandelliani, Mattia Pascal. Oltre il parapetto del 
ponte apparentemente c’è il «vuoto» e, certo, nel buio notturno si ha solo 
l’idea di una mancanza, dell’assenza di una familiare e rassicurante realtà, 
ma in effetti sotto vi serpeggia il fiume, oscuramente avvertito come ritorno 
a un mondo prenatale, al primigenio Tutto-Nulla33. In tal modo, anche nella 
sua ultima stagione, Pirandello rappresenta, con un’inedita, concorde e sottile 
combinazione di umoristico e di fantastico, un’“altra” Roma, fantasmagorica 
metropoli moderna con le sue vie, le sue piazze, le sue case, il suo fiume, to-
talmente immersa in una dimensione straniata, metafisica e magica.

33 «La vita non si spiega; si vive. La ragione è nella vita; non può esserne fuori. […] Fuori 
della vita non c’è nulla. Avvertire questo nulla, con la ragione che si astrae dalla vita, è ancora 
vivere, è ancora un nulla nella vita: un sentimento di mistero: la religione. Può essere disperato, 
se senza illusioni; può placarsi rituffandosi nella vita, non più di qua, ma di là, in quel nulla, 
che diventa subito tutto» (Quaderni di Serafino Gubbio operatore, v, 4).
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