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Giovanni Genna

Considerazioni sparse tra carabattole e oggetti desueti

1. L’uomo, gli oggetti, il tempo

La letteratura è fatta anche di piccole cose: queste si insinuano nella trama 
di un romanzo, si palesano sul palcoscenico di un teatro di periferia, appaiono 
in una poesia dal taglio tragico, umoristico o sentimentale. Le cose sono sem-
pre lì, secolo dopo secolo, pronte a incarnare simboli, a irradiare illuminazioni 
epifaniche o a completare semplicemente un ritratto di vita quotidiana: allo 
scrittore o all’artista il compito di posizionarle, al lettore quello di coglierle e 
fissarle nella totalità dell’opera.

Raccontare la storia degli oggetti è un’esperienza tanto complessa quanto 
affascinante, non solo perché quella delle cose è una storia potenzialmente 
infinita, ma anche perché seguendo il filo d’Arianna – oggetto, fra gli altri, 
quanto mai prezioso – che si dipana nel labirinto dell’immaginario lettera-
rio, non si può che riscontrare la presenza di oggetti continuamente in cerca 
d’autore per assurgere infine alla dignità letteraria: osteggiati dalla poesia per 
lunghissimo tempo, fugaci comparse nella prosa letteraria del Settecento, gli 
oggetti conquistano finalmente lo spazio della lirica e della narrativa nell’era 
della modernità tra il xix e il xx secolo, sostanzialmente grazie alle grandi 
rivoluzioni borghesi, che hanno contribuito sensibilmente a cambiare l’im-
maginario artistico-letterario occidentale.

Anche dal punto di vista critico il percorso degli oggetti è stato decisamente 
tortuoso: infatti è a partire dal 1993 che, grazie all’intramontabile classico della 
critica comparatistica di Francesco Orlando, vale a dire Gli oggetti desueti 
nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabi-
tati e tesori nascosti, le cose cominciano ad acquisire dignità critico-letteraria, 
poiché disposte in un disegno interpretativo di ampio respiro che coinvolge 
sia la sfera antropologica sia quella sociologica. È così che l’opera di Orlando 
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traccia una linea di ricerca del tutto nuova con la quale gli studi successivi 
devono inevitabilmente confrontarsi, in quanto l’indagine compiuta dal critico 
palermitano non prende in considerazione soltanto l’oggetto in sé, ma anche 
il suo rapporto con l’uomo, con la società e con lo scorrere del tempo:

Ne andava – attraverso le testimonianze della letteratura – del rapporto stesso 
degli uomini con il mondo fisico da essi assoggettato; dei confini tra cultura 
e natura, nel processo di trasformazione di quel mondo. E ne andava del 
rapporto stesso degli uomini con il tempo, che impone le sue tracce alle cose: 
proiettando sulle cose i limiti sia della condizione umana metastorica, sia della 
durata storica delle civiltà1.

Dunque, secondo Orlando, l’indagine sul rapporto tra l’opera letteraria e 
l’oggetto non può prescindere dall’analisi di una determinata realtà storica: è 
la letteratura infatti a farsi contenitore per accogliere tutti quegli oggetti che 
la civiltà, all’apice del suo processo di trasformazione, decide di scartare2 re-
legandoli a ruoli atonali, poiché desueti e non funzionali3. Ora, per giustificare 
questa prospettiva di studio, Orlando accoglie la teoria freudiana del represso:

1 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati e tesoti nascosti, Einaudi, Torino 1994, p. 6.

2 Secondo Orlando è con la svolta illuministica e poi romantica che muta il ruolo dell’oggetto: 
il progresso della modernità crea gusti e mode che contribuiscono allo scarto delle cose che, 
tuttavia, trovano nuove dimore nel panorama letterario che li accoglie, quasi come reazione 
e forma di protesta contro la stessa modernità: «Il tempo consuma le cose e le distrugge, vi 
produce guasti e le riduce inservibili, le porta fuori moda e le fa abbandonare; il tempo rende 
le cose care all’abitudine e comode al maneggiamento, presta loro tenerezza come ricordi e 
autorità come modelli, vi imprime il pregio della rarità e il prestigio dell’antichità. La bilancia 
fra questo positivo e questo negativo, instabile e imprevedibile, obbedisce anche a dosaggi 
per così dire quantitativi. Il tempo logora o nobilita, logora e nobilita le cose; e di fatto una 
cosa può sia essere troppo logorata dal tempo per venirne ancora nobilitata, che esserlo ancora 
troppo poco all’identico fine», ivi, p. 15.

3 Per spiegare l’accezione di non funzionale è esemplare l’esempio delle rovine monumen-
tali: «[…] le rovine monumentali appaiono tutt’altro che prive di funzione: sono frequentate, 
venerate, culturalmente fruite. Ciò non toglie che siano resti, più o meno parziali, di edifici 
costruiti a suo tempo per essere abitati; e che siano assolutamente inabitati, da secoli o da 
millenni. […]. Ma recupero e valorizzazione s’innestano direttamente sulla defunzionaliz-
zazione precedente: guardando, non alla gerarchia attuale tra funzione e non-funzione, ma 
alla successione cronologica e alla necessità causale, è la perdita di funzione ad apparire 
primaria», ivi, p. 12.
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Come la letteratura accoglie un ritorno del represso immorale da cui è con-
traddetta una repressione morale, e un ritorno del represso irrazionale da 
cui è contraddetta una repressione razionale, così supponiamo che accolga 
– specificando i due ultimi termini contrapposti – un ritorno del represso 
antifunzionale da cui è contraddetta una repressione funzionale4.

Questa riflessione, peraltro, giustifica pienamente la visione comples-
siva che Orlando ha della letteratura come di un grande contenitore della 
memoria dell’umanità, luogo assai fecondo per mettere in atto tutte quelle 
«trasgressioni»5 che la società reprime, compresi gli oggetti: pulsioni erotico-
sessuali, cedimenti logici e linguistici, fughe nell’irrazionale, tutto ciò che è 
condannato dalla cultura, dalla morale e dalla società viene dunque accolto 
dalla letteratura che, in questo modo, diviene luogo ideale in cui si esprime 
il contrasto tra la vita e le sue forme.

Per spiegare questo passaggio fondamentale basta prendere in considera-
zione l’esempio offerto da Baudelaire con la seconda poesia del ciclo intitolato 
Spleen (Les Fleurs du mal, 1857):

Ho più ricordi che se avessi mille anni.
Un grosso cassettone ingombro di bilanci,
Di versi, di biglietti d’amore, di processi, di romanze,
Con pesanti capelli avvolti in ricevute
[…].
Io sono un vecchio salottino pieno di cose appassite,
Dove giace tutto un guazzabuglio di mode antiquate,
Dove i pastelli lamentosi e i pallidi Boucher,
Soli, esaltano l’odore di una boccetta sturata
[…]6.

La lirica presenta lo schema a elenco e un campionario di oggetti desueti7: 
all’interno della cassettiera vengono accatastate le cosiddette “cianfrusaglie”, 

4 Ivi, p. 10.
5 Ivi, p. 8.
6 Ivi, p. 24.
7 Nel campionario degli oggetti proposto da Orlando, le costanti che il critico individua 

sono di due tipi: una formale, cioè la presenza dell’elenco; due le tematiche, in quanto la prima 
riguarda la presenza degli oggetti reali e non astratti, mentre la seconda l’inutilità dello stesso 
oggetto, ovvero la sua non funzionalità. Cfr. ivi, pp. 3-4.
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alcune perfino dal sapore erotico, ma che costituiscono la metafora «dell’in-
dividuo corrispondente all’io enunciatore, come ci dicono pronomi personali 
e aggettivi possessivi, e del suo rapporto con il proprio passato»8. Tuttavia, 
la poesia di Baudelaire lascia trapelare un malinconico distacco dal passato 
che gli oggetti rappresentano, «come se i resti del passato ispirassero, più 
che compiacenza, ripugnanza»9. Se da una parte l’io lirico diviene quindi 
metafora degli oggetti, dall’altra, invece, attraverso lo sguardo disincantato 
– come dimostra l’accostamento delle lettere d’amore alle carte burocratiche 
–, manifesta tutto il suo disagio nei confronti della civiltà abbandonando 
completamente gli oggetti a «campeggiare soli»10.

Altro esempio fondante dimora tra le Le anime morte (1842) di Gogol, 
capolavoro del filone romantico-realista russo. Cicikov, protagonista del ro-
manzo, affaccendato nel suo losco piano di comprare le anime dei contadini 
morti, fa il suo ingresso nella casa di Pljuškin, un possidente da lui truffato:

Sopra una tavola c’era perfino una sedia rotta e accanto ad essa un orologio 
col pendolo fermo al quale un ragno aveva già fissato la sua ragnatela. V’era 
anche appoggiato un armadio con un fianco contro la parete, pieno di argen-
teria antica, di piccole caraffe e porcellane cinesi. Sulla scrivania intarsiata 
a mosaico di madreperla che qua e là s’era staccato non lasciando che delle 
piccole incavature gialle piene di colla […] uno stuzzicadenti tutto ingiallito 
col quale il padrone si era forse stuzzicato i denti ancor prima della invasione 
di Mosca da parte dei francesi11.

Questa è solo una piccola parte degli oggetti accumulati negli anni da 
Pljuškin, il quale ha con le cose un rapporto maniacale. Tuttavia questo suo 
collezionare non implica un attaccamento alla memoria del passato – come del 
resto testimonia il rimando alle campagne napoleoniche –, bensì un rapporto 
meramente utilitaristico, poiché dettato dall’esigenza di risparmiare, anche a 
costo del disordine e del «sudiciume»12.

L’opportuno riferimento agli oggetti accatastati nelle Anime morte è quanto 
mai funzionale alla ricerca di Orlando, in quanto mette in evidenza la validità 

8 Ivi, p. 24.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 36.
12 Ivi, p. 37.
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delle teorie di Auerbach (Mimesis, 1946) sul rapporto tra gli oggetti desueti e 
la letteratura che si intensifica sostanzialmente a partire dal filone romantico:

Certo, la geniale tesi storico-letteraria sostenuta da Erich Auerbach per 
l’ambito intero della “rappresentazione della realtà”, è illuminante anche 
nel nostro limitato ambito. […] la conquista di certi scrittori negli anni ’30 
e ’40 dell’Ottocento consistente, non tanto nella liberta d’introdurre in 
letteratura “tutti gli attributi quotidiani, pratici, brutti e volgari” della vita 
[…] quanto nella capacità di prenderli pienamente sul serio, o “addirittura 
tragicamente” […]13.

2. L’uomo, gli oggetti, il senso

A distanza di più un ventennio dalla pubblicazione de Gli oggetti desueti, 
all’interno del dibattito sulla storia delle cose nell’immaginario letterario si 
inserisce a pieno titolo un altro studio di rilievo, vale a dire il libro di Epifanio 
Ajello Carabattole. Il racconto delle cose nella letteratura italiana14.

Il volume muove la sua indagine sugli oggetti partendo da una premessa 
fondamentale già postulata da Orlando e che qui, quasi come un omaggio, 
è posta in epigrafe:

Si trattava di accorgersi definitivamente della straordinaria fortuna letteraria 
delle cose inutili o invecchiate o insolite, della predilezione per la rappresen-
tazione di esse rispetto alla rappresentazione alle cose utili o nuove o normali, 
in letteratura15.

13 Ivi, p. 38.
14 Prima di Carabattole, Ajello ha battuto altri sentieri alla ricerca degli oggetti, basti 

ricordare i precedenti lavori: E. Ajello, Arcipelaghi. Calvino e altri. Personaggi, oggetti, libri, 
immagini, Liguori, Napoli 2013; Id., Il racconto delle immagini. La fotografia nel racconto della 
modernità letteraria italiana, ETS, Pisa 2008. Inoltre, per la commistione tra oggetti, immagini 
e scrittura, si segnala anche Id., Carlo Goldoni. L’esattezza e lo sguardo, Edisud, Salerno 1999. 
Carabattole si presenta come una raccolta di 16 testi già editi singolarmente in riviste o atti 
di convegno, ma che qui vengono riscritti per l’occasione: ognuno di essi corrisponde a un 
saggio d’approfondimento sul ruolo ricoperto dalle cose all’interno di alcuni testi letterari 
distanti fra loro nello spazio e nel tempo, dal Trecento di Boccaccio al Novecento di Agamben. 
Come per il saggio di Orlando, anche in questo caso non si rischia un azzardo nell’utilizzare 
l’etichetta di “opera mondo”.

15 Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 5.



290 Giovanni Genna

L’intento di Ajello è costruire una storia, o meglio un racconto in cui gli 
oggetti, interagendo con l’uomo, diventano parte integrante di un dialogo 
pressoché continuo e ininterrotto che, attraverso i secoli, si sviluppa dalle 
situazioni più tragiche a quelle più ironiche che caratterizzano la vita quo-
tidiana. È proprio da questa prima considerazione che si può tracciare una 
netta distinzione tra lo studio di Orlando e quello di Ajello: mentre il primo 
vede nell’oggetto rappresentato nell’opera letteraria il segno di un’esclusione 
ironica e/o malinconica, anche se inevitabile perché dettata dal mutamento 
della società e del progresso, il secondo, invece, sottolinea come l’uomo e 
l’oggetto si cerchino continuamente, instaurando un legame profondo che si 
consuma anche al di fuori dell’opera letteraria:

Le carabattole, ad esempio (dentro o al di qua della letteratura), sono pezzi 
unici (non affini) e quindi restii a essere collezionati come a essere gettati 
via; e per questo sebbene inservibili amano stare in vista, e talvolta divenire 
allegorici, assumere le sembianze di un tema, e quando poggiati all’interno 
delle narrazioni dirigere il corso di un immaginario16.

A ben guardare, anche se il punto di partenza può sembrare il medesimo 
de Gli oggetti desueti, le Carabattole si allontanano dal predecessore cercando 
una strada propria, come fa capire al lettore lo stesso Ajello: sono gli stessi 
oggetti a umanizzarsi resistendo strenuamente all’abbandono tramite il loro 
continuo “scampanellare”, e, infatti, non è un caso che l’autore parla della sua 
opera come di una vera e propria «indagine comportamentale»17 sulle cose.

A tal proposito, l’esempio degli oggetti presenti nelle Ultime lettere di 
Jacopo Ortis appare chiarificatore: qui Ajello adotta la distinzione fra due 
categorie di oggetti, cioè quelli «carichi di pienezze di senso (debitamente 
tragico), e quelli onestamente meno»18, in quanto, potremmo aggiungere, 
meri riempitivi nello spazio del romanzo, benché comunque al centro di un 
processo metamorfico che li conduce a una revisione linguistica attraverso 
le varie redazioni dell’opera. Nella prospettiva degli oggetti pieni di senso, 
si inseriscono l’arpa e i ritratti, «oggetti-chiave in grado di governare» e dare 
«consistenza al racconto» poiché lavorano «assiduamente a un incremento 

16 E. Ajello, Carabattole. Il racconto delle cose nella letteratura italiana, Marsilio, Venezia 
2019, p. 9.

17 Ivi, p. 14.
18 Ivi, p. 45.
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di realtà non del fuori, ma di quanto accade dentro»19: pare già evidente il 
confine che separa la ricerca di Ajello da quella di Orlando.

Il ritratto che Teresa fa di se stessa e che l’Ortis stringe come una reliquia 
fra le mani figura sia la vita, cioè la nascita dell’amore per la fanciulla, sia la 
morte, poiché è proprio su quella stessa effige che il protagonista poserà le 
labbra per un ultimo bacio nell’istante prima di morire. Così come il ritratto, 
anche l’arpa con il suo «tintinnio»20 rappresenta per l’eroe un oggetto alta-
mente simbolico: se da una parte, grazie alla musica prodotta, essa raffigura 
l’emblema della presenza dell’amata, in quanto Jacopo immagina Teresa suo-
nare lo strumento seduta sulla stessa seggiola nella quale si trova dipinta nel 
ritratto, dall’altra, invece, è anche il segno dell’assenza, perché allo svanire 
del ricordo il protagonista materializza inesorabilmente la realtà presente, in 
cui la «divina fanciulla»21 non c’è più, riversando poi sull’arpa tutte le sue 
lacrime di dolore.

È curioso solo all’apparenza il fatto che nella narrazione delle cianfrusaglie 
di Ajello e Orlando occupi un posto particolare Guido Gozzano con il suo 
campionario di oggetti e odori22:

Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto),
il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro
[…]23

Attraverso la lettura di questa lirica, L’amica di nonna Speranza, tratta da 
La via del rifugio (1907), Orlando evidenzia come l’elenco degli oggetti desueti 
lascia trapelare un senso di malinconia da parte dell’autore, poiché espressione 
di un passato irraggiungibile, tanto che la connotazione storica di queste cose 

19 Ivi, p. 47.
20 Ivi, p. 48.
21 Ivi, p. 47.
22 Guido Gozzano è, non a caso, l’esponente di spicco della tradizione crepuscolare italiana 

che, secondo Sanguineti, rappresenta il punto di svolta nella narrazione degli oggetti nella 
modernità: «[…] gli eventi e gli oggetti quotidiani varcano per la prima volta, dopo lunghis-
simo esilio, le soglie del gran tempio della poesia […]. La profanazione è tanto più corrosiva 
e perversa, invece, in quanto ostenta tanta garbatezza, e delicatezza patetica, e discrezione». 
Cfr. Poesia italiana del Novecento, a cura di E. Sanguineti, Einaudi, Torino 2018, vol. i, p. xliii.

23 Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 27.
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quotidiane produce «un distacco generazionale accentuato dall’evoluzione 
borghese»24.

Curiosando fra alcune liriche de La via del rifugio (1907) e dei Colloqui 
(1911), Ajello si sofferma invece sull’importanza degli odori non tanto come 
cose cariche di afflato simbolico, bensì come strumenti di consolazione, nostal-
gia e a tratti anche di parodia. Scrive infatti l’autore che gli aromi gozzaniani 
«giungono per godere brevemente del momento, avvertire passeggere vitalità, 
dissipare per un attimo ogni autoironia e rimpiazzarla con una consistente 
densità della vita»25, come dimostra perfettamente il caso degli odori e dei 
profumi di Vill’Amarena della Signorina Felicita: nella palazzina ogni piano 
sembra corrispondere a un odore particolare, tanto che potremmo ipotizzare 
una costruzione volutamente ‘a strati’ di questo edificio da parte del poeta. È 
così che, attraverso le essenze, Gozzano impedisce alle cose di obliarsi nella 
mente dell’uomo, per permanere invece come emblema della cultura borghese 
del suo tempo, di cui il poeta si fa cantore dall’ironico distacco.

Proprio dai rispettivi capitoli su Gozzano emergono differenze sostan-
ziali fra i due studi: se per Orlando gli oggetti gozzaniani sono simboli del 
represso, poiché non funzionali nell’epoca storica che sta vivendo il poeta, per 
Ajello rappresentano l’emblema di qualcosa di vivo e tangibile, che perdura 
dentro e fuori il testo letterario e che il poeta rincorre disperatamente, come 
dimostra Il responso:

C’era un profumo mite che mi tornava bimbo:
… un gracile corimbo di primule fiorite.
E c’era una blandizie mondana acuta fine:
… di essenze parigine, di sigarette egizie…
[…]26.

Secondo Ajello, quindi, nell’immaginario letterario di Gozzano oggetti e 
odori concorrono insieme non solo per segnalare la coscienza del tempo, ma 
anche la pienezza della vita:

[…] passato e futuro si danno convegno e debitamente entrano in conflitto 
grazie anche a una sapiente mescolanza di odori. […] a permettere non soltanto 

24 Ibidem.
25 Ajello, Carabattole, cit., p. 53.
26 Ivi, p. 57.
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il ricordo […], ma soprattutto l’avvento improvviso della pienezza (e bellezza) 
di una vita che sfugge […]27.

Nella storia degli oggetti umanizzati di Ajello, un’ulteriore parentesi si apre 
per la fotografia: per questo ‘pezzo unico’ Ajello chiama direttamente in causa 
un autore che sulle cose ha costruito gran parte della sua poetica epifanica, 
ossia Eugenio Montale («Snapshots». Eugenio Montale e Irma Brandeis). Tra 
le passioni del poeta ligure c’è stata infatti la fotografia, come dimostrano le 
istantanee che ritraggono quella donna, la cui bellezza e intelligenza hanno 
fatto sì che Montale aprisse nuove strade ai percorsi tematici del xx secolo, vale 
a dire Irma Brandeis: gli scatti di Montale per Clizia sono tutti «singolari»28, 
cioè non si limitano a illustrare o informare (come invece fanno le fotografie 
«molteplici»), ma raccontano, emozionano, fissano in un’eternità d’istante ciò 
che rappresentano, cioè quelle foto che, scrive Ajello, «si guardano in silenzio 
(in generale da soli)»29. Le istantanee che ritraggono Clizia fanno parte di 
quelle particolari fotografie che secondo Roland Barthes «si fanno carico di 
un rapporto d’amore con qualcuno e che non hanno la loro forza se non c’è 
un legame d’amore, anche virtuale, con la persona rappresentata»30. In molte 
delle lettere indirizzate a Clizia, Montale fa una richiesta ricorrente, vale a dire 
l’invio di istantanee, che devono essere precise e immortalare i primi piani 
della donna: scrive il poeta «Provane anche una di tre quarti con la cloche blu 
e quei deliziosi earrings dell’ultima sera; e poi molte senza cappello. L’impor-
tante è che io ti riconosca come sei e che non debba condurre una lotta feroce 
contro la memoria»31. Tuttavia, alle richieste velatamente caste, si affiancano 
anche quelle sensualmente determinate, quelle in cui la donna angelo lascia 
il posto a una Clizia fisicamente connotata, che contribuiscono a restituire 
al lettore un’immagine decisamente “umana” del poeta ligure: «Homo sum; 
non amo solo la tua intelligenza e non credo all’Anima in astratto (se fosse 
così neppur tu ne avresti piacere). Amo anche i tuoi occhi, la tua bocca, le 
tue mani, i tuoi ginocchi, il tuo seno e tutto… Il resto»32. Le snapshots sono 
dunque fotografie che comunicano passioni, tanto da offrire lo spunto per 
quelle che saranno le occasioni della scrittura delle stesse poesie montalia-

27 Ibidem.
28 Ivi, p. 88.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 89.
31 Ivi, p. 91.
32 Ivi, p. 92.
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ne, cioè brandelli di realtà che costituiranno la base per la costruzione del 
lungo «carme d’amore (disperato)»33 per la sua amatissima Clizia: chissà se 
l’immagine di quella superba «messaggera accigliata» innalzatasi a baluardo 
contro la deriva nazifascista della cultura e della civiltà occidentale ne L’elegia 
di Pico Farnese (v. 37) non prenda vita proprio da un’istantanea che il poeta 
stava stringendo fra le mani?

Capitolo a parte merita infine il saggio Un coccodrillo di «caucciù». Piran-
dello e Dostoevsky. In prima istanza l’autore parla di una sorta di «contagio tra 
due testi lontani nel tempo e nello spazio. Due cose diverse, ma che agiscono 
similmente e stanno dentro due racconti assieme a contesti, trame, sviluppi, 
che a loro volta coincidono nelle apparenze. Difatti, si congettura che l’impian-
to tematico in fondo a La giara potrebbe essere stato suggerito a Pirandello 
dall’architettura dell’intreccio del Coccodrillo […]»34. Dunque sembrerebbe 
che in entrambi i casi l’avvertimento del comico si tramuti immediatamente 
in sentimento del tragico, ed è da questo presupposto che “l’audacia” inter-
pretativa di Ajello accumuna le due novelle, nelle quali i due protagonisti 
finiscono per essere divorati dai rispettivi oggetti: l’impiegato Ivan Matveic 
viene azzannato, sbalzato per aria e inghiottito per intero da un enorme coc-
codrillo – descritto come di caucciù per via dello strato di pelle interna («Il 
coccodrillo è completamente vuoto […] Non possiede che le fauci, munite 
di denti aguzzi, e, in aggiunta alle fauci, una coda notevolmente lunga; ecco 
tutto, com’è in realtà. Nel mezzo poi, tra queste due estremità, vi è uno spazio 
vuoto rivestito di qualcosa tipo caucciù, anzi, è la cosa più verosimile, proprio 
di caucciù»)35, mentre il protagonista della novella pirandelliana, l’artigiano 
Zi’ Dima, per una casualità rimane imprigionato nella giara di terracotta 
che stava costruendo. Benché sia l’impiegato di San Pietroburgo sia il l’ar-
tigiano de La giara continuino a conversare con loquacità e ironia con chi è 
fuori dall’oggetto, suggerendo così il risvolto comico della vicenda, ecco che 
interviene il sentimento del contrario, che corrisponde alle reazioni a questa 
situazione a dir poco paradossale: infatti se da una parte la vita di Zi’ Dima 
è appesa a un filo, ossia alla decisione di rompere o meno la preziosa giara 
di proprietà del ricco Don Lollò, dall’altra, invece, la sorte di Ivan Matveic è 
discussa dal suo amico e dal proprietario del coccodrillo, il quale ovviamente 
è restio a far squarciare il ventre del suo prezioso animale. Alla luce del gioco 
comparativo fra le due novelle, è evidente la loro convergenza, anche se forse 

33 Ivi, p. 90.
34 Ivi, p. 81.
35 Ivi, p. 85.
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«si potrebbe soltanto parlare di una coincidenza “all’insaputa”; di una sorta 
di scomposizione e ricomposizione, senza volere, di temi che ricostruiscono 
un modello narrativo funzionante “allo stesso modo”, sebbene in maniera 
discontinua e con elementi differenti; nel nostro caso in un classico operare 
strutturale ‘ricomponendo l’oggetto per far apparire delle funzioni’»36.

A ben guardare, si annida proprio qui la funzione veicolare dell’oggetto 
nella poetica umoristica pirandelliana, argomento peraltro ancora in gran 
parte inesplorato dalla critica letteraria.

L’intento di questa breve analisi non è stato di certo riassumere dettaglia-
tamente punto per punto i due saggi critici, bensì provare a riflettere, attra-
verso una scelta campionaria di alcuni passi, in linea, del resto, con lo spirito 
che ha guidato i due autori nelle loro ricerche, sulla natura dell’oggetto nella 
dimensione letteraria.

In virtù di una concezione critica strutturalista nella quale dal campionario 
di opere e oggetti analizzati non possono che generarsi opposizioni binarie 
(«[…] un “albero semantico”. Linee e parole vi si ramificheranno sempre di 
più a partire da un tronco unico […]»)37, Orlando ha costruito le basi di uno 
straordinario spaccato psicanalitico e antropologico fondamentale per gli 
studi successivi, mentre Ajello pone l’attenzione sull’umanità degli oggetti, 
non necessariamente inseriti in una rete di relazioni distintive, ma comunque 
meritevoli di assumere sia dignità letteraria, in quanto “gestori” del testo, 
sia considerazione umana, poiché il più delle volte fedeli compagni viaggio, 
silenziosi o rumorosi, più o meno visibili, ad ogni modo riflessi più intimi 
della nostra esperienza quotidiana.

Pur contando su un ricchissimo repertorio di note bibliografiche e d’ap-
profondimento sulle quali il lettore può fare affidamento in ogni istante di 
questo lungo percorso critico, sia Gli oggetti desueti sia Carabattole non vanno 
considerati solamente per il loro taglio squisitamente accademico, anzi se re-
censendo il libro di Orlando, Scaffai ha scritto che «Il suo passo è da narratore 
onnisciente […]; lo stile, sovrano e affabulante, sontuoso e al tempo stesso 
esatto»38, nel caso di Ajello si può dire invece che si ha a che fare con un libro 
con uno stile suo proprio, che partecipa attivamente a una certa «sottrazione 
di peso»39, dato che, attraverso la compenetrazione tra un linguaggio sem-

36 Ivi, p. 82.
37 Orlando, Gli oggetti desueti nell’immaginario della letteratura, cit., p. 84.
38 N. Scaffai, Gli oggetti desueti di Francesco Orlando, http://www.leparoleelecose.it/?p=18634.
39 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 

2016, p. 7.
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plice e immediato, uno stile descrittivo che si fa immediatamente racconto e 
l’uso figurato di alcune immagini, tra l’altro offerte dagli stessi oggetti, Ajello 
mostra di aver assimilato la lezione di un modello ben preciso, che senza 
troppo esitare conduce direttamente a Italo Calvino. Quello di Ajello è per-
tanto lo sguardo di un critico sempre attento all’enciclopedismo generato da 
ogni singolo oggetto, il quale, infine, sembra prendere vita autonomamente e 
fiabescamente per umanizzarsi, tanto da assumere il ruolo del protagonista 
nelle storie narrate, relegando spesso e volentieri gli uomini che lo osservano, 
lo odono o lo stringono semplicemente fra le mani, a mero riempitivo nella 
scena rappresentata.

Nell’enorme vuoto delle sue ore, «Copito de nieve» non abbandona mai il 
copertone. […] A Palomar sembra di capire perfettamente il gorilla, il suo 
bisogno d’una cosa da tener stretta mentre tutto gli sfugge […]. Di lì gli si 
può aprire uno spiraglio verso quella che per l’uomo è la ricerca d’una via 
d’uscita dallo sgomento di vivere […]. «Come il gorilla ha il suo pneumatico 
[…] – egli pensa (Palomar), – così io ho quest’immagine d’uno scimmione 
bianco. Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il 
quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono»40.

Anche se ritenuto ormai desueto, l’oggetto rappresenta il varco verso la 
funzionalità di un senso ultimo del reale che all’uomo continua a sfuggire: 
se è vero che la cosa è stata scartata per la sua inutilità, è altrettanto vero, 
però, che essa può rappresentare l’epifania con la quale l’uomo (e la società) 
si riappropria di un significato, individuale o collettivo, vivendo con pienezza 
la propria contemporaneità.

L’impressione è che per la critica comparatistica sia Gli oggetti desueti sia le 
Carabattole siano degli ‘oggetti’ imprescindibili, nonché complementari, per 
comprendere la storia delle cose nel tempo e nello spazio: mentre il primo 
accompagna il lettore in un viaggio che dalla realtà porta alla letteratura, il 
secondo compie il viaggio di ritorno, ossia dalla letteratura alla realtà.

40 Id., Palomar, Mondadori, Milano 2018, pp. 74-75.
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