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Elisiana Fratocchi

«Bisogna che scriva, che dica tutto»:
le diverse stagioni della scrittura

di Alba de Céspedes attraverso gli ultimi studi critici

Sono da poco trascorsi venti anni dalla morte di Alba de Céspedes (1911-
1997). L’anniversario ha offerto alla critica l’occasione per rinnovare l’interesse 
nei confronti della scrittrice italo-cubana. Ripercorrerò dunque in questa 
sede gli studi più recenti e significativi, in particolare quelli che seguono la 
pubblicazione del «Meridiano» Mondadori1, curato da Marina Zancan, che 
segna uno spartiacque nella storia degli studi su questa autrice.

1. La vita intellettuale di due amici scrittori: il carteggio con Libero de Libero

Lucinda Spera, attenta studiosa della de Céspedes, si è recentemente inte-
ressata all’immediata fortuna di Dalla parte di lei2 indagando i pareri a caldo 
rilasciati sul romanzo nel biennio 1949-1950 e poi nel decennio successivo. 
In occasione del xx congresso ADI di Napoli (7-10 settembre 2016) ha reso 
noti i giudizi contrastanti che Emilio Cecchi e Anna Banti espressero a pro-
posito dell’opera3. Il romanzo ha attirato l’attenzione di molti studiosi non 
tanto per ragioni stilistiche, nonostante – evidenzia la Spera – siano state 
anch’esse oggetto di accese discussioni, quanto per le questioni di rilevanza 

1 A. de Céspedes, Opere, Mondadori, Milano 2011: il volume, curato da Marina Zancan, 
conta sulla collaborazione di Laura Di Nicola, Sabina Ciminari e Monica Cristina Storini.

2 Il romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1949, è stato inserito, insieme ad altri 
quattro romanzi della de Céspedes, nel cit. vol. dei «Meridiani» Mondadori, pp. 305-834.

3 L. Spera, “Dalla parte di lei” in alcune recensioni tra il 1949 e il ’59, in La letteratura 
italiana e le arti, Atti del xx Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti, Napoli, 7-10 
settembre 2016, a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G.A. Liberti, P. Palomba, 
V. Panarella e A. Stabile, ADI editore, Roma 2018, 9 pp. (http://www.italianisti.it/Atti-di-
Congresso? pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1039, consultato il 2 aprile 2020).



254 Elisiana Fratocchi

storica, politica e sociale che andava a toccare. Dalla parte di lei è un romanzo 
ambientato negli anni della Resistenza: la lotta al nazifascismo non resta sullo 
sfondo ma entra nelle vicende e a volte finisce per determinarle. Il primo pa-
rere sull’opera, ancora inedita, si deve però a Libero de Libero. È una delle 
acquisizioni che si ricavano dal carteggio tra la de Céspedes e lo scrittore di 
Fondi, carteggio del quale proprio la Spera ha procurato un’edizione pubbli-
cando i 47 documenti che lo compongono, per lo più lettere ma anche biglietti 
e cartoline scambiati tra i due nell’arco temporale che va dal 23 settembre 
1944 al 12 gennaio 19774. I documenti presi in esame sono custoditi in parte 
presso l’archivio di Alba de Céspedes (ora alla Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori di Milano)5, e in parte nel fondo di Libero de Libero, collocato 
presso l’Archivio della Biblioteca Quadriennale di Roma. La pubblicazione 
della Spera si rivela ancor più preziosa se si considera che divulga documenti 
che attestano il rapporto tra due personalità che per molto tempo sono restate 
ai margini degli studi letterari. Per attestare il precoce interesse dell’amico de 
Libero, la Spera valorizza in particolare la lettera dell’intellettuale all’amica, 
spedita il 19 luglio del 1949:

Penso a lei, ma il suo romanzo non è ancora in vendita, e io me l’aspettavo 
di giorno in giorno, volevo leggermelo a cuore a cuore con Alessandra. Mi 
dispiace di darle una notizia così antipatica, e ho domandato qua e là, nessuno 
sa nulla, e chi lo sa, il Mondadori, non è un mio amico cui si possa domandare. 
Le consiglio di telegrafare, di protestare: perché mai?6

Dopo aver riportato i pareri favorevoli di Corrado Alvaro e Maria Bellon-
ci, Spera analizza il parere di Leonetta Cecchi, che anticipa sia una lettura 
al femminile dell’opera, sia il parere negativo del marito, Emilio Cecchi, il 
quale insisterà sulle contraddizioni e sulla pateticità del personaggio fino 
a far passare in secondo piano quella sua stessa ammissione per la quale 
qualche correzione stilistica avrebbe potuto salvare il romanzo. Sarà invece 

4 Ead., «Un gran debito di mente e di cuore». Il carteggio inedito tra Alba de Céspedes e 
Libero de Libero (1944-1977), FrancoAngeli, Milano 2016.

5 L’archivio della scrittrice è stato inizialmente donato alla Fondazione Elvira Badaracco 
di Milano, successivamente alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Per seguirne 
l’iter di costituzione e catalogazione cfr. L. Giuva, L’archivio come autodocumentazione, e A. 
Miola, Il riordinamento e l’inventariazione: criteri, scelte, problemi, in Scrittrici e intellettuali del 
Novecento. Approfondimenti: Alba de Céspedes, a cura di M. Zancan, Il Saggiatore-Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2005, pp. 383-391 e 392-397.

6 Spera, «Dalla parte di lei» in alcune recensioni tra 1949 e ’50, cit., p. 2.
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Anna Banti, una ventina di giorni dopo, il 13 novembre 1949, a intervenire 
sull’«Illustrazione italiana» con una recensione dal titolo Romanticismo pole-
mico, con la quale confuta Cecchi ribadendo la forte caratterizzazione della 
protagonista e la pregnanza dello stile, contro il parere del critico, definito 
«scettico pazzerellone»7.

Il carteggio tra la de Céspedes e de Libero testimonia un sodalizio, ancor 
prima che intellettuale, intimo e amicale. Attraverso questa fitta corrispon-
denza si può seguire, infatti, per un lungo arco temporale, il percorso di 
formazione e di ricerca culturale ma anche l’esperienza personale di due 
figure ancora in parte da conoscere. Se Alba de Céspedes gode di una recente 
rivalutazione, la figura di Libero de Libero – sottolinea Spera – attende una 
riscoperta, soprattutto come prosatore. 

Nella premessa alle lettere8, la studiosa traccia una panoramica dell’epi-
stolario della de Céspedes, così come testimoniato dall’Archivio milanese, 
un epistolario che abbraccia un lungo arco temporale (anni 1940-1980): vi si 
trovano lettere con Maria Bellonci, Sibilla Aleramo, Gianna Manzini, Ada 
Negri, Anna Banti, Paola Masino; presenti, sebbene più rare, anche lettere 
con Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda, Corrado Alvaro, Eugenio Montale e 
Benedetto Croce. Introducendo le due figure, la studiosa non manca di evi-
denziare la differenza tra una personalità schiva, come quella di de Libero, 
che mai riuscì a inserirsi pienamente nell’ambiente intellettuale romano, e 
un’abile tessitrice di sodalizi intellettuali come la de Céspedes. Non a caso 
dunque le lettere di de Céspedes sono più lunghe, «impetuose»9, dettagliate 
e graficamente difformi.

La Spera propone una lettura delle lettere raggruppandole secondo nodi 
contenutistici e cronologici. Il primo gruppo, di cui fanno parte le missive 
scritte negli anni ’40, corrisponde cronologicamente a un periodo di afferma-
zione per entrambi gli intellettuali. De Céspedes aveva pubblicato Nessuno 
torna indietro e Dalla parte di lei, romanzi che le avevano assicurato già una 
certa notorietà; de Libero aveva pubblicato 4 raccolte di liriche scritte e li-
mate nel tempo che gli lasciava l’impegno come docente in un liceo artistico. 
Sono anche gli anni della guerra, che vedono la scrittrice muoversi tra Roma 
e l’Abruzzo, iniziare la collaborazione con Radio Bari e Radio Napoli, a cui 
segue poi la fondazione e la direzione della rivista «Mercurio» (1944-1948).

7 Così lo definisce in una lettera ad Alba, che segue di pochi giorni l’articolo (ivi, p. 8).
8 Spera, «Un filo celeste di memorie saldissimo», in «Un gran debito di mente e di cuore», 

cit., pp. 9-42.
9 Ivi, p. 17.
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Il secondo gruppo individuato dalla studiosa è quello delle lettere scam-
biate tra il 1952 e il 1959. Il 12 febbraio 1952 Alba è di nuovo a Roma, attiva 
sulle riviste e coinvolta in nuovi legami sentimentali. Dopo il viaggio a Cuba 
non si trova sempre a suo agio nell’ambiente romano e spesso fugge a Parigi. 
È il tempo della fortunata rubrica Dalla parte di Lei redatta per «Epoca». 
De Libero, in quegli stessi anni, collabora con «Paese Sera». È il momento 
in cui la sua Ciociaria torna al centro della produzione, anche attraverso la 
collaborazione con Giuseppe De Sanctis (è infatti del 1950 la sceneggiatura 
di Non c’è pace tra gli ulivi). Trovandosi entrambi gli scrittori a Roma, non 
necessitano di una corrispondenza scritta assidua; ma al tempo stesso non 
interrompono affatto i rapporti epistolari. Sono anni difficili sia per Alba sia 
per Libero, anni che potremmo definire del disincanto personale e politico.

La terza e ultima fase individuata dalla studiosa si colloca nei decenni 
Sessanta e Settanta. I contatti si fanno più radi e più criptici diventano i 
riferimenti. De libero riceve nuovi premi letterari. Alba si trova per lo più a 
Parigi, dove nel 1968 scrive Le chansons de le filles de mai, che interrompe la 
stesura di Nel buio della notte pubblicato solo in seguito, nel 1976. Il biennio 
’65-’66 torna a essere un periodo di intensi scambi. L’ultima battuta attestata 
del dialogo è di De Libero. La Spera interpreta il fatto come una specie di risar-
cimento ideale della maggiore quantità delle lettere inviate dalla de Céspedes 
e, in esse, di una maggiore apertura emotiva. Attraverso il carteggio, desume 
infine la studiosa, si può dunque seguire tanta parte della vita intellettuale 
dei due scrittori; poche, in questo senso, sono le vicende che restano fuori.

2. L’interesse della critica internazionale: il numero monografico di «Filolog»

Grazie all’iniziativa delle studiose Zorana Kovacevi|, dell’Università di 
Banja Luka, e di Carla Carotenuto, dell’Università di Macerata, un recente 
numero del periodico «Filolog» ha ospitato una sezione monografica dedicata 
ad Alba de Céspedes10. Il numero della rivista ha costituito l’occasione per 
studiosi più giovani e spesso provenienti da vari e lontani paesi, per accostarsi 
all’opera di questa scrittrice che finora aveva interessato un numero ristretto 
di critici: ma questa attenzione non può che essere benvenuta dal momento 
che è evidente quanto sia opportuno valorizzare il fatto che dal 1939 al 1985 

10 Alba de Céspedes, a cura di Z. Kovacevi  e C. Carotenuto, in «Filolog», ix, 17, 2018, 
pp. 111-214.
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la de Céspedes è stata tradotta in 29 paesi in modo continuativo. È proprio 
da queste considerazioni che muove la Kovacevi| introducendo la sezione 
monografica di «Filolog»11, considerazioni che suggeriscono l’importanza di 
studi sulla fortuna della scrittrice in ambito internazionale, ma che permet-
tono al contempo di lamentare il ritardo con il quale la cultura slava del sud 
si è rapportata all’autrice italo-cubana (solo i romanzi Nessuno torna indietro 
e Dalla parte di lei sono stati tradotti integralmente in serbo o in croato e in 
pubblicazioni che non hanno avuto ristampe).

In apertura di sezione ritroviamo ancora Lucinda Spera («La fine non 
persuaderà tutti». Anna Garofalo legge “Dalla parte di lei”)12 che approfondisce 
quanto già studiato nel contributo “Dalla parte di lei” in alcune recensioni tra 
il 1949 e il ’5913 soffermandosi sulla recensione dell’intellettuale e giornalista 
Anna Garofalo a questo romanzo della de Céspedes, recensione apparsa sulla 
«Gazzetta del Mezzogiorno» del 9 settembre del 1949. L’intervento critico 
diventa per la Garofalo momento di riflessione sulla questione del femminismo 
nella narrativa della scrittrice italo-cubana: se altre opere offrivano riscontri 
più evidenti e immediati rispetto a questo tema (Nessuno torna indietro, Qua-
derno proibito), il femminismo che rintraccia la Garofalo in Dalla parte di lei è 
legato all’aspetto privato della vicenda, connaturato dunque alla rivendicazione 
amorosa, fondato sull’antagonismo con l’uomo che diventa bersaglio necessa-
rio per l’affermazione della donna. La lettura pubblica della Garofalo segna, 
secondo la Spera, una modalità interpretativa nuova del romanzo: la studiosa 
rileva come il «tratto peculiare di questa prima “lettura” pubblica sia la scelta 
di concentrarsi sulla protagonista e sulla sua presunta rappresentatività del 
genere femminile, segnando una particolare modalità interpretativa». Poco 
interessata a considerazioni di carattere formale, la Garofalo legge le vicende 
di Alessandra in chiave storica, sociologica e psicologica, facendola assurgere 
a emblema di un “femminismo privato”.

Lucia De Crescenzio14 si sofferma sul romanzo in lingua francese scritto 
dall’autrice italo-cubana a cavallo degli anni Settanta e pubblicato nel 1973, 
documento della volontà di «esplorare le potenzialità espressive di una lingua 
nuova, estremamente duttile e leggera, molto lontana dalla struttura fonetica, 

11 Z. Kovacevi , «Con grande amore.» 1997-2017: omaggio ad Alba de Céspedes, ivi, pp. 113-115.
12 Ivi, pp. 116-129.
13 Cfr. n. 3.
14 L. De Crescenzio, «Sans autre lieu que la nuit»: una nuova stagione dell’impegno letterario 

e politico di Alba de Céspedes, in Alba de Céspedes, cit., pp. 130-147.
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morfologica e sintattica dell’italiano»15. Per la de Céspedes si tratta dell’occa-
sione di sperimentare forme di scrittura alternative al linguaggio romanzesco 
tradizionale costruendo un dettato fatto di «frammenti di dialoghi, monologhi, 
notizie registrate dei nuovi media che, con ritmo cinematografico, prendono 
corpo in vari angoli della città»16. Uno sperimentalismo che si associa a una 
rivendicazione forte del ruolo dello scrittore nella società moderna, in linea 
con l’incarico – ricoperto in quegli anni dalla de Céspedes – di presidente 
della CISAC, la Confederazione internazionale della società degli autori e 
dei compositori.

Iulia Cosma invece si occupa de Le traduzioni delle opere di Alba de Céspe-
des in romeno: aspetti traduttivi e traduttologici17 rilevando le discrepanze 
tra le attenzioni della censura italiana nei confronti della scrittrice e quelle 
invece delle censure romene, prima quella di orientamento fascista durante 
il regime di Ion Antonescu e poi al tempo della dittatura comunista. Nessuno 
torna indietro (1940) – che in Italia incontrò presto le briglie della censura 
– fu tradotto da Consantin H. Nicolescu, assistente di Alexandru Marcu, 
l’italianista più insigne del periodo, primo ministro del regime illiberale, 
il quale – per l’ovvio legame dei tiranni romeni con l’Italia mussoliniana – 
fu un instancabile promotore della cultura della Penisola, finendo però per 
importare anche testi che destavano non poco imbarazzo nella borghesia 
italiana collusa col fascismo. La Cosma poi cerca di delineare la personalità 
quasi misteriosa di Mihail M. Ionescu, che nel 1943 offrì la versione romena di 
Fuga: probabilmente un allievo di Marcu e per questo ostracizzato negli anni 
del comunismo, fornito di una padronanza della lingua italiana sicuramente 
superiore a quella del collega Nicolescu. Superati gli anni di maggior chiusura 
del regime socialista nei confronti delle culture occidentali, si assistette a una 
ripresa dell’attività traduttiva e in generale degli studi di italianistica con la 
nomina di Alexandru Balaci a Vicepresidente del Comitato di Stato per la 
Cultura e l’Arte. Anche Balaci era un ex allievo di Alexandru Marcu ma ebbe 
la fortuna di poter approfittare del momento storico in cui Ceau'escu decise 
di riabilitare un gruppo di intellettuali fino ad allora emarginati dal regime, 
una riabilitazione che rientrava nell’ambito del progetto propagandistico del 
cosiddetto “socialismo dal volto umano”. Se si unisce questo dato a quello – 
ben noto – del pesante condizionamento moralistico che gravò sull’ufficialità 

15 Ivi, p. 133.
16 Ivi, p. 135.
17 I. Cosma, Le traduzioni delle opere di Alba de Céspedes in romeno: aspetti traduttivi e 

traduttologici, ivi, pp. 148-163.
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della cultura socialista, si comprende il perché del ritardo di 17 anni nella 
traduzione di Quaderno proibito, presentato dagli organi culturali di partito 
(ovvero la rivista «România literar ») come la storia di una donna nella quale 
andrebbe riconosciuta una paladina dei comportamenti etici. La Cosma non 
manca di proporre un interessante approfondimento nel merito delle questioni 
traduttologiche osservando come la resa di proibito con proscris (in luogo del 
quale ci si potrebbe aspettare il più comune interzis) sembra rispondere alla 
precisa volontà di evitare un termine che avrebbe rimandato direttamente alla 
sfera della «proibizione», e dunque al controllo da parte del regime della vita 
culturale e della diffusione della letteratura straniera. L’altro approfondimento 
riguarda la volontà dei traduttori di sminuire il significato politico del roman-
zo, di attenuare la portata tragica del racconto e, soprattutto, di limare (con 
omissioni, traduzioni imprecise, mistificazioni) quel tema erotico che, dopo 
l’ovvio timore della propaganda capitalista, era quello che più spaventava la 
censura comunista. 

La produzione poetica della scrittrice italo-cubana, in generale meno inda-
gata rispetto alla narrativa, negli ultimi anni è tornata a interessare la critica. 
Stefano Giovanardi, prematuramente scomparso qualche anno fa, ci aveva 
lasciato quello che per troppo tempo è rimasto l’unico contributo che analiz-
zasse la produzione poetica della de Céspedes18. Secondo il critico la poesia di 
questa autrice si colloca su un fronte completamente distinto dalle tendenze 
ermetiche del periodo e al tempo stesso rimane lontana dall’antinovecentismo 
di Saba. I versi della de Céspedes si potrebbero avvicinare – secondo Giova-
nardi – a quelli di un “crepuscolarismo languido” e rivestirebbero comunque 
un valore marginale all’interno della tradizione: si tratta di versi liberi costruiti 
con l’impiego di un lessico standard della tradizione lirica italiana e di modelli 
tardo-ottocenteschi utilizzati a prescindere da qualsiasi scelta «culturalmente 
orientata»19. Ora sulla produzione poetica torna Stefano Bottero20, il quale 
si sforza di rintracciare i legami della poesia della de Céspedes con il “male-
dettismo” primonovecentesco. Se a livello tematico «la spiritualità inquieta, 
l’affermazione ossessiva della propria tristezza»21 possono ricordare i tratti 
espressivi della poesia di “maledetti” e “scapigliati”, l’analisi lessicale sembra 
confermare quanto già rilevato da Giovanardi in merito alla scarsa originalità 

18 S. Giovanardi, La produzione poetica, in Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti: 
Alba de Céspedes, cit. pp. 89-97.

19 Ivi, p. 89.
20 S. Bottero, Poetica e maledettismo in “Progionie”, ivi, pp. 164-175.
21 Ivi, p. 164.
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di Prigionie. Tuttavia entrambe le letture – quella di Giovanardi e quella di 
Bottero – giudicano la seconda raccolta lirica, Le Chansons des filles de mai, 
un’opera profondamente differente dalla prima22: secondo Giovanardi, la rac-
colta scritta in francese, uscita nel 1960 e tradotta dalla stessa autrice, ancora 
una volta rivela una poetessa molto lontana dalle tendenze dominanti del pa-
norama lirico coevo, segnato dalle correnti sperimentali e neoavanguardistiche. 
La de Céspedes si collocherebbe di nuovo in una posizione isolata scegliendo 
una forma che è quella della canzone civile. Non destrutturazione, dunque, 
ma il suo contrario: il poema di per sé è «il più strutturato e il più articolato 
dei generi»23, scelta da ricondurre probabilmente alla volontà di conferire 
alla narrazione degli eventi del maggio francese un movimento epico. Bottero 
però propone una nuova lettura delle Chansons e, a differenza di Giovanardi, 
vede le liriche di questa raccolta come prodotti letterari non così distanti dalla 
temperie letteraria del tempo, impegnati dunque nella destrutturazione degli 
stilemi poetici di fine Ottocento e primo Novecento.

Una delle opere che ha maggiormente attirato la curiosità e le riflessio-
ni degli studiosi negli ultimi anni è l’incompiuto romanzo Con gran amore, 
pubblicato postumo nel «Meridiano» del 2005, l’opera alla quale la scrittrice 
lavorò con grande impegno nell’ultimo decennio della propria vita e nella 
quale voleva condensare le vicende dei propri avi, la storia di Cuba, il tema 
della ricerca delle radici e dell’identità. Su questo testo si concentrano due 
dei contributi riuniti in «Filolog», quello di Ulla Åkerström24 e quello di 
Iledys González Gutiérrez25. La Åkerström, che già qualche anno fa aveva 
dedicato un’agile monografia al primo periodo della narrativa della scrittrice 
italo-cubana26, cerca di approfondire il rapporto che si instaura tra scrittura 
di finzione e scrittura autobiografica nella tessitura dell’opera incompiuta, in 
particolare vagliando i materiali conservati nel Fondo de Céspedes, soprattutto 
l’album Cuba 1976, mémoir del viaggio che la scrittrice si ritrovò a compiere 
proprio per la stesura del romanzo. La González Gutiérrez cerca invece di 
ricostruire il percorso che la de Céspedes intraprese mettendo in relazione 

22 Giovanardi, La produzione poetica, cit. p. 90.
23 Ibidem.
24 U. Åkerström, “Con grande amore”. Alba de Céspedes e il romanzo su Cuba, ivi, pp. 176-189.
25 I. González Gutiérrez, Alba de Céspedes alla scoperta di una “geografia eroica”. Viaggio 

a Cuba nel 1976, ivi, pp. 190-200.
26 U. Åkerström, Tra confessione e contraddizione. Uno studio sul romanzo di Alba de 

Céspedes dal 1949 al 1955, Aracne, Roma 2004.
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le notizie contenute in Cuba 1976 con altri materiali autobiografici, quali le 
lettere, o testi giornalistici, come l’intervista a Fidel Castro.

Si tratta di primi carotaggi su un patrimonio documentario che riserva 
ancora grandi sorprese, come testimonia la ricerca svolta da Cecilia Spaziani, 
che ha recentemente discusso una tesi di dottorato presso la «Sapienza» di 
Roma analizzando la dialettica tra autobiografismo e finzione narrativa in 
Con grande amore grazie al vaglio dei Quaderni di lavoro conservati presso la 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano27. Questi materiali, oltre 
a confermare quanto già noto, ovvero che la de Céspedes aveva cominciato a 
lavorare a questo progetto già dalla fine degli anni Trenta, ci mostrano l’intero 
cantiere intellettuale all’interno del quale la scrittrice cercò di edificare il suo 
monumentale omaggio a una nazione, ai suoi popoli e ai suoi antenati, che 
erano stati protagonisti delle guerre di liberazione e di emancipazione degli 
uomini e delle donne di quelle terre. Di più: i Quaderni rivelano la vera e 
propria poetica di scrittura che animò la de Céspedes in tanti anni di sofferta 
composizione dell’opus magnum, una poetica complessa e irrisolta che spiega 
anche la natura incompiuta e postuma del romanzo, al quale la narratrice 
aveva affidato troppe e contraddittorie istanze artistiche ed esistenziali finen-
do con l’impaludarsi nell’impossibilità di ordire un lavoro preciso sul piano 
strutturale e metodologico.

Sul dialogo con gli autori italiani si concentra invece il saggio di Angela 
Bubba28: l’influenza dell’autore agrigentino si misurerebbe sui temi della trap-
pola e della maternità, problematiche legate alle ipocrite ritualità del mondo 
borghese. La Bubba nota come entrambi gli autori non neghino la maternità 
come valore in sé, riconoscendole anzi statuto di fondamentale esperienza 
di formazione umana, ma ripudiano la dimensione sociale e conformista del 
ruolo materno. È proprio questa attenzione rivolta all’interiorità del genitore 
che apparenta Pirandello e de Céspedes, una prospettiva che sfocia quindi 
nel romanzo psicologico più che in quello politico-sociale.

Quanto alle influenze morantiane, la Bubba, approfondisce alcune sug-
gestioni offerte da un contributo di Siriana Sgavicchia29 in merito ai rapporti 

27 La tesi della Spaziani è stata discussa presso la Sapienza Università di Roma nel 2019, 
sotto la guida della prof.ssa Monica Cristina Storini.

28 A. Bubba, Rappresentazioni della trappola borghese in «Quaderno proibito». Echi piran-
delliani e morantiani, in Alba de Céspedes, cit., pp. 201-214.

29 S. Sgavicchia, Indagini sul manoscritto di «Menzogna e sortilegio», in Le forme del romanzo 
italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, a cura di S. Costa e M. Venturini, 
ETS, Pisa 2000, ii, pp. 127-138.
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tra Pirandello e la Morante, in particolare per quanto riguarda la gestione del 
dato autobiografico e la rappresentazione dell’“epopea borghese” attraverso 
il filtro dell’umorismo e del grottesco. La teatralità, la necessità e al tempo 
stesso l’insofferenza di indossare una maschera, la follia della morale, l’umo-
rismo amaro sono alcuni dei punti che accomunano la produzione delle due 
scrittrici, pur al netto di una innegabile disparità negli esiti, visto che l’opera 
della Morante è un «capolavoro monumentale» che si confronta in questo caso 
con un «urlo minimo»30. A rivalutare la de Céspedes – osserva la Bubba – c’è 
però la sensibilità storica che le permette di cogliere l’esigenza di continuare 
l’indagine sulla società borghese a fronte della troppo sbrigativa sentenza che 
sembra muovere l’ultimo Pirandello e la Morante, convinti che tale società sia 
ormai completamente tramontata e che non costituisca più un fertile terreno 
di indagine per il narratore. 

3. L’apprendistato letterario della de Céspedes: la monografia di De Crescenzio

Pochi anni dopo l’inizio del nuovo millennio gli studi di Laura Di Nicola 
avevano sottolineato l’esigenza di approfondire la relazione tra l’esperienza 
intellettuale di Alba de Céspedes e la stagione resistenziale. La Di Nicola si 
era concentrata sulla memorialistica privata alla quale la scrittrice aveva allora 
affidato le sue riflessioni sul drammatico presente in cui viveva e sugli inizi 
della propria carriera intellettuale. Prima delle ricerche della Di Nicola l’unica 
parte del Diario nota era quella rielaborata, modificata e pubblicata con il titolo 
Pagine di diario su «Mercurio»31. Un’altra sezione diaristica, con il titolo La 
lotta per il mio paese, era stata divulgata su «Noi donne»32. La Di Nicola, nel 
2005, ha pubblicato i diari relativi al periodo che va dal 15 settembre ’43 al 10 
ottobre ’4433: periodo naturalmente significativo per una presa di coscienza 
individuale e politica della de Céspedes. Nella nota al testo la studiosa dà 
conto dei criteri di edizione34 e riflette su quanto, negli anni della Resistenza, 
proprio la scrittura diventi per Alba un mezzo di partecipazione, di impegno 
e di ribellione. Molti autori iniziano a scrivere durante la lotta antifascista, 

30 A. Bubba, Rappresentazioni della maschera borghese, cit. p. 213.
31 de Céspedes, Pagine di diario, in «Mercurio», i, 4, 1944, pp. 107-121.
32 de Céspedes, La lotta per il mio paese, in «Noi donne», 24 luglio 1960, p. 20.
33 L. Di Nicola, Diari di guerra di Alba de Céspedes, in «Bollettino di italianistica», ii, 1, 2005, 

pp. 189-226 (poi in Ead., Intellettuali italiane del Novecento, Pacini, Pisa 2012, pp. 153-188).
34 Di Nicola, Nota al testo, in Diari di guerra, cit., pp. 189-191: 191.
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altri iniziano e finiscono con questa stagione, altri ancora – soprattutto donne 
– scoprono invece nella Resistenza una nuova spinta propulsiva per la creazio-
ne letteraria35. Alba de Céspedes stilisticamente non può essere considerata 
contigua alla maggior parte degli autori della narrativa della Resistenza, tanto 
meno sarebbe opportuno contarla tra gli esponenti del neorealismo, tendenza 
distante nei modi e nello stile dalla scrittrice italo-cubana. Tuttavia il nesso tra 
esperienza resistenziale, memorialistica personale e vocazione alla scrittura 
vanta certezza documentaria, come attestato dal fatto che i quaderni utilizzati 
da Alba sono gli stessi dei quali poi si servirà la Valeria di Quaderno proibito, 
ovvero i 15 quaderni di diario numerati, i 6 non numerati e i due bloc-notes.

E appunto la Resistenza sembra aver ispirato alla de Céspedes quella vera e 
propria Necessità della scrittura a cui dedica la sua indagine Lucia De Crescen-
zio, la quale – con il suo volume sul periodo di Radio Bari e della direzione 
di «Mercurio» – aggiunge un altro importante tassello agli studi critici sulla 
scrittrice ricostruendo il farsi della sua identità letteraria e politica nel corso 
degli anni Quaranta36. Nella parte introduttiva al suo lavoro la De Crescenzio 
presenta la figura di Alba de Céspedes sottolineandone la capacità di muoversi 
tra diverse forme di linguaggi e di arti, dalla letteratura al giornalismo, dal 
teatro al cinema. La studiosa – commentando il rapporto tra Storia e narrazione 
nella scrittrice italo-cubana – si mostra in linea con il parere già espresso da 
Marina Zancan secondo la quale l’adesione alla Storia interesserebbe tutti i 
suoi scritti, sia come argomento sia come precisazione di coordinate spazio-
temporali37. Ma «il modo più eloquente per tracciare il profilo di una scrittrice 
è forse quello di affidarsi alle sue stesse carte»38: pertanto la De Crescenzio 
ha approfondito la sua ricerca attraverso una preziosa indagine d’archivio che 
si muove tra le pagine dei diari, le scritture narrative totalmente o in parte 
inedite e le veline dei programmi radio39.

L’analisi di De Crescenzio si articola in tre momenti: la parte iniziale, che 
si concentra sugli anni 1943-1944, affronta le prime collisioni tra il regime e la 

35 Cfr. G. Pedullà, Una lieve colomba, in Racconti della Resistenza, a cura di G. Pedullà, 
Einaudi, Torino 2005, pp. v-xlii.

36 L. De Crescenzio, La necessità della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio» 
(1943-1948), Stilo, Bari 2015.

37 Cfr. M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Alba de Céspedes, cit., 
pp. 19-65.

38 De Crescenzio, La necessità della scrittura, cit., p. 10.
39 Come la De Crescenzio dimostra in più punti della sua ricerca, la maggior parte delle 

produzioni inedite risulta, in realtà, pubblicata ma sempre in versioni ridotte e incomplete e 
rielaborate in varie sedi (radio, giornali, etc.).
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scrittrice, ricordando l’episodio del racconto Io, suo padre, che pur non potendo 
propriamente considerarsi divergente dalla linea culturale fascista, le procurò 
tuttavia l’accusa di antifascismo. Quanto a Nessuno torna indietro, la studiosa 
ricorda come la censura sia intervenuta soltanto a seguito dell’adattamento 
cinematografico. Dopo aver esaminato i singoli casi, De Crescenzio afferma 
che la prima opposizione della scrittrice al fascismo non si traduce in un reale 
impegno politico ma piuttosto in uno stato di inquietudine morale che viene 
collegato all’“antifascismo esistenziale” di cui ha parlato Giovanni De Luna40. 
In questa parte del suo lavoro, la studiosa dimostra di avere una salda e vasta 
conoscenza della bibliografia prodotta non solo sulla narrativa resistenziale 
ma anche sulla storia della Resistenza femminile. Le riesce possibile, pertanto, 
inserire la de Céspedes in un gruppo di scrittori e intellettuali con i quali si 
possono stabilire punti di contatto e divergenze dal punto di vista del rapporto 
con il fascismo ma anche per le scelte relative alla narrazione di quel periodo 
storico, con un interessante parallelo con la figura di Giaime Pintor.

In un secondo momento la De Crescenzio passa ad analizzare i singoli 
testi prodotti in quegli anni, giovandosi delle carte d’archivio e dunque di 
documenti inediti che si pongono in un rapporto di intertestualità con quelli 
già pubblicati. È il caso de Il bosco – lungo racconto rimasto incompiuto – e 
di alcune pagine di diario. Il bosco permette all’autrice di dare prova della 
cura riposta dalla de Céspedes nell’ordinare personalmente le sue carte: sul 
quaderno manoscritto del racconto si trova – riferisce de Crescenzio – un 
biglietto autografo della scrittrice sul quale si riporta esattamente il luogo 
di conservazione in archivio, con tanto di catalogazione, e si suggeriscono le 
modalità di consultazione.

Il particolare realismo di cui parla la studiosa a proposito delle scritture 
nate in questo contesto storico influenzerebbe le opere successive, come ac-
cade, ad esempio, nella descrizione dei paesaggi abruzzesi in Dalla parte di 
lei. Potrebbe rivelarsi altrettanto interessante misurare l’influenza, a livello 
stilistico, della diaristica sull’opera narrativa. Questo tipo di indagine andrebbe 
estesa alla produzione di altri scrittori visto che la maggior parte degli autori 
che hanno raccontato la stagione resistenziale hanno frequentato infatti tanto 
forme narrative quanto forme diaristiche in aperto dialogo tra loro. Sarebbe 
opportuno, in tal senso, indagare il peso delle formule della memorialistica 
sul lessico e sulla sintassi dei romanzi e dei racconti resistenziali. Uno studio 

40 Cfr. G. De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 1922-1939, Bollati 
Boringhieri, Torino 1995.
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così improntato richiede naturalmente la considerazione della tipologia di 
documento analizzato: il Diario partigiano di Ada Gobetti41, ad esempio, a 
dispetto del titolo, è un prodotto che poco conserva della natura memoria-
listica originaria e condivide invece numerosi tratti stilistici con la narrativa 
della stessa autrice. In altri casi – pur rimanendo nel contesto degli “scrittori 
partigiani” e senza scendere in quello dei “partigiani scrittori” – un diario 
o una memoria personale, tanto più se inedito e dunque scarsamente o per 
nulla rimaneggiato a livello stilistico, risulterà naturalmente più distante dagli 
stilemi di un’opera narrativa42.

La De Crescenzio illustra quindi il ruolo decisivo svolto dall’attività con-
dotta per Radio Bari in questa fase di apprendistato letterario – stilistico e 
ideologico – della de Céspedes. La scrittrice affidò i materiali relativi a queste 
collaborazioni a due cartelline sistemate in un unico faldone, nella seconda 
delle quali sono appunto riunite le carte che afferiscono alla collaborazione 
con Radio Bari. La de Céspedes però non ordinò le carte da un punto di vista 
cronologico lasciando quindi alla De Crescenzio l’ingrato e spesso irrisolvibile 
compito di datare i materiali rinvenuti e di distinguere con precisione quali 
veline siano state scritte per Radio Bari, quali per Radio Napoli e quali inve-
ce siano state destinate a Italia Combatte. Un aiuto in questo senso viene dal 
fatto che i palinsesti di quest’ultima trasmissione vennero poi trascritti su «La 
Gazzetta del Mezzogiorno» (da dove cominciò la fortuna dello pseudonimo 
Clorinda, nel dicembre del 1943). La De Crescenzio, grazie al lavoro di ordi-
namento di questi materiali, può procedere al riconoscimento del carattere 
specifico con il quale la de Céspedes connotava le sue veline in base alla loro 
destinazione in uno dei diversi network per i quali lavorava.

L’ultima sezione del libro è dedicata alla rivista «Mercurio», di cui si defini-
sce la linea editoriale ripercorrendone la vita e il dialogo con una ricca schiera 
di intellettuali e scrittori. La De Crescenzio prende le mosse dallo studio di 
Laura Di Nicola43 per approfondire la vocazione “civile” del periodico, pensato 
come forma di rinascita della cultura dopo la barbarie fascista, sottolineandone 
l’insistenza su un tipo di letteratura impegnata in un dialogo con la società 

41 A. Gobetti, Diario partigiano, Einaudi, Torino 1956.
42 La questione della dialettica tra forma romanzesca e forma diaristica nella produzione 

resistenziale è accennata in alcuni classici della critica che si è occupata di questo periodo 
storico: G. Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino 1976; M. 
Corti, Neorealismo, in Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, pp. 25-110; B. Falcetto, Storia 
della narrativa neorealista, Mursia, Milano 1992.

43 Di Nicola, «Mercurio». Storia di una rivista 1944-1948, Il Saggiatore, Milano 2012.
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e con un forte senso di responsabilità nei confronti dei problemi politici del 
proprio tempo. Specifici approfondimenti sono dedicati alle collaborazioni 
della rivista con Luigi Russo e con Goffredo Bellonci.

In conclusione si può dunque notare come gli ultimi studi si siano diretti 
verso alcune principali linee di ricerca. L’intensificazione dello scavo e dello 
studio dei materiali d’archivio ha consentito l’accesso a una parte di produzione 
finora sommersa: dalle pagine di diario ai carteggi inediti, ai materiali prepa-
ratori che completano la conoscenza dell’intellettuale e forniscono ulteriori 
chiavi di lettura dell’opera. Anche e soprattutto alle ricerche in archivio si 
deve un valido contributo agli studi di chi tenta di stabilire più precisamente 
le influenze reciproche tra vissuto e narrato. Che la componente autobiografica 
fosse parte ineludibile del processo creativo di Alba de Céspedes non poteva 
sfuggire al lettore, ma i recenti lavori vanno a rintracciare riscontri puntuali 
tra scrittura privata e scrittura letteraria, tra le forme dell’autobiografia e le 
forme del racconto, confermando un’idea di letteratura come necessaria riela-
borazione di un vissuto storico e psicologico. Ancora dai documenti d’archivio 
provengono ulteriori tasselli per restituire più compiutamente l’attività cultu-
rale della de Céspedes che si risolve in varie modalità, sperimenta differenti 
linguaggi e nuove forme di collaborazione talvolta pionieristiche per l’epoca.

Un altro aspetto che ha mosso recentemente l’interesse di diversi critici 
sembra risiedere nell’indagine della fortuna internazionale dell’autrice, che di 
per sé lavora in contesti geograficamente e linguisticamente differenti. Anche 
le ultime ricerche sembrano rispecchiare questa eterogeneità geografica e 
linguistica, a partire dalla varia provenienza degli studiosi e che si collocano 
ben oltre i confini nazionali. In questo senso vanno i contributi che riflettono 
sulle opere in lingua straniera o quelli dedicati alle traduzioni. Le questioni 
traduttologiche intrecciano inevitabilmente motivazioni culturali e politiche, 
pertanto, a questo tipo di analisi va il merito di approfondire e di rendere 
ancor più evidente la carica politica e sociale connaturata nella produzione 
di Alba de Céspedes.
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