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Antonio D’Elia

«Il fu Mattia Pascal»: la resurrezione inattuata
e la genealogia accuratamente non-ricreata

La centralità dell’inattuato-inattuabile nel romanzo Il fu Mattia Pascal si im-
pone quale imprescindibile centro diegetico. Una propulsione all’“ineludibile 
inaffidabilità”, che Mattia accoglie dal proprio (a partire dalla presa d’atto 
della “sua morte” mediante la lettura del giornale: egli è fisicamente lontano 
dai luoghi in cui accade l’evento) vincolandola all’intera pericope del raccon-
to. E rendendola traccia fondativa del romanzo1. Volendo ciò significare il 
disegno programmaticamente accurato e il risultato altamente inventivo che 
portano Pirandello alla complessa costruzione della figura del protagonista. 
E, al contempo, alla demistificazione del suo doppio (Mattia-Adriano) entro 
un portato enunciativo quasi ineffabile: «mi chiamavo/mi chiamo» – «il fu»: 
«Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che 
mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno 
de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di 
venire da me per qualche consiglio o suggerimenti, mi stringevo nelle spalle, 
socchiudevo gli occhi e gli rispondevo: – Io mi chiamo Mattia Pascal»2.

La realtà dell’agire-non agendo crea l’esercizio raffinato tra scrittura-
pensiero, che formula, a sua volta, l’indole del protagonista e il destino della 
trama, ponendo su uno stesso piano letteratura-vita/arte-sogno: l’esistere (bio-
logicamente inteso) è per Mattia un risultato “spontaneamente meccanico”, 
meccanicamente indotto: matrimonio imposto e autoimposto/sesso-gravidanza 

1 Il fu Mattia Pascal dato alle stampe nel 1904, prima a puntate sulla rivista «Nuova Antologia» 
e poi in un estratto della stessa sempre nel 1904. Per le ristampe e le edizioni rivedute che 
seguirono, si rimanda alla Bibliografia presente nelle Note ai testi e varianti, dell’edizione a 
cura di Giovanni Macchia: L. Pirandello, Tutti i romanzi, in Opere, a cura di G. Macchia 
con la collaborazione di M. Costanzo, vol. i, Mondadori, Milano 1973, pp. 1001-1003.

2 Ivi, p. 13.
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da lui prodotti, risvolto biografico edulcorato dal benessere in cui si trova per 
questioni, appunto, di nascita e, poi, la disgrazia subita, relata alla perdita 
dei cari, e il successivo crollo dei beni familiari per sua inettitudine e per 
latrocinio degli avventori. Da tale processo si struttura il narrato (agire-non 
agendo: apparentemente l’“essere agito” di Mattia-Adriano): si ha, pertanto, 
la vicenda di un’altra esistenza (mediante una mimesi ricreativa eseguita nel 
mentre il racconto si comunica al lettore), la quale è in fondo la vertigine 
paradossalmente capovolta dell’io-Mattia:

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, ne vedevo 
gl’infiniti legami e, al tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo 
io riannodarle, ora, queste fila con la realtà? Chissà dove mi avrebbero trasci-
nato; sarebbero forse diventate subito redini di cavalli scappati, che avrebbero 
condotto a precipizio la povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io 
dovevo riannodar queste fila soltanto con la fantasia3.

Tutto ciò è il risvolto più profondo della strategia esistentivo-letteraria («un 
uomo inventato»)4 affinché, decomposte le fantasie e le realtà consumante nel 
borgo in cui si svolge la prima parte della narratio, Mattia decide, appunto, 
di sottrarsi alla vita: il nascondersi-morire per rinascere: «mi posi a far di 
me un altr’uomo»5. Attuando progressivamente il duplice piano tra l’io del 
personaggio Mattia e il suo doppio, Adriano Meis, realizzando, in parte, la 
«costruzione fantastica d’una vita non realmente vissuta»6.

La prima costruzione si innesta nella de-costruzione dell’altro: Mattia 
conosce dal giornale, come già riportato in precedenza, la propria morte; la 
morte si è attuata, ma in realtà ha investito un simile, non lui. E il suo stato di 
non-morto si accredita non solo mediante lo scambio d’identità operato dal 
protagonista, ma soprattutto nell’acquisizione del “diverso” innestato entro 
la ricostruzione inventiva di una storia-biografia, che giunge ad essere addi-
rittura l’esamina genetica del parto della propria mente sgravante il “diverso 
uomo” che egli ora sarebbe. Un primo moto ricreativo è relato ai fatti, che 
minuziosamente Mattia narra.

Dal suicidio per le disgrazie patite da Mattia Pascal: morte della mamma, 
dramma per la morte della figlioletta e disastro finanziario, riportati dal gior-

3 Ivi, p. 319.
4 Ivi, p. 414.
5 Ivi, p. 404.
6 Ivi, p. 413.
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nale nel necrologio, il bibliotecario ricostruisce la “proiezione a posteriore”, 
che avrebbe potuto (e dovuto) motivarlo al “reale suicidio”, soprattutto in 
riferimento alla disgrazia per la perdita dei più grandi affetti. Ma la notizia 
con le motivazioni del suicidio avvenuto, ricostruito dal giornalista in relazione 
alle vicende di Mattia (poiché tutti credono che sia Mattia Pascal ad essere 
morto), note in paese, addirittura lo stupiscono per come siano state esplicita-
te. E ad esse il protagonista vi si conforma. O meglio, si sarebbe conformato 
se avesse pensato in quel modo, e anche per questo ne rimane stupito. E in 
parte dice di avervi pensato. Convincendosi che la Fortuna lo abbia aiutato 
a realizzare il sogno di essere libero. Non che Mattia non avesse dolore per 
le vicende della perdita dei cari, anzi. L’idea del suicidio lo avevo penetrato, 
ma dal colloquio con Filippo, il vecchio mugnaio, trovato nel podere della 
Stìa la notte in cui è fuori di sé, si attua il ricovero nel passato del cuore degli 
avvenimenti familiari. Per cui si crea, nel momento della presa d’atto della 
sua morte, proclamata dagli altri, il ponte attraverso il quale poter transitare 
tra il prima e il poi.

La narrazione è intesa quale modalità di salvezza dalla quale si possa rica-
vare l’insopprimibile urgenza dettata proprio dal dolore di percepire avvenuto 
e avvenire nel tempo del ripensamento, che è, appunto, la stessa diegesi, decli-
nando l’indefessa ragione di umoristicamente sopravvivere a se stessi, che è il 
primo gradino di un atto di resurrezione a metà. Di un rialzarsi e procedere. 
Morte-letteratura-vita: reiterazione indicante l’elemento umoristicamente an-
fibio (vita-morte/morte-vita) del dire pirandelliano:

Tre giorni dopo Roberto [il fratello maggiore], come se avesse voluto pagarmi 
le lacrime, mi mandò cinquecento lire. Voleva che provvedessi a una degna 
sepoltura della mamma, diceva. Ma ci aveva pensato zia Scolastica. Quelle 
cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio nella biblioteca. 
Poi servirono per me; e furono – come dirò – la cagione della mia prima morte7.

In Mattia il soffocamento proveniente dalla non comunicabilità con la 
suocera e con la moglie assieme alle predette disgrazie e agli inganni di chi 
tutto gli aveva rubato lo assillano entro un’amarezza vincolante e destabiliz-
zante lo stesso dramma relato alla perdita della mamma e della figlia. Come 
se si fossero palesati, nel momento in cui si trova lontano fisicamente da gente 
e cose, due piani di dolori. E il più forte dei due (morte figlia-mamma, anzi 

7 Ivi, p. 371.
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di due figliolette) quasi si sarebbe attenuato nei confronti dell’amara contin-
genza subita se non fosse stato risucchiato in quel “rialzarsi” che la Fortuna 
gli aveva prospettato:

Una mi morì pochi giorni dopo; l’altra volle darmi il tempo, invece, di affe-
zionarmi a lei, con tutto l’ardore di un padre che, non avendo più altro faccia 
della creaturina lo scopo unico della sua vita; volle aver la crudeltà di morirmi, 
quando aveva già quasi un anno, e s’era fatta tanto bellina, tanto, con quei 
riccioli d’oro ch’io m’avvolgevo attorno alle dita e la baciavo senza saziarmene 
mai […] Mi morì contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno e 
quasi alla stessa ora. Non sapevo più come spartire le mie cure e la mia pena. 
[…]. E fui quasi per impazzire8.

È l’ostilità di chi gli è rimasto sconsideratamente al fianco (moglie-suocera) 
il peso ineludibile (l’ineludibile inaffidabilità dell’esistere alla quale facevamo 
riferimento all’inizio dell’esamina) che Mattia non vuole e non può sopportare, 
se fosse possibile dire, più ancora della grande tragedia: e proprio perché i 
vicini-lontani non hanno motivo per essere incorporati nel suo dolore di padre 
e di figlio, i vicini-lontani vengono addirittura recepiti più lesivi delle “cose 
grandi” strazianti l’anima:

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della figlioletta 
mia, per quanto forse, quella notte, ne avessi avuto l’idea! Me n’ero fuggito, 
è vero, disperatamente; ma ecco, ritornavo ora da una casa da giuoco, dove 
la Fortuna nel modo più strano mi aveva arriso, e continuava ad arridermi; e 
un altro, un forestiere certo, cui io rubavo il compianto dei parenti lontani e 
degli amici, e condannavo – oh suprema irrisione! – a subir quello che non 
gli apparteneva, falso compianto, e finanche l’elogio funebre dell’incipriato 
cavalier Pomino! […] Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio 
credere alla loro pena per la mia morte, a tutta quella “inenarrabile ango-
scia”, a quel “cordoglio straziante” […]. Mi levai, stirai le braccia e trassi un 
lunghissimo respiro di sollievo9.

Si entra in brevi tratti e mediante una sollecitazione acquisita d’impatto nel-
la considerazione profonda dell’alterazione dell’io. Considerazione profonda, 

8 Ivi, p. 370.
9 Ivi, pp. 403-405.
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quella di Mattia, gestita entro la relazione-contrapposizione-riedificazione tra 
la propria immagine, quella dell’imperatore Adriano e quella del Cristo. Fatti-
nozioni, in riferimento ad Adriano e a Cristo, acquisiti e rielaborati durante 
l’auscultazione attenta che Mattia fa (il protagonista si definisce «ignorante»)10 
della disamina critico-filologico-erudita in treno, che lo conduce da Alenga a 
Torino, tra due signori «che discutevano di iconografia cristiana»11.

Racconto nel racconto ed esegesi dell’esegesi rapidamente eseguiti da Mat-
tia, il morto-vivo, il bibliotecario-non bibliotecario, il ricco che è caduto in 
miseria, il fannullone che doveva lavorare, il fortunato al gioco, il disgraziato 
negli affetti e l’indolente per nascita ed educazione, anche per volontà propria 
di essere “Mattia Pascal”, il quale, ora, nel treno, tomba in movimento dal 
passato ad un futuro di breve durata, ricrea il viaggio-identità del suo nuovo 
io. O meglio, recupera dall’involontario “mascheramento” (l’iniziale ed ini-
ziatico mascheramento era proprio connaturato alla prima maschera – qui 
vale persona – quella assunta “dalla nascita”, entro il vivere civile, e fuori 
da esso, nella propria intimità, maschera da tutti conosciuta con il nome di 
“Mattia Pascal” relata alla sua prima «sciagurata esperienza»12) rielaborata 
dal barbiere di Alegna.

Il laboratorio dell’artigiano-barbiere (definito anche “sartore”, poiché signi-
ficativamente «era anche sartore»)13 diventa la sala chirurgica del cambiamento 
estetico ed in parte etico di Mattia: il feto viene dato alla luce dopo che la barba 
rimodulata dai tagli effettuati dalle forbici produce il mostro (nell’accezione 
antica, così la cogliamo, dello straordinario), la nuova maschera. Nasce, così, 
“umoristicamente” il filosofo.

Si compie la ritualizzazione liturgica del neonato Adriano, oltre la sala 
del barbiere, partorito dalle carte mentali archiviate dal bibliotecario Mattia 
peregrinante e fuggitivo. Battesimo (imposizione del nome), registrazione di 
esso davanti a testimoni inconsapevoli (compagni di viaggio in treno), rendi-
contazione del vissuto-confessione (nel proprio intimo, ma come se parlasse 
ed esponesse ad altri la storia di Adriano), entro un memento esemplato sul-
le vicende altrui e sulle varianti di un’esperienza che i dati raccolti in quel 
sepolcro-tribunale (il treno) gli offrono: costruzione di una vicenda con trama 
e ordito ben delineati. Di un romanzo eseguito dai frantumi di eventi di Mattia 
e di quelli della storia mai consumatasi fino in fondo di Adriano. O meglio, 

10 Ivi, p. 406.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 404.
13 Ivi, p. 405.
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di entrambi l’esistere è accomunato nella narrazione dalla parola-letteratura, 
che inventa e dimostra la concretezza dei prodotti della fantasia. L’esistere di 
Adriano è posto dal caso, e dalla progettualità da esso scaturita, con un non 
poco accento sagace da parte di Mattia. Ed è altresì promosso dall’immissione 
di una percezione profonda del vuoto assordante e accecante, che colloca e 
collocherà l’esistenza (di Mattia-Adriano) sempre nel mezzo tra prima e poi, 
tra passato e avvenire. Tale azione è concessa dalla costruzione memorifica 
che si dà quando il fu è personaggio-azione ineludibile del racconto, il quale 
è detto e procrastinato da Mattia. L’invenzione del racconto di un morto-non 
morto crea l’accostamento tra dialogo interiore e narrazione degli eventi, senza 
che la diegesi lineare (fatti e situazioni) subisca strappi traumatici proprio sul 
versante logico-strutturale.

Da qui le vicende successive: un’altra donna da sposare, altra gente con 
la quale intrattenersi, un altro lavoro, un matrimonio che, tuttavia, non può 
essere poiché davanti alla legge il personaggio-persona Adriano non è: la 
sua è una nascita a metà, o meglio è una resurrezione, quella di Mattia in 
Adriano, in fondo non attuata, monca, a metà, come in parte già affermato. E, 
quindi, occorre che il personaggio per esistere ancora costruisca una seconda 
operazione di morte: uccidere, dare la morte per suicidio alla nuova identità 
per ritornare a Mattia.

Nelle due premesse approntate da Pirandello, Premessa e Premessa se-
conda (filosofica) a mo’ di scusa, si dà spazio ad una singolare modalità di 
interpretazione-esposizione di poetica, quella cioè di trasferire nella farsa il 
“verosimile della fantasia” (la “realtà dell’inverosimiglianza” della fantasia) e 
purgare quest’ultima nella ragionata messa in scena dell’inventio. Comparati i 
dati di verosimiglianza esposti in riferimento a ciò che il lettore sa di Mattia 
Pascal con il racconto inventato (divenuto traccia primaria del romanzo e 
principio-teoria di Mattia-Adriano) e il nesso fantasia-realtà/realtà vissuta 
e realtà inventata/realtà creduta si giunge alla codifica del “reale letterario” 
di Adriano Meis: Mattia Pascal. O meglio al doppio di Mattia Pascal, ossia 
Adriano Meis14.

Nell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia aggiunta all’edizione del 
1921, Pirandello rende edotto il lettore del principio cardine della narra-

14 Cfr. N. Borsellino, Una poetica del rifiuto, in La trilogia di Pirandello, Atti del Convegno 
internazionale sul teatro nel teatro pirandelliano, raccolti e ordinati da E. Lauretta, edizione 
a cura del Centro Internazionale di Studi Pirandelliani, Industri Grafica T. Sarcuto, Agrigento 
1977, pp. 127-131.
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tio e della propria teoresi letteraria: la vita non considera, anzi disprezza la 
«verosimiglianza»15:

La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra […] [al] dato 
di fatto [la vicenda del signor Casati in carcere e non morto, non preso in 
debita considerazione, anzi dimenticato, a tal punto che la moglie si risposa, 
perché né prete né sindaco, deputati a farlo, avviano la ricerca]; e ora gode, 
ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora le fu data, di far 
conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita anche nei romanzi 
che, senza saperlo, essa copia dall’arte16.

L’elemento letterario e quello propriamente storico non esplicano fun-
zioni centrali nel romanzo. Pirandello pur partendo da premesse teoretiche 
inglobanti il verismo e il naturalismo francese, Verga e Capuana, considerati 
maestri, se ne distacca. E la poetica dell’umorismo si centralizza nella scrittura 
con riferimento non solo al romanzo in questione ma anche o soprattutto al 
celebre saggio sull’umorismo che col primo ha uno stretto legame formale-
sostanziale ormai assodato dalla critica, pur entro un continuo andirivieni 
di posizioni. Ora indicanti il saggio sull’umorismo (L’umorismo edito per la 
prima volta 1908) quale debitore, come del resto lo è, al Fu Mattia Pascal, ora 
quest’ultimo invischiato nell’elaborazione del concetto stesso di umorismo 
fuori, apparentemente, dall’inventiva operazione Mattia-Adriano, e comun-
que da quest’ultima fondativa traccia, soprattutto dalla nascita di Adriano, il 
concetto-pensiero sull’umorismo diventa concreta presa d’atto di come il sen-
timento del contrario acquisti linfa. Si renda manifestamente ipertrofico entro 
il rapporto unitivo-disgiuntivo, promosso dalla morte-rinascita-resurrezione/
morte e nuova esistenza (da spettro qual è il personaggio Mattia dopo Adriano 
nel ritorno a quello che avrebbe dovuto essere Mattia, e non lo è) creando 
addirittura un terzo personaggio17.

Da qui, ossia dalla fine, come si è detto, si apre il mistero dell’invenzione 
di una mente (Pirandello e i suoi personaggi-maschere) abile a sorpassare il 
futuro già vissuto del proprio io. E a decostruirlo inseminando nel racconto 
la vicenda dell’altro-io, per cui “il fu Mattia”, scrittore, in qualità di redivivo, 

15 L. Pirandello, Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, in Tutti i romanzi, cit., p. 586.
16 Ibidem.
17 Cfr. G. Rosowski, Lo schema narrativo dell’autobiografia nel “Fu Mattia Pascal”, in Il 

“romanzo” di Pirandello, Atti del Convegno del Centro Internazionale di Studi Pirandelliani, 
a cura di E. Lauretta, Palumbo, Palermo 1976, pp. 77-93.
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concede di far oltrepassare la stazione letteraria dal comico (avvertimento del 
contrario) all’umoristico (sentimento del contrario).

In tal senso la polemica Croce-Pirandello occorre venga ricondotta proprio 
alla concezione dell’uomo alienato nella società e fra gli altri uomini (dentro 
la società e fuori di essa, è in effetti oltre essa), dell’uomo non più borghese 
della società aristocratico-borghese e piccolo borghese dell’Ottocento:

Il gusto dell’umorismo è quello che “per lo specialissimo contrasto” che con-
tiene, ‘inevitabilmente scompone, disordina, discorda’. Già questa visione della 
vita come caos e anarchia è il fondamentale elemento che ripugna al Croce e 
che crea una sostanziale divergenza storica e filosofica col Pirandello18.

Lo scrittore siciliano non può condividere e quindi concepire la distinzione 
tra poesia e non poesia operata da Croce. Pirandello mette in moto un’arte 
che dice l’irrazionale del reale (così alla fine del romanzo: «Ma voi [un uomo 
curioso e sagace domanda al personaggio Mattia], insomma, si può sapere 
chi siete? Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo: – Eh, 
caro mio… Io sono il fu Mattia Pascal»19): con l’attivazione del sentimento 
del contrario la riflessione sui moti amari dell’uomo opera il senso-modo ra-
gionativo, che è proprio dello scavo profondo nella tragicità dell’io promosso 
dalla narrazione pirandelliana:

Croce cerca la liberazione estetica nell’armonia lirica, Pirandello tende a rap-
presentare la problematica delle opposizioni, delle contraddizioni, a calare 
il momento critico della riflessione dell’arte perché non trionfi il falso squili-
brio di sentimenti ma scoppino l’illogicità, la tragicità. Il mondo estetico, la 
“pura bellezza” di d’Annunzio, la “bella morte” di Fogazzaro, le ‘anime belle’ 
vengono spazzate via da Pirandello che nel denudare le illusioni vi porta la 
riflessione sul modo in cui funziona il congegno degli inganni. Croce dell’E-
stetica, Croce filosofo […] è per Pirandello incapace di “abbracciare tutto il 
complesso fenomeno artistico’, la riflessione come potenza creatrice, come 
specchio di acqua diaccia” in cui si tuffa la fiaccola del sentimento […] e il 
friggere dell’acqua è il riso che suscitata l’umorista […]. Arte, quindi, non 

18 A. Piromalli, Pirandello e Croce, in Saggi critici di storia letteraria, Olschki, Firenze 
1967, pp. 188-189.

19 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 578.
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come estetica ma come espressione di tragico riso, di umanità dolorosa, di 
coscienza grottesca, di amarezza che rivela il fondo della nostra vera vita20.

Mattia, come Adriano, è nessuno, ossia non è “nemmeno uno” che possa 
dire di non essere: il suo stare si pone tra qui e il nulla, avvalorando ineso-
rabilmente “il buco-squarcio nel cielo di carta”. Indice e causa assieme della 
mutata natura del vivere e della vicenda artistica e, quindi, letteraria. Esplica-
zione tutta offerta nella drammatica escoriazione dell’io, che tenta il ricovero 
doloroso nella “coscientizzazione” profonda delle viscere della mente da cui 
la fantasia dialoga all’impazzata con la ragione. E quest’ultima è smossa da 
una critica che non può comprenderla e, quindi, di una modalità filosofica 
ormai non abbracciante l’impulso originario, endemico, dell’essere quale 
fondamento ineludibile della propria speculazione, come si evince prima dalla 
conversazione di Mattia con don Eligio Pellegrinotto e, poi, di Adriano con 
Anselmo Paleari:

– Eh, mio reverendo amico, – gli dico io, seduto sul murello, col mento ap-
poggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. – Non mi 
par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In considerazione 
anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito 
ritornello: Maledetto sia Copernico! – Oh oh oh, che c’entra Copernico! – 
esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio 
di paglia. – C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava… – E dàlli! 
Ma se ha sempre girato! – Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era 
come se non girasse. Per tanti, anche adesso non gira. L’ho detto l’altro giorno 
a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto? ch’era una buona scusa 
per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che 
Giosuè fermò il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la Terra non 
girava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così 
altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene 
che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi particolari. 
Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia 
doveva esser fatta per raccontare e non per provare? – Non nego, – risponde 
don Eligio, – ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi 
minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra 
s’è messa a girare. […]. Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da 

20 A. Piromalli, La coscienza tragica di Luigi Pirandello, in Storia della letteratura italiana, 
Editrice Garigliano, Cassino 1994, p. 470.
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ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, 
senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a 
girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di freddo, 
e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di 
piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, 
don Eligio mio ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci 
siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra pic-
colezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre 
belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete che abbiano le notizie, 
non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità? 
Storie di vermucci ormai le nostre. […]. Don Eligio Pellegrinotto mi fa però 
osservare che per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di 
distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, 
non ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente. Questo è vero. 
Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i 
lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo. Il che vuol dire, in fondo, 
che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per 
farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico 
spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infini-
tesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per 
un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente 
compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili21.

La questione urgente dello scrittore si incentra nel rapporto vita-esistenza 
(stadio biologico – stadio educativo, ma non precipuamente sociologico), per-
sona-pensiero-arte. Nella rivalutazione del soggetto-persona da lui descritto 
e registrato dalla narrazione quale fatto principale della sua poetica. Il nesso 
arte-vita-non vita, e soprattutto il modello fondativo dell’assenza, del nulla-
morte genera la capacità di innervare nell’auscultazione artistica la traccia 
ineludibile di una riflessione che per Pirandello è consustanziale alla modalità 
compositiva (scrittura nella scrittura-racconto nel racconto: Mattia lascia le 
memorie che per suo esplicito mandato dovranno essere aperte-svelate solo 
dopo un cinquantennio, dopo cioè la morte fisico-biologica dell’autore Mattia) 
di elargire pensato-pensiero-linguaggio nella costruzione dell’impulso della 
fantasia irrefrenabile di chi sente-osserva e vede-riporta:

21 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 322-324.
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“Oh, guarda un po”, pensavo, “ch’io quasi quasi potrei credere che mi sia 
davvero affogato nel molino della Stìa e che intanto mi illuda di vivere anco-
ra”. Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del Paleari, per 
quanto in prima mi ribellassi, alla fine mi s’attaccò. Non che credessi veramente 
di esser morto: non sarebbe stato un gran male, giacché il forte è morire, e, 
appena morti, non credo che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in 
vita. Mi accorsi tutt’a un tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il male! 
Chi se ne ricordava più? Dopo il mio suicidio alla Stìa, io naturalmente non 
avevo veduto più altro, innanzi a me, che la vita. Ed ecco qua, ora: il signor 
Anselmo Paleari mi metteva innanzi di continuo l’ombra della morte […]. Il 
male della scienza, guardi, signor Meis, è tutto qui: che vuole occuparsi della 
vita soltanto. – Eh, – sospirai io, sorridendo, – poiché dobbiamo vivere… – Ma 
dobbiamo anche morire! – ribatté il Paleari. – Capisco; perché però pensarci 
tanto? – Perché? ma perché non possiamo comprendere la vita, se in qualche 
modo non ci spieghiamo la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il 
filo per uscir da questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve 
venirci di là, dalla morte. – Col bujo che ci fa? – Bujo? Bujo per lei! Provi 
ad accendervi una lampadina di fede, con l’olio puro dell’anima. Se questa 
lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti ciechi, con 
tutta la luce elettrica che abbiamo inventato! Sta bene, benissimo, per la vita, 
la lampadina elettrica; ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche bisogno di 
quell’altra che ci faccia un po’di luce per la morte. Guardi, io provo anche, 
certe sere, ad accendere un certo lanternino col vetro rosso; bisogna ingegnarsi 
in tutti i modi, tentar comunque di vedere22.

Scienza e filosofia moderne determinano, come si è già accennato, l’anti-
naturalismo pirandelliano e, assieme, spingono alla formulazione di un’analisi 
che non può che tenere in debita considerazione il mistero della vita – oltre 
ogni fideismo – considerata dalla scienza e dalla filosofia moderne, invece, 
un “prodotto naturale”, come l’universo, in senso evolutivo, quale macchina 
produttrice:

La sfiducia nella ragione positivista e scientista che sta dietro di essa si ma-
nifesta nella rappresentazione delle malattie industriali […] inquinamento 
e […] traffico di Milano o la metafora di Roma città-posacenere […] e delle 
meccanizzazioni disumane (le marionette automatiche che recitano l’Elettra 

22 Ivi, pp. 439-443.
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di Sofocle). Ad essa viene contrapposta, quasi per protesta, una ragione alter-
nativa, fondata sul principio di contraddizione, e pertanto dialettica e critico-
negativa. Questa frantuma (come atto anche aggressivo, dunque) la patina 
superficiale della realtà, e affronta la scommessa di senso sul vuoto (proposta 
dal filosofo Blaise Pascal), inscrivendola all’internodi un piano doppio: al 
tempo stesso “esistenziale e gnoseologico” […]. I […] dilemmi teorici sono da 
un canto il relativismo (la rivoluzione copernicana, la figura del lanternino), 
dall’altro la fine dell’epos e la degradazione del tragico e del comico in una 
farsa umoristica che inscena la morte dell’io (lo strappo nel cielo di carta)23.

Ed ecco dispiegarsi (e tutto ciò determina l’ermeneutica più profonda con-
nessa al racconto: è il racconto stesso nel dialogizzante imperversare, in moto 
circolare, di domande-analisi, verso Anselmo da Adriano, di Adriano verso 
Anselmo e di Adriano-Mattia verso se stesso, modulo proprio della scrittura 
pirandelliana) il «lanternino» del Paleari, collegato abilmente al «maledetto 
Copernico» e al citato “buco nel cielo di carta”:

– La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! – venne ad annunziarmi 
il signor Anselmo Paleari. – Marionette automatiche, di nuova invenzione. 
Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquat-
tro. Sarebbe da andarci, signor Meis. – La tragedia d’Oreste? – Già! D’après 
Sophocle, dice il manifestino. Sarà l’Elettra. Ora senta un po’, che bizzarria mi 
viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta 
che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la 
madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? 
Dica lei. – Non saprei, – risposi, stringendomi ne le spalle. – Ma è facilissimo, 
signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel 
cielo. – E perché? – Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’mpulsi della 
vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, 
gli andrebbero lì a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi pe-
netrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, 
diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e 
la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta24.

23 M. Ganeri, L’interpretazione – Il fu Mattia Pascal, in, Pirandello romanziere, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2001, pp. 93-94.

24 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 467-468.
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Il passaggio dal mito all’esame delle cose, dal sentire la forza della vita 
nel mistero detto da tale forza alla rottura dell’unione sensi-ragione-fantasia: 
Oreste osservasse la decostruzione del cielo da cui s’innerva la trama arcana dei 
propri accadimenti rifletterebbe razionalmente sulle causalità, oltre l’accetta-
zione del “giungente misterioso”, che la decisione dell’uomo, poi, afferma nella 
presa d’atto della vittoria dell’io o della sua sconfitta irreparabile. Se Oreste 
osservasse la decostruzione del cielo sarebbe ben oltre le colonne d’Ercole. 
Oreste è divenuto, infrantosi il cielo di carta, Amleto nel momento in cui 
l’acquisizione del dato scientifico si sostituisce quale nuovo dio alla ricerca 
non imbelle della causa per la quale il cielo sui burattini-uomini è squarciato. 
E la compagnia fantasiosa dei burattini meccanici si presenta nella labirintica 
riflessione del laboratorio delle idee (la scrittura pirandelliana) in cui svelare 
l’angoscia e la fragilità di un io, quello del Meis, il quale ha perduto, ha dovuto 
perdere il “de”, il “d” del filosofo per assomigliare comunque ad altro pen-
satore. Frantumando la genealogia letterario-filosofica e cucendo una nuova 
genealogia. E si presenta, così, un pensatore-narratore nuovo, che decostruisce 
il nunc e ingaggia la fusione dell’antico e del moderno. Il cui risultato è ora il 
tempo dell’analisi nell’analisi. Di una modernità che autoanalizzandosi apre 
alla pur necessitante ma ingannevole frattura (il buco). Lo strappo fa sì che 
ogni cosa si riveli non vera, sia rappresentazione. E il mistero del “guardare 
con meraviglia”, proprio del teatro antico, viene meno. Le marionette vengono 
invidiate da Adriano: il loro cielo non si è squarciato.

La tensione tormentante Adriano-Mattia-Pirandello è invece avvenuta, ma 
è continuamente donataria di altra tensione generatrice. Ed è il ricorso alla 
liberazione data dalla scrittura la modalità di salvezza che rimane. La possi-
bilità cioè di seguire l’edificazione dell’io e la sua comunque dispersione nel 
linguaggio: tra ragione e fantasia. È la problematizzazione di tale fondativo 
passaggio lo snodo non solo del romanzo Il fu Mattia Pascal, ma abbracciante 
tutta la poetica pirandelliana:

Nel tempo del primo Novecento, Pascoli e Pirandello raggiungono […] (at-
traverso un’esperienza artistico-intellettuale che solo per il convenzionale 
ricorso al giudizio di valore si può definire progressiva) coscienza sicura della 
crisi epistemica e, insieme, in essa, della necessità di ricostruire principi e 
modalità operative dell’attività poietica. Il nuovo linguaggio poetico, e più 
latamente artistico, nasce, infatti, come ha avvertito più globalmente Leone 
de Castris, dall’“inchiesta problematica, tutta aperta e sperimentale, dello 
spazio soggettivo, della ‘persona’ in frantumi e della relatività irreversibile 
della coscienza”. Ne consegue una concezione della poesia come destrutturata 
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rinominazione delle cose che, pur nei suoi tratti apparentemente irrelati, insiste 
tuttavia, con pragmaticità discorsiva, sull’individuo, la società, il mondo. Per 
Pascoli la poesia è “una lampada ch’arda soave”, lo strumento che, riportando 
alla vita il morto, antico e passato e lontano, permette altresì il riuso delle 
‘vecchie parole sentite da presso con palpiti nuovi’: è ciò che il Fanciullino 
conferma esplicitamente, in versi […]. Ma la “lampada”, si sa, è per Pirandello 
pur sempre un “lanternino”, qualcosa di realmente più decostruito, precario 
e deludente persino della “lucerna” pascoliana, l’immagine deteriormente 
alternativa all’autentica pratica poetica perché, alimentata da sostanze impure 
e derivate, ‘non sa di guazza e d’erba fresca’. E le ‘vecchie parole’, (che, peral-
tro, ronzano intorno a le orecchie, nel tedio, con suono confuso’) sono pur 
sempre per Pirandello ‘sconciate da l’uso’ […]. In poche, serrate pagine del 
romanzo (coevo alla fase di maggiore fecondità e notorietà dell’attività artistico-
culturale pascoliana), la “lanterninosofia” di Paleari è fondata da Pirandello 
sulla decostruzione storico-critica dei concetti ideologicamente rappresi nel 
linguaggio, umoristicamente rappresentati con un crescendo metonimico che 
stabilisce la differenza metaforica tra sentimento e ragione, vita e morte, luce 
e ombra, illusione e realtà: ‘lanterna’, ‘lanternino’, “lanternine”, ‘lanternucce’; 
‘lanternoni’, ‘lucernette’, ‘lume’, ‘lumicino piagnucoloso’, ‘lampa’, ‘lampadina’ 
(‘votiva’, ‘elettrica’), ‘lucciole sperdute’, ‘fiamma’, e poi ‘olio’ (‘puro’, ‘sacro’), 
‘bujo’, ‘ombra’ (‘nera’, ‘paurosa’), fino al richiamo di certa, postfoscoliana, tra-
dizione romantica italiana (la ‘piccola lampa’ di Tommaseo che “starà su me, 
sepolto, viva”) e fino all’avvertimento della crisi epocale (cosmica e storica)25.

Sciascia individua nell’omaggio a Blaise Pascal la scelta del cognome che 
Pirandello compie per il suo personaggio, mentre per quanto concerne il nome, 
Mattia, esso sarebbe in riferimento alla follia: «una specie di momentanea 
vacanza consentita alla genialità, a controparte e a sollievo dell’abitudine al 
forte e greve pensare»26. E la scelta del nome di Adriano è suggerita a Mattia 
dal colloquio in treno, sopra richiamato, tra i due colti interlocutori, tutti 

25 R. Caputo, Il “cannocchiale rivoltato” e la “poesia all’incontrario” ovvero Pirandello e 
Pascoli, in Il piccolo Padreterno. Saggi di lettura dell’opera di Pirandello, Euroma, Roma 1996, 
pp. 126-129.

26 L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Adelphi, Milano 1989, p. 53. Sulla ripresa di Blaise 
Pascal, Lauretta individua all’interno dello scritto sull’Umorismo un riferimento altamente 
indicativo, quello inerente il tempo quale identificazione-separazione dell’io nel suo trascorrere 
e nell’essere trascorso collegando Pirandello al filosofo Pascal: cfr. E. Lauretta, Come leggere 
il fu Mattia Pascal, Mursia, Milano 1976, p. 90.
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dediti alla disquisizione sulle fattezze di Cristo e sul rapporto tra la Veronica 
(vera icona), Mattia e l’indicazione del nome: Adriano:

Uno, il più giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba 
nera, pareva provasse una grande e particolar soddisfazione nell’enunciar la no-
tizia ch’egli diceva antichissima, sostenuta da Giustino Martire, da Tertulliano 
e da non so chi altri, secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo. Parlava 
con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente con la sua aria da ispi-
rato. – Ma sì, ma sì, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d’Alessandria! 
Sicuro, Cirillo d’Alessandria arriva finanche ad affermare che Cristo fu il più 
brutto degli uomini. L’altro, ch’era un vecchietto magro magro, tranquillo 
nel suo ascetico squallore, ma pur con una piega a gli angoli della bocca che 
tradiva la sottile ironia, seduto quasi su la schiena, col collo lungo proteso 
come sotto un giogo, sosteneva invece che non c’era da fidarsi delle più antiche 
testimonianze. – Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a consustanziarsi 
la dottrina e lo spirito del suo ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco 
pensiero delle sembianze corporee di lui. A un certo punto vennero a parlare 
della Veronica e di due statue della città di Paneade, credute immagini di Cristo 
e della emorroissa. – Ma sì! – scattò il giovane barbuto. – Ma se non c’è più 
dubbio ormai! Quelle due statue rappresentano l’imperatore Adriano con la 
città inginocchiata ai piedi. Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente 
la sua opinione, che doveva esser contraria, perché quell’altro, incrollabile, 
guardando me, s’ostinava a ripetere: – Adriano! – …Beronike, in greco. Da 
Beronike poi: Veronica… – Adriano! (a me). – Oppure, Veronica, vera icon: 
storpiatura probabilissima… – Adriano! (a me). – Perché la Beronike degli 
Atti di Pilato… – Adriano! Ripeté così Adriano! non so più quante volte, 
sempre con gli occhi rivolti a me. Quando scesero entrambi a una stazione e 
mi lasciarono solo nello scompartimento, m’affacciai al finestrino, per seguirli 
con gli occhi: discutevano ancora, allontanandosi. A un certo punto però il 
vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa. – Chi lo dice? – gli domandò 
forte il giovane, fermo, con aria di sfida. Quegli allora si voltò per gridargli: – 
Camillo De Meis! Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che 
stavo intanto a ripetere meccanicamente: – Adriano… –. Buttai subito via quel 
de e ritenni il Meis. “Adriano Meis! Sì… Adriano Meis: suona bene…” – … 
Beroníke, in greco. Da Beroníke poi: Veronica… – Adriano! (a me). – Oppure, 
Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima… – Adriano! (a me). – Perché 
la Beroníke degli Atti di Pilato… – Adriano! Ripeté così Adriano! non so più 
quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me. Quando scesero entrambi a 
una stazione e mi lasciarono solo nello scompartimento, m’affacciai al fine-
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strino, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora, allontanandosi. A un 
certo punto però il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa. – Chi lo 
dice? – gli domandò forte il giovane, fermo, con aria di sfida. Quegli allora si 
voltò per gridargli: – Camillo De Meis! Mi parve che anche lui gridasse a me 
quel nome, a me che stavo intanto a ripetere meccanicamente: – Adriano… 
–. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis. “Adriano Meis! Si… Adriano 
Meis: suona bene…” Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla 
faccia sbarbata e con gli occhiali, ai capelli lunghi, al cappellaccio alla finan-
ziera che avrei dovuto portare. “Adriano Meis. Benone! M’hanno battezzato”. 
Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato l’animo alla 
deliberazione di ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e 
sollevato come da una fresca letizia infantile; mi sentivo come rifatta vergine e 
trasparente la coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto per 
la costruzione del mio nuovo io. Intanto l’anima mi tumultuava nella gioja di 
quella nuova libertà. Non avevo mai veduto così uomini e cose; l’aria tra essi 
e me s’era d’un tratto quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove 
relazioni che dovevano stabilirsi tra noi, poiché ben poco ormai io avrei avuto 
bisogno di chieder loro per il mio intimo compiacimento. Oh levità deliziosa 
dell’anima; serena, ineffabile ebbrezza! La Fortuna mi aveva sciolto di ogni 
intrico, all’improvviso, mi aveva sceverato dalla vita comune, reso spettatore 
estraneo della briga in cui gli altri si dibattevano ancora, e mi ammoniva 
dentro: “Vedrai, vedrai com’essa t’apparirà curiosa, ora, a guardarla così da 
fuori! Ecco là uno che si guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto 
per sostener che Cristo fu il più brutto degli uomini…”27.

La netta resa dei piani sacro-profano/tecnica-scienza, da una parte, e, 
dall’atra, convinzione di una immane catastrofe avvenuta e veniente dell’io, 
deprecazione del personaggio che ha consapevolezza della propria pochezza/
intelligenza-lucida furbizia nel tramutare la disgrazia in occasione propizia, 
perdita dello status inventato e deambulazione tra il “qui” e il “prossimo tem-
po” determinano la strutturazione di un quadro conoscitivo relato soprattutto 
alla letteratura. Mozzata del suo compito di educatrice, e comunque presen-
te, che non disabilita la proiezione sapienziale dell’arte. Sapienza evocatrice 
(libri, fonti, citazioni) dal caos (biblioteca desolata-polverosa, ma ricreatrice 
di letteratura nell’inconsapevole Mattia) al qui (paese natio, luoghi oltre quel 
borgo, ritorno al borgo), e Mattia-Adriano è l’enunciazione palese della stessa 

27 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 406-409.
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scrittura allegorica che costruisce la metafora amplia e complessa dello scrit-
tore: il romanzo pirandelliano.

Un decostruire e costruire assieme in maniera ossessionante entro la sot-
tolineatura dello svilimento della stessa scrittura, affidata ad uno (Mattia) che 
per caso si è trovato ed essere bibliotecario e che giunge ad affidarsi (fidarsi) 
a ciò che gli sembrava più lontano: la cultura. E che nella scrittura memoriale 
trova aggancio vitale, l’unico vero aggancio vitale: nel linguaggio cioè di un io 
che umoristicamente si sottrarre, da narratore (Mattia Pascal) della propria 
scrittura, dalla decadenza del binomio cultura-progresso, da un luogo specifico, 
la biblioteca, che, pur degradata, rappresenta l’evidenza del buco nel cielo di 
carta, “il fu Mattia”, ossia il Mattia resuscitato a metà, ricava il sistema arte-
vita dentro e oltre l’umoristica accettazione-rifiuto del “filosofare”.

Esautorata la cultura stessa dal narratore-personaggio, il narratore-Mattia 
tenta di ricucire il “buco” a partire dalla ricollocazione nel doppio, che la 
storia propone, ossia del sistema riso-commiserazione-identità: persona («è 
il riso di chi commisera ridendo e ride commiserando, per parafrasare una 
definizione del teorico Theodor Lipps, citata nell’Umorismo. […]. Nel riso si 
annida l’ultima difesa critica, dopo l’amputazione dello status identitario»)28, 
per giungere alla consacrazione, effimera ma umoristicamente reale, della 
parola quale probabile e comunque attiva modalità non di salvezza, ma almeno 
di fuga per la salvezza sì.

La chiesa sconsacrata ora biblioteca desolata è per Mattia il ritorno inevi-
tabile, pur inconsapevole, ad una religiosità che gli deve interessare per una 
protezione culturale (costruire la genealogia di Adriano e dopo scoprire dalla 
scrittura, che Mattia compone, la resurrezione del proprio DNA), o meglio 
erudita, affinché gli consenta la riappropriazione, almeno in parte, del suo 
“stare” nel mondo. Se Adriano viene partorito dai filamenti di un conoscere 
inesatto il cuore e la persona informanti il cristianesimo: Cristo, Mattia ricava 
dalla memorialità anche di Adriano la composizione della propria storia.

La religiosità pirandelliana, seguendo la linea critica del Tilgher29, il quale 
non ammette una modalità trascendente in Pirandello, che è alla ricerca sì del 
mistero dell’ombra invadente e penetrante l’inconsistenza del nuc, ma non può 
accettare il Dio-persona così come è inteso e presentato dal Cristianesimo, è 
tutta raccolta nell’ascolto dell’oltre-mistero. Nei termini di una religio espressa 

28 Ganeri, L’interpretazione, cit. p. 94.
29 Cfr. A. Tilgher, La scena e la vita: nuovi studi sul teatro contemporaneo, Libreria di 

Scienze e Lettere, Roma 1925.
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quale esigenza-sentimento collegabile a quanto Otto propone del mysterium 
tremendum, e ripreso dal Tilgher

nell’ambito della concezione irrazionalistica del sacro […] da mettere in rap-
porto cioè con l’esperienza religiosa al cui centro sta la percezione del tre-
mendo mistero che è al fondo di tutte le cose […] che insieme ‘impaura’ ed 
‘affascina’, ‘attira a sé’ e ‘respinge’30.

Riferire il nome Mattia Pascal, così come ormai la critica è venuta sottoli-
neando, unicamente alla pazzia del personaggio: Mattia-matto, restringerebbe 
l’ampio tessuto costruttivo di Adriano-Mattia in una modalità oltremodo 
bloccante le molteplici proiezioni del personaggio (ombre-vite-sensi-ragioni-
sogni-aspettative umoristicamente letti nel codice antisacrale proprio della 
scrittura di Pirandello; e se si vuole protrarre fino in fondo tale modalità 
metaforica, potremmo indicare lo snodo centrale di tale questione come la 
“sacralità laica” della parola pirandelliana). Così come Pascal non sarebbe 
la ripresa complessa e cristianamente compiuta della Pasqua. Il Cristo pi-
randelliano realizza sì il fare, il costruire da capo sempre il regno che viene, 
operando, però, una rinascita da sempre attuare col racconto e nel racconto, 
e non identificando, se non metaforicamente, la Parola alla Persona, come per 
il Dio cristiano incarnatosi e fatto matericamente uomo: parla-racconta dentro 
e oltre la figuralità della trama narrata della sua Parola-Persona:

Alla base, in Pirandello, c’è il desiderio persino ossessivo e, certo, in qualche 
modo compulsivo, di fare arte. Non è solo euforia tardoromantica e decadente, 
comune a tanti begli spiriti tra Otto e Novecento. È appunto, come egli ebbe 
a dire e scrivere talvolta, la coscienza di sapere – e potere – vivere la vita “se 
non scrivendola”, anche quando è in questione la possibilità stessa di vivere e 
scrivere […]. Pirandello non rinuncia mai a stabilire il suo momento e il suo 
posto di autore nella vita e nell’arte, fino a riaffermare, senza accenti dichia-
ratamente faustiani, ma con intatta luciferina eccitazione, la parentela divina 
della creazione artistica, fino a predicare il verbo della similarità dell’esperienza 
dell’artista e di Cristo.
Ora, pensate: chi al suo tempo potrà dare senso e valore, un senso e un valore 
non particolari, da servire ai momenti della vita d’un singolo – ma universali, 

30 I. Pupo, Un frutto bacato. Il Pirandello di Tilgher alla luce di nuovi documenti, in Id., Un 
frutto bacato. Studi sull’ultimo Pirandello, Bulzoni Editore, Roma 2002, pp. 113-114.
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in cui ciascuno, e sempre, possa ritrovarsi, se non l’uno che riuscirà a porli col 
più assoluto disinteresse, in modo che la sua voce possa sonare come propria 
nel petto di chi l’ascolta? Non dunque colui che praticamente costruirà per 
sé nella vita; ma quegli che afferma “il mio regno non è di questa terra” e 
tuttavia afferma di avere un regno; chi, dunque, crea la vita a sé e a tutti; chi, 
dunque, riesce a far consistere una sua organica e totale visione della vita; 
chi, dunque, è come lo spirito intero e puro che sa rivelarsi compiutamente; 
egli è il poeta, il fattore, il creatore: egli potrà dare al suo tempo un senso e 
un valore universali, perché col suo assoluto disinteresse, fa sì che tutti gli 
avvertimenti dei suoi sensi schietti e aperti alla vita (i suoi occhi nuovi), pensieri 
e rapporti di concetti, sentimenti, immagini, assumano in lui un organismo 
autonomo e compiuto, e quell’organismo egli voglia realizzare in sé quale la 
vita liberamente lo vuole per sé stessa; di modo che egli, in questo senso, è 
veramente uno spirito servo dello spirito, il creatore servo della sua creazione. 
In quell’organismo di vita egli ha un luogo come tutti gli altri; egli ha creato 
non per dominare e reggere, ma per sistemare. E perciò Cristo, poeta, fattore, 
creatore di realtà, si disse figlio dell’uomo; e dava senso e valore alla vita per 
tutti gli uomini31.

La verità pirandelliana è paradossalmente nell’oltre estratto tra la vita di 
Mattia e quella di Adriano, dalle ombre che indicano, ma contemporaneamente 
non portano, e non devono portare a concludere:

Per Pirandello la verità è una ricerca, inoltre la verità non può limitarsi esclu-
sivamente alla registrazione positivistica del fatto. Pirandello a tal proposito 
polemizza con questa idea, forte ai suoi tempi, incentrata sulla realtà del fatto 
in quanto tale; egli dimostra che il fatto di per sé non è significativo e diventa 
importante l’interpretazione, il punto di vista, e questo lo dimostra nei ro-
manzi ma soprattutto nelle novelle dove alcuni personaggi sono segnati da 
un atto, e tuttavia interagiscono con questa loro dimensione perché sentono 
che la loro identità è plurima18. Ecco allora che il contributo di Pirandello 
alla impostazione, se non alla risoluzione di questa problematica, sta proprio 
nel metterci in guardia da conclusioni generalizzanti, indifferibili, che siano 
validi una volta per tutte. Non a caso il sintagma più decisivo nella sua opera 
è non conclude32.

31 R. Caputo, Il piccolo Padreterno, in Il piccolo Padreterno, cit, pp. 33-34.
32 L. Bianco, L’oltre di Luigi Pirandello: una conversazione con Rino Caputo, in C’è un oltre 

in tutto voi non volete o non sapete vederlo. Dialogo tra i saperi intorno all’opera di Pirandello, 
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Mattia non può essere letto alla luce della resurrezione, della Pasqua cri-
stiana, che invece è in lui e da lui umoristicamente e programmaticamente 
“inattuata”. Realizzando l’operazione di accettare la contemporaneità non 
come recupero “al fine di restaurare” l’avvenuto, ma di ergere dall’accadente 
il ponte ermeneutico-narrativo che consenta, come se la pagina letteraria fosse 
un medium, un legame transitorio, appunto, ma efficiente, che faccia spaziare 
il “venuto” nella continua attuazione dell’oltre. Per la quale attuazione la 
contemporaneità (letteraria) si dà nel suo risorgere narratologico:

Anselmo Paleari, dice a Mattia Pascal, che nel frattempo è diventato Adriano 
Meis, in che cosa consiste la differenza tra la tragedia antica e la tragedia 
moderna. Proprio l’interrogazione sulla differenza tra un mondo certo e un 
mondo in cui la relatività comanda. E fa appunto l’esempio di Oreste che sta 
per vibrare il colpo mortale sulla madre Clitennestra, rea di omicidio, insie-
me a Egisto, del marito Agamennone, padre di Oreste. Oreste è obbligato a 
questo atto così importante e così forte dal Fato, e la Legge, lo sappiamo, era 
superiore addirittura allo stesso Giove. Ma se Oreste, dice il personaggio che 
si fa portavoce del pensiero di Pirandello, nel momento in cui sta per vibrare 
il colpo guarda il cielo e si accorge che il cielo è strappato, che c’è un «buco 
nel cielo di carta», in quello stesso istante rimane sconcertato e perplesso: 
non ha più le motivazioni oggettive per dare senso al proprio atto. E allora 
con una bellissima immagine Pirandello dice e ci dice: mi creda signor Meis, 
Oreste in quel momento diventa Amleto. Chi è dunque Amleto? Un Oreste 
sconcertato e perplesso, che deve fare la stessa azione di Oreste, uccidere la 
madre, esortato addirittura dal padre-fantasma, che, lo ricordiamo, era stato 
a sua volta assassinato dallo zio-amante della madre. Amleto però, essere o 
non essere, non ha più le certezze di Oreste, ed ecco quindi la condizione 
moderna. Pirandello ci scaglia “oltre”, nella condizione moderna interdetta, 
e oggi, direbbe Bauman, liquida, incerta, inafferrabile. La tragedia non è più 
quella antica, ma è una nuova tragedia moderna, quella che porterà al Secondo 
Conflitto Mondiale e oltre. “C’è un oltre in tutto”? Nel senso che potrebbe o 
dovrebbe esserci un confine da varcare, o necessariamente dovremmo mar-
care un confine invalicabile? A questo ci porta Pirandello, al dubbio e alla 
riflessione. Esattamente33.

Atti del Seminario Interdipartimentale, Campus di Fisciano, 29-30 marzo 2017, intr. e c. di 
M. Montanile, Sinestesie, Avellino 2018, p. 48.

33 Ivi, pp. 46-47.
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Mattia non è pasquale, il suo passaggio deve essere interrotto. E anche 
l’elemento dell’occhio: simbolo della natura-uomo, del dentro e del fuori, che 
osserva una realtà deformata dalla tecnica scientifica come pure allegoria della 
deformazione di un elemento indicativo-proiettivo del corpo, che amplifica o 
restringe l’obiettivo nel mentre osserva l’oggetto ponendolo o troppo all’in-
terno della propria radice “riflessiva” o sproporzionatamente all’esterno del 
raggio di considerazione della lente critica:

grossi occhiali rotondi [quelli di Mattia da ragazzo] che mi avevano imposto 
per raddrizzarmi un occhio, il quale, non so perché, tendeva a guardare per 
conto suo, altrove. Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo 
punto, li buttai via e lasciai libero l’occhio di guardare dove gli piacesse meglio34.

Essendo stato sempre matto, la metafora della lente che addirizzerebbe 
la “visione” di Mattia collegata al verbo imporre («mi avevano imposto») e 
ripreso entro un’altra imposizione, questa volta fatta dallo stesso Mattia a se 
stesso, quella cioè di leggere con quell’occhio i libri, specialmente di filosofia, 
crea un collegamento tra la verità data e le verità da ricercare. E, poi, ancora 
l’occhio pieno di vespe, che Mattia ha premura di coprire col fazzoletto, del 
disgraziato morto a Montecarlo, metafora della devastazione del soggetto-
persona e dell’avvilimento a causa di perdite di cose-beni-persone.

Mattia-Adriano si reincarna morendo in quasi tutti i personaggi che in-
contra, soprattutto in quelli che evidenziano un similare piano esistentivo: gli 
altri muoiono e con loro in parte anche Mattia, che, però, risorge, o meglio si 
reincarna usufruendo del tessuto connettivo (dell’occhio) di Adriano.

L’ombra che l’occhio accoglie è il predicato offuscato della vita e dei suoi 
personaggi; e l’accumulo dei libri e la citazione dei testi gettano le basi alla 
costruzione “mistica” del personaggio Mattia-Adriano. Il quale dall’ombra 
(vite raccontate e mai assaporate da Mattia) estrae i rilievi per ricostruire la 
memoria delle sue membra e di quelle del “fu Adriano”.

I moduli ombra-spiritismo-teosofia, tracce assai rilevanti della narrazione, 
non scoprono a nostro avviso un rito aprente alla (ri)comprensione di un lega-
me tra una certa religiosità di fondo e il tentativo, quindi, di far partecipare la 
diegesi alla costruzione materico-spirituale dell’io-persona. Pirandello utilizza 
sì il modulo teosofico (che forse lo aveva anche affascinato), ma esso non è 
inteso quale lettura dell’ombra-resurrezione della “carne letteraria” del roman-

34 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 333.
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zo e dell’intera poetica. Se una resurrezione avviene, essa può essere intesa 
quale rilancio dall’adesso al prima: memoriale avente tutta la forza propulsiva 
insita nel concetto stesso di letteratura. Ossia di leggere e far leggere i tasselli 
ormai sbiaditi del “qui” trasferendo la loro ombra in un tempo del prima per 
ri-leggerli nel dopo quale profezia del sempre: l’illusione combattuta ed assieme 
accettata quale portato fondativo della scrittura-letteratura di Pirandello. In 
opposizione aperta alla modalità romantica eroe-scrittore-mito-sublimazione 
del personaggio e del protagonista:

di quella menzogna romantica che rende complici scrittore e eroe, invischia 
l’io che scrive e l’altro che agisce in una esaltazione romanzesca fittizia dal-
la quale l’autore alla fine è costretto a liberarsi smentendola piuttosto che 
convalidandola […]. Colui che ha smarrito la sua identità in un fallimentare 
contatto sociale e interpersonale (il “Nessuno” della leggenda, travestito in 
panni borghesi), rivendica la sua presenza e la sua singolarità di personaggio 
fuori della vita, dentro una forma35.

Il suo narrare è un procedere mediante il continuo ri-alzarsi dalla morte 
delle illusioni verso la vita (degenerativa) dell’azione mai veramente protratta 
fino in fondo. Ecco il senso-modo di questa “resurrezione inattuata”, eppur 
presente: sagace scelta di un’invenzione accurata dei meandri dell’io:

Il saggio sull’umorismo si chiudeva con un omaggio a Peter Schlemihl, l’uomo 
senza ombra, immortale creazione di Chamisso. E Schlemihl è il progenitore 
infiammato, indocile di questa figura tipica d’inetto, con il suo io frustrato, 
l’uomo comune, che il diavolo predilige, perché dietro la sua debolezza c’è 
l’amore delle decisioni improvvise e cieche, un ingenuo e quasi infantile desi-
derio di godimento: quel desiderio terribile della vita che tortura i personaggi 
pirandelliani anche i più abietti […]. Il cancellarsi dalla storia, del bibliotecario 
Mattia, non è capriccio molto lontano da chi voglia perdere, come Schlemihl 
(in cambio di un fallace fantasma di libertà: il denaro), la propria ombra, quale 
proiezione sociale del personaggio […]. La biblioteca del signor Anselmo 
Paleari […] non è la biblioteca di Don Ferrante […]. Sono libri che figurano 
quasi tutti nel catalogo delle ‘Publications Théosophiques’ edite a Parigi tra la 
fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, in parte tradotte dall’inglese […]. 
E queste opere non erano i testimoni di una cultura da rifiutare […]. Erano 

35 N. Borsellino, Una poetica del rifiuto, in La trilogia di Pirandello, cit., pp. 127-128.
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letture che avevano interessato Pirandello con uno slancio non meno curioso 
del suo Paleari […]. Ma fu lo stesso Pirandello a voler staccarsi sempre di più 
dal suo Paleari, quasi ad evitare ogni possibile tentazione di identificazione 
delle idee del personaggio con le sue; a disperdere, man mano che si avviava 
verso una concezione filosofica meno artigianale, quei possibili rapporti con 
la creazione dei suoi personaggi. Tenne a far vedere insomma che il fondo 
della sua cultura non aveva più nulla da dividere né con la teosofia dilettan-
tesca del Paleari, né con la insistente atmosfera magica di cui aveva bagnato 
la fisionomia di altri personaggi […]. Certo buona parte della produzione di 
Pirandello è percorsa da una presenza dell’aldilà, che ci do come un brivido 
d’apparizione e di morte, altamente poetico, perché quelle apparizioni sono 
legate agli oggetti più consueti e quotidiani o dell’effetto particolare della luce 
sugli elementi di un paesaggio, su un frutto, su un fiore e non hanno nulla 
dell’atmosfera visionaria, applicata di diritto ai fantasmi […]. Accensione 
delle cose, animazione delle cose, desideri che i nostri sensi trattengono, e 
si attardano ancora in noi prima di morire del tutto perché non li abbiamo 
soddisfatti: un gusto della vita assaporato dall’altra parte dell’esistenza, quando 
le forme assumono contorni nitidi, di una semplicità struggente36.

La resurrezione è, pertanto, operata nel racconto da intonare sempre da 
capo, pur diverso dai precedenti nei particolari, ma simile nell’impianto 
generale riprendendo la complessa trama dell’umano vivere. Tra coscienza 
e coscienze. E quando la coscienza riemerge di continuo nel raffronto tra 
pensiero e realtà, illusioni e illusioni, inganni e ragioni plurime (ombre di 
eventi accaduti nel quotidiano o accaduti nei percorsi della mente) poiché 
non può essere soppressa per tramite della fantasia, anzi è da essa invogliata 
a montare i moduli formulativi della creazione di immagini-impressioni, ecco 
che «l’emozione feconda» fa smuovere le concrete esigenze dell’io a svelarsi:

– La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza, come 
guida, non può bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piaz-
za, per così dire; se noi cioè potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed 
essa non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me, 
insomma, esiste una relazione essenziale… sicuro, essenziale, tra me che penso 
e gli altri esseri che io penso. E dunque non è un assoluto che basti a se stesso, 
mi spiego? Quando i sentimenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io 

36 G. Macchia, Introduzione, in Pirandello, Tutti i romanzi, cit., pp. xxiii-xxxvi.
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penso o che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere 
né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sen-
timenti, i nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella 
coscienza degli altri. E se questo non avviene, perché… diciamo così, l’aria 
del momento non si presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi… 
i germi della sua idea nella mente altrui, lei non può dire che la sua coscienza 
le basta. A che le basta? Le basta per viver solo? per isterilire nell’ombra? Eh 
via! Eh via! Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona, civetta con 
gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con tanto di 
petto in fuori: “Ho la mia coscienza e mi basta”. Già! Cicerone prima aveva 
detto: ‘Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo’. Cicerone però, 
diciamo la verità, eloquenza, eloquenza, ma… Dio ne scampi e liberi, caro 
signore! Nojoso più d’un principiante di violino! Me lo sarei baciato. Se non 
che, questo mio caro ometto non volle perseverare negli arguti e concettosi 
discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; cominciò a entrare in confidenza; 
e allora io, che già credevo facile e bene avviata la nostra amicizia, provai 
subito un certo impaccio, sentii dentro me quasi una forza che mi obbligava 
a scostarmi, a ritrarmi […]. Parevo un pappagallo ammaestrato. E più le sue 
domande mi stringevano, e io con le mie risposte m’allontanavo […]. Ed ecco, 
mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni 
nonnulla, riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un caffè, 
leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, 
uscivo anch’io. Ma la vita, a considerarla così, da spettatore estraneo, mi pareva 
ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel rimescolìo di 
gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della città m’intronavano. 
“Oh perché gli uomini”, domandavo a me stesso, smaniosamente, “si affan-
nano così a rendere man mano più complicato il congegno della loro vita? 
Perché tutto questo stordimento di macchine? E che farà l’uomo quando le 
macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il così detto progresso non ha 
nulla a che fare con la felicità? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede 
onestamente d’arricchire l’umanità (e la impoverisce, perché costano tanto 
care), che gioja in fondo proviamo noi, anche ammirandole?” […]. Eppure la 
scienza, pensavo, ha l’illusione di render più facile e più comoda l’esistenza! 
Ma, anche ammettendo che la renda veramente più facile, con tutte le sue 
macchine così difficili e complicate, domando io: “E qual peggior servizio a chi 
sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile e quasi meccanica?”37.

37 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 424-430.
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In Adriano l’occhio è coperto dagli occhiali colorati: vi è l’occhio artificiale a 
rivestire la bruttura-verità, che è l’occhio naturale (di Mattia), il quale, al tempo 
stesso, è la verità sempre da cogliere. E la lente d’ingrandimento congenita alla 
natura di Mattia (occhio sbilenco) opera da dentro il “proprio” inoltrandosi 
nell’altro, che è il lettore a cui affida le memorie. Facendo emergere, così, le 
verità delle stesse illusioni. Degradando a falsità i pensieri sulle illusioni intese 
quali moduli inattendibili, e, parimenti, impegnandosi a trasformare in dialogo 
quelle riflessioni fatte tra l’io, la natura, il mondo e la coscienza del racconto:

Là, in un corridojo, sospesa nel vano d’una finestra, c’era una gabbia con 
un canarino. Non potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo 
a conversar con lui, col canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso 
veramente credeva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in 
quel mio pispissìo care notizie di nidi, di foglie, di libertà… Si agitava nella 
gabbia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi 
rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino! lui sì m’inteneriva, 
mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto… Ebbene, a pensarci non 
avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non crediamo anche noi 
che la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci 
misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose domande 
che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non ha 
forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione. Ma vedete 
un po’ a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall’ozio può condurre un 
uomo condannato a star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi a 
schiaffi. Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo? No, no, 
via, non era logica la mia condotta. Così, non avrei potuto più oltre durarla. 
Bisognava ch’io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione. 
Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere38.

Per cui scienza e pensiero devono essere posti in conciliazione: azione, que-
sta, che è, tuttavia, irreversibilmente inconciliabile: «Non c’era via di mezzo: 
filosofo dovevo essere per forza con quella razza d’aspetto. Ebbene, pazienza: 
mi sarei armato d’una discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a 
questa povera umanità, la quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi 
pareva difficile che non dovesse più parermi un po’ ridicola e meschina»39.

38 Ivi, pp. 430-431.
39 Ivi, p. 406.
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La genealogia di Mattia Pascal appare quale inesausta metafora della nar-
razione aprente ad altra narrazione: il genoma di tale continua resurrezione 
vive nella formulazione tanto di osservazione del reale e del suo ineludibile 
doppio, sottomesso all’analisi della lente deformante la realtà e la fantasia, 
quanto di auscultazione dell’occhio-vista-sguardo aprente il cielo di carta. E, 
quest’ultimo, subitaneamente ricucito dalla tensione di rapprendere la vita dalla 
parte di chi si ri-alza di continuo, di chi si racconta (verbo del ricominciare 
da capo e sempre) nell’inventiva della perdurante scoperta di esserci, secondo 
la lezione pirandelliana, quando si viene chiamati dal germe che si incorpora 
dentro tra i sensi offerti dalla vita quotidiana. Ad intensificare mentre si nar-
rano le proprie trame nelle razionalità evanescenti e nelle calcolate fantasie 
delle menti-pensiero altrui: è l’emozione feconda. Tale “coscientizzazione”, che 
produce l’opera d’arte, è detta dalla replica del narrato esposto dalla novità 
di creare per la fantasia, che se ne serve quale, appunto, emozione feconda 
(germi vitali – poiché si vive e si sopravvive – che entrano per Pirandello 
nella carne-mente) che la faccia intanto partorire e poi solo dopo la ingravidi 
di continuo (resurrezione): «opera d’arte è il parto della fantasia nella quale 
si è inserito un germe vitale pronto a crescere di vita propria. E a fecondare 
la fantasia […] è sempre un’emozione, un’“emozione feconda”»40.

In questo parto posteriore all’inseminazione, per il quale lo stesso Piran-
dello parla di mistero, la scrittura-parola pirandelliana crea una inquietante 
necessità alla parola-racconto.

Parola-racconto che, per divenire linguaggio, letteratura, ormai sventrato 
il cielo di carta, deve riassumere la memoria incatenata nelle coscienze per 
mezzo dell’emozione feconda della fantasia. Liberarla, quest’ultima, utilizzando 
il riso-umorismo per far “resuscitare i morti”, affinché il loro dopo racconti 
l’esistere. Questo “dopo”, detto nell’ora che la narrazione definisce l’oltre, 
spiega i fatti e li pone tra “qui” e “lì”: la genealogia del racconto pirandellia-
no è sempre racchiusa, o meglio aperta all’invadenza del segno-lingua. È in 
questo l’oltre pirandelliano:

Quello di Pirandello è un postcristianesimo nostalgico di un cristianesimo 
senza dogmi nella irrisolta inquietudine metafisica, come dimostra la sua 
intera produzione letteraria: poesie, narrativa e teatro. L’uomo pirandelliano 
deve superare l’impasse tra l’insostenibile leggerezza e il nichilismo tragico, 

40 F. Nardi, «Un’emozione feconda» per un percorso di ricerca e didattica attraverso l’opera 
pirandelliana, in L’«Emozione feconda». Luigi Pirandello e la creazione artistica, a cura di F. 
Nardi, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2008, p. 9.
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nei romanzi, nelle novelle e nel teatro, nella precarietà della vita e alla ricer-
ca impossibile di una via di uscita, nell’aspra lotta fra la libertà della vita e 
la costrizione della forma, che a maschera aggiunge maschera, nel grande 
dissidio della postmodernità […]. Lo Spirito, non meglio specificato, è in 
Pirandello una energia che avvolge ogni cosa e si rivela in ogni individuo. 
Contro la scienza tradizionale, che domina l’epistemologia e nega il regno 
dello Spirito, Pirandello individua nella disarmonia olistica (corpo, mente e 
anima) la direzione errata dello Spirito che genera sofferenza psico-fisica e 
crisi di coscienza. Difatti lo Spirito crea la bella illusione di farci scambiare 
la realtà a noi esterna con la nostra interiore percezione della vita, mutevole, 
cangiante e affidata ai capricci della sorte. Il signor Anselmo Paleari, ne Il 
fu Mattia Pascal, ci dimostra che “a noi uomini, nascendo, è toccato un tristo 
privilegio: quello di sentirci vivere […] di prendere cioè come una realtà fuori 
di noi questo nostro interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo 
i tempi, i casi e la fortuna” […]. Lo spiritualismo nasce come esigenza di 
rispondere al fallimento della scienza. Soltanto nei rari momenti di silenzio 
interiore e di meditazione – quando l’anima è capace di spogliarsi delle sue 
finzioni abituali – all’uomo è concessa una visione intuitiva che accresce la 
sua comprensione della vita […]. Si potrebbe parlare, per Pirandello, di uno 
spiritualismo sui generis per la valorizzazione dell’interiorità della coscienza, 
l’irriducibilità dei valori a fatti e la stessa trascendenza-immanenza di Dio. 
La filosofia non dev’essere assorbita dalla scienza e deve porre al centro della 
riflessione e del sapere il ritorno dell’anima a se stessa e allo Spirito che si crea 
in ogni istante nelle coscienze e produce non le cose, ma il senso delle cose41.

Un oltre, quindi, quello pirandelliano, che è la parola stessa, il suo silenzio, 
il suo battere e controbattere: un racconto che narra cioè in modo altamente 
proiettivo la parola contemporanea alla scienza e al pensiero, oltre la scienza 
e oltre il pensiero, prima che essi nascano cadaveri della mente:

 
“Ma guarda quel forestiero là, come somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse 
l’occhio un po’ storto, si direbbe proprio lui”. Ma che! Nessuno mi riconosceva, 
perché nessuno pensava più a me. Non destavo neppure curiosità, la minima 
sorpresa… E io che m’ero immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena 
mi fossi mostrato per le vie! Nel disinganno profondo, provai un avvilimento, 

41 M. Bianco, La religiosa irreligiosità di Luigi Pirandello tra nichilismo antimetafisico e 
spiritualismo, in C’è un oltre in tutto voi non volete o non sapete vederlo. Dialogo tra i saperi 
intorno all’opera di Pirandello, cit., pp. 53-68.
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un dispetto, un’amarezza che non saprei ridire; e il dispetto e l’avvilimento 
mi trattenevano dallo stuzzicar l’attenzione di coloro che io, dal canto mio, 
riconoscevo bene: sfido! dopo due anni… Ah, che vuol dir morire! Nessuno, 
nessuno si ricordava più di me, come se non fossi mai esistito…42

42 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 575.
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