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Maria Pia Pagani, Natal’ ja Gončarova e il dono per Eleonora Duse� 447

Gabriella Palli Baroni, La rivista «Palatina», l’arte, la poesia:
il carteggio fra Attilio Bertolucci e Roberto Tassi 1951-1995� 475

Erika Papagni, Inedito ritrovato all’Archivio di Stato di Venezia:
il testamento di Don Girolamo Canini della Terra di Anghiari (1631)� 485

Vanessa Pietrantonio, I demoni di Maupassant� 505

Franco Prono, Travete Policarpo. Il piccolo borghese tra Torino e Roma� 523

Maria Chiara Provenzano, Anni ruggenti, safari galante
«Il sapore dell’avventura» di Rosso di San Secondo� 537

Ferdinando Raffaele, Quando la violenza è “donna”.
Sacrificio, mediazione, vendetta nella «Chanson de Guillaume»� 547

Lorenzo Resio, Un incubo rosa sangue: Michele Mari
e il vampirismo dei Pink Floyd� 581



Eleonora Rimolo, La ninfa mortale:
Lidia nella lirica barocca del Seicento� 593

Sonia Rivetti, Ritratto di mio marito. 
«Un grido lacerante» di Anna Banti� 603

Francesco Rizzo, Dentro e fuori nell’Infinito
di Bruno, Leopardi e Gentile� 611

Vincenzo Salerno, John Dryden, «Theodore and Honoria,
from Boccace»� 627

Giorgio Sica, Triste, solitario y final. I vari esili di Osvaldo Soriano� 651

Chiara Tavella, Un «film da cineforum» nel cuore del romanzo:
Marco Rossari tra Joseph Conrad e Wim Wenders� 661

Piera Giovanna Tordella, Il disegno come soggetto teorico-critico
e regione letteraria nel primo Ottocento francese.
Da Baudelaire a Baudelaire� 675

Carolina Tundo, «La prima cosa viva»: rappresentazioni dell’acqua
nella poesia di Camillo Sbarbaro� 693

Discussioni

Alcune osservazioni per le foto e le parole di «Instantshooting»
di Orazio Longo� 707
(Epifanio Ajello)

«Le autobiografie della Grande guerra» di Valeria Giannantonio� 709
(Marika Boffa)

Attilio Scuderi, Il libertino in fuga. Machiavelli
e la genealogia di un modello culturale� 718
(Angelo Castagnino)



A tavola con le Muse. Immagini del cibo
nella letteratura italiana della modernità, a cura di Ilaria Crotti

e Beniamino Mirisola� 721
(Arianna Ceschin)

Girolamo Comi, Poesie. Spirito d’armonia. Canto per Eva.
Fra lacrime e preghiere, a cura di Antonio Lucio Giannone

e Simone Giorgino� 724
(Annalucia Cudazzo)

Silvia Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967)� 728
(Antonio D’Ambrosio)

L’arte esegetica di Padre Michele Bianco� 731
(Antonio D’Elia)

Epifanio Ajello, Carabattole. Il racconto delle cose
nella letteratura italiana� 767
(Angelo Fàvaro)

Paolo Rumiz, Il filo infinito� 771
(Antonio Fusco)

Fabrizio Miliucci, Nella scatola nera.
Giorgio Caproni critico e giornalista� 773
(Simona Onorii)

Luigi Pirandello, L’umorismo,
a cura di Giuseppe Langella e Davide Savio� 775
(Simona Onorii)

Paolo Leoncini, Emilio Cecchi. L’etica del visivo e lo Stato liberale.
Con appendice di testi giornalistici rari. L’etica
e la sua funzione antropologica� 778
(Giovanni Turra)

Alberto Carli, L’occhio e la voce. Pier Paolo Pasolini
e Italo Calvino fra letteratura e antropologia� 781
(Alessandro Viola)



Carlo Brugnone, Piccoli crolli� 784
(Rosalba Galvagno)

Sommari / Abstract� 791



Nunzia D’Antuono

«Tempii» ed eroi tra il fango della storia
nei «Vecchi e i giovani» di Luigi Pirandello

Gli antichi a questa luce non risero,

strozzata dalle nuvole, che geme

sui prati stenti, sui greti aspri,

nell’occhio melmoso delle fonti

L. Sciascia

Il 18 gennaio 1893 Antonio Labriola informava Friedrich Engels di uno 
scandalo italiano dalle «proporzioni colossali» di cui sarebbe stato impos-
sibile prevedere gli effetti. La Banca Romana era «oramai condannata ad 
essere assorbita dalla Banca Nazionale», le azioni «erano scese a 500 o poco 
più» e il «famoso portafoglio» era «marcio fradicio»1. L’anno successivo, il 9 
gennaio, con lo stesso corrispondente lamentava la mancanza di notizie sulla 
situazione siciliana:

Noi non sappiamo qui più nulla di vero su quello che accada nella Sicilia. 
[…] Come si esegua la repressione nell’interno dell’isola lo ignoreremo per 
un pezzo. Tutti i Fasci sono sciolti – arresti in massa – giornali soppressi. […] 
Tutto ciò non impedirà – forse – che lo scandalo bancario arrivi, fuori o dentro 
del Parlamento, fino all’ultimissimo dietroscena2.

1 La lettera da cui si cita fu scritta da Roma. Cfr. A. Labriola, Carteggio, vol. iii, 1890-
1895, a cura di S. Miccolis, Bibliopolis, Napoli 2003, p. 283. Il 19 gennaio Labriola informava 
Engels che un contabile gli aveva fatto «ascendere a 72 milioni la circolazione abusiva della 
Banca Romana» ma di certo si trattava di un calcolo approssimativo, perché non era esatto 
l’ammontare «della carta annullata» (ivi, p. 286).

2 La lettera a Engels fu scritta da Roma il 9 gennaio 1894 (ivi, p. 370).
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Labriola attaccava i corrotti e gli «artisti impulcinelliti»3, lanciava strali 
contro la «cosiddetta “coscienza pubblica”» che aveva risposto «non con in-
dignazione, ma con lo scetticismo e col pettegolezzo»4.

Lo scandalo della Banca Romana e la rivolta dei Fasci in Sicilia stavano 
per divenire il fuoco della narrazione dell’opera «più vasta e complessa»5 di 
Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, che si inscrive nella complessiva riflessio-
ne dello scrittore siciliano sul motivo della «débâcle della storia». Pirandello 
voleva ricostruirvi le radici della negatività contemporanea6, delineando gli 
esiti della sua riflessione sui destini della società italiana.

Il 1894 fu l’anno di svolta per l’ideazione del romanzo che trova – come è 
stato dimostrato7 – una delle fonti nel volume di Napoleone Colajanni sugli 
avvenimenti di Sicilia, edito in quello stesso anno. Si tratta del medesimo 
lavoro che Labriola inviò a Engels il 23 marzo 1894: «Vi mando un libro di 
Colajanni su la Sicilia»8. Pirandello a Roma aveva seguito le lezioni del filosofo 
cassinate, sul quale aveva scritto ai genitori il 9 febbraio 1889: «All’università 
oggi grande dimostrazione di studenti: hanno fischiato un professore, Antonio 
Labriola, che jeri spingeva gli operai a insorgere. Molti e molti però lo hanno 
applaudito – si è fatto un baccano, un baccano indescrivibile»9. Nonostante 
abbia sempre affermato di non aver seguito con passione le lezioni di Labrio-

3 Ivi, p. 287 (lettera a Engels del 19 gennaio 1893).
4 Si cita dalla lettera del 12 marzo 1893 (ivi, p. 290).
5 V. Spinazzola, Il sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, in Il romanzo antistorico, Editori 

Riuniti, Roma 1993, p. 147.
6 A. Nozzoli, Introduzione, in L. Pirandello, I vecchi e i giovani, con cronologia di S. 

Costa, Mondadori, Milano 1992, pp. xiv e xxvii, in particolare.
7 Nel 1963 fu De Meijer il primo a dimostrare che il libro di Colajanni è stata una fonte 

di Pirandello (Una fonte de “I vecchi e i giovani”, in «Rassegna delle letteratura italiana» 67, 
1963, pp. 481-492), ma si veda anche O. Frau, Un caso di cleptomania letteraria. “I vecchi e i 
giovani” tra fonti e plagio, in «Pirandelliana», 2007, 1, pp. 79-94.

8 N. Colajanni, In Sicilia. Gli avvenimenti e le cause, Edoardo Perino, Roma 1894. Cfr. 
Labriola, Carteggio, vol. iii, 1890-1895, cit., pp. 380-381 (lettera a Engels del 23 marzo 1894). 
Sciascia ha inserito il movimento dei Fasci socialisti di fine Ottocento tra gli avvenimenti 
civili espressi dalla Sicilia a partire dal 1842: «avvenimenti che si iscrivono in una precisa 
continuità storica» (L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, in Opere. 1984-1989, a cura di C. Am-
broise, Bompiani, Milano 2002, pp. 1048-1049). Il 20 giugno 1899 Pirandello scriveva alla 
sorella di aver «bisogno assoluto di stare un mese al Caos» per continuare gli studi per un 
nuovo romanzo: I vecchi e i giovani. Cfr. Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti inediti, 
a cura di R. Marsili Antonetti, Gangemi, Roma 1998.

9 L. Pirandello, Epistolario familiare giovanile (1886-1898), a cura di E. Providenti, con 
la ristampa dei due primi scritti pirandelliani su «Nuova Antologia» e una testimonianza di 
G. Spadolini, Le Monnier, Firenze 1986, p. 33. 
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la, lo scrittore siciliano è debitore in qualche misura del filosofo, il quale era 
convinto che nella modernità il realismo non fosse rappresentato dal tragico 
ma dall’umorismo10.

Le coordinate temporali del romanzo, la cui gestazione è stata «lenta», 
«tormentata» e «stratificata», sono comprese tra le elezioni del 1892 e la re-
pressione dei Fasci socialisti del 189411. Lo scandalo della Banca romana, 
vera e propria «bancarotta del patriottismo»12, e l’insurrezione dei Fasci dei 
lavoratori siciliani – definiti nel romanzo come il «palpito di vita nuova» de-
stato dai giovani13 – sono declinati come episodi storici che hanno dimostrato 
l’inettitudine della classe dirigente a tutelare i diritti dei cittadini14. In una 
delle pagine centrali del romanzo, dove il narratore assume il punto di vista 
di Francesco D’Atri, i fatti romani e quelli siciliani sono due facce d’una stessa 
medaglia: «Qua a Roma, l’abbaruffio osceno d’una enorme frode scellerata; 
in Sicilia, un fermento di rivolta»15.

Alla generazione della rivoluzione è succeduta quella mediocre degli af-
faristi e degli speculatori. Rappresentanti della vecchia generazione e della 
nuova popolano le pagine del romanzo, ma il diaframma che li separa non è 
netto come potrebbe sembrare. Potremmo chiederci, ad esempio, se Roberto 
Auriti, quarantatreenne rappresentante della nuova generazione, che «ragazzo 
di appena dodici anni» era stato «il più piccolo dei Mille»16, vada considerato 
giovane, oppure vecchio.

Mauro Mortara, che ha «settantasette anni» ed è «sveglio ancora e robusto, 
più che un giovanotto di venti»17, appartiene sicuramente alla generazione dei 
vecchi, ma è ancora pronto all’azione. Quando si reca a Roma è descritto come

10 Per approfondire il discorso si veda N. D’Antuono, Sguardo retrospettivo su “Discorrendo 
di Socialismo e di Filosofia” e su Antonio Labriola, in A. Labriola, Discorrendo di Socialismo e 
di Filosofia, a cura di N. D’Antuono, Millennium, Bologna 2006, pp. cvii-cviii, in particolare.

11 A.R. Pupino, Il groviglio di uno «strano romanzo», in Pirandello o l’arte della dissonanza. 
Saggio sui romanzi, Salerno Editrice, Roma 2008, p. 191.

12 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, vol. II, a cura di G. Macchia, con 
la collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, p. 274.

13 Ivi, p. 338. A parlare a Roma è il giovane siciliano Cataldo Sclàfani: «diceva con sor-
ridente commozione che là dove prima era spuntata l’alba dell’unità della patria, era fatale 
spuntasse ora quella più rossa e più fulgida della rivendicazione degli oppressi» (ivi, p. 330).

14 Spinazzola, Il sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, cit., p. 147.
15 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 278.
16 Ivi, p. 15.
17 Ivi, p. 14.
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un vecchiotto nodoso e ferrigno, con un piccolo zàino alle spalle, quattro 
medaglie al petto e un cappellaccio nero, da cui scappava un arruffo di peli, i 
gialli cernecchi confusi col barbone lanoso, abbatuffolato. Camminava quel 
vecchiotto come in sogno, gli occhi lustri, ilari e lagrimosi, senz’alcun sospetto 
della sua straordinaria apparizione per le vie e le piazze di Roma, in quella 
comica acconciatura e con quella goffa aria di selvaggio intenerito. […] Le 
quattro medaglie poi che gli s’intravedevano appese alla camicia d’albagio, 
sul petto, se le era portate (chiestane licenza al Generale) unicamente per 
dimostrare ch’era degno di passare per Roma, che s’era meritata la grazia e 
guadagnato l’onore di vederla. Tutti i documenti erano dentro lo zainetto18.

La memoria degli eventi eroici che avevano portato all’Unità d’Italia è affi-
data ai documenti custoditi nello zaino, ma soprattutto alle quattro medaglie 
che ritroveremo nella fase conclusiva della narrazione.

È evidente nel secondo capitolo della parte seconda del romanzo la diversa 
rappresentazione che appare agli occhi del vecchio garibaldino tra la Roma 
del tempo eroico e quella contemporanea, definita «putrida carogna»19. Roma 
nella prospettiva di Mauro Mortara è la città degli eroi veri, che sono, però, 
fissi nelle statue:

Era a Roma? E dunque era un grande, certo, un eroe dell’antichità, un vitto-
rioso, un padrone del mondo. E quella statua lì, rossa, seduta sopra la fontana, 
con una palla in mano? Roma: quella era Roma, col mondo in pugno, e basta20.

La Roma di Mauro Mortara è quella cui Polibio dedica il sesto libro delle 
Storie, che è «una digressione di grandi proporzioni», utilizzata per spiegare 
perché Roma «era riuscita ad assoggettare “quasi tutta la terra abitata”»21. 
In Polibio la potenza assoggettatrice dei Romani offriva le coordinate su cui 
disegnare una storia organica, su uno sfondo di rassegnata consapevolezza 

18 Ivi, p. 338. Ai vestiti è dedicato un importante passaggio dell’Umorismo: «“L’uomo è un 
animale vestito, – dice il Carlyle nel suo Sartor Resartus, – la società ha per base il vestiario”. 
E il vestiario compone anch’esso, compone e nasconde: due cose che l’umorismo non può sof-
frire». L. Pirandello, L’umorismo, introduzione di S. Guglielmino, cronologia di S. Costa, 
Mondadori, Milano 1992, pp. 161-162.

19 Id., I vecchi e i giovani, cit., p. 274.
20 Ivi, p. 302.
21 L. Canfora, Prefazione in Polibio, Storie. Libro vi, traduzione di M. Mari, note di J. 

Thornton, Rizzoli, Milano 2012, p. v.
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della decadenza inevitabile di ogni organismo umano e un’amara riflessione 
sulla mutabilità della sorte.

Nei Vecchi e i giovani l’eroicità dei Romani resta fissa nella forma della 
statua, non subisce l’attacco del tempo né lo sdoppiamento tipico dell’età 
moderna. L’esperienza tradizionale, però, non può essere recuperata, perché 
presuppone il finito, quindi, la fine stessa dell’esperienza. Il vecchio soggetto, 
l’eroe tradizionale, ha cessato di esistere perché si è sdoppiato e, come ha 
chiosato Agamben, il vecchio soggetto della conoscenza, Don Chisciotte, 
può soltanto fare esperienza senza mai averla. Al suo fianco, troviamo Sancho 
Pancha, che incarna il vecchio soggetto dell’esperienza, il quale può soltanto 
avere esperienza senza mai farla22.

Nella Roma di fine secolo «attufata d’odio e tutta imbrattata di fango» 
cadono le certezze. Mauro Mortara non poteva supporre che le sue medaglie 
avrebbero un giorno disegnato «sulle labbra un ghigno di scherno» e che 
l’essere stato un vecchio patriota si sarebbe potuto trasformare in un «titolo 
d’infamia»23. La presenza del vecchio eroe nella capitale “infangata” è stridente 
e fa apparire ancora più sozzi coloro che si erano approfittati «come ingordi 
mercanti e ladri speculatori» della fortuna di essere nati in un momento 
glorioso. Mauro Mortara, però, è ancora raggiante di gioia e di entusiasmo 
per avvertire la tempesta di fango in mezzo alla quale stava passando, come 
in una surreale parata24.

Nel romanzo agli eroi contemporanei sono plasticamente contrapposti i 
simboli della grandezza del passato classico: le statue degli eroi della Roma 
antica e i templi akragantini che «sorgono aerei e maestosi»25. L’acropoli di 
Akragas è più volte citata nel romanzo. È Don Ippolito Laurentano ad avere 
aperto sulla scrivania proprio il volume delle storie di Polibio da cui rilegge il 
passo, già innumerevoli volte interrogato, della controversia su quella «bene-
detta acropoli»26. I templi sono vivi rispetto allo squallore, ma morti rispetto 
alla natura. Essi appaiono «austeri e solenni nell’ombra», sono i «superstiti 
d’un altro mondo e d’un’altra vita». Tra tanti monumenti della città scomparsa 
solo ai templi «era toccato in sorte di veder quegli anni lontani: vivi essi soli 

22 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia. Nuova 
edizione accresciuta, Einaudi, Torino 2001, pp. 17-18.

23 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 301.
24 Ivi, p. 305.
25 Ivi, p. 12.
26 Ivi, p. 99.
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già, tra la rovina spaventevole della città; morti ora essi soli in mezzo a tanta 
vita d’alberi palpitanti, nel silenzio, di foglie e d’ali»27.

La contrapposizione tra le rovine classiche dell’età romana e gli uomini 
privi di nerbo richiama i versi incipitari della canzone patriottica All’Italia 
(della quale, in altro luogo del romanzo, sono citati i versi 37-38), che riflettono 
sulla diversità dell’uomo nel mondo antico e in quello moderno, contrappo-
nendo all’eroismo entusiastico degli antichi l’egoismo, trasformatosi in noia, 
dei moderni28:

O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e l’erme 
Torri degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro ond’erano carchi
I nostri padri antichi

In Pirandello gli eroi sono numerosi, ma si rivelano stantii. Ad essi spetta 
una «sorte miserabile» perché non muoiono e sopravvivono a sé stessi. L’eroe, 
in quanto tale, muore sempre, gli sopravvive l’uomo, che resta male29. Ai vecchi 
che avevano combattuto la rivoluzione era toccata una parte gloriosa, ma con 
il passare degli anni si sono trasformati in ombre grottesche, che lo scrittore 
descrive nel pieno disfacimento fisico e morale30. La società italiana di fine 
secolo attraversa un momento cruciale e la persistenza della generazione dei 
gloriosi “vecchi” non ha permesso l’avvicendamento generazionale. I “giovani” 
sono arrivati «a vendemmia già fatta», quando il tempo aveva dato «il suo 
frutto». Lando Laurentano riflette amaramente sulla sua età sterile, «come 
tutte quelle che succedono a un tempo di straordinario rigoglio». Prima non 
aveva potuto agire perché troppo giovane, ora non può più per l’inerzia dei 
tempi: coloro che avevano avuto l’agio dell’azione si erano dibattuti a lungo tra 
due concezioni, «una vacua e l’altra servile: quella di un’Italia classica e quella 
di un’Italia romantica: una fantasima in toga e un manichino da vestire con 
la livrea e il beneplacito altrui», un’Italia «retorica» e un’Italia «forestiera»31.

27 Ivi, pp. 119-120.
28 G. Leopardi, Canti, introduzione e commento di A. Campana, Carocci, Roma 2014, pp. 

69-86; per il virgolettato si veda p. 73.
29 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 308.
30 Cfr. Spinazzola, Il sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, cit., p. 166.
31 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 308-309.
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Gli accomodamenti e le compromissioni, soffocati gli impeti più generosi, 
avevano costituito la nazione, e «calcoli e riflessioni ombrose e tentennamenti 
e scrupoli e ritegni e soggezioni» avevano svilito la creazione della patria. La 
troppa speculazione aveva finito per ridurre in parole quella che era fluita 
come vita32. La nuova generazione era ormai schiacciata dall’«avara paurosa 
prepotente gelosia dei vecchi» e umiliata era divenuta prudentemente vile33. 
Sarebbe stato utile, in quel cruciale torno d’anni, rileggere Filangieri che aveva 
invitato i giovani a non arrestarsi

alle confuse voci di coloro, che v’inducono a tacere […]. Se essi vi diranno, che 
la gioventù dovrebbe rassomigliarsi a quella scuola de’ Filosofi, dove con un 
silenzio di più anni si comprava il diritto di parlar bene in tutto il resto della 
vita; rispondete loro, che debbono parlare i giovani, allorché tacciono i vecchi34.

Invece, le cose si erano svolte in modo diverso e in Pirandello il pessimismo è 
radicale: i giovani sono bloccati, i vecchi prudenti. Roberto Auriti, ad esempio, è 
uno sconfitto. Avrebbe meritato un avvenire degno del passato di giovane eroe35, 
ma si era perduto nel trambusto della nuova vita a Roma. Di fronte alla madre, 
Caterina Laurentano, che ha ormai il volto disfatto e assomiglia a un’ombra tra-
gica36, Roberto «avvilito e addogliato» appare come un fanciullo debole davanti 
alla donna che, pur così «debellata dai dolori e dagli anni, serbava tanta energia 
e così fieri spiriti». Il figlio di Stefano Auriti si sentiva «veramente sconfitto»37.

Dal destino calante di Roberto traluce una disfatta ancor più cocente, il «ro-
vinìo» di tutte le illusioni e di tutta la fede con cui in Sicilia era stata abbracciata 
la rivolta: «Povera isola, trattata come terra di conquista! Poveri isolani, trattati 
come barbari che bisognava incivilire! Ed eran calati i Continentali a incivilirli»38.

32 Ivi, pp. 310-311.
33 Ivi, p. 423.
34 G. Filangieri, Riflessioni politiche su l’ultima legge del sovrano che riguarda la riforma 

dell’amministrazione della giustizia (1774), edizione anastatica con postfazione di R. Ajello, 
Bibliopolis, Napoli 1982, pp. 94-95. Si veda P. Guaragnella, «È delle parole, quel che dei 
colori». La ragione retorica da Giambattista Vico a Gaetano Filangieri, Franco Angeli, Milano 
2015, p. 172. 

35 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 84.
36 Quando Caterina incontra don Ippolito, questi le mostra l’immagine giovanile che 

custodiva nello scrigno in camera da letto (ivi, p. 103).
37 Ivi, p. 86.
38 Ivi, 85. Come ha scritto Salinari, la consapevolezza dei torti subiti dal Mezzogiorno si 

contrappone all’idea che fosse una terra barbara da colonizzare. C. Salinari, La coscienza della 
crisi, in Miti e coscienza del decadentismo italiano, Feltrinelli, Milano 1969, p. 255.
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Dal Nord cala come una colata di fango la politica, prima della Destra 
parlamentare («gli assassinii, le grassazioni […] falsificazioni e sottrazioni di 
documenti e processo politici ignominiosi») poi della Sinistra («usurpazioni 
e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del denaro 
pubblico […] l’oppressione dei vinti e dei lavoratori assistita e protetta dalla 
legge e assicurata l’impunità agli oppressori…»)39.

La vita è un flusso continuo che l’uomo cerca di fissare in forme, in ideali a 
cui vorrebbe serbarsi coerente. Il flusso, però, non è arrestabile e nei momenti 
tempestosi tutte le forme «fittizie crollano miseramente»40. Nel romanzo si 
dispiega sotto i nostri occhi una «tragica parodia dell’eroismo», si sgretola 
umoristicamente ogni più laica sacralità41. Nulla resta immobile, gli eroi in-
vecchiano e diventano grotteschi, le strade si disfano. Come leggiamo nel 
saggio sull’Umorismo:

L’umorista non riconosce eroi; o meglio lascia che li rappresentino gli altri, 
gli eroi; egli, per conto suo, sa che cosa è leggenda e come si forma, che cosa 
è la storia e come si forma: composizioni tutte, più o meno ideali […] ch’egli 
si diverte a scomporre; né si può dir che sia un divertimento piacevole42.

Legata a questa prospettiva è anche la scelta del genere antistorico, perché 
lo «scomposto», il «capriccioso», le «digressioni» tipiche dell’opera umoristica 
si oppongono a ogni congegno ordinato, «alla composizione dell’opera d’arte 
in genere»43. Pirandello smonta, coerentemente, nel contenuto la compattezza 
del romanzo storico; da umorista costruisce un impianto solido, confezionando 
un romanzo ordinatamente diviso in due parti di otto capitoli ciascuna, ma 
lo scardina dall’interno, ricercando contrasti e contraddizioni.

In questo romanzo antistorico, introdotto da una figura di fantoccio «rosso 
nelle brache, | nel giubbon così turchino»44, il narratore è camaleontico, non 
rinuncia a ostentare la sua identità, ma 

39 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 85-86. 
40 Id., L’umorismo, cit., pp. 153-154.
41 R. Cavalluzzi, Pirandello: la soglia del nulla, Dedalo, Bari 2003, p. 36.
42 Pirandello, L’umorismo, cit., p. 161.
43 Ivi, pp. 162-163. Sulla «obliqua critica» al romanzo storico vedi Pupino, Il groviglio di 

uno «strano romanzo», cit., p. 201. 
44 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 17-19.
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inclina piuttosto a immedesimarsi tutto nei personaggi: cioè a corresponsabiliz-
zarsi delle loro inquietudini, attraverso le tecniche del discorso indiretto libero 
e del discorso rivissuto. Ecco allora gli spostamenti e scambi frenetici di punti 
di vista, in adesione alla mentalità di coloro che si avvicendano sulla scena45.

Nei Vecchi e i giovani si assiste al «collaudo» della poetica umoristica che 
lavora nella costruzione dei personaggi come se seguisse un climax ascendente: 
parte dal fantoccio Sciaralla per approdare alla «complessità chiaroscurale 
del sentimento del contrario»46. Sciaralla, scappato dalla storia che, di primo 
acchito, sembrerebbe uscito direttamente dal romanzo di Cervantes, non è 
Don Chisciotte. Questa figura grottesca che «incorpora il doppio»47 appare 
per prima in questo popoloso romanzo e ci presenta quella del «vecchio 
energumeno»48 Mauro Mortara che, invece, il romanzo lo conclude. I due 
vecchi alfieri di mondi antitetici e trascorsi, rinchiusi a quattro miglia di di-
stanza: uno a Colimbètra, l’altro a Valsanìa, aprono e chiudono il romanzo. 
Sono speculari ma antinomici e finiscono entrambi inesorabilmente nel fango.

Le pagine dei Vecchi e i giovani sono costellate di riferimenti alla famiglia 
lessicale del fango: «faccia fangosa», «zàcchera», «sfangare», «inzaccherata» 
e «inzaccherato», «imbrattata». Il fango piove copioso dai cieli d’Italia «e a 
palle di fango si giocava». Il fango

s’appiastrava da per tutto, su le facce pallide e violente degli assaliti e degli 
assalitori, su le medaglie già guadagnate su i campi di battaglia (che avrebbero 
dovuto almeno queste, perdio! esser sacre) e su le croci e le commende e su 
le marsine gallonate e su le insegne dei pubblici uffici e delle redazioni dei 
giornali.

La pioggia fangosa cancella la sacralità del passato, anzi 

45 Spinazzola, Il sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, cit., p. 154. Il critico imputa alla 
volontà «di ricondurre all’interno dell’io e della sua crisi eterna i motivi del fallimento d’ogni 
ideale di civiltà» uno squilibrio della composizione (ivi, p. 163).

46 M. Ganeri, Pirandello romanziere, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001, p. 148.
47 Si vedano C. Chiummo, «Nel vuoto d’un tempo senza vicende»: natura e storia ne “I vecchi 

e i giovani”, in «Studi e problemi di critica testuale», 2001, 1, pp. 173-198 e P. Guaragnella, 
Il cominciamento de “I vecchi e i giovani” di Luigi Pirandello, in «Pirandelliana», 2011, 5, 
p. 25. Sulla scomposizione umoristica e sul doppio vedi Pupino, Il groviglio di uno «strano 
romanzo», cit., pp. 226-236.

48 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 13-14.
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pareva che tutte le cloache della città si fossero scaricate e che la nuova vita 
nazionale della terza Roma dovesse affogare in quella torbida fetida alluvione 
di melma, su cui svolazzavano stridendo, neri uccellacci, il sospetto e la ca-
lunnia. Sotto il cielo cinereo, nell’aria densa e fumicosa, mentre come scialbe 
lune all’umida terra luce crepuscolare s’accendevano ronzando le lampade 
elettriche, e nell’agitazione degli ombrelli, tra l’incessante spruzzolìo d’una 
acquerugiola lenta, la folla spiaccicava tutt’intorno49.

Il Paese vedeva lordati di fango alcuni uomini pubblici che negli anni 
«dell’eroico riscatto avevano prestato il braccio alla patria»50.

La mota descrive un panorama luttuoso, ma nel romanzo non c’è solo il 
fango che, nelle pagine iniziali, corre sotto i piedi di Sciaralla, oppure quello 
che cade metaforicamente su Roma. È rintracciabile, infatti, un riferimento 
allo “sporcarsi” dei corpi che esemplifica la scomposizione, il cambiamento 
inesorabile, la caduta del mito: 

quell’uomo che in altri tempi lo aveva addirittura abbagliato, acceso d’entu-
siasmo per le gesta eroiche che si raccontavano di lui garibaldino […]. Ormai 
Francesco D’Atri non pensava che a sporcarsi timidamente, d’una tinta gial-
ligna, canarina, i pochi capelli che gli erano rimasti attorno al capo e l’ampia 
barba che sarebbe stata così bella, se bianca51.

La barba “sporca” cancella ogni aura di eroicità dalla figura rappresentata: 
D’Atri, settantasettenne proprio come Mauro Mortara, è un uomo della rivo-
luzione che vive una «senile disgregazione della coscienza». È qui delineato 
l’esito dell’innesto della crisi della volontà «nel vuoto della coscienza priva di 
scopi», che avvia «un processo di scomposizione e quindi di decomposizio-
ne dell’io, che si separa da se stesso e guarda dall’esterno la propria spoglia 
cadavericamente vivente»52.

Nella persona di Stefano D’Atri, che ha le «membra e il cervello e il cuore 
imbecilliti dall’età», esplode la frammentazione del soggetto:

Era ormai un povero vecchio che volentieri si sarebbe rannicchiato in un can-
tuccio per non muoversene più; ma tanti altri lui spietati che gli sopravvivevano 

49 Ivi, p. 273.
50 Ivi, p. 274.
51 Ivi, p. 271.
52 Spinazzola, Il sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, cit., p. 160.
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dentro, approfittando di quel suo smarrimento, non volevano lasciarlo in pace; 
se lo disputavano, se lo giocavano, gli proibivano di lamentarsi e di dirsi stanco 
[…]. E uno, ecco, gli tingeva in quel modo ridicolo la barba; un altro gli aveva 
fatto prender moglie, quando sapeva bene che non era più tempo; un altro 
ancora gli faceva tener tuttavia quel posto supremo, pur riconoscendolo di 
tanto superiore alle sue forze; un altro poi lo persuadeva ad amare con infinita 
pena quella bambina che anch’egli sapeva non sua53.

Il viaggio a Roma trasforma anche Mortara, che si era ripromesso di portare 
a Valsanìa la gioia e la luce dei sogni gloriosi. Invece, al ritorno 

a testa bassa, senza arrischiar neppure un’occhiata intorno, quasi avesse te-
muto d’esser deriso dagli alberi ai quali per tanti anni aveva parlato delle sue 
avventure, della grandezza e della potenza derivate dalla patria dall’opera dei 
vecchi suoi compagni di cospirazione, d’esilio, di guerra, era andato a cacciarsi 
nella sua stanza a terreno, come nel suo covo una fiera ferita a morte54.

Ha scritto Spinazzola che la sola e vera protagonista del libro è la mor-
te, preceduta da una interminabile agonia, perché le energie non riescono a 
essere canalizzate e sono condannate a oscillare tra «l’inerzia letargica e la 
frustrazione della sconfitta»55. Come pensa don Ippolito la morte è invisibile 
e onnipresente. È accanto a tutti: bimbi, giovani, vecchi, pronta a colpire da 
un momento all’altro56.

Il romanzo si conclude con una morte, che non ha in sé alcuna certezza, 
anzi solleva un interrogativo: chi era stato ucciso? Il cadavere «caduto con 
la faccia a terra» e «armato come un brigante» una volta girato mostra «sul 
petto insanguinato quattro medaglie»57.

Il furiere, il capitano e il caporale restano interdetti di fronte al corpo di 
un sovversivo che, evidentemente, aveva già combattuto ben altre battaglie e 

53 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 277-278.
54 Ivi, p. 488.
55 Spinazzola, Il sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, cit., p. 172. Borsellino ha definito 

I vecchi e i giovani «libro lutulento», in cui la pioggia e il fango «trascinano nel loro corso 
pendolare dalla provincia alla capitale e dalla capitale alla provincia la foga di una polemica 
antiparlamentare e antisindacale di cui gli scrittori siciliani si facevano carico tra fine e inizio 
secolo». N. Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 45.

56 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 117.
57 Ivi, p. 515.
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con le sue «vecchie gambe garibaldine»58 aveva aiutato a fare l’Italia. Mauro 
Mortara, nella pagina finale del romanzo, è sovrapposto alla «vecchia Sicilia» 
che avrebbe voluto unirsi ai soldati d’Italia per la difesa comune, contro nuovi 
nemici59. Arriva sul campo di battaglia trafelato e tutto inzaccherato da capo a 
piedi; la stanchezza della corsa non gli offre il tempo di rendersi conto di nulla.

Il vecchio garibaldino, come Don Chisciotte, fa «esperienza senza mai 
averla»60, perché non conosce “adeguamento” alla realtà. Sciaralla, al contrario, 
recita perché sotto il suo abito «c’era un uomo come tutti gli altri costretto 
a guadagnarsi da vivere in qualche porca maniera»61. Questo fantoccio ha 
instaurato un rapporto di convenienza, tanto più intenso quanto più è difficile 
la lotta per la vita e feroce la propria debolezza, che alimenta il bisogno del 
reciproco inganno62.

Mortara è travolto da una sassaiola, risucchiato «in uno scompiglio furi-
bondo», le sue sensazioni sono tanto rapide e violente «da non poter nulla 
avvertire». Scambiato per un nemico, resta immobile sulla «motriglia della 
piazza striata dall’impeto della fuga». Si è arrivati al punto in cui amici e ne-
mici non sanno riconoscersi e la storia si ferma in una «orrenda immobilità»: 
tutto resta nel fango e nella confusione.

È il definitivo crollo del «gran sogno» d’Italia. Le medaglie misconosciu-
te, che Mauro si era già strappate dal petto e aveva gettato nel fango («se le 
strappò; le scagliò a terra; vi andò sopra col piede e le calpestò»), resteranno 
calpestate per sempre63.

Siamo di fronte al corpo di Mauro Mortara, ma converrebbe chiedersi, for-
se, se lì per terra si trova Oreste, oppure Amleto. Lo strappo nel cielo di carta 
è compiuto e gli eroi sono rimasti terribilmente sconcertati da quel buco64. 
Quello strappo rende l’eroe «improvvisamente estraneo a se stesso, mentre 

58 Ivi, p. 514.
59 Ibidem.
60 Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, cit., p. 18.
61 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 8.
62 Cfr. Id., L’umorismo, cit., p. 150.
63 «“Ditelo al vostro governo!” gridò. “Ditegli che un vecchio campagnuolo, venuto a 

veder Roma con le sue medaglie garibaldine, vedendo arrestare il figlio d’un eroe che morì 
tra le braccia nella battaglia di Milazzo, si strappò dal petto le medaglie e le calpestò! così!”» 
(Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 389).

64 «Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste 
è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo 
di carta del teatrino, che avverrebbe? […] Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da 
quel buco nel cielo». L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, vol. i, a cura di G. 
Macchia, con la collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, p. 467.
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svaniscono tutti i vecchi testimoni (divinità, costume, pubblico) chiamati a 
convalidare il rito del teatro-tribunale»65. I mali influssi che attraversano il 
cielo di Mauro spazzano via le sue certezze di garibaldino, il suo mondo che 
trovava la chiosa nelle parole di don Cosmo.

L’eroe garibaldino muore, quindi, la sua vita si conclude: ma cosa conclude? 
L’uomo, al contrario della natura che non conclude, deve concludere, o almeno 
credere di aver «concluso qualche cosa»66. Ha continuato a vivere finché c’è 
stata l’illusione, ma poi realizza la fine del sogno:

Il giuoco di questo demoniaccio beffardo che ciascuno di noi ha dentro e che 
si spassa a rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che poco dopo egli stesso 
ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli affanni che per essa 
ci siamo dati, e deridendoci anche […]. Bisogna vivere, cioè illudersi; lasciar 
giocare in noi il demoniaccio beffardo, finché non si sarà stancato; e pensare 
che tutto questo passerà… passerà…67

A questo punto, Mauro si allontana da Valsanìa – il luogo in cui si è ap-
partato melanconicamente don Cosmo Laurentano, che è delegato a tirare le 
somme sul piano della speculazione intellettuale68 – e avverte il bisogno «di 
riempire con la rievocazione di tutti i ricordi che potevano dargli conforto il 
vuoto che si vedeva davanti»69.

Mauro muore cadendo con la faccia in avanti, insomma, “procombe” ma 
non ha veramente combattuto, non è un eroe, non è stato riconosciuto da co-
loro ai quali avrebbe voluto unirsi e che, invece, sul campo di battaglia sono 
diventati nemici. Mauro Mortara non ha più neppure il nome perché diventa 
un interrogativo cui dare risposta.

Nelle pagine del romanzo sono stati citati alcuni versi della canzone le-
opardiana All’Italia70, ma Lando Laurentano li ha sentiti risuonare come 
un’irrisione perché avverte che le azioni messe in campo per rivendicare il 

65 Cito dalle annotazioni di G. Mazzacurati in L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura 
di G. Mazzacurati, Einaudi, Torino 1993, p. 165.

66 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 341.
67 Ivi, pp. 509-510.
68 Spinazzola, Il sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, cit., p. 148.
69 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 513.
70 «L’armi, qua l’armi: io solo | Combatterò, procomberò sol io!». Si tratta dei vv. 37-38 

della canzone leopardiana, citati nel romanzo a p. 341, che riprendono il virgiliano «Arma, 
viri, ferte arma» di Eneide, ii, 668.
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diritto negato sono «modeste» e «quasi evangelicamente disciplinate». È 
necessario lottare ma

per ottenere ciò che forse nessuno, fuori dell’isola, avrebbe mai creduto che 
già non ci fosse: che in ogni casolare sparso nella campagna la lucernetta a 
olio non mostrasse più ai padri che ritornavano disfatti dal lavoro lo squallido 
sonno dei figliuoli digiuni e il focolare spento; che fossero posti in grado di 
divenire e di sentirsi uomini, tanti cui la miseria rendeva peggio che bruti71.

Il processo di unificazione è stato tradito. L’idealità garibaldina non si è 
verificata nella realtà della vita quotidiana dei siciliani. Uno degli ideali sarebbe 
stato quello di rendere le maggioranze «coscienti, educarle, prepararle»72, ma 
quando si sarebbe potuto realizzare?

Il contrasto tra ideale e reale, in cui si contrappongono «le illusioni della 
generosità e dell’eroismo e le dure esperienze della realtà»73, è alla base del 
Don Chisciotte, che racconta il disaccordo tra idealità cavalleresca e tempi 
moderni. Pirandello si era chiesto in quale modo Cervantes fosse stato «ri-
meritato del suo eroismo», quale sorte fosse toccata ai «sogni generosi» e alle 
sue «illusioni luminose»74. La domanda, come sappiamo, era retorica perché

Dopo aver miseramente stentato la vita in impieghi indegni di lui; prima 
scomunicato, da commissario di proviande militari in Andalusia; poi, da esat-
tore, truffato, non va forse a finire in prigione? E dov’è questa prigione? Ma 
lì, proprio lì nella Mancha! In un’oscura e rovinosa carcere della Mancha, 
nasce in Don Quijote75.

Nei Vecchi e i giovani l’eroicità perde il suo valore assoluto e la storia finisce 
in un guazzabuglio:

I soldati non bastavano; bisognava dar loro man forte; sciogliere con la forza 
quei fasci, cacciarne via tutti quei cani a fucilate, se occorreva. Certo c’erano 
i preti, sotto, che fomentavano; e anche la Francia, anche la Francia dicevano 
che mandava denari, sottomano, per smembrare l’Italia e rimettere in trono, 

71 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 340.
72 Ivi, p. 312.
73 Id., L’umorismo, cit., p. 96.
74 Ivi, p. 99.
75 Ivi, p. 100.
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a Roma, il papa […]. A poco a poco, quella sua furia s’era trovata impigliata, 
come in una ragna, dalle tante reliquie della sua vita avventurosa, esumate da 
vecchie casse e cassette e sacche logore e rattoppate e involti di carta ingiallita, 
strettamente legati con lo spago76. 

Mauro Mortara, che aveva combattuto per l’Unità e per la Sicilia, nella 
fase finale della sua vita diventa antitetico al moto di rivendicazione degli 
oppressi difeso dai Fasci. Il fallimento del Risorgimento come moto generale 
di rinnovamento, e dell’Unità, come strumento di liberazione e di sviluppo, 
lascia in Pirandello un vuoto senza speranza77.

76 Id., I vecchi e i giovani, cit., pp. 491-492.
77 Salinari, La coscienza della crisi, cit., pp. 256-257.
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