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Nunzia D’Antuono

«TEMPII» ED EROI TRA T, FANGO DELLA STORIA
NEI «VECCHI E I GIOVANI» DI LUIGI PIRANDELLO

Gli antichi a questa luce non risero,
strozzata dalle nuvole, che geme
sui prati stenti, sui greti aspri,
nell’occhio melmoso delle fonti

L. Sciascia

11 18 gennaio 1893 Antonio Labriola informava Friedrich Engels di uno
scandalo italiano dalle «proporzioni colossali» di cui sarebbe stato impos-
sibile prevedere gli effetti. La Banca Romana era «oramai condannata ad
essere assorbita dalla Banca Nazionale», le azioni «erano scese a 500 o poco
pit» e il «famoso portafoglio» era «marcio fradicio»!. L'anno successivo, il 9
gennaio, con lo stesso corrispondente lamentava la mancanza di notizie sulla
situazione siciliana:

Noi non sappiamo qui pit nulla di vero su quello che accada nella Sicilia.
[...] Come si esegua la repressione nell’interno dell’isola lo ignoreremo per
un pezzo. Tutti i Fascz sono sciolti — arresti in massa — giornali soppressi. [...]
Tutto cid non impedira — forse — che lo scandalo bancario arrivi, fuori o dentro
del Parlamento, fino all’'ultimissimo dietroscena?.

! La lettera da cui si cita fu scritta da Roma. Cfr. A. LaBrRIOLA, Carteggio, vol. 111, 1890-
1895, a cura di S. Miccots, Bibliopolis, Napoli 2003, p. 283. I1 19 gennaio Labriola informava
Engels che un contabile gli aveva fatto «ascendere a 72 milioni la circolazione abusiva della
Banca Romana» ma di certo si trattava di un calcolo approssimativo, perché non era esatto
I'ammontare «della carta annullata» (ivi, p. 286).

2 La lettera a Engels fu scritta da Roma il 9 gennaio 1894 (ivi, p. 370).
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Labriola attaccava i corrotti e gli «artisti impulcinelliti»’, lanciava strali
contro la «cosiddetta “coscienza pubblica™ che aveva risposto «non con in-
dignazione, ma con lo scetticismo e col pettegolezzo»*.

Lo scandalo della Banca Romana e la rivolta dei Fasci in Sicilia stavano
per divenire il fuoco della narrazione dell’opera «piti vasta e complessa»’ di
Luigi Pirandello, I vecchi e i giovant, che si inscrive nella complessiva riflessio-
ne dello scrittore siciliano sul motivo della «débdicle della storia». Pirandello
voleva ricostruirvi le radici della negativita contemporanea®, delineando gli
esiti della sua riflessione sui destini della societa italiana.

11 1894 fu I'anno di svolta per 'ideazione del romanzo che trova — come &
stato dimostrato’ — una delle fonti nel volume di Napoleone Colajanni sugli
avvenimenti di Sicilia, edito in quello stesso anno. Si tratta del medesimo
lavoro che Labriola invio a Engels il 23 marzo 1894: «Vi mando un libro di
Colajanni su la Sicilia»®. Pirandello a Roma aveva seguito le lezioni del filosofo
cassinate, sul quale aveva scritto ai genitori il 9 febbraio 1889: «All'universita
oggi grande dimostrazione di studenti: hanno fischiato un professore, Antonio
Labriola, che jeri spingeva gli operai a insorgere. Molti e molti pero lo hanno
applaudito — si ¢ fatto un baccano, un baccano indescrivibile»’. Nonostante
abbia sempre affermato di non aver seguito con passione le lezioni di Labrio-

> Ivi, p. 287 (lettera a Engels del 19 gennaio 1893).

4 Si cita dalla lettera del 12 marzo 1893 (ivi, p. 290).

> V. SPINAZZOLA, 1] sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, in 1l romanzo antistorico, Editori
Riuniti, Roma 1993, p. 147.

¢ A. Nozzoul, Introduzione, in L. PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, con cronologia di S.
Costa, Mondadori, Milano 1992, pp. XIv e XXVII, in particolare.

7 Nel 1963 fu De Meijer il primo a dimostrare che il libro di Colajanni ¢ stata una fonte
di Pirandello (Una fonte de “I vecchi e i giovani”, in «Rassegna delle letteratura italiana» 67,
1963, pp. 481-492), ma si veda anche O. FrRAU, U caso di cleptomania letteraria. “I vecchi e i
giovani” tra fonti e plagio, in «Pirandelliana», 2007, 1, pp. 79-94.

8 N. COLAJANNT, 172 Sicilia. Gli avvenimenti e le cause, Edoardo Perino, Roma 1894. Cfr.
LaBrioLA, Carteggio, vol. 111, 1890-1895, cit., pp. 380-381 (lettera a Engels del 23 marzo 1894).
Sciascia ha inserito il movimento dei Fasci socialisti di fine Ottocento tra gli avvenimenti
civili espressi dalla Sicilia a partire dal 1842: «avvenimenti che si iscrivono in una precisa
continuita storica» (L. SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, in Opere. 1984-1989, a cura di C. AM-
BROISE, Bompiani, Milano 2002, pp. 1048-1049). 1l 20 giugno 1899 Pirandello scriveva alla
sorella di aver «bisogno assoluto di stare un mese al Caos» per continuare gli studi per un
nuovo romanzo: [ vecchi e i giovani. Cfr. Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti inedits,
a cura di R. MarsiLI ANTONETTI, Gangemi, Roma 1998.

° L. PIRANDELLO, Epistolario familiare giovanile (1886-1898), a cura di E. PROVIDENTI, con
la ristampa dei due primi scritti pirandelliani su «Nuova Antologia» e una testimonianza di
G. SpapOLINI, Le Monnier, Firenze 1986, p. 33.
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la, lo scrittore siciliano & debitore in qualche misura del filosofo, il quale era
convinto che nella modernita il realismo non fosse rappresentato dal tragico
ma dall’'umorismo.

Le coordinate temporali del romanzo, la cui gestazione ¢ stata «lenta,
«tormentata» e «stratificata», sono comprese tra le elezioni del 1892 e la re-
pressione dei Fasci socialisti del 1894'!. Lo scandalo della Banca romana,
vera e propria «bancarotta del patriottismo»'?, e 'insurrezione dei Fasci dei
lavoratori siciliani — definiti nel romanzo come il «palpito di vita nuova» de-
stato dai giovani® — sono declinati come episodi storici che hanno dimostrato
I'inettitudine della classe dirigente a tutelare i diritti dei cittadini**. In una
delle pagine centrali del romanzo, dove il narratore assume il punto di vista
di Francesco D’Atri, i fatti romani e quelli siciliani sono due facce d’'una stessa
medaglia: «Qua a Roma, I'abbaruffio osceno d’una enorme frode scellerata;
in Sicilia, un fermento di rivolta»®.

Alla generazione della rivoluzione ¢ succeduta quella mediocre degli af-
faristi e degli speculatori. Rappresentanti della vecchia generazione e della
nuova popolano le pagine del romanzo, ma il diaframma che li separa non ¢
netto come potrebbe sembrare. Potremmo chiederci, ad esempio, se Roberto
Auriti, quarantatreenne rappresentante della nuova generazione, che «ragazzo
di appena dodici anni» era stato «il piti piccolo dei Mille»'¢, vada considerato
giovane, oppure vecchio.

Mauro Mortara, che ha «settantasette anni» ed ¢ «sveglio ancora e robusto,
pitt che un giovanotto di venti»", appartiene sicuramente alla generazione dei
vecchi, ma ¢ ancora pronto all’azione. Quando si reca a Roma ¢ descritto come

1 Per approfondire il discorso si veda N. D’ANTUONO, Sguardo retrospettivo su “Discorrendo
di Socialismo e di Filosofia” e su Antonio Labriola, in A. LABRIOLA, Discorrendo di Socialismo e
di Filosofia, a cura di N. D’ANTUONO, Millennium, Bologna 2006, pp. CVII-CVIIL, in particolare.

1 A.R. PuriNo, I/ groviglio di uno «strano romanzo», in Pirandello o l'arte della dissonanza.
Saggio sui romanzi, Salerno Editrice, Roma 2008, p. 191.

12 1. PIRANDELLO, [ vecchi e i giovant, in Tutti i romanzi, vol. 11, a cura di G. MACCHIA, con
la collaborazione di M. CostaNZO, Mondadori, Milano 1973, p. 274.

B Ivi, p. 338. A parlare a Roma ¢ il giovane siciliano Cataldo Sclafani: «diceva con sor-
ridente commozione che la dove prima era spuntata ’alba dell’unita della patria, era fatale
spuntasse ora quella pit rossa e pit fulgida della rivendicazione degli oppressi» (ivi, p. 330).

4 SPINAZZOLA, 1] sovversivismo dei “Vecchi e i giovan:”, cit., p. 147.

1> PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, cit., p. 278.

6 Ty, p. 15.

7 Ivi, p. 14.
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un vecchiotto nodoso e ferrigno, con un piccolo zaino alle spalle, quattro
medaglie al petto e un cappellaccio nero, da cui scappava un arruffo di peli, i
gialli cernecchi confusi col barbone lanoso, abbatuffolato. Camminava quel
vecchiotto come in sogno, gli occhi lustri, ilari e lagrimosi, senz’alcun sospetto
della sua straordinaria apparizione per le vie e le piazze di Roma, in quella
comica acconciatura e con quella goffa aria di selvaggio intenerito. [...] Le
quattro medaglie poi che gli s’intravedevano appese alla camicia d’albagio,
sul petto, se le era portate (chiestane licenza al Generale) unicamente per
dimostrare ch’era degno di passare per Roma, che s’era meritata la grazia e
guadagnato ['onore di vederla. Tutti i documenti erano dentro lo zainetto'®.

La memoria degli eventi eroici che avevano portato all’'Unita d’Italia ¢ affi-
data ai documenti custoditi nello zaino, ma soprattutto alle quattro medaglie
che ritroveremo nella fase conclusiva della narrazione.

E evidente nel secondo capitolo della parte seconda del romanzo la diversa
rappresentazione che appare agli occhi del vecchio garibaldino tra la Roma
del tempo eroico e quella contemporanea, definita «putrida carogna»"”. Roma
nella prospettiva di Mauro Mortara ¢ la citta degli eroi veri, che sono, pero,
fissi nelle statue:

Era a Roma? E dunque era un grande, certo, un eroe dell’antichita, un vitto-
rioso, un padrone del mondo. E quella statua li, rossa, seduta sopra la fontana,
con una palla in mano? Roma: quella era Roma, col mondo in pugno, e basta®.

La Roma di Mauro Mortara ¢ quella cui Polibio dedica il sesto libro delle
Storie, che & «una digressione di grandi proporzioni», utilizzata per spiegare
perché Roma «era riuscita ad assoggettare “quasi tutta la terra abitata”»?'.
In Polibio la potenza assoggettatrice dei Romani offriva le coordinate su cui
disegnare una storia organica, su uno sfondo di rassegnata consapevolezza

18 Tvi, p. 338. Ai vestiti ¢ dedicato un importante passaggio dell’Unzorisnzo: «“L'uomo ¢ un
animale vestito, — dice il Carlyle nel suo Sartor Resartus, —la societa ha per base il vestiario”.
E il vestiario comzpone anch’esso, compone e nasconde: due cose che I'umorismo non puo sof-
frire». L. PIRANDELLO, Lumorismo, introduzione di S. GUGLIELMINO, cronologia di S. CosTa,
Mondadori, Milano 1992, pp. 161-162.

Y 1., [ vecchi e i giovani, cit., p. 274.

2 Tvi, p. 302.

2L L. CANFORA, Prefazione in POLIBIO, Storie. Libro vI, traduzione di M. MARI, note di J.
THORNTON, Rizzoli, Milano 2012, p. V.
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della decadenza inevitabile di ogni organismo umano e un’amara riflessione
sulla mutabilita della sorte.

Nei Vecchi e i giovani I'eroicita dei Romani resta fissa nella forma della
statua, non subisce l'attacco del tempo né lo sdoppiamento tipico dell’eta
moderna. Lesperienza tradizionale, perd, non puo essere recuperata, perché
presuppone il finito, quindi, la fine stessa dell’esperienza. Il vecchio soggetto,
’eroe tradizionale, ha cessato di esistere perché si & sdoppiato e, come ha
chiosato Agamben, il vecchio soggetto della conoscenza, Don Chisciotte,
puo soltanto fare esperienza senza mai averla. Al suo fianco, troviamo Sancho
Pancha, che incarna il vecchio soggetto dell’esperienza, il quale puo soltanto
avere esperienza senza mai farla®.

Nella Roma di fine secolo «attufata d’odio e tutta imbrattata di fango»
cadono le certezze. Mauro Mortara non poteva supporre che le sue medaglie
avrebbero un giorno disegnato «sulle labbra un ghigno di scherno» e che
I’essere stato un vecchio patriota si sarebbe potuto trasformare in un «titolo
d’infamia»?. La presenza del vecchio eroe nella capitale “infangata” ¢ stridente
e fa apparire ancora pit sozzi coloro che si erano approfittati «come ingordi
mercanti e ladri speculatori» della fortuna di essere nati in un momento
glorioso. Mauro Mortara, pero, & ancora raggiante di gioia e di entusiasmo
per avvertire la tempesta di fango in mezzo alla quale stava passando, come
in una surreale parata®.

Nel romanzo agli eroi contemporanei sono plasticamente contrapposti i
simboli della grandezza del passato classico: le statue degli eroi della Roma
antica e i templi akragantini che «sorgono aerei e maestosi»”’. Lacropoli di
Akragas & pitt volte citata nel romanzo. E Don Ippolito Laurentano ad avere
aperto sulla scrivania proprio il volume delle storie di Polibio da cui rilegge il
passo, gia innumerevoli volte interrogato, della controversia su quella «bene-
detta acropoli»®. I templi sono vivi rispetto allo squallore, ma morti rispetto
alla natura. Essi appaiono «austeri e solenni nell’'ombra», sono i «superstiti
d’un altro mondo e d’un’altra vita». Tra tanti monumenti della citta scomparsa
solo ai templi «era toccato in sorte di veder quegli anni lontani: vivi essi soli

22 G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell'esperienza e origine della storia. Nuova
edizione accresciuta, Einaudi, Torino 2001, pp. 17-18.

2 PIRANDELLO, [ vecchi e i giovani, cit., p. 301.

% Tvi, p. 305.

5 Tyi, p. 12.

26 Tvi, p. 99.



182 Nunzia D’ ANTUONO

gia, tra la rovina spaventevole della citta; morti ora essi soli in mezzo a tanta
vita d’alberi palpitanti, nel silenzio, di foglie e d’ali»?.

La contrapposizione tra le rovine classiche dell’eta romana e gli uomini
privi di nerbo richiama i versi incipitari della canzone patriottica All’[talia
(della quale, in altro luogo del romanzo, sono citati i versi 37-38), che riflettono
sulla diversita dell’'uvomo nel mondo antico e in quello moderno, contrappo-
nendo all’eroismo entusiastico degli antichi I'egoismo, trasformatosi in noia,
dei moderni?®:

O patria mia, vedo le mura e gli archi

E le colonne e i simulacri e I'erme

Torri degli avi nostri,

Ma la gloria non vedo,

Non vedo il lauro e il ferro ond’erano carchi
I nostri padri antichi

In Pirandello gli eroi sono numerosi, ma si rivelano stantii. Ad essi spetta
una «sorte miserabile» perché non muoiono e sopravvivono a sé stessi. Leroe,
in quanto tale, muore sempre, gli sopravvive l'uomo, che resta male?. Ai vecchi
che avevano combattuto la rivoluzione era toccata una parte gloriosa, ma con
il passare degli anni si sono trasformati in ombre grottesche, che lo scrittore
descrive nel pieno disfacimento fisico e morale®. La societa italiana di fine
secolo attraversa un momento cruciale e la persistenza della generazione dei
gloriosi “vecchi” non ha permesso I'avvicendamento generazionale. I “giovani”
sono arrivati «a vendemmia gia fatta», quando il tempo aveva dato «il suo
frutto». Lando Laurentano riflette amaramente sulla sua eta sterile, «come
tutte quelle che succedono a un tempo di straordinario rigoglio». Prima non
aveva potuto agire perché troppo giovane, ora non puo pit per I'inerzia dei
tempi: coloro che avevano avuto I'agio dell’azione si erano dibattuti a lungo tra
due concezioni, «una vacua e I'altra servile: quella di un’Italia classica e quella
di un’Ttalia romantica: una fantasima in toga e un manichino da vestire con
la livrea e il beneplacito altrui», un’Italia «retorica» e un’ltalia «forestiera»’'.

27 Tvi, pp. 119-120.

28 G. LEoPARDI, Canti, introduzione e commento di A. CAMPANA, Carocci, Roma 2014, pp.
69-86; per il virgolettato si veda p. 73.

» PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, cit., p. 308.

30 Cfr. SPINAZZOLA, 1] sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, cit., p. 166.

3 PIRANDELLO, [ vecchi e i giovan, cit., pp. 308-309.
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Gli accomodamenti e le compromissioni, soffocati gli impeti piti generosi,
avevano costituito la nazione, e «calcoli e riflessioni ombrose e tentennamenti
e scrupoli e ritegni e soggezioni» avevano svilito la creazione della patria. La
troppa speculazione aveva finito per ridurre in parole quella che era fluita
come vita*’, La nuova generazione era ormai schiacciata dall’«avara paurosa
prepotente gelosia dei vecchi» e umiliata era divenuta prudentemente vile®.
Sarebbe stato utile, in quel cruciale torno d’anni, rileggere Filangieri che aveva
invitato 1 giovani a non arrestarsi

alle confuse voci di coloro, che v’inducono a tacere [...]. Se essi vi diranno, che
la gioventt dovrebbe rassomigliarsi a quella scuola de’ Filosofi, dove con un
silenzio di pitt anni si comprava il diritto di patlar bene in tutto il resto della
vita; rispondete loro, che debbono parlare i giovani, allorché tacciono i vecchi*.

Invece, le cose si erano svolte in modo diverso e in Pirandello il pessimismo &
radicale: i giovani sono bloccati, i vecchi prudenti. Roberto Auriti, ad esempio, &
uno sconfitto. Avrebbe meritato un avvenire degno del passato di giovane eroe®,
ma si era perduto nel trambusto della nuova vita a Roma. Di fronte alla madre,
Caterina Laurentano, che ha ormai il volto disfatto e assomiglia a un'ombra tra-
gica®®, Roberto «avvilito e addogliato» appare come un fanciullo debole davanti
alla donna che, pur cosi «debellata dai dolori e dagli anni, serbava tanta energia
e cosi fieri spiriti». Il figlio di Stefano Auriti si sentiva «veramente sconfitto»”.

Dal destino calante di Roberto traluce una disfatta ancor pit cocente, il «ro-
vinio» di tutte le illusioni e di tutta la fede con cui in Sicilia era stata abbracciata
la rivolta: «Povera isola, trattata come terra di conquista! Poveri isolani, trattati
come barbari che bisognava incivilire! Ed eran calati i Continentali a incivilitli»*®,

32 [vi, pp. 310311

5 vi, p. 423.

> G. FILANGIERT, Réflessioni politiche su ['ultima legge del sovrano che riguarda la riforma
dell'amministrazione della giustizia (1774), edizione anastatica con postfazione di R. AJELLO,
Bibliopolis, Napoli 1982, pp. 94-95. Si veda P. GUARAGNELLA, «E delle parole, quel che dei
colori». La ragione retorica da Giambattista Vico a Gaetano Filangieri, Franco Angeli, Milano
2015, p. 172.

» PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, cit., p. 84.

3¢ Quando Caterina incontra don Ippolito, questi le mostra I'immagine giovanile che
custodiva nello scrigno in camera da letto (ivi, p. 103).

7 Tvi, p. 86.

% Tvi, 85. Come ha scritto Salinari, la consapevolezza dei torti subiti dal Mezzogiorno si
contrappone all’idea che fosse una terra barbara da colonizzare. C. SALINART, La coscienza della
crist, in Miti e coscienza del decadentismo italiano, Feltrinelli, Milano 1969, p. 255.
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Dal Nord cala come una colata di fango la politica, prima della Destra
parlamentare («gli assassinii, le grassazioni [...] falsificazioni e sottrazioni di
documenti e processo politici ignominiosi») poi della Sinistra («usurpazioni
e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del denaro
pubblico [...] Poppressione dei vinti e dei lavoratori assistita e protetta dalla
legge e assicurata I'impunita agli oppressori...»)*.

La vita & un flusso continuo che 'uvomo cerca di fissare in forme, in ideali a
cui vorrebbe serbarsi coerente. Il flusso, perd, non ¢ arrestabile e nei momenti
tempestosi tutte le forme «fittizie crollano miseramente»*’. Nel romanzo si
dispiega sotto i nostri occhi una «tragica parodia dell’eroismo», si sgretola
umoristicamente ogni pit laica sacralita*. Nulla resta immobile, gli eroi in-
vecchiano e diventano grotteschi, le strade si disfano. Come leggiamo nel
saggio sull’Umorismo:

Lumorista non riconosce eroi; o meglio lascia che li rappresentino gli altri,
gli eroi; egli, per conto suo, sa che cosa ¢ leggenda e come si forma, che cosa
¢ la storia e come si forma: composizioni tutte, piti 0 meno ideali [...] ch’egli
si diverte a scomporre; né si puo dir che sia un divertimento piacevole®.

Legata a questa prospettiva & anche la scelta del genere antistorico, perché
lo «scomposto, il «capriccioso», le «digressioni» tipiche dell’opera umoristica
si oppongono a ogni congegno ordinato, «alla comzposizione dell’'opera d’arte
in genere»®. Pirandello smonta, coerentemente, nel contenuto la compattezza
del romanzo storico; da umorista costruisce un impianto solido, confezionando
un romanzo ordinatamente diviso in due parti di otto capitoli ciascuna, ma
lo scardina dall’interno, ricercando contrasti e contraddizioni.

In questo romanzo antistorico, introdotto da una figura di fantoccio «rosso
nelle brache, | nel giubbon cosi turchino»*, il narratore & camaleontico, non
rinuncia a ostentare la sua identita, ma

% PIRANDELLO, [ vecchi e 7 giovani, cit., pp. 85-86.

4 Ip., Lumorismo, cit., pp. 153-154.

R, CavaLLuzzi, Pirandello: la soglia del nulla, Dedalo, Bari 2003, p. 36.

2 PIRANDELLO, Lumorismo, cit., p. 161.

# 1vi, pp. 162-163. Sulla «obliqua critica» al romanzo storico vedi PupiNo, I/ groviglio di
Uno «Strano romanzo, cit., p. 201.

# PIRANDELLO, [ vecchi e i giovani, cit., pp. 17-19.
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inclina piuttosto a immedesimarsi tutto nei personaggi: cio¢ a corresponsabiliz-
zarsi delle loro inquietudini, attraverso le tecniche del discorso indiretto libero
e del discorso rivissuto. Ecco allora gli spostamenti e scambi frenetici di punti
di vista, in adesione alla mentalita di coloro che si avvicendano sulla scena®.

Nei Vecchi e i giovani si assiste al «collaudo» della poetica umoristica che
lavora nella costruzione dei personaggi come se seguisse un c/zzax ascendente:
parte dal fantoccio Sciaralla per approdare alla «complessita chiaroscurale
del sentimento del contrario»*°. Sciaralla, scappato dalla storia che, di primo
acchito, sembrerebbe uscito direttamente dal romanzo di Cervantes, non &
Don Chisciotte. Questa figura grottesca che «incorpora il doppio»*’ appare
per prima in questo popoloso romanzo e ci presenta quella del «vecchio
energumeno»*® Mauro Mortara che, invece, il romanzo lo conclude. I due
vecchi alfieri di mondi antitetici e trascorsi, rinchiusi a quattro miglia di di-
stanza: uno a Colimbeétra, I’altro a Valsania, aprono e chiudono il romanzo.
Sono speculari ma antinomici e finiscono entrambi inesorabilmente nel fango.

Le pagine dei Vecchi e i giovani sono costellate di riferimenti alla famiglia
lessicale del fango: «faccia fangosa», «zacchera», «sfangare», «inzaccherata»
e «inzaccherato», «imbrattata». Il fango piove copioso dai cieli d’Italia «e a
palle di fango si giocava». Il fango

s'appiastrava da per tutto, su le facce pallide e violente degli assaliti e degli
assalitori, su le medaglie gia guadagnate su i campi di battaglia (che avrebbero
dovuto almeno queste, perdio! esser sacre) e su le croci e le commende e su
le marsine gallonate e su le insegne dei pubblici uffici e delle redazioni dei
giornali.

La pioggia fangosa cancella la sacralita del passato, anzi

# SPINAZZOLA, 1] sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, cit., p. 154. 1l critico imputa alla
volonta «di ricondurre all’interno dell’io e della sua crisi eterna i motivi del fallimento d’ogni
ideale di civilta» uno squilibrio della composizione (ivi, p. 163).

4 M. GANERI, Pirandello romanziere, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001, p. 148.

47 Sivedano C. CHIUMMO, «Nel vuoto d’un tempo senza vicendes: natura e storia ne “l vecchi
e i giovani”, in «Studi e problemi di critica testuale», 2001, 1, pp. 173-198 e P. GUARAGNELLA,
1] cominciamento de “I vecchi e i giovani” di Luigi Pirandello, in «Pirandellianax», 2011, 5,
p. 25. Sulla scomposizione umoristica e sul doppio vedi PuriNo, I/ groviglio di uno «strano
romanzo», cit., pp. 226-236.

4 PIRANDELLO, [ vecchi e i giovani, cit., pp. 13-14.
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pareva che tutte le cloache della citta si fossero scaricate e che la nuova vita
nazionale della terza Roma dovesse affogare in quella torbida fetida alluvione
di melma, su cui svolazzavano stridendo, neri uccellacci, il sospetto e la ca-
lunnia. Sotto il cielo cinereo, nell’aria densa e fumicosa, mentre come scialbe
lune all'umida terra luce crepuscolare s'accendevano ronzando le lampade
elettriche, e nell’agitazione degli ombrelli, tra I'incessante spruzzolio d’una
acquerugiola lenta, la folla spiaccicava tutt’intorno®.

Il Paese vedeva lordati di fango alcuni uomini pubblici che negli anni
«dell’eroico riscatto avevano prestato il braccio alla patria»™.

La mota descrive un panorama luttuoso, ma nel romanzo non c’¢ solo il
fango che, nelle pagine iniziali, corre sotto i piedi di Sciaralla, oppure quello
che cade metaforicamente su Roma. E rintracciabile, infatti, un riferimento
allo “sporcarsi” dei corpi che esemplifica la scomposizione, il cambiamento
inesorabile, la caduta del mito:

quell’'uvomo che in altri tempi lo aveva addirittura abbagliato, acceso d’entu-
siasmo per le gesta eroiche che si raccontavano di lui garibaldino [...]. Ormai
Francesco D’Atri non pensava che a sporcarsi timidamente, d’una tinta gial-
ligna, canarina, i pochi capelli che gli erano rimasti attorno al capo e 'ampia
barba che sarebbe stata cosi bella, se bianca’'.

La barba “sporca” cancella ogni aura di eroicita dalla figura rappresentata:
D’Atri, settantasettenne proprio come Mauro Mortara, € un uomo della rivo-
luzione che vive una «senile disgregazione della coscienza». E qui delineato
Iesito dell’innesto della crisi della volonta «nel vuoto della coscienza priva di
scopi», che avvia «un processo di scomposizione e quindi di decomposizio-
ne dell’io, che si separa da se stesso e guarda dall’esterno la propria spoglia
cadavericamente vivente»’.

Nella persona di Stefano D’Atri, che ha le «membra e il cervello e il cuore
imbecilliti dall’eta», esplode la frammentazione del soggetto:

Era ormai un povero vecchio che volentieri si sarebbe rannicchiato in un can-
tuccio per non muoversene piti; ma tanti altri /uz spietati che gli sopravvivevano

9 Ivi, p. 273.
0 Tvi, p. 274.
51 v, p. 271.
%2 SPINAZZOLA, I/ sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, cit., p. 160.
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dentro, approfittando di quel suo smarrimento, non volevano lasciarlo in pace;
se lo disputavano, se lo giocavano, gli proibivano di lamentarsi e di dirsi stanco
[...]. E uno, ecco, gli tingeva in quel modo ridicolo la barba; un altro gli aveva
fatto prender moglie, quando sapeva bene che non era pitt tempo; un altro
ancora gli faceva tener tuttavia quel posto supremo, pur riconoscendolo di
tanto superiore alle sue forze; un altro poi lo persuadeva ad amare con infinita
pena quella bambina che anch’egli sapeva non sua®.

Il viaggio a Roma trasforma anche Mortara, che si era ripromesso di portare
a Valsania la gioia e la luce dei sogni gloriosi. Invece, al ritorno

a testa bassa, senza arrischiar neppure un'occhiata intorno, quasi avesse te-
muto d’esser deriso dagli alberi ai quali per tanti anni aveva parlato delle sue
avventure, della grandezza e della potenza derivate dalla patria dall’'opera dei
vecchi suoi compagni di cospirazione, d’esilio, di guerra, era andato a cacciarsi
nella sua stanza a terreno, come nel suo covo una fiera ferita a morte*.

Ha scritto Spinazzola che la sola e vera protagonista del libro ¢ la mor-
te, preceduta da una interminabile agonia, perché le energie non riescono a
essere canalizzate e sono condannate a oscillare tra «’inerzia letargica e la
frustrazione della sconfitta»”. Come pensa don Ippolito la morte ¢ invisibile
e onnipresente. E accanto a tutti: bimbi, giovani, vecchi, pronta a colpire da
un momento all’altro™.

Il romanzo si conclude con una morte, che non ha in sé alcuna certezza,
anzi solleva un interrogativo: chi era stato ucciso? Il cadavere «caduto con
la faccia a terra» e «armato come un brigante» una volta girato mostra «sul
petto insanguinato quattro medaglie»”.

Il furiere, il capitano e il caporale restano interdetti di fronte al corpo di
un sovversivo che, evidentemente, aveva gia combattuto ben altre battaglie e

> PIRANDELLO, [ vecchi e i giovani, cit., pp. 277-278.

% Ivi, p. 488.

% SPINAZZOLA, I/ sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, cit., p. 172. Borsellino ha definito
I vecchi e i giovani «libro lutulento», in cui la pioggia e il fango «trascinano nel loro corso
pendolare dalla provincia alla capitale e dalla capitale alla provincia la foga di una polemica
antiparlamentare e antisindacale di cui gli scrittori siciliani si facevano carico tra fine e inizio
secolo». N. BORSELLINO, Ritratto e immagini di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 45.

°¢ PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, cit., p. 117.

57 Ivi, p. 515.
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con le sue «vecchie gambe garibaldine»’® aveva aiutato a fare I'Italia. Mauro
Mortara, nella pagina finale del romanzo, & sovrapposto alla «vecchia Sicilia»
che avrebbe voluto unirsi ai soldati d’Italia per la difesa comune, contro nuovi
nemici”. Arriva sul campo di battaglia trafelato e tutto inzaccherato da capo a
piedi; la stanchezza della corsa non gli offre il tempo di rendersi conto di nulla.

11 vecchio garibaldino, come Don Chisciotte, fa «esperienza senza mai
averla»®, perché non conosce “adeguamento” alla realta. Sciaralla, al contrario,
recita perché sotto il suo abito «c’era un uomo come tutti gli altri costretto
a guadagnarsi da vivere in qualche porca maniera»®'. Questo fantoccio ha
instaurato un rapporto di convenienza, tanto pill intenso quanto piu ¢ difficile
la lotta per la vita e feroce la propria debolezza, che alimenta il bisogno del
reciproco inganno®.

Mortara ¢ travolto da una sassaiola, risucchiato «in uno scompiglio furi-
bondo», le sue sensazioni sono tanto rapide e violente «da non poter nulla
avvertire». Scambiato per un nemico, resta immobile sulla «motriglia della
piazza striata dall’impeto della fuga». Si ¢ arrivati al punto in cui amici e ne-
mici non sanno riconoscersi e la storia si ferma in una «orrenda immobilitax:
tutto resta nel fango e nella confusione.

E il definitivo crollo del «gran sogno» d’Italia. Le medaglie misconosciu-
te, che Mauro si era gia strappate dal petto e aveva gettato nel fango («se le
strappo; le scaglio a terra; vi ando sopra col piede e le calpesto»), resteranno
calpestate per sempre®.

Siamo di fronte al corpo di Mauro Mortara, ma converrebbe chiedersi, for-
se, se li per terra si trova Oreste, oppure Amleto. Lo strappo nel cielo di carta
¢ compiuto e gli eroi sono rimasti terribilmente sconcertati da quel buco®.
Quello strappo rende 'eroe «improvvisamente estraneo a se stesso, mentre

% Tvi, p. 514.

» Ibidem.

0 AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, cit., p. 18.

! PIRANDELLO, [ vecchi e i giovani, cit., p. 8.

2 Cfr. Ip., Lumorismo, cit., p. 150.

® «“Ditelo al vostro governo!” grido. “Ditegli che un vecchio campagnuolo, venuto a
veder Roma con le sue medaglie garibaldine, vedendo arrestare il figlio d’un eroe che mori
tra le braccia nella battaglia di Milazzo, si strappo dal petto le medaglie e le calpesto! cosi!”™»
(PIRANDELLO, [ vecchi e ¢ giovani, cit., p. 389).

4 «Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste
¢ per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo
di carta del teatrino, che avverrebbe? [...] Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da
quel buco nel cielo». L. PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, vol. 1, a cura di G.
MACCHIA, con la collaborazione di M. CostaNzo, Mondadori, Milano 1973, p. 467.
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svaniscono tutti i vecchi testimoni (divinita, costume, pubblico) chiamati a
convalidare il rito del teatro-tribunale»®. I mali influssi che attraversano il
cielo di Mauro spazzano via le sue certezze di garibaldino, il suo mondo che
trovava la chiosa nelle parole di don Cosmo.

Leroe garibaldino muore, quindji, la sua vita si conclude: ma cosa conclude?
L’uomo, al contrario della natura che non conclude, deve concludere, o almeno
credere di aver «concluso qualche cosa»®®. Ha continuato a vivere finché c’e
stata I'illusione, ma poi realizza la fine del sogno:

1l giuoco di questo demoniaccio beffardo che ciascuno di noi ha dentro e che
si spassa a rappresentarci di fuori, come realta, cio che poco dopo egli stesso
ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli affanni che per essa
ci siamo dati, e deridendoci anche [...]. Bisogna vivere, cio¢ illudersi; lasciar
giocare in noi il demoniaccio beffardo, finché non si sara stancato; e pensare
che tutto questo passera... passera...”

A questo punto, Mauro si allontana da Valsania — il luogo in cui si & ap-
partato melanconicamente don Cosmo Laurentano, che ¢ delegato a tirare le
somme sul piano della speculazione intellettuale®® — e avverte il bisogno «di
riempire con la rievocazione di tutti i ricordi che potevano dargli conforto il
vuoto che si vedeva davanti»®.

Mauro muore cadendo con la faccia in avanti, insomma, “procombe” ma
non ha veramente combattuto, non & un eroe, non ¢ stato riconosciuto da co-
loro ai quali avrebbe voluto unirsi e che, invece, sul campo di battaglia sono
diventati nemici. Mauro Mortara non ha pitt neppure il nome perché diventa
un interrogativo cui dare risposta.

Nelle pagine del romanzo sono stati citati alcuni versi della canzone le-
opardiana A/l’Italia’®, ma Lando Laurentano li ha sentiti risuonare come
un’irrisione perché avverte che le azioni messe in campo per rivendicare il

® Cito dalle annotazioni di G. MAZZACURATI in L. PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, a cura
di G. Mazzacuratr, Einaudi, Torino 1993, p. 165.

¢ PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, cit., p. 341.

5 Tvi, pp. 509-510.

%8 SPINAZZOLA, I/ sovversivismo dei “Vecchi e i giovani”, cit., p. 148.

% PIRANDELLO, [ vecchi e i giovani, cit., p. 513.

0 «Larmi, qua I’armi: io solo | Combatterd, procomberd sol io!». Si tratta dei vv. 37-38
della canzone leopardiana, citati nel romanzo a p. 341, che riprendono il virgiliano «Arma,
viri, ferte armax» di Eneide, 11, 668.
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diritto negato sono «modeste» e «quasi evangelicamente disciplinate». E
necessario lottare ma

per ottenere cid che forse nessuno, fuori dell’isola, avrebbe mai creduto che
gia non ci fosse: che in ogni casolare sparso nella campagna la lucernetta a
olio non mostrasse piu ai padri che ritornavano disfatti dal lavoro lo squallido
sonno dei figliuoli digiuni e il focolare spento; che fossero posti in grado di
divenire e di sentirsi uomini, tanti cui la miseria rendeva peggio che bruti™.

Il processo di unificazione ¢ stato tradito. L'idealita garibaldina non si &
verificata nella realta della vita quotidiana dei siciliani. Uno degli ideali sarebbe
stato quello di rendere le maggioranze «coscienti, educarle, prepararle»’, ma
quando si sarebbe potuto realizzare?

Il contrasto tra ideale e reale, in cui si contrappongono «le illusioni della
generosita e dell’eroismo e le dure esperienze della realta»”, ¢ alla base del
Don Chisciotte, che racconta il disaccordo tra idealita cavalleresca e tempi
moderni. Pirandello si era chiesto in quale modo Cervantes fosse stato «ri-
meritato del suo eroismox, quale sorte fosse toccata ai «sogni generosi» e alle
sue «illusioni luminose»™. La domanda, come sappiamo, era retorica perché

Dopo aver miseramente stentato la vita in impieghi indegni di lui; prima
scomunicato, da commissario di proviande militari in Andalusia; poi, da esat-
tore, truffato, non va forse a finire in prigione? E dov’¢ questa prigione? Ma
li, proprio li nella Mancha! In un’oscura e rovinosa carcere della Mancha,
nasce in Don Quijote”.

Nei Vecchi e i giovani Ieroicita perde il suo valore assoluto e la storia finisce
in un guazzabuglio:

I soldati non bastavano; bisognava dar loro man forte; sciogliere con la forza
quei fasct, cacciarne via tutti quei cani a fucilate, se occorreva. Certo c’erano
i preti, sotto, che fomentavano; e anche la Francia, anche la Francia dicevano
che mandava denari, sottomano, per smembrare I'Italia e rimettere in trono,

"t PIRANDELLO, [ vecchi e i giovani, cit., p. 340.
7 Ivi, p. 312.

Ib., Lumorismo, cit., p. 96.

 Tvi, p. 99,

 Tvi, p. 100.
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a Roma, il papa [...]. A poco a poco, quella sua furia s'era trovata impigliata,
come in una ragna, dalle tante reliquie della sua vita avventurosa, esumate da
vecchie casse e cassette e sacche logore e rattoppate e involti di carta ingiallita,

strettamente legati con lo spago’.

Mauro Mortara, che aveva combattuto per I'Unita e per la Sicilia, nella
fase finale della sua vita diventa antitetico al moto di rivendicazione degli
oppressi difeso dai Fasci. Il fallimento del Risorgimento come moto generale
di rinnovamento, e dell’Unita, come strumento di liberazione e di sviluppo,
lascia in Pirandello un vuoto senza speranza’.

" Ip., I vecchi e i giovani, cit., pp. 491-492.
77 SALINARI, La coscienza della crisi, cit., pp. 256-257.
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