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Alessandro Perissinotto

«IL VENTO FA IL SUO GIRO» E «SEMINA IL VENTO:
IMMAGINI IN CORTOCIRCUITO

1. Confrontarsi con [’ inarrestabile flusso delle storie

Nel 1938, dopo aver praticamente compiuto il giro del mondo, Georges
Simenon scrive un romanzo-reportage sul destino degli avventurieri francesi
che tentano la sorte ai quattro angoli dell’allora vastissimo impero coloniale
francese: dall’Africa subsahariana alla Polinesia fino ai Caraibi e al’Amazzonia.
In questo testo, che oggi definiremmo senza troppi problemi una non-fiction
novel a episodi, il padre del commissario Maigret racconta il “perdersi” di
giovani francesi partiti per terre esotiche con I'entusiasmo e la spavalderia di
chi ¢ sicuro di un guadagno facile e, in qualche modo, convinto della superio-
rita della razza bianca. Potremmo considerare questo libro come la versione
non fiction del romanzo Touristes de bananes' che Simenon fa uscire sempre
nel 1938, o, se vogliamo, come una sua personalissima rivisitazione di Cuore
di tenebra di Conrad. Ma, essendomi gia occupato altrove del contenuto di
questo testo?, vorrei qui soffermarmi sulla vicenda del titolo. Quello scelto
dall’autore era Les ratés de ['aventure (qualcosa che suona come “Gli avventu-
rieri falliti”); titolo poco connotativo, altamente referenziale e, sicuramente,
poco comune. Quando il libro & ormai pronto per la stampa, I'editore, Gaston
Gallimard, ¢ costretto a cambiarlo all’'ultimo minuto perché, qualche giorno
prima, le Editions de France hanno pubblicato un libro dal contenuto simile e
dal titolo identico: Les ratés de l'aventure® di Titayna, al secolo Elisabeth Sauvy,
reporter di viaggio, femminista (e anche razzista e filo-nazista, ma questo qui

U G. SIMENON, Touristes de bananes, Gallimard, Paris 1938.

2 A. PERISSINOTTO, Lautre et l'ailleurs, in P.-L. SAVOURET, Polars: en quéte de 'autre, Université
de Savoie, Chambéry 2010.

5 TITAYNA, Les ratés de l'aventure. Editions de France, Paris 1938.
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non conta). Il libro di Simenon uscira allora con il titolo di La mzauvaise étoile*
(“La cattiva stella”). Quante probabilita c’erano che due autori cosi diversi e
distanti scrivessero un testo simile e gli dessero il medesimo titolo? Poche,
se parliamo del titolo, molte se parliamo dell’argomento: quando la lettera-
tura sente l'esigenza di attingere alla realta del momento, i temi che vengono
percepiti come “degni” di confluire in una storia sono in numero piuttosto
limitato. E allora, tra gli scrittori che vogliono occuparsi di attualita, si scatena
una specie di competizione, di “tutti contro tutti”: bisogna raccontare cio che
sta accadendo, ma bisogna farlo prima degli altri; bisogna parlare di cio che
il pubblico ha sotto gli occhi, ma bisogna farlo in maniera originale, unica.
Riuscirci, come dimostra I'aneddoto simenoniano, era gia difficile nel 1938,
figuriamoci oggi, con I'impetuoso flusso narrativo che invade tutti i media.
Voglio sottolineare I'aggettivo “narrativo”, perché il problema non si pone
per chi fa cronaca, o, almeno, si pone in modo diverso. A un giornale o un
telegiornale non si richiede I'originalita e, oggi, neppure 'estrema tempestivita:
nell’Ottocento, quando un giornale dava per primo una notizia staccava i con-
correnti di almeno ventiquattr’ore (a meno che il fatto fosse cosi importante da
indurre gli altri giornali a uscire con un’edizione straordinaria); oggi, nell’era
digitale, chi da la notizia per primo mantiene il primato per una manciata di
minuti, passati i quali tutte le testate che I’hanno copiata e i siti che I'hanno
rilanciata si ritrovano allineati. Al contrario, a uno scrittore, un regista, una
drammaturga si domanda tanto la tempestivita, quanto 'originalita. Quando
¢ legata a problematiche sociali, la storia che raccontiamo deve essere scritta,
pubblicata, tradotta, adattata e prodotta in tempi che, chiaramente, sono
diversi da quelli dell’informazione quotidiana, ma che non possono essere
troppo dilatati. In piu, i fatti che raccontiamo non devono apparire superati
dall’evoluzione degli eventi. Per spiegare questi concetti fard un esempio.
Nel 2006 (vedremo tra un attimo perché questa collocazione temporale &
importante) concepii la trama di un romanzo che terminai nel 2010 e che fu
pubblicato nel 2011. Parla di un giovane piemontese, Giacomo Musso, nativo
di un paesino in provincia di Novara, che si trasferisce a Parigi per lavorare
come collaboratore didattico alla Cité des sciences et de I industrie della Vil-
lette. Nella capitale francese, si innamora di una ragazza, Shirin, nata a Parigi
da facoltosi genitori iraniani fuggiti dal loro Paese in seguito alla rivoluzione
komeinista. Dopo le nozze e un paio d’anni di vita matrimoniale parigina, i
due decidono di trasferirsi nel paese di Giacomo, tra le montagne, per ritro-

* G. SIMENON, La mauvaise étoile, Gallimard, Paris 1938.
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vare la vita a contatto con la natura, per ritrovare la genuinita dei rapporti
umani. E, almeno in un primo momento, l'operazione funziona, la comunita
di villaggio ¢ accogliente e accudiente. Ma sono i tempi in cui il razzismo
della Lega Nord comincia a permeare in maniera pesante il tessuto sociale
di quelle zone e le origini mediorientali di Shirin, che pure & perfettamente
integrata, che patla italiano e persino il dialetto locale, cominciano a creare
problemi e la situazione rischia di diventare esplosiva. A fare da detonatore &
un episodio al quale Shirin assiste, la punizione, con una pesante ammenda,
di una donna araba colpevole di essere stata sulla spiaggia fluviale nel vicino
comune di Badallo (sotto il quale nascondo, ma neanche troppo, quello di
Varallo Sesia) completamente vestita e velata, violando cosi 'ordinanza, emessa
dal sindaco Luca Capodanno, che vietava I'uso del burkini. Intervenendo in
favore della donna, Shirin si alienera la simpatia dei compaesani e comincera
a ricambiare la loro diffidenza con un autentico odio: il finale del romanzo
vedra Shirin che, al termine di un processo di radicalizzazione islamica (lei
che era assolutamente laica e atea), diviene terrorista.

A dare forma definitiva alla trama, che pure era gia stata concepita in pre-
cedenza, fu l'ordinanza, del 2009, nella quale il sindaco di Varallo Sesia (ed
europarlamentare leghista) Gianluca Buonanno vietava appunto l'utilizzo del
burkini nelle piscine e persino nelle spiagge fluviali del territorio comunale;
il punto di massima tensione narrativa nasceva dunque da un episodio reale
e I'intero romanzo veniva ad assumere la forma di una denuncia di un reale
odio razziale: se il libro fosse uscito con troppo ritardo rispetto a quei fatti e
a quel clima, il rapporto con la realta, che stava alla base della sua funzione
di denuncia, sarebbe stato irrimediabilmente perduto. Ecco in quali termini
si pone il problema della tempestivita.

Ma il gia citato rapporto con la realta puo anche creare paradossali inci-
denti e il testo puo apparire troppo (e sta in questo “troppo” il paradosso)
anticipatorio e preveggente. L'esempio € ancora in Sewzina il vento e nel suo
legame con il cinema. Trovando la narrazione “attuale”, un noto regista italiano
si interesso al libro e stipulammo un contratto per la cessione dei diritti cine-
matografici; come sempre accade, pero, i tempi di produzione si allungarono e
quando, alla fine del 2015, si fu pronti per passare alla realizzazione, qualcosa
cambio per sempre nei luoghi in cui si ambienta la prima parte del romanzo,
qualcosa cambio per sempre la zona intorno alla moschea di Omar, la pit
radicale di Parigi, e, pit in generale, il X e X1 arrondissement della capitale:
la strage del Bataclan. A partire dal 13 novembre 2015, il mio libro cessa di
essere “anticipatorio” e diventa “troppo attuale”, la minaccia terroristica che io
evocavo nel 2010, nel 2015 diviene un dato di fatto e la riproposizione del mio
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romanzo d’invenzione in formato cinematografico rischia di apparire, anziché
un elegante espediente per mettere in guardia contro i pericoli dello scontro
interculturale, un goffo tentativo di inseguire la cronaca. In sostanza, del film
non si fece nulla perché, come si suol dire, la realta aveva superato la fantasia;
I’invenzione letteraria e cinematografica avevano perso cosi, nel confronto
con quella giornalistica, la loro funzione di “sentinelle della societa”, la loro
capacita di immaginare futuri distopici da usare come indicatori di rischio.

Ma Sewzina il vento non ha dovuto fare 1 conti soltanto con il futuro; anche
il passato gli ha creato qualche difficolta. E nel passato si colloca il bellissimo
film di Giorgio Diritti [/ vento fa il suo giro. Inutile che mi metta a descriverne
le caratteristiche, meglio affidarsi al Morandini:

E uno dei film pitt anomali prodotti in Italia nei primi anni 2000. Per molti
motivi: prodotto in cooperativa senza finanziamenti statali o televisivi, fu
girato nell’alta Val Maira (Cuneo) durante I'inverno, la primavera e 'autunno
del 2004 e sottotitolato perché parlato in occitano, francese e italiano con
’aiuto della popolazione locale. Pronto nel 2005, fece nel 2006 il giro di una
ventina di festival italiani e stranieri con una mezza dozzina di premi senza
mai trovare una distribuzione. Fa parte di un gruppetto di film italiani auto
distribuiti, citta per citta, nella stagione 2006-07. A Chersogno, paesino la cui
sopravvivenza ¢ legata a 6 o 7 anziani e a un fugace turismo estivo, arriva dai
Pirenei un pastore francese (ex insegnante) con moglie, tre figli, un gregge di
capre e una piccola attivita di formaggiaio. Prima ¢ ben accolto, ma poi affio-
rano incomprensioni, rigidita, ostilita, invidie. Scritta dal regista con Fredo
Valla, ¢ la storia di una sconfitta che non scivola nel pessimismo. Semplice in
apparenza, ¢ un film complesso per ricchezza tematica e psicologica: oltre alla
diversita e la diffidenza verso lo straniero (il diverso), emergono due temi: la
memoria storica che molti valligiani emigrati hanno dimenticato e il recupero
dell’antica solidarieta montana.’

E facile riscontrare come i temi centrali del film di Diritti (la ricerca dell’i-
dillio alpino, I’accoglienza della comunita locale che si trasforma in rifiuto,
I'incomprensione tra culture differenti) siano presenti anche nel mio romanzo
e vi siano da prima che io vedessi I/ vento fa il suo giro (lo vidi in sala verso la
fine del 2007); persino la parola “Vento”, presente nel titolo di entrambi, era
li fin da quando, nel 2005, pensai per la prima volta a quella storia. Anche in

> Cfr. https://www.mymovies.it/film/2005/ilventofailsuogiro/.
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questo caso, come sarebbe poi accaduto per il tema del terrorismo islamico,
cera il rischio che Senzina il vento venisse percepito come una narrazione che
si calava volontariamente nel solco di un’altra narrazione (un modo elegante
per dire che rischiava di apparire come un maldestro plagio): la mia storia si
era sviluppata in maniera indipendente da quella scritta da Fredo Valla per
Giorgio Diritti, ma io ero il solo a saperlo. Cosi, per non rinunciare a raccon-
tarla, dichiarai apertamente la parentela tra queste due vicende; il romanzo
non era ancora chiuso, potevo ancora farlo e lo feci, modificai una descrizione
e inserii un riferimento nel testo stesso del romanzo:

Fotografia numero 26. Molini. Esterno notte. Si intravvede la scuola elemen-
tare nel chiarore giallo dei lumini disposti ai due lati della scala d’ingresso,
sulla ringhiera del balcone e sui davanzali delle finestre. Sopra la porta, uno
striscione fatto con un lenzuolo recita: “Benvenuto al nuovo maestro”. La foto
¢ pinzata con dei punti metallici sul retro di una fotocopia.

Eroio il nuovo maestro e quella era la festa per la nostra prima notte a Molini,
la prima notte da residenti intendo. I'idea dei lumini, i miei compaesani
l’avevano copiata da un film. Si intitola I/ vento fa il suo giro e parla di una
famiglia francese che si stabilisce in un villaggio delle valli cuneesi. Finisce
male il film, ma io, all’epoca, non lo avevo visto e, proprio come il protagoni-
sta, stavo cadendo nella trappola del downshifting, del “mollo tutto”; mi stavo
facendo catturare dalla retorica appiccicosa del ritorno ai valori veri, del “via
dalla pazza folla™.

Tutto ciod che volevo dire, raccontando le modeste avventure e disavventure
del mio romanzo, & che oggi ogni storia & immersa in un inarrestabile flusso
di narrazioni e nessuna puo ritenersi totalmente indipendente da tutte le altre.
La plurivocita bachtiniana, 'intertestualita allargata, 'interdipendenza tra i
testi trovano tutte un posto privilegiato nella societa delle narrazioni di massa,
nel mondo delle piattaforme (Netflix, Amazon, ecc.) che stanno sostituendo
la televisione e che, in una competizione senza precedenti, producono e pro-
muovono quantita inimmaginabili di film, di fiction, di docu-fiction e di serie.
Non si puo dunque analizzare il rapporto tra letteratura e immagine se non si
tiene conto di questo flusso, di questa continua contaminazione.

¢ A. PERISSINOTTO, Semzina il vento, Piemme, Milano 2011, p. 118.
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2. Ridefinire la descrizione: lo “Show, don'’t tell” interiore

Ma la contaminazione tra narrazioni audiovisive (per usare un termine
sufficientemente generale per quanto ormai desueto) e narrazioni letterarie
ha radici pit profonde che vanno ricercate nelle influenze reciproche. Non &
questa la sede per affrontare una questione tanto vasta e il mio sguardo ¢ qui
quello dello scrittore, non quello del semiologo o del sociologo (mestieri che
svolgo con diligenza in altre occasioni). Per questo motivo userd un concetto
sociologico accennandolo appena e usandolo solo come punto di partenza
per esporre un problema che, invece, ¢ genuinamente creativo e letterario,
quello della funzione della descrizione letteraria nella societa dell’ immagine.

Il concetto di cui parlo & quello della “rimediazione” elaborato da Bolter
e Grusin’. In estrema sintesi, i due autori sostengono che I'avvento di un
nuovo #zedium non mette necessariamente in crisi i media precedenti, ma si
limita a ridefinirne le funzioni: I'arrivo della televisione scaccia la radio dal
salotto di casa e la sostituisce nell’intrattenimento serale, ma non la cancella
e la radio, miniaturizzandosi e rendendosi portatile, si ritaglia nuovi spazi e
nuovi modi di utilizzo, elaborando al tempo stesso nuovi linguaggi. E sono
proprio i linguaggi ad essere oggetto di rimediazione. Vediamo come questo
si realizza nel rapporto tra media visivi, media digitali e letteratura.

Nel romanzo realista dell’Ottocento, la descrizione ha, tra le altre, la fun-
zione di rendere visibile il contesto, lo sfondo reale, il mondo che di quella
descrizione ¢ oggetto. «Don’t tell me the moon is shining; show me the glint
of light on broken glass» (“Non dirmi che la luna splende, mostrami il riflesso
della sua luce nel vetro infranto”). Questa sentenza ¢ comunemente attribuita
a Anton Cechov; in realta, Cechov non ha mai scritto questa frase, essa & il
frutto di vari rimaneggiamenti apocrifi che mettono insieme concetti che lo
scrittore russo esprime in testi diversi; scopo di questa rielaborazione ¢ quello
di trovare la citazione perfetta per illustrare uno dei principi cardine della
narrazione naturalista, quello dello “Show, don’t tell” non dire, mostra. In
un mondo dove le fotografie erano ancora poche e imperfette, era affidato
alla parola il compito di mostrare, il compito di creare immagini e con le im-
magini di creare un immaginario visivo. Oggi la situazione ¢ ribaltata. Oggi
possediamo migliaia di immagini per ogni parte del mondo, per ogni oggetto e
quelle immagini sono disponibili tanto nella nostra mente quanto nella miniera

7].D. BOLTER, R. GRUSIN, Remediation: Understanding New Media, The MIT Press,
Cambridge 1998.
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inesauribile della rete. E allora, oggi, ha ancora senso descrivere a parole? Ha
ancora senso creare immagini per rendere visibile il mondo? Naturalmente
no; naturalmente, chiunque, ambientando una storia a Parigi, si mettesse a
descrivere la Tour Eiffel verrebbe preso per pazzo o per imbecille. Ma, pro-
prio in virtt della rimediazione, il linguaggio della letteratura si ridefinisce e
assegna alla descrizione una funzione diversa: non piti tramite tra il lettore e i
paesaggi, tra il lettore e le cose, bensi tra il lettore e I'interiorizzazione emotiva
di quei paesaggi e di quelle cose da parte dei personaggi della narrazione. Nella
societa dell’immagine, la descrizione perde ogni pretesa di oggettivita e si fa
potentemente soggettiva. Approfittando quindi della singolare possibilita di
esprimermi in quanto autore che analizza la sua stessa scrittura (e sperando di
non cedere troppo all’autoreferenzialita), provo a spiegare, sempre partendo
da Semina il vento, cosa significa per me questo passaggio alla soggettivita
del “fotogramma a parole”.

Il punto di partenza & Instantanés di Robbe-Grillet®. In quell’opera, che &
del lontano 1962, I'autore simbolo del Nouveau Romzan si pone gia il problema
del rapporto con I'immagine “meccanica”, lo fa sicuramente sulla scorta delle
riflessioni di Walter Benjamin, ma sviluppa il suo pensiero in forma non sag-
gistica, cercando un grado zero della narrativita e della soggettivita, cercando
di creare racconti come pure descrizioni oggettive, come pure osservazioni
prive di osservante, quasi fossero, diremmo oggi, le riprese di una telecamera
di sorveglianza. Loperazione non gli riesce o forse, volutamente, egli stesso la
fa fallire, come a dimostrare che il residuo di soggettivita che rimane in quelle
descrizioni ¢ la natura stessa del raccontare letterario. Da Inzstantanés io parto per
integrare le fotografie e i fotogrammi nel mio romanzo, per farlo apertamente,
ma, al tempo stesso, per creare delle descrizioni che posseggano tutta la sog-
gettivita delle fotografie artistiche. Il protagonista di Sewzina il vento, Giacomo
Musso, nel primo capitolo ci viene presentato nella sua condizione di carcerato:
¢ sospettato di un crimine (ancora non sappiamo quale) e il suo avvocato gli
chiede di redigere un memoriale difensivo; quel memoriale ¢ I'occasione per
iniziare la lunga analessi che spieghera al lettore perché Giacomo ¢ in carcere,
ma ¢ anche il modo per introdurre la fotografia come parte stessa del romanzo.

Mi ha confidato di non riuscire a mettere insieme i ricordi.
«LLe parra strano» ha detto, «ma ogni volta che comincio a scrivere, mi sem-
bra che il mio cervello si riempia di farfalle, o di formiche, o di polvere. Ha

8 A. ROBBE-GRILLET, Inzstantanés: trois visions réfléchies, Les Editions de Minuit, Paris 1962.
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presente com’e lo schermo del televisore quando ¢ sintonizzato su un canale
morto? La mia testa & cosi, piena di puntini bianchi e neri».

Allora mi ha chiesto se potevo fargli avere la scatola delle fotografie e dei ricordi
che aveva in casa, sul fondo dell’armadio della camera da letto.

«Sono convinto che davanti alle foto e ai ritagli di giornale riuscirei a concen-
trarmi e a raccontare la mia storia.»

Ho domandato 'autorizzazione al giudice.

E rimasto sorpreso:

«Le fotografie sono state sequestrate durante la perquisizione a casa del
Musso».

Poi ha avuto una specie di illuminazione, si & grattato la barba e mi ha chiesto
di attendere fuori per qualche istante.

Credo che abbia telefonato al funzionario che conduce le indagini:

«Passate allo scanner tutte le foto che avete trovato» deve avergli detto, «il suo
avvocato chiede che gli vengano consegnate in cella e noi lo accontentiamo».
Sicuramente spera che il mio cliente si tradisca, che faccia una di quelle cose
stupide come distruggere le immagini compromettenti; cosi, tra qualche
settimana, loro tornano a requisirgli la scatola e, confrontando le fotografie
rimaste con quelle che hanno memorizzato sul computer, individuano quelle
incriminate’.

Come si ¢ visto nella prima citazione del romanzo, quella inerente la scena
dei lumini, le immaginarie fotografie di quella scatola vengono da me descritte
con uno stile che finge di imitare Robbe-Grillet, che finge 'oggettivazione della
vicenda, ma che, in realta, non ha altro scopo che rappresentare visivamente lo
stato d’animo del protagonista, non ha altra funzione se non quella di appli-
care il principio dello “show don'’t tell” anche alla psicologia dei personaggi.

° PERISSINOTTO, Semzina il vento, cit., pp. 14-15.
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