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Chiara Tavella

Fotogrammi a «cartelli» 
nel «work in regress» di Liberovici-Sanguineti

Giugno-luglio 2006, Acciaierie di Cornigliano. Dopo decenni di attività 
industriale, l’Ilva decide di restituire al Comune di Genova un’ampia area 
inutilizzata da riqualificare e destinare a servizi ed eventi culturali. Per fe-
steggiare la “riconquista” di quei trecentomila metri quadrati da parte della 
cittadinanza e per ricordare, allo stesso tempo, il ruolo di primo piano rivestito 
dall’industria siderurgica nello sviluppo economico locale, la Società per Cor-
nigliano propone una serie di iniziative e manifestazioni pubbliche, tra le quali 
la mostra Mutazione Cornigliano. Uomini, fabbrica, territorio, una rassegna di 
video-installazioni e fotografie, allestita da Valter Scelsi nelle sale rococò di 
Villa Bombrini e volta a ricostruire in quattro percorsi tematici la storia della 
fabbrica e del suo impatto sulla società1. Nella sezione La fabbrica e il territorio, 
curata da Marco Salotti, filmati di repertorio tratti dagli Archivi Ansaldo e 
accompagnati dai testi di alcuni documentari su Cornigliano realizzati da Dino 
Buzzati e Franco Fortini2 ripercorrono da un lato le trasformazioni ambientali 
della zona e, dall’altro, descrivono il processo produttivo dell’acciaio; in Arte 
e acciaio le interviste a Eugenio Carmi, Umberto Eco, Arnaldo Pomodoro, 
Gillo Dorfles rievocano la dinamica stagione creativa promossa dall’Italsi-
der tra gli anni Cinquanta e Sessanta, mentre la galleria Paesaggio mutante 
raccoglie una serie di reportage fotografici sul sito industriale del capoluogo 

1 Cfr. ad esempio la notizia riportata in M. Bompani, Ecco Cornigliano, la spettacolare città 
dell’acciaio, in «La Repubblica», 17 giugno 2006. Una sommaria descrizione della mostra citata 
è disponibile online all’indirizzo https://www.percornigliano.it/archivio-news/mutazione-
cornigliano-iniziative-culturali-a-cornigliano-nei-mesi-di-giugno-luglio-2006/ (url consultato 
in data 22/02/2020).

2 Pianeta acciaio 2 (1962), regia di Emilio Marsili, testi di Dino Buzzati; Oggi gli acciai 
(1967), regia di Franco Taviani, testi di Franco Fortini. Cfr. La cineteca 1908-2010. Inventario, 
Fondazione Ansaldo Editore, Genova 2015, ad vocem.
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ligure. Il quarto e ultimo percorso tematico, dedicato alla rappresentazione 
del tema della fabbrica nel cinema, viene affidato su commissione all’artista 
Andrea Liberovici. Il risultato è Work in regress/Una catena di montaggi, una 
video-installazione realizzata ad hoc, nella quale vengono proiettati, per una 
durata complessiva di circa venti minuti, diversi spezzoni cinematografici, con 
un commento (dal vivo per una serata-evento, e successivamente registrato e 
montato al fondo del filmato) di Edoardo Sanguineti che, con le sue parole, 
“cuce” tra loro i vari fotogrammi3.

Non è questa la prima occasione in cui Liberovici collabora con Sanguineti. 
Se – per riprendere una battuta del musicologo Gianfranco Vinay – «Luciano 
Berio può configurarsi musicalmente come “la moglie” ufficiale» del poeta 
genovese, Liberovici ricopre «senza dubbio il ruolo dell’amante giovane»4. 
Numerosi sono infatti i progetti realizzati insieme dai due autori, dall’esor-
dio con Rap nel 1996 a Sonetto. Un travestimento shakespeariano (1997), da 
Macbeth remix (1998) al travestimento pirandelliano Seipersonaggi.com (2001) 
fino a Electronic Frankenstein (2002), a cui seguiranno ancora, a pochi mesi di 
distanza da Work in regress, lo spettacolo PoèTanz! (2006), con coreografia e 
regia di Monica Casadei, e la canzone Habanero per la voce di Ottavia Fusco, 
esclusa dal Festival di Sanremo nel 20075.

3 La video-installazione Work in regress è disponibile online dal 2014 all’indirizzo https://
vimeo.com/112499851 (url consultato in data 23/02/2020). Del titolo esistono due versioni: 
Work in regress/La fabbrica del cinema e Work in regress/Una catena di montaggi. Dopo la 
citata manifestazione Mutazione Cornigliano, il video è stato riproposto una seconda volta da 
Liberovici durante la Sanguinetiparade, un evento organizzato presso la Biblioteca Universitaria 
di Genova nel dicembre 2014 in memoria dell’intellettuale genovese. Cfr. A. T., Omaggio a 
Sanguineti. Un’antologia di idee alla Biblioteca Universitaria, in «La Repubblica», 9 dicembre 2014.

4 Le parole di Vinay sono riportate in A. Liberovici, Dal punto di vista dell’amante giovane, 
in Album Sanguineti, a cura di N. Lorenzini ed E. Risso, Manni, Lecce 2002, pp. 106-107.

5 Sul rapporto Sanguineti-Liberovici, oltre naturalmente alle testimonianze dirette dei 
due artisti, variamente reperibili tra pagine autobiografiche e interviste, si veda ad esempio R. 
Mellace, Sanguineti e i “suoi” musicisti. Una bussola per orientarsi, in Per Edoardo Sanguineti: 
lavori in corso, a cura di M. Berisso ed E. Risso, Franco Cesati Editore, Firenze 2012, pp. 
291-310 (in particolare pp. 303 e sgg.). Per quanto riguarda i progetti citati, i testi attualmente 
reperibili sono in E. Sanguineti, A. Liberovici, Il mio amore è come una febbre e mi rovescio, 
Bompiani, Milano 1998 ed E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, 
il melangolo, Genova 2001. Tra le interviste meno note o dimenticate e recentemente reperite 
nell’ambito del progetto torinese Sanguineti’s Wunderkammer, diretto da Clara Allasia, si 
segnalano in particolare quelle trascritte in E. Sartirana, «Quasi un autoritratto». Edoardo 
Sanguineti nelle teche RAI, Tesi di laurea, Università di Torino, A.A. 2016-2017, Relatori 
Clara Allasia, Laura Nay e Franco Prono. Per una descrizione del progetto si rimanda a C. 
Allasia, Sanguineti’s Wunderkammer: un cantiere aperto a Torino fra letteratura, teatro, cinema, 
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Grazie all’invito della Società per Cornigliano, Sanguineti ha l’opportunità 
di rivestire ancora una volta i panni del «poeta al cinema»6. Appassionato 
ed esperto cinefilo – nonostante il dissimulato tentativo di celare le proprie 
straordinarie competenze in materia con un’elegante forma di undestatement 
durante un incontro al DAMS di Torino nel maggio del 20047 – l’intellet-
tuale genovese, nel corso della sua lunga carriera, si è spinto a più riprese e 
con grande interesse ed entusiasmo nel territorio della settima arte. Come ha 
dimostrato la critica più recente, il cinema, sia come linguaggio narrativo sia 
come repertorio tematico e citazionale da cui attingere, ha profondamente 
inciso sulla produzione in prosa e in versi dell’autore, ma non solo8. Sanguineti 
è infatti entrato in prima persona nel mondo della cinematografia, partecipan-
do attivamente alla realizzazione di alcuni film sia come co-autore, sia come 
attore: è il caso di Non ho tempo (1973) di Ansano Giannarelli, Niente stasera 
(1993) di Ennio De Dominicis, Film/a/To (2001) di Ugo Nespolo, Quijote 
(2006) di Mimmo Paladino9. Assai notevole è poi l’apporto sanguinetiano al 
dibattito teorico sul cinema, basti pensare alle sue analisi del Novecento come 
«secolo del montaggio»10 o ai numerosi interventi in cui i riferimenti all’arte 

televisione e radio, in La modernità letteraria: arti, cinema, fotografia e nuove tecnologie, a cura 
di R. Gasperini Geroni e F. Milani, Edizioni ETS, Pisa 2020, pp. 287-293.

6 Per la definizione rimando a E. Sanguineti, Un poeta al cinema, a cura di F. Prono e C. 
Allasia, Bonanno, Catania 2017. Il volume contiene la trascrizione del seminario tenutosi al 
DAMS di Torino il 10 e l’11 maggio 2004, durante il quale Sanguineti, invitato da Franco 
Prono, interviene sul tema Il montaggio nella cultura del Novecento e propone una proiezione 
commentata di Zéro de conduite di Jean Vigo e di Vampyr di Carl Theodor Dreyer.

7 «Non sono un esperto di cinema, però ho avuto dei trascorsi da cinefilo in giovinezza», 
ivi, p. 13. Altrove dichiara: «In realtà ho rischiato di diventare un cinefilo quasi professionale. 
Il primo articolo che pubblicai in vita mia, avevo 17 anni, uscì sull’“Avanti”, edizione torinese, 
era dedicato a un musical sovietico. […] La mia formazione è molto legata, se si può usare 
questo paradosso, al cinema “classico”, nel senso che sono i grandi capolavori del muto, del 
primo sonoro, quelli che attiravano maggiormente la mia attenzione e sono ancora adesso i 
film che conosco meglio, perché li ho rivisti molte volte e, per così dire, studiati», Sanguineti/
Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, a cura di G. Galletta, il melangolo, 
Genova 2005, p. 69.

8 Nell’ambito del neonato Centro Studi Edoardo Sanguineti, una ricerca in corso si sta 
attualmente occupando di recensire e analizzare i lemmi e i riferimenti cinematografici contenuti 
nel ricchissimo fondo lessicografico sanguinetiano.

9 Per una rassegna completa cfr. la sezione Filmografia pubblicata sul portale del progetto 
Magazzino Sanguineti: http://magazzinosanguineti.it/filmografia/ (url consultato in data 22/02/2020).

10 Oltre al citato seminario torinese Il montaggio nella cultura del Novecento, cfr. anche 
E. Sanguineti, Il secolo del montaggio, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, 
a cura di F. Curi e M.A. Bazzocchi, Pendragon, Bologna 2003, pp. 251 e sgg.; A. Gnoli, E. 
Sanguineti, Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 66-67; 
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cinematografica si mescolano sapientemente alla letteratura in una riflessione 
sul paradigma contemporaneo11.

La tecnica del montaggio è centrale anche nella costruzione della video-
installazione del 2006, dove viene esibita fin dal titolo, nel quale i co-autori 
giocano sulla duplice appartenenza del lemma “montaggio” al mondo del 
cinema e a quello della fabbrica. Come si è anticipato, con Work in regress/Una 
catena di montaggi Liberovici e Sanguineti si propongono di offrire una rilet-
tura personale della storia dell’industria, attraverso il collage di una ventina di 
frammenti cinematografici provenienti da sedici film nei quali figurano esempi 
di lavoro manuale12. Mettendo in pratica un modus operandi che le precedenti 
collaborazioni hanno ormai consolidato e reso efficace, i due autori lavorano 
a stretto contatto e scelgono «di comune accordo» sia i film da utilizzare sia 
le singole sequenze da estrapolare13. La loro selezione comprende le seguenti 
opere, qui elencate in ordine di apparizione, come precisano anche i titoli di 
coda del filmato: Raining stones (1993) di Ken Loach, Modern times (1936) di 
Charlie Chaplin, Tout va bien (1972) di Jean-Luc Godard e Jean-Pierre Gorin, 
Der stand der dinge (1982) di Wim Wenders, La terra trema (1948) di Luchino 
Visconti, Stachka (1925) di Sergej Ėjzenštejn, La sortie de l’usine Lumière à Lyon 
(1895) di Louis e Auguste Lumière, Metropolis (1927) di Fritz Lang, L’atalante 
(1934) di Jean Vigo, À nous la liberté (1931) di René Clair, Kill Bill vol. 1 (2003) 
di Quentin Tarantino, Fitzcarraldo (1982) di Werner Herzog, Las hurdes (1933) 

Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, cit., in particolare il 
capitolo Cinema, pp. 69-77.

11 Per un’analisi degli aspetti finora descritti si vedano innanzitutto C. Allasia, «La testa 
in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, Interlinea, Novara 2017 (in 
particolare i capitoli «Ci dovevo arrivare, prima o poi, al cinema»: Sanguineti, il montaggio e 
i fotogrammi rubati, pp. 47-84, e «Far vedere com’è fatto dentro»: Sanguineti e la pratica della 
«drammaturgia fotografica», pp. 85-125); F. Prono, La categoria del montaggio tra cinema, 
letteratura e arti visive nel segno dell’avanguardia storica, in Sanguineti, Un poeta al cinema, 
cit., pp. 111-130; G.M. Annovi, «Nel cinematografo della mia mente»: Edoardo Sanguineti e 
il cinema, in Edoardo Sanguineti: ritratto in pubblico, Atti del Convegno (Bologna, 23 giugno 
2015), a cura di L. Weber, Mimesis, Milano 2017, pp. 34 e sgg.

12 «Work in regress è una riflessione a quattro mani sul racconto del lavoro attraverso 
l’immagine in movimento del secolo scorso. Qualsiasi lavoro dall’operaio al gangster», A. 
Liberovici, Post n° 5 (10 gennaio 2015), nel suo blog personale, consultabile all’indirizzo 
https://liberovici.it/post-n-5-work-in-regress/ (url visitato in data 22/02/2020).

13 Cfr. Una catena di montaggi. Intervista ad Andrea Liberovici, regista, musicista e autore, 
curata da Francesca Masoero per la sua tesi di laurea su Sanguineti e il cinema, discussa con 
Niva Lorenzini presso l’Università di Bologna nell’anno accademico 2006-2007. L’intervista 
si trova alle pp. 146 e sgg.
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di Luis Buñuel, Kameradschaft (1931) di Georg Wilhelm Pabst, Dancer in the 
dark (2000) e Breaking the waves (1996) di Lars Von Trier.

Chi ha esplorato le pagine sanguinetiane potrà facilmente ritrovare in que-
sto elenco molti dei registi e dei film amati e pluricitati dall’autore genovese, 
a partire da quelli dei «quattro grandi del montaggio», Ėjzenštejn, Buñuel, 
Godard e von Trier, il suo «innamoramento da settantenne»14, che per il poeta 
rappresentano non solo «quattro svolte essenziali nella storia del montaggio 
cinematografico», ma anche «figure esemplari dal punto di vista di una coe-
renza assoluta e di dedizione completa alla propria concezione di cinema»15. 
Buñuel, che con Un chien andalou, L’âge d’or e Terre sans pain occupa i primi 
tre posti della classifica dei film preferiti di Sanguineti16, è presente qui con 
un documentario che il poeta non esita a definire «il capolavoro del realismo 
cinematografico»17. Figurano poi una delle opere migliori di Visconti18 e il 
film «infinitamente più maturo» – anche se inferiore, agli occhi di Sanguineti, 
rispetto a Zéro de conduite – di Vigo19. E non poteva certo mancare Chaplin, 
le cui comiche mute delle origini affollano la videoteca sanguinetiana20.

I frammenti selezionati, ognuno di circa sessanta secondi, sono poi riela-
borati e riassemblati da Liberovici che, a operazione conclusa, aggiunge una 
colonna sonora, anch’essa composta tramite «il montaggio, le sovrapposizioni, 

14 Sanguineti, Un poeta al cinema, cit., p. 80.
15 Ivi, p. 64.
16 Id., Risposte a un questionario, in Id., Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, a cura di E. Risso, 

Feltrinelli, Milano 2004, p. 327. Altrove invece Sanguineti dichiara: «Recentemente mi è 
capitato poi di indicare fra i miei preferiti Il vampiro di Dreyer e Zéro de conduite di Vigo. […] 
Ma l’elenco dei film cari non finirebbe mai perché si può andare dal Clair di Entr’acte o altre 
opere del muto, fino a certo Bergman, particolarmente Il posto delle fragole. È un orizzonte 
ormai diventato così ampio e così ricco che si esita, o almeno io esito molto, a fare dei nomi e 
dei titoli perché sembra sempre ad ogni istante di far torto a qualcuno o a qualcosa», Sanguineti/
Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, cit., p. 71.

17 Id., Il surrealismo ha scoperto il kitsch, intervista di A. Tabucchi, in «Quaderni portoghesi», 
3, 1978, ora in Id., Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2001, p. 213.

18 Secondo Sanguineti, il cinema di Visconti «ha le sue radici […] nell’esperienza del realismo 
di tipo francese» e poi «si orienta verso i modi del melodramma filmico con risultati […] altissimi». 
Il poeta si riferisce in particolare «a due capolavori come Ossessione e soprattutto a La terra 
trema, massimamente nell’edizione originale, lunga, lunghissimi e in stretto dialetto siciliano, 
che circolò naturalmente in modi molto più limitati», Sanguineti/Novecento. Conversazioni 
sulla cultura del ventesimo secolo, cit., p. 70.

19 Sanguineti, Un poeta al cinema, cit., p. 72.
20 Un elenco degli oltre settecento titoli della videoteca sanguinetiana è disponibile online 

sul portale del progetto Magazzino Sanguineti, all’indirizzo http://magazzinosanguineti.it/
la-passione-per-il-cinema-un-elenco/ (url consultato in data 26/02/2020).
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le dissolvenze incrociate…»: «la mia regia e le mie musiche originali – ha 
affermato il compositore – tendono ed ambiscono a costruire una struttura 
metafisica in cui il significato emerga dal significante», con una «sfida» alla 
«narrazione classica». «La narrazione di questo progetto – ha poi aggiunto – 
è […] basata e strutturata sulla musica» e l’installazione a Villa Bombrini è 
pensata per essere riproposta «a ciclo continuo», «senza inizio e senza fine», 
proprio come nella catena di montaggio su cui il sottotitolo di Work in regress 
gioca21.

A Sanguineti tocca invece predisporre i «materiali verbali» – analogamente 
a quanto fatto pochi anni prima per Film/a/To di Nespolo22 e per il citato 
Rap23 – sui quali Liberovici possa «elaborare» un «percorso sia visivo che 
musicale»24. Le didascalie sanguinetiane, qui definite «cartelli»25, appaiono 
dopo che l’azione si è svolta o durante l’azione stessa e, interrompendola, la 
commentano, contribuendo a creare una sorta di brechtiano effetto stranian-
te, poiché «raffreddano» il dramma e «tolgono il film dall’epos», rendendolo 
«didascalico»26. I testi, di lunghezza variabile, sono numerati in ordine pro-
gressivo da 1 a 21:

1.	 L’uomo scompare dentro la macchina.
2.	 In Tempi moderni il lavoro è solo un incidente nell’ambito del processo di 

produzione.
3.	 I contadini proteggevano il lavoro del mulo, e quindi il mulo stesso.
4.	 Il capitale non sembra davvero avere la stessa preoccupazione nei confronti 

del lavoratore.
5.	 Il lavoro di oggi appare forse meno faticoso fisicamente ma è anche più de-

solidarizzante27.

21 Liberovici, Post n° 5, cit.
22 Cfr. F. Prono, Prefazione, in Sanguineti, Un poeta al cinema, cit., pp. 7-11; U. Nespolo, 

Film/a/To, Umberto Allemandi & Co., Torino 2002.
23 Sul lavoro di Sanguineti per la realizzazione di Rap mi permetto di rimandare a C. Tavella, 

Il ritmo hip-hop di Sanguineti: da «Rap» alle forme d’arte underground nella Wunderkammer, 
in «Sinestesie», xvii, 2019, pp. 471-480.

24 Una catena di montaggi. Intervista ad Andrea Liberovici, cit., p. 144.
25 Liberovici, Post n° 5, cit.
26 Una catena di montaggi. Intervista ad Andrea Liberovici, cit., p. 143.
27 Il lemma «desolidarizzare» fa parte della collezione lessicografica sanguinetiana, nella 

quale è attestato con una lettera di Fedele d’Amico a Luciano Berio del 7 ottobre 1969, 
ricavata da Nemici come prima. Carteggio (1957-1989) edito a Milano nel 2002. Cfr. Archivio 
Sanguineti’s Wunderkammer (d’ora in avanti ASW), D505.
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6.	 Potrei considerare equivalenti la fatica del colpo di zappa del contadino e la 
tensione psicofisica del bancario davanti al computer.

7.	 Sulle macchine non si può intervenire, realmente. Si può solo subire il fatto 
di essere sempre appendici.

8.	 Nella catena di montaggio, per quanto infernale e dura, c’era comunque la 
possibilità d’evitare la meccanica sottomissione attraverso il sapere.

9.	 Ognuno è solo davanti al computer e in concorrenza con gli altri.
10.	Il mobbing è la forma moderna del lavoro, quella che distrugge la coscienza 

di classe.
11.	Credo che gli strumenti moderni quanto più sono precisi tanto più sono inutili, 

inutilizzati, inutilizzabili.
12.	Oggi una generazione di uomini comprende non si sa quante generazioni di 

macchine.
13.	La rappresentazione umanistica non è più efficace.
14.	La classe operaia non è più al centro della significazione: ma questo non è 

decisivo: chi lavora oggi, anzi, è molto meglio sfruttato.
15.	Il 98% del genere umano è proletarizzato, o sottoproletarizzato28, ma non sa 

di esserlo.
16.	La profezia di Marx si è avverata.
17.	Dov’è la Libertà?
18.	Dov’è l’Uguaglianza?
19.	Dov’è la Fraternità?
20.	La pubblicità serve a sedurre attraverso la menzogna. Se questo passaggio lo 

applico alla politica si arriva alle forme oggi dominanti del dominio.
21.	La comunicazione pubblicitaria rappresenta bene, oggi, il delirio del mondo.

Questa successione non viene tuttavia del tutto rispettata dal momento che, 
in fase di montaggio, Liberovici si diverte a «disordinare», a «sparpagliare»29 
e a sovrapporre liberamente i cartelli alle varie sequenze, alla maniera del 
cinema muto, per tradurre in parole i fotogrammi delle pellicole selezionate, 
ma soprattutto per conferire, come si vedrà tra poco, una forza maggiore al 
messaggio ideologico trasmesso. Riallacciandosi a ciò che Franco Prono ha 
scritto in merito ai distici sanguinetiani di Film/a/To, si può infatti notare come 
anche in Work in regress i due autori non siano tanto interessati a «descrivere, 
commentare o interpretare le sequenze dei film a cui si riferiscono», quanto 

28 Cfr. le due schede create da Sanguineti per il lemma «sottoproletario» in ASW, S3413 
e S3414, entrambe con attestazioni da Pasolini.

29 Ivi, p. 144.
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a costruire «una sorta di “riflessione sinteticamente acrobatica”» che rimane 
«marginale a livello di analisi e interpretazione filmica», ma «apre inattese e 
talvolta sorprendenti chiavi di lettura a livello di narrazione audiovisiva»30.

In un’intervista rilasciata nell’agosto del 2005 a Paolo Di Stefano per il 
«Corriere della Sera», Sanguineti aveva dichiarato che «ogni comunicazione 
umana, anche non verbale, ha sempre un contenuto ideologico». Chiamando 
in causa il fondamentale testo programmatico Ideologia e linguaggio, pub-
blicato per la prima volta nel 1965, il giornalista mirava a sottolineare come 
tutta la produzione sanguinetiana, poetica, narrativa, critica, «convergesse a 
illuminare questo nesso» o, per usare le parole dello stesso Sanguineti, que-
sta «unità dialettica»31. Non stupisce, dunque, che anche in Work in regress 
il rapporto «simbiotico» tra letteratura (o cinema) e militanza si espliciti in 
un forte messaggio etico e sociale, reso evidente fin dal titolo. Con la video-
installazione Liberovici e Sanguineti intendono «indurre nello spettatore 
una riflessione» su come «il lavoro, nei secoli, si sia evoluto solo dal punto 
di vista delle modalità con le quali si procede e si produce», senza che que-
sto abbia portato «alcun miglioramento» sotto il profilo umano e sociale. Il 
collage cinematografico e l’abile associazione dei cartelli concorrono infatti a 
dimostrare che la «struttura gerarchica e relazionale è rimasta sempre identica 
a sé stessa», nonostante le «modalità di sfruttamento» si siano evolute dalla 
«pressa» al «pc» e «gli sfruttatori e i padroni si […] travestano meglio». Per 
i due autori, quindi, l’evoluzione tecnologica non solo non ha annullato, ma 
ha addirittura esasperato «gli effetti di alienazione e di incomunicabilità» 
prodotti dal lavoro32.

Il montaggio dei vari materiali cinematografici, verbali e musicali diventa 
perciò la fase maggiormente ideologica, artistica e intellettuale della creazio-
ne di Work in regress. Nei primi secondi del filmato, sullo schermo nero e 
momentaneamente senza traccia audio, appaiono i primi quattro versi della 
Ballata del lavoro che Sanguineti aveva dedicato negli anni Ottanta a Gino 
Guerra, artista e sindacalista della CGIL:

30 Prono, Prefazione, cit., p. 8. La definizione di «riflessione sinteticamente acrobatica» 
proviene a sua volta da M. Baudino, Sanguineti, un acrobata al cinema. Con Ugo Nespolo regista 
un gran gioco d’autore, in «La Stampa», 29 aprile 2001.

31 P. Di Stefano, Non perdono chi lascia l’impegno [intervista a Edoardo Sanguineti], in 
«Corriere della Sera», 31 agosto 2005.

32 Una catena di montaggi. Intervista ad Andrea Liberovici, cit., pp. 142 e sgg. Su questi 
aspetti si veda anche il commento di Lello Voce, Sanguineti, cinema e lavoro secondo Liberovici: 
«Work in regress», in «Il Fatto Quotidiano», 8 dicembre 2014.
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con le due mani nati a lavorare,
nati con i due piedi a camminare,
con lavorare si va per salire
per una scala che va a proseguire:33

La presenza di questi «materiali preesistenti» in apertura del progetto a 
quattro mani con Liberovici non deve stupire e, anzi, conferma una modalità 
di collaborazione che i due autori avevano già sperimentato nel 1996 nell’al-
lestimento dello spettacolo Rap34. Come vedremo, altri versi della Ballata del 
lavoro saranno ripresi, per ragioni fortemente ideologiche, in due ulteriori 
passaggi di Work in regress.

I primi tre cartelli ad apparire subito dopo sullo sfondo paiono quasi una 
dichiarazione di poetica («17. Dov’è la libertà?», «18. Dov’è l’eguaglianza?», 
«19. Dov’è la fraternità?») e sembrano commentare i versi sanguinetiani 
appena citati e, allo stesso tempo, introdurre la scena di Raining stones in 
cui Bob (Bruce Jones) tenta, imprecando, di riparare una fogna. Una fugace 
immagine di Sanguineti nel suo studio, seduto di fronte all’immancabile mac-
china da scrivere tra cumuli di libri e giornali, sovraimpressa ai fotogrammi 
di Loach, lascia poi lo spazio alla schermata del titolo, a cui si succedono, 
accompagnate da una musica grave e incalzante, le immagini, appositamen-
te rielaborate, degli ingranaggi di Modern times. Agli stessi ingranaggi che 
schiacciano l’operaio Charlot si sovrappone gradualmente l’immagine delle 
mani di Sanguineti, ripreso mentre digita sui tasti di una macchina da scrivere. 
«1. L’uomo scompare dentro la macchina», recita il cartello, confermando 
l’obiettivo dei due co-autori di illustrare l’immutata condizione del lavoratore, 
schiavo di una pressa come di uno strumento tecnologicamente più avanzato. 
«Tout va bien», sembrano rassicurare la scritta tricolore e la voce tratta dal 
film di Godard-Gorin, ma la scena successiva mostra nuovamente Charlot 
forzatamente imboccato da una macchina automatica che gli consente di 

33 E. Sanguineti, La ballata del lavoro, in Id., Il Gatto Lupesco. Poesie (1982-2001), Feltrinelli, 
Milano 2002, pp. 184-185, ora in Id., Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, cit., pp. 286-287.

34 «Io ho proposto vari materiali preesistenti, altri sono stati cercati da Liberovici stesso 
fra i miei scritti, e ci siamo accordati su una relativa libertà d’uso. Credo che questo modello 
collaborativo possa essere interessante, poiché non si tratta più né di un’idea nata su commissione, 
né dell’utilizzazione di un testo concepito al di fuori della musica, ma del lavoro di un musicista 
su dei materiali poetici che gli vengono messi a disposizione e che può riorganizzare secondo 
le proprie esigenze», Id., Rap e poesia, in «Bollettino ’900», 4-5, maggio 1996, pp. 9-11, poi 
in Officina Liberovici: il suono diventa teatro, a cura di G. Becheri, Marsilio, Venezia 2006, 
pp. 72-76.
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cibarsi senza smettere di lavorare: la musica in sottofondo è un canto allegro 
e il cartello n. 2 spiega che «in Tempi moderni il lavoro è solo un incidente 
nell’ambito del processo di produzione».

Il gestore della fabbrica del film di Chaplin, protagonista del frammento 
successivo di Work in regress, viene assunto come prototipo del capitalista irri-
spettoso delle necessità dei dipendenti e la sua sagoma, ritagliata dal fotogram-
ma che lo ritrae sogghignante e orgoglioso insieme agli altri colletti bianchi, 
viene riproposta da Liberovici come leit motiv della video-installazione. «La 
profezia di Marx – recita il cartello 16 montato sul fotogramma – si è avverata».

Il cartello 5 («Il lavoro di oggi appare forse meno faticoso fisicamente 
ma è anche più de-solidarizzante»), abbinato alle immagini dei pescatori di 
Aci Trezza da La terra trema, anticipa il sesto che comparirà più tardi («Po-
trei considerare equivalenti la fatica del colpo di zappa del contadino e la 
tensione psicofisica del bancario davanti al computer») e allo stesso tempo 
ribadisce l’idea della spersonalizzazione e dell’inadeguatezza dell’individuo, 
già espressa pochi istanti prima dal cartello 9 («Ognuno è solo davanti al 
computer e in concorrenza con gli altri»), che si accompagna a una voce che 
ripete ossessivamente «C’eri quasi… c’eri quasi». Anche il terzo e il quarto 
cartello, proiettati questa volta su sfondo nero, sembrano dialogare tra loro, 
contrapponendo l’interesse dei contadini nei confronti del «lavoro del mulo» 
e quindi del «mulo stesso», ai capitalisti moderni, che paiono invece non 
curarsi del bene dei lavoratori.

Il frammento di Stachka di Ėjzenštejn è complementare a una simbolica 
carrellata dei dorsi delle copertine delle Opere complete di Marx ed Engels 
e dal testo in russo di un discorso di Lenin del 1907 ripreso nel film citato e 
riproposto in Work in regress in traduzione inglese: «The stregth of the working 
class is organization. Without organisation of the masses, the proletariat is 
nothing. Organized, it is everything. Being organized means unity of action, 
the unity of practical activity».

Il numeroso gruppo di operai, per la maggior parte donne, filmato all’u-
scita dalle officine Lumière a Montplaisir introduce i cartelli «15. Il 98% del 
genere umano è proletarizzato, o sottoproletarizzato, ma non sa di esserlo» 
e «14. La classe operaia non è più al centro della significazione: ma questo 
non è decisivo: chi lavora oggi, anzi, è molto meglio sfruttato». Pochi secondi 
dopo appare una delle scene iniziali di Metropolis di Lang, nella quale due 
squadre di operai si danno il cambio per il turno, procedendo mestamente e 
con perfetta simmetria di marcia rispettivamente verso l’interno e l’esterno 
della fabbrica. Da Metropolis provengono anche le sequenze abbinate ai cartelli 
12 e 13 («Oggi una generazione di uomini comprende non si sa quante gene-



191Fotogrammi a «cartelli» nel «work in regress» di Liberovici-Sanguineti

razioni di macchine» e «La rappresentazione umanistica non è più efficace»), 
che mirano a evidenziare, attraverso l’incessante movimento degli ingranaggi 
– qui frammentato in blocchi di fotogrammi – il freddo e inesorabile ritmo 
della produzione industriale.

Verso la metà di Work in regress il cartello «7. Sulle macchine non si può 
intervenire, realmente. Si può solo subire il fatto di essere sempre appendi-
ci» dialoga con le immagini e con una battuta di À nous la liberté («Vero o 
no che non contiamo un bel niente?»). La scena in cui Jean, nell’Atalante di 
Vigo, rischia il licenziamento consente invece a Sanguineti di affrontare la 
questione del mobbing, su cui esprime anche in diversi interventi coevi alla 
video-installazione. Il cartello 10, che descrive il mobbing come «forma mo-
derna del lavoro, quella che distrugge la coscienza di classe», sembra infatti 
confermare ciò che il poeta afferma in un’intervista che rilascerà a Paola Za-
nuttini in occasione dell’uscita del volume contenente i materiali preparatori 
del Ritratto del Novecento allestito nella Sala Borsa di Bologna nel dicembre 
200535: «Sostengo da tempo che il vero mobbing è l’organizzazione stessa del 
lavoro: oggi ognuno è messo in concorrenza con l’altro, mentre un tempo nelle 
fabbriche e nelle campagne si formava una forma di solidarietà spontanea»36.

Un inserto particolare è quello che trova spazio dal minuto 13.27 al 14.27: 
il frammento proviene da Kill Bill vol. 1 di Tarantino, ma si tratta della se-
quenza in stile anime che narra il passato di O-Ren Ishii. L’uccisione del padre 
scatenerà gli eventi che porteranno O-Ren a lavorare per Bill, replicando come 
una macchina quanto vide fare da bambina: sarà questa da intendersi come 
grottesca storia di asservimento proletario37? Liberovici non utilizza le parole 
di Sanguineti per commentare la scena, ma si limita a selezionare i secondi che 
mettono maggiormente in risalto il tema della lotta e della violenza. «17. Dov’è 
la libertà?», «18. Dov’è l’uguaglianza?», «19. Dov’è la fraternità?», recitano di 
nuovo a questo punto i cartelli sanguinetiani, mentre dietro le scritte lo sfondo 
nero si alterna a diversi fotogrammi provenienti dai film finora citati, varia-
mente elaborati e riassemblati. Verso il finale, le sequenze di Kameradschaft e 
Fitzcarraldo si alternano e si mescolano, ponendo sullo stesso piano i minatori 
della Ruhr e gli indios dell’Amazzonia, che rischiano la vita per completare il 

35 Cfr. E. Sanguineti, Ritratto del Novecento, a cura di N. Lorenzini, con uno scritto di 
A. Guglielmi, Manni, Lecce 2009.

36 P. Zanuttini, Del ’900 butto Pasolini e i Beatles e tengo Gozzano e i Rolling Stones, in 
«Venerdì» («La Repubblica»), 29 maggio 2009.

37 Per questa suggestione sono grata al collega e amico Lorenzo Resio.
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lavoro, mentre, nel fotogramma selezionato dell’opera di Herzog, il padrone 
Fitzcarraldo (Klaus Kinski) dà significativamente loro le spalle.

A questo punto – siamo attorno al ventesimo minuto del filmato – immagini 
e relativi cartelli vengono nuovamente sostituiti dalla prima parte dell’ultima 
strofa della Ballata del lavoro, che costituisce una sorta di variazione sul tema 
dei versi citati in apertura:

con le due mani nati a lavorare,
nati con i due piedi a camminare,
con tutto il corpo nati qui a sudare
e ancora nati a ruscare e a sgobbare,38

In sottofondo un suono lieve e sullo schermo, inizialmente nero, appare 
l’interno dello studio di casa Sanguineti, stipato di libri, disordinatamente 
disposti sugli scaffali: la ripresa, in bianco e nero, mostra a un certo punto il 
poeta, seduto alla sua scrivania vicino alla finestra con la tapparella abbas-
sata. Sanguineti sta scrivendo alla luce della lampada da tavolo e, sul fermo 
immagine, Liberovici innesta gli ultimi due cartelli, in cui l’autore “entra” 
nella riflessione con un verbo alla prima persona: «20. La pubblicità serve a 
sedurre attraverso la menzogna. Se questo passaggio lo applico alla politica 
si arriva alle forme oggi dominanti del dominio» e «21. La comunicazione 
pubblicitaria rappresenta bene, oggi, il delirio del mondo».

In chiusura il regista sceglie di montare la registrazione di Sanguineti che, 
ripreso in primissimo piano, rilegge ad alta voce, ora in ordine progressivo, tutti 
i cartelli da lui composti. Nel finale, la scena dell’incidente sulla petroliera di 
Breaking the waves mette nuovamente in risalto la sensazione di pericolo, di 
impotenza del lavoratore nei confronti della macchina e, sull’immagine fissa 
dell’ultimo fotogramma – un uomo che urla disperato – si sovrappongono 
ancora una volta i versi del poeta genovese:

e nati a faticare e a travagliare,
per questa scala ci impari a lottare,
e a fare fine a tutto il dominare,
e, te con gli altri, tutti liberare:39

38 Sanguineti, La ballata del lavoro, cit., p. 287.
39 Ibidem.
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Alla luce delle considerazioni espresse nei «cartelli» e dei frammenti 
cinematografici abilmente montati con quelli, pare che in Work in regress 
Sanguineti e Liberovici abbiano voluto ripercorrere le tappe fondamentali 
della storia del proletariato, scandendole in tre tempi tramite i versi della 
Ballata del lavoro: dalla speranza, all’acquisizione della consapevolezza dello 
sfruttamento fino alla comprensione della necessità di una lotta per liberarsi 
dall’oppressione. Con Work in regress Sanguineti ribadisce la propria visione 
gramsciana del progresso, basata non sulla «felicità futura», né sull’evoluzio-
ne delle sole tecniche produttive, bensì sulla «rivendicazione dell’ingiustizia 
passata e presente, fatta in nome della classe oppressa». Ancora una volta, 
per il «piccolo materialista storico» la letteratura diventa veicolo di un preciso 
messaggio ideologico40: la «lotta di classe» è ancora «la guerra da fare»41.

40 I. Jacoboni, E il poeta disse «L’odio di classe ci salverà», in «La Stampa», 6 gennaio 2007. 
Cfr. anche l’intervista Odio e coscienza di classe del 7 gennaio 2007 contenuta in E. Sanguineti, 
La ballata del quotidiano, a cura di G. Galletta, il melangolo, Genova 2012, pp. 91-93.

41 Id., La ballata della guerra, in Id., Il Gatto Lupesco. Poesie (1982-2001), cit., ora in Id., 
Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, cit., p. 183.
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