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Maria Rizzarelli

«Al posto del cervello avevo un grande schermo illuminato». 
Goliarda Sapienza e i «misteri» del cinema*

La straordinaria capacità di vivere «in bilico fra i suoi talenti»1 rende la 
parabola eccentrica di Goliarda Sapienza un caso di studio particolarmente 
interessante per cogliere l’incidenza del cinema sulla letteratura e per mettere 
a fuoco le linee di tematizzazione prevalenti che segnano, con le loro costanti 
e le loro varianti, l’immaginario narrativo ispirato alla settima musa. Nel 
percorso biografico dell’attrice-scrittrice, che ha sperimentato fino in fondo 
la convivenza ora feconda ora lacerante dell’arte della parola e di quella della 
recitazione, che ha dimostrato come «in ogni grande scrittrice […] c’è una 
grande attrice e viceversa»2, consegnando questa doppia anima alle pagine 
delle sue “lettere aperte”, la magia del grande schermo e dei suoi fantasmi 

* Ringraziamo Angelo Pellegrino, che con cura e dedizione custodisce le carte di Goliarda 
Sapienza, per aver generosamente concesso la pubblicazione del dattiloscritto inedito L’uomo 
Luchino Visconti. Grazie inoltre a Silvia Tripodi, che sta procedendo al riordino e alla catalogazione 
delle carte del suddetto archivio, per averci fornito la scansione di queste pagine. Il contributo 
è stato concepito congiuntamente da Maria Rizzarelli, autrice del saggio introduttivo, e da 
Gaetano Lalomia, che si è occupato della trascrizione e delle note al testo di L’Uomo Luchino 
Visconti di Goliarda Sapienza.

1 L’acuta notazione volta a definire il doppio talento attoriale e letterario di Goliarda 
Sapienza è di Lucia Cardone (in L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Scritto dalle 
stelle. Sulla rotta delle attrici italiane che scrivono, introduzione a Divagrafie ovvero delle attrici 
che scrivono, a cura di L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, in «Arabeschi», 14, luglio-
dicembre 2019, http://www.arabeschi.it/scrittodalle-stelle-sulla-rotta-delle-attrici-italiane-
che-scrivonodilucia-cardone-anna-masecchia-maria-rizzarelli/ (url consultato il 30 gennaio 
2020). Per una discussione teorico-metodologica sulla categoria critica di «doppio talento» 
e per la sua portata euristica all’interno dei Visual Studies si rimanda a M. Cometa, Al di 
là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in Al di là dei limiti della 
rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa, D. Mariscalco, Quodlibet, 
Macerata 2014, pp. 47-78.

2 G. Sapienza, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, Einaudi, Torino 2013, p. 129.
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luminosi si mescola con la polvere e la fatica del lavoro attoriale. In una pagina 
di Io, Jean Gabin, emblematico “romanzo di cinema” pubblicato postumo nel 
2010, Sapienza rintraccia la maturazione della consapevolezza di questo grumo 
inestricabile della sua vocazione attoriale in uno dei luoghi mitici della sua 
formazione, ovvero la bottega del puparo Insanguine che aveva frequentato 
da bambina a Catania, sua città natale:

«Oh, non dico che tu sei un’estranea qui… è solo che anche se sei affezionata 
ai nostri spettacoli non sei proprio – come posso dire – beh, non fai parte 
del nostro mestiere». «Mistero?» mi sentii dire disperata. «Eh sí, il mistero 
dell’arte, picciridda». «E non potrei, commendatore, entrare anch’io nella 
schiera degli eletti?». Quasi piangevo. Lui se ne dev’essere accorto perché 
commosso, posandomi la mano forte e leggera allo stesso tempo sull’omero 
e guardandomi negli occhi […] mi sussurrò: «Non è che non ne sei degna, 
non mi fraintendere, è che ci vuole tempo. Tempo e fatica e tu sei destinata 
ad altri progetti. Ognuno ha il suo destino unico e tu per altro nascesti… Ma 
per mostrarti ca non è che ti ritengo indegna di quest’arte, per prima cosa farò 
una pupa col tuo profilo e il tuo sguardo. È tanto che ci penso. Di profilo sei 
bella, davanti meno, o meglio davanti sei bella solo se sorridi. E non è cosa da 
pupe guerriere sorridere. Ma di profilo sei un’Angelica quasi perfetta. Farò di 
te un’Angelica coi fiocchi da mostrare a tutti con orgoglio». «E il mistero?» 
«È mistero, come dice la parola», rispose lui lasciandomi a bocca spalancata3.

Giocando sulla polisemia impropria e occasionale che acquista in questo 
discorso la parola «misteri» (che in dialetto siciliano vuol dire mestiere), la 
scrittrice fa risalire alla lezione del puparo l’acquisizione della coincidenza di 
arte, tecnica, mestiere da un lato e dall’altro di magia e mistero. Una cogni-
zione dunque in cui coesistono fatica e gioia, che si ripropone quasi ad ogni 
circostanza in cui l’esperienza attoriale si fa tema della memoria narrativa, sia 
nelle opere compiute come Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, che possono 
essere lette anche come i capitoli iniziali del romanzo di formazione attoriale di 
Sapienza4, sia nelle pagine dei taccuini in cui in più di un’occasione Sapienza 
fa riferimento alla sua esperienza da «cinematografara»5. È questa l’autodefi-

3 Ead., Io, Jean Gabin, Einaudi, Torino 2010, pp. 46-47.
4 È in questa chiave che vengono considerati nel profilo da me tracciato in Goliarda Sapienza. 

Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Carocci, Roma 2018, pp. 44 e ss.
5 Per un’analisi della tematizzazione della recitazione e dell’identità attoriale di Sapienza 

nei taccuini cfr. S. Rimini, Una seconda vita. Teatro e cinema nei «Taccuini» di Goliarda Sapienza, 
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nizione che la scrittrice utilizza per indicare l’attività professionale che precede 
l’esordio letterario, quasi per rimarcare quanto la dimensione attoriale sia 
soltanto una piccola porzione del vasto territorio costituito dagli ingranaggi 
della macchina dello spettacolo, la cui pratica si amplia all’intera gamma dei 
mestieri del cinema. I suoi racconti del set, del «regno» che comprende teatro 
e cinema in una concezione fortemente rigida, gerarchizzata e coercitiva che 
ha conosciuto nel dopoguerra, svolgendo tutti i ruoli, dall’assistenza alla regia, 
alla collaborazione alla stesura delle sceneggiature negli anni di più intenso 
sodalizio con Maselli, alle varie attività di acting coaching, di assistenza e pre-
parazione delle attrici per Visconti o ancora per Maselli. E quando negli anni 
Novanta torna per breve tempo a lavorare con il suo ex compagno, curando la 
dizione di Nastassja Kinski, questa si rivela un’opportunità per ritrovare sulla 
pagina i ricordi della vita da cinematografara del dopoguerra:

Citto è così, è sempre stato così, ma io finalmente non c’entro più con questo 
andazzo rovinoso che dai Delfini in poi lo possiede completamente: niente 
sonno, niente mangiare, lavoro alla moviola di notte e via, via in questa coat-
ta, tragica marcia forzata verso il nulla […]. Scrivo sul trenino per tornare a 
casa. Sono stanchissima e con qualche malinconia data dal ricordo di tanto 
cinema fatto con Citto, in pieno entusiasmo e accordo: quaranta documentari 
e quattro o cinque film insieme, fino agli Indifferenti. Ho fatto tutti i mestieri, 
e ho imparato più dal cinema che da cento università6.

Il volto opaco del firmamento dell’olimpo che vive sul grande schermo, quello 
contenuto nel racconto dell’apprendistato e della sperimentazione delle pratiche 
e dei mestieri della settima arte, rappresenta però, all’interno del macrotesto di 
Sapienza, soltanto una delle linee di tematizzazione del cinema. Io, Jean Gabin, 
si offre, in questa prospettiva più ampia, come osservatorio privilegiato della 
ricchezza di motivi e di topoi che si innestano nella struttura portante del ricor-
do dell’infanzia di cinefila e di spettatrice. Il racconto dei film visti al cinema 
Mirone e delle altre sale catanesi frequentate dalla scrittrice ancora ragazzina 
suona come un omaggio al potere di fascinazione delle ombre proiettate sul 
grande schermo, al cui specchio matura la formazione umana, artistica e poli-
tica di Sapienza. Come tutta la generazione di scrittori (da Sciascia a Calvino, 
da Zanzotto a Bufalino e Consolo) a cui appartiene, anche lei ha nutrito il suo 

in Un estratto di vita. Goliarda Sapienza fra teatro e cinema, a cura di S. Rimini e M. Rizzarelli, 
Duetredue edizioni, Lentini (SR) 2018, pp. 136-152.

6 Sapienza, La mia parte di gioia, cit., pp. 102-104.
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immaginario di sogni di celluloide, e ha dedicato dunque un capitolo delle sue 
memorie alla sua “autobiografia di spettatrice”7. Ma riprendendo con la consueta 
originalità quello che è ormai considerato un vero e proprio sottogenere delle 
scritture dell’io, mostra come la fascinazione e la mitizzazione di una star del 
cinema possa diventare modello di identificazione eccentrica ed eversiva8, sia per 
il posizionamento imprevisto e per la marcatura di genere antinormativa9, sia per 
la carica anarchica rappresentata dai personaggi interpretati dall’attore francese.

Sapienza conserverà in ogni momento questo sguardo filtrato dalle lenti 
del grande schermo, che la porteranno a rappresentare cose e presone privi-
legiando costantemente modelli visuali prelevati dal cinema. Come quando, 
per esempio, descrivendo nell’Università di Rebibbia le abitanti dell’universo 
carcerario, trova somiglianze e nomignoli che rimandano alle grandi dive, da 
Marilyn ad Anna Magnani a Lauren Bacall. Del resto, prima ancora di rac-
contare il tempo della fascinazione identificativa con Jean Gabin, nella prima 
pièce da lei composta alla fine degli anni Sessanta (La grande bugia) sceglie 
come suo alter ego proprio la diva Magnani, costruendo la fisionomia della 
protagonista attraverso un’originale fusione di elementi prelevati dalla propria 
biografia mescolati insieme ad alcuni dettagli della vita dell’attrice romana.

In Io, Jean Gabin, inoltre, lo scambio e il riflesso continuo fra l’esistenza osser-
vata sul grande schermo e quella vissuta nei vicoli del quartiere in cui è cresciuta, 
fra l’universo di dentro e quello fuori dalla sala, è una costante estremamente 
significativa. Le citazioni tratte dai film interpretati da Gabin, come Pépé le Mokò 

7 A proposito del romanzo di formazione dello spettatore cinematografico si rimanda a 
G.P. Brunetta, Buio in sala. Cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, Marsilio, 
Venezia 1990, pp. 181-209; per un discorso critico sul modello di spettatrice-scrittrice cfr. 
M. Rizzarelli, I pensieri della spettatrice. Due scrittrici davanti al grande schermo, in Schermi. 
Rappresentazioni, immagini, transmedialità, a cura di F. Agamennoni, M. Rima, S. Tani, in 
«Between», viii, 16, novembre 2018, pp. 1-29 (http://www.betweenjournal.it/).

8 Per questo aspetto si rimanda a G. Vincendeau, Stars and Stardom in French Cinema, 
Continuum, London-New York 2000, pp. 66-67, che nota in proposito come il modello di 
mascolinità incarnato da Jean Gabin presenti delle sfumature latamente eccentriche, in cui 
convivono accanto alla rudezza e alla virilità anche caratteri di dolcezza e spirito materno: 
«This configuration allows Gabin’s star persona to attain the ideal of a complete human being: 
masculine and feminine, man and woman, father and mother» (ivi, p. 76).

9 A titolo riassuntivo dell’ampio e articolato dibattito femminista sulla spettatorialità si 
rimanda a M. Fanchi, Spettatore, Il Castoro, Milano 2005, pp. 78-84); in particolare sulle 
spettatrici cfr. Immagini allo schermo. La spettatrice e il cinema, a cura di G. Bruno, M. Nadotti, 
trad. it di S. Cortellazzo e A. Nadotti, Rosemberg e Sellier, Torino 1991; J. Stacey, Star Gazing: 
Hollywood Cinema and Female Spectatorship, Routledge, London 1994; V. Pravadelli, Le 
donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Laterza, Bari 2014, versione ebook, capitolo I.2.
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(1937) di Julien Duvivier e Le quai des brumes (1938) di Marcel Carné, rappresen-
tano l’indizio di una visione della vita e di un immaginario nato e cresciuto nel 
riflesso dello specchio del cinema; una impressione confermata dalle pagine sul 
carcere di Rebibbia, che viene esplorato e raccontato anche attraverso il rimando 
al film di Renato Castellani, Nella città, l’inferno (1959), e ancora dai riferimenti 
all’orizzonte della settima arte presenti nella pièce La rivolta dei fratelli, che oltre 
a fornire un indizio per la sua (retro)-datazione, confermano una prospettiva sub 
specie cinematografica di ogni aspetto dell’esistenza.

La fitta e multiforme trama di motivi che nel romanzo di Sapienza richiama 
il territorio semantico e lessicale della decima musa mostra dunque come siano 
presenti nella sua scrittura tutte le categorie tematiche evidenziate da Pierini e 
Morreale nell’antologia dei Racconti di cinema da loro curata per Einaudi. Come 
dimostrano le storie raccolte in questa silloge, il cinema ha offerto alla lettera-
tura, attraverso le fantasmagorie alimentate dallo star system hollywoodiano, 
nuove figure pronte a farsi personaggi da romanzo (i divi, ma anche le varie 
comparse, le maestranze e tutti coloro che girano attorno al fantastico mondo 
dello spettacolo), e contemporaneamente si è prestato a diventare simulacro 
della vita stessa. Allo stesso tempo ha creato un nuovo personaggio: il soggetto 
della visione, quello dello spettatore che vive il rapporto con il divo come «una 
relazione amorosa, talvolta erotica, mai consumata»10. In Io, Jean Gabin questa 
relazione fra l’io e le figure proiettate sul grande schermo costituisce dunque 
l’asse tematico principale, ma il dispositivo cinematografico si offre poi anche 
come macrometafora globale di ogni aspetto della percezione e dell’interazione 
con il mondo, fino a confondere e sovrapporre costantemente i piani della realtà 
e della sua rappresentazione. Il movimento rapido da una stanza all’altra della 
grande casa di via Pistone, in cui Goliarda bambina trascorre l’infanzia insieme 
ai suoi numerosi fratelli, le appare nella trasfigurazione memoriale «proprio come 
[il passaggio] al cinema da una scena all’altra»11. E poche pagine dopo il delirio 
fantasmagorico prodotto dall’insorgere della febbre all’indomani della visione 
del film di Carnè viene tradotto in parole ancora con il ricorso all’«omologia 
strutturale»12 del dispositivo cinematografico:

L’indomani del tanto atteso Porto delle nebbie mi svegliai con un febbrone da 
cavallo. Ero tutta un brivido, un sudore e tutto uno schermo pieno di imma-

10 E. Morreale, M. Pierini, Racconti di cinema, Einaudi, Torino 2014, p. 7.
11 Sapienza, Io, Jean Gabin, cit., p. 38.
12 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Cortina, Milano 

2012, p. 38.
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gini. Al posto del cervello avevo un grande schermo illuminato in maniera 
allucinante dove a cento all’ora passavano visi, macchine in corsa, animali in 
fuga inseguiti da vecchi con barbe nere, fari della polizia e colpi di pistola13.

La varietà di motivi attraverso i quali il cinema sostiene le maglie della narra-
zione di Io, Jean Gabin tocca, infine, anche se in una minima parte, l’aspetto più 
legato alla prassi attoriale e alla sua formazione. Nel romanzo infatti, anche se 
lo sfiora appena, la rappresentazione del cinema come «mestieraccio infame»14 
passa attraverso la rievocazione degli esercizi di memoria fatti per ricordare e 
raccontare i film ai coetanei che non erano come lei assidui frequentatori delle 
sale del Mirone15: è quello il luogo memoriale in cui Sapienza individua il nodo 
genetico da cui deriva la metamorfosi del suo sguardo di spettatrice in quello 
di attrice. Da questo punto di vista però, se è vero che la considerazione del 
cinema come arte e mestiere serpeggia un po’ in tutte le sue pagine narrative, è 
in Appuntamento a Positano (l’ultimo romanzo compiuto) che mette in racconto 
le memorie della sua vita da cinematografara. Il paese descritto nelle prime 
pagine è appunto il potenziale scenario di un film, esplorato dalla troupe di 
Citto Maselli, seguendo il ritmo convulso e accelerato della vita della «gente 
del cinema»16. L’incipit del romanzo trae probabilmente spunto dai ricordi 
dei sopralluoghi per la location de Gli sbandati (1955), e poi di quelli compiuti 
qualche anno dopo dalla stessa compagnia per girare il documentario Festa a 
Positano. È interessante che in questo romanzo compaia un altro motivo tematico 
della settima arte, che è quello del personaggio del regista: oltre a Maselli, in 
diverse occasioni in Appuntamento a Positano viene citato il nome di Visconti, 
con il quale Sapienza lavora soprattutto nella prima metà degli anni Cinquanta 
(si pensi a tal proposito la sua comparsa nella scena iniziale di Senso, 1954).

Non stupisce dunque trovare fra le carte dei suoi progetti incompiuti gli 
scartafacci di un romanzo dedicato al grande regista. L’Uomo Luchino Visconti, 
l’abbozzo di cui nell’archivio Sapienza-Pellegrino si conservano un capitolo 
dattiloscritto (che qui di seguito si riproduce) e diciotto pagine manoscritte, 
rappresenta infatti il disegno iniziale di un’altra storia della sua formazione 
attoriale all’interno della quale, stando al titolo, un ruolo centrale doveva es-

13 Ivi, p. 89.
14 L’espressione di Gozzano è utilizzata da Pierini e Morreale come quarta categoria 

tematica e titolo di una sezione dei Racconti di cinema, cit. (cfr. ivi, p. 235).
15 La memoria è per Sapienza – è bene ricordarlo perché è un Leitmotiv ossessivamente 

ricorrente soprattutto nelle prime opere – uno degli ingredienti fondamentali dell’arte attoriale.
16 Sapienza, La mia parte di gioia, cit., p. 125.
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sere riconosciuto proprio a Visconti. Di lui Sapienza parla spesso nei taccuini: 
nelle pagine del racconto al presente del lavoro svolto con Nastassja Kinski si 
apre una parentesi memoriale, in cui per riflesso la scrittrice ritrova il tempo 
dell’analoga attività di cura della dizione di Maria Schell sul set delle Notti 
bianche e in cui compare l’ombra di Visconti17. Come pure in Appuntamento 
a Positano il nome del regista ricorre diverse volte soprattutto nella prima 
parte18. La scrittrice ricorda il suo monito a tornare al lavoro dalla pausa che 
si prende ogni tanto dalla frenetica vita da cinematografara:

Devo scappare. Con telegrammi urgenti da Roma – allora c’erano solo due o 
tre telefoni a Positano – Luchino Visconti mi richiama: «Che fai, Goliarda, 
a perdere tempo in quel paese? Mi deludi. Alla tua età si deve stare qui in 
città e agire»19.

L’idea di un romanzo su Visconti, a cui sembra condurre il titolo appo-
sto nel dattiloscritto inedito, non ha un riscontro diretto nelle dichiarazioni 
contenute nei taccuini, dove il nome del regista ricorre di frequente, ma dove 
l’unico riferimento alle bozze dei primi due capitoli di questo progetto sembra 
rientrare piuttosto nel piano di un racconto delle memorie dell’Accademia. 
Nelle pagine conclusive del diario del 1991 Sapienza infatti scrive:

Oggi finisco l’anno avendo scritto otto paginette di un lavoro cominciato che 
non so se finirò. Quanti ne ho cominciati in questi anni di lavoro teatrale per 
la pensione e ora per sopravvivere… Mai finiti:
1. Romanzo sui fratelli rimasto al primo capitolo: il linguaggio-racconto mi 
piaceva! 2. L’accademia Silvio D’Amico anch’essa ferma a due o tre capitoli. 3. 
Maria Giudice ferma a due capitoli. 4. Quest’altro racconto che essendo breve 

17 Ivi, pp. 120-122.
18 Oltre a queste citazioni, nelle carte dell’archivio Sapienza-Pellegrino è custodita la 

minuta di una lettera scritta da Goliarda Sapienza a caldo dopo la visione di Rocco e i suoi 
fratelli per manifestare all’amico regista tutto l’entusiasmo per il film del 1960. La trascrizione 
della lettera si potrà leggere presto fra le pagine dell’epistolario di prossima pubblicazione 
presso La Nave di Teseo.

19 G. Sapienza, Appuntamento a Positano, Einaudi, Torino 2015, p. 28. Un analogo passo, 
che rievoca lo stesso ricordo e ribadisce il riconoscimento del ruolo pedagogico svolto dal 
regista, si trova nei taccuini: «Nel lontano 1956 Luchino Visconti rimproverò Citto che mi 
lasciava oziare a Positano, mentre secondo il suo spirito guerriero di duca del teatro sarei 
dovuta restare a Roma a lottare per un improbabile (alla mia coscienza) posto al sole del suo 
palcoscenico» (Sapienza, La mia parte di gioia, cit., p. 50).
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speravo di portare a termine. Non c’è niente da fare, un malefizio mi tiene e 
non so da cosa dipenda. […] Ho visto certo gli amici, Natale da Domiziana 
dolcissimo momento familiare. […], ma la solitudine che sento è l’assenza 
dello scrivere, che mi crea come una terra di nessuno intorno, invalicabile20.

Un lavoro più ampio e accurato di ricognizione e studio delle carte custodite 
nell’archivio Sapienza-Pellegrino permetteranno forse di individuare la collo-
cazione cronologica e la genesi poetica di questo progetto, quel che è certo è 
che esso rappresenta un’ulteriore prova di come il cinema, e l’esperienza atto-
riale più in generale, continuino ad ispirare le “memorie difficili” di Sapienza, 
riconducendola ancora nei luoghi della Bildung professionale e umana, nelle 
aule assolate di quella «piccola repubblica teatrale», in quell’isola di pace costi-
tuita dalla «grande famiglia teatrale che non ha confini topografici ma solo gli 
immensi spazi della fantasia», dove ha messo alla prova la propria educazione 
resistenziale ricevuta dalla famiglia d’origine e dove soprattutto ha compiuto i 
primi passi di una formazione recitativa che parte dall’abc del livello espressivo, 
così come racconta ampiamente anche nei primi capitoli del Filo di mezzogior-
no21. In queste pagine iniziali del romanzo su Visconti (come anche in quelle 
del romanzo del ’69), il confronto con voci, accenti, inflessioni provenienti da 
altre latitudini si accorda con l’apprendimento di una nuova lingua «inventata, 
curiosa, chiara e limpida ma anche scipita, incolore». Per quali strade narrative 
da quelle aule sarebbe giunta al set di Senso o delle Notti bianche, e al racconto 
dell’Uomo Luchino Visconti, purtroppo però non ci è dato saperlo.

L’Uomo Luchino Visconti. Frammento dell’abbozzo di Goliarda Sapienza22

[c. 1] La piccola repubblica teatrale voluta da Silvio D’Amico che rispondeva 
alla sigla: Reggia Accademia D’Arte Drammatica con sede in Piazza Croce 

20 Ivi, p. 180.
21 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Baldini&Castoldi, Milano 2015, p. 24 e ss.
22 Si dà qui di seguito la trascrizione dei quattro fogli dattiloscritti intitolati L’Uomo 

Luchino Visconti e contenuti nella cartella omonima che conserva anche altre ventuno pagine 
manoscritte, di cui le prime tre costituiscono una lettera indirizzata al regista e scritta a 
caldo dopo la visione di Rocco e i suoi fratelli (1960). Le cinque carte dattiloscritte che qui 
si riproducono sono custodite nel fondo Goliarda Sapienza, faldone 16, unità archivistica 9. 
Nella trascrizione si è tenuto conto di tutti gli stadi redazionali in nota ai fini di una più chiara 
documentazione della revisione della scrittrice.
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Rosse N. 2 era fondata sulla legge non scritta23 né divulgata oralmente ma 
inderogabile: neutralità assoluta24 verso qualsivoglia25 regime. Si era nel 194126 
governasse in Italia e nel mondo27.
Le poche parole del discorso d’apertura28 dell’anno accademico del presidente 
appunto: Silvio D’Amico erano state chiare: “E ora al lavoro ragazzi, in allegria 
e libertà, voi appartenete ormai alla grande famiglia teatrale che non ha confini 
topografici ma solo gli immensi spazi della fantasia.
Procurarvi29 un tappeto di seconda mano anche liso30 cercatevi una piazza31 
anche non lastricata, distendetecelo32, e saltateci sopra! Se33 avrete imparato 
l’arte del “comico” la gente accorrerà in massa ad ascoltarvi. Su, su, al lavo-
ro! Abbiamo già parlato troppo”! Ci34 vogliono ventanni per fare un vero 
comico35!”.
Nella spaziosa aula assolata, ma intima e graziosa come un salotto di campagna 
di qualche antica famiglia aristocratica, quelle parole allusive e ironiche oltrec-
ché36 inconsuete al massimo in quell’epoca37, scesero dalla pedana sulla folla 

23 scritta: corretto a penna.
24 assoluta: assolota, la u corretta a penna.
25 qualsivoglia: qualsiviglia, la o corretta a penna.
26 1941: 1942, il numero 2 corretto a penna in 1.
27 Il periodo risulta mancante di qualcosa; in effetti, dopo regime una fitta cancellazione 

impedisce di leggere quanto era stato dattiloscritto, così come dopo la data (1941) e governasse.
28 Le poche parole del discorso: in alto, a penna, si trova: La fine del breve incontro. Il colore 

della penna è nero, mentre le fitte cancellazioni sono in blu. Inoltre, tra d’apertura a dell’anno 
vi è una cancellazione in blu.

29 Prima di procurarvi (che dopo gli interventi con l’evidenziatore blu doveva essere 
emendato in procuratevi) c’è una cancellazione con evidenziatore blu. In infrarigo si trova 
un’altra cancellazione in blu.

30 di seconda mano anche liso: originariamente era anche liso di seconda mano, modificato 
con un segno a evidenziatore blu. Segue un rigo e mezzo cancellato con evidenziatore blu e 
dopo mano una freccia, a penna nera, si crea un aggancio con quanto segue.

31 una piazza: uno corretto a penna nera. Piazza calcato a pena blu che corregge un’altra 
parole non leggibile.

32 distendetecelo: distende corregge a penna qualcosa precedentemente battuto a macchina 
ma di illeggibile.

33 Se: il maiuscolo è corretto a penna.
34 Ci: corretto a penna su co.
35 un vero comico: vero aggiunto a penna, e comico corregge comoico. Le virgolette sono 

aggiunte a penna.
36 oltrecché: si corregge a penna altrocché.
37 in quell’epoca: aggiunto a penna.
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di ragazzi e ragazze38 come39 una promessa di pace insperata40. Fuori infuriava 
la guerra41, la fame, il terrore42, la discordia feroce dell’ideologia se[r]peggiava 
anche fra i membri di una famiglia43, [c. 2] suscitando un mormorio di sor-
presa, ora lieta, ora sospettosa, inframmezzata da qualche applauso indeciso.
“Niente applausi! Non siamo ancora in un teatro vero, né in una piazza! e 
… buon44 lavoro!” Riprese la voce burbera e ridente45 di D’Amico mentre il 
suo46 grande corpo veniva preso da una fretta misteriosa che come un vento 
improvviso47 lo catapultò giù dalla pedana e lo spinse48, le braccia remiganti 
nell’aria fra i marosi della giovane folla49 come un vascello caracollante sotto 
il peso di cento vele. A dispetto di quella mongolfiera con occhiali che già 
spariva nel fondo dietro una porta, una vera ovazione di gioia esplose nell’aria 
spandendo50 su verso il soffitto affrescato innumerevoli gli accordi lievi solari 
d’arpa eolia51.

38 di ragazzi e ragazze: sopra, a penna, giovane in ascolto. Evidentemente l’autrice era incerta 
se modificare il testo.

39 come: il me corregge a penna in modo fitto qualcosa che ora è illeggibile.
40 Promessa di pace insperata: tra promessa e di pace c’è una cancellatura fitta a evidenziatore blu.
41 Fuori infuriava: tra insperata e fuori infuriava c’è un punto fermo aggiunto a penna. 

Sopra fuori infuriava era stato scritto qualcosa che è stato cancellato con l’evidenziatore blu.
42 il terrore: tra il e terrore qualcosa di dattiloscritto viene cancellato con l’evidenziatore blu.
43 se[r]peggiava: dopo serpeggiava segue: suscitando il fantasma del sospetto, dove tra suscitando 

e il fantasma c’è qualcosa che viene cancellato con l’evidenziatore blu blu. Tutto questo passo 
viene cancellato e sostituito con anche fra i membri di una famiglia, aggiunto con una penna 
verde e una freccia che indica una freccia collegando l’aggiunta a suscitando.

44 buon: la o a penna corregge n.
45 burbera e ridente: aggiunto a penna sopra una parola cancellata con l’evidenziatore blu 

blu che segue voce.
46 mentre il suo grande: tra mentre e il suo si trova stranamente.
47 improvviso: aggiunto a evidenziatore blu.
48 spinse: scritto a penna su spingeva.
49 fra i marosi marosi della giovane folla: in origine il testo doveva essere fra la folla come…; 

si aggiunge con evidenziatore blu i marosi della giovane che doveva essere inserito dopo fra. In 
realtà non viene cancellato il la di la folla che risulta in più. Si corregge, pertanto, seguendo 
il senso del testo.

50 spandendo: a penna sopra si trova scritto salendo. Tuttavia spandendo non è cancellato, 
sicché rimane indubbio quale delle due parole impiegare nel testo. Essendo la scrittrice incerta 
anch’essa si opta per la prima scelta.

51 affrescato innumerevoli gli accordi…: in origine, affrescato cento gli accordi lievi…, dove 
però la scrittrice sceglie di lasciare gli accanto al quale si trova scritto a evidenziatore blu vive.
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“Sono caduta in mezzo a un gregge volante di angeli musicanti52 (dipinto si-
curamente dal Beato Angelico)”, si disse Goliarda intimorita53 seguendo con 
gli occhi sbalorditi54 i disegni armoniosi di quelle voci che dal basso profondo 
di un Crast, Pandolfi, Da Venezia (presto avrebbe imparato tutti i nomi di 
quell’arpa eolia55) salivano fino al vetro sottili del soprano leggero di56 questa 
era forse57 Elena Da Venezia58, percorrevano tutte le tonalità dell’arco armonico 
concesso59 in regalo60 dal dio della musica al più perfetto degli strumenti: la 
voce umana come ripeteva sempre il prof. Jsaya: ella che vi odino e arpo e cer-
cate ala voce umana è il vero strumento! Anche di numerose sapere esagera61.
Forse Goliarda62 esagerava ma bisogna sapere63 che la piccola ragazza era 
appena arrivata da un’isola dove l’armonia era lamento tagliente64 scagliato 
come coltello per ferire un cielo [f. 3] di marmo indifferente; le parole pietre65 
(come capì tanto bene il dolce poeta Carlo Levi) appena sussurate [sic] da 
bocche avare di sorriso66.
E c’era67 un altro segreto che non permetteva alla nostra piccola testimone di 
gioire di quel messaggio di pace lanciato68 nell’aria come sfida alla Storia in 

52 di angeli musicanti: aggiunto a evidenziatore blu. In realtà non si tratta di un’aggiunta ma 
di uno spostamento poiché di angeli musicanti era collocato dopo la chiusura della parentesi.

53 intimorita: aggiunto a penna nera.
54 con gli occhi sbalorditi: tra occhi e sbalorditi tutta una porzione di testo viene cancellata 

a evidenziatore blu.
55 Presto avrebbe imparato tutti i nomi di quell’arpa eolia: viene cassata presto avrebbe 

imparato tutti i nomi dei possessori di quelle voci di quell’arpa eolia.
56 di: aggiunto a penna nera.
57 forse: aggiunto a penna nera.
58 Elena Da Venezia: le maiuscole sono corrette a penna nera.
59 concesso: cocesso, a penna si inserisce n.
60 in regalo: aggiunto a penna nera.
61 Come ripeteva … esagera: tutto questo è scritto a evidenziatore blu.
62 Goliarda: la d corregge una lettera indecifrabile.
63 sapere: bisogna pensare sapere.
64 era lamento tagliente: sotto c’era scritto qualcosa che viene cancellato con evidenziatore blu.
65 pietre: dopo questa parola ce n’è un’altra cancellata con evidenziatore blu. Il riferimento 

alla raccolta degli scritti del viaggio in Sicilia di Carlo Levi (Le parole sono pietre, Einaudi, 
Torino 1955) costituisce un termine ante quem per la cronologia della composizione del 
testo, che stando alla probabile collocazione degli altri abbozzi di romanzi si situa nella fase 
post-Rebibbia.

66 di sorriso: aggiunto a penna verde.
67 E c’era: tra E e c’era una parola viene cancellata con evidenziatore blu.
68 lanciato] l’anciato.
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quella mattinata d’autunno calda e limpida come un giorno d’estate69: un’edu-
cazione resistenziale (impartitale con ferma disciplina fin dai primi anni),70 a 
non mostrare agli altri71 i propri pensieri, e tanto meno le proprie emozioni72 
come73 la gioia o la paura o la semplice commozione74 pena la propria disgrazia 
e quella dei suoi75; nata in una famiglia di antifascisti convinti che il fascismo 
sarebbe durato solo un attimo dell’immenso fluire della storia76: venti, trent’an-
ni al massimo, era stata addestrata solo a resistere, a spiare77 il momento per 
insorgere, e a difendersi in caso d’attacco: correre, sparare, tirare di box78 e 
qualche passo di lotta libera che le permetteva79 di fare del proprio corpo80 – in 
caso di aguato [sic] – un rapido agile inafferrabile serpente muscoloso capace di 
sfuggire a qualsivoglia abbraccio nemico (a qualsiasi morsa di mani nemiche).
Fra81 queste discipline di resistenza la più dura per lei era stata quella di non 
rispondere mai a nessun richiamo che venisse indirizzato in luogo pubblico 
fosse anche un teatro o nel giardino di qualche casa amica82. Per ottenere que-
sto il padre e i fratelli83 – fin da piccolina – la spedivano in giro per Catania, 
città dove era nata e vissuta fino al momento di approdare a Roma, con la 
consegna di non rispondere mai a nessuna voce84, anche se apparentemente 
amica che la chiamasse da lontano: ci vollero mesi e mesi di duro lavoro e 

69 giorno d’estate] giorno di d’estate. Il di è un residuo di una preposizione che fa parte di 
un sintagma la cui parola, collocata tra di e d’estate, è cancellata con l’evidenziatore blu blu.

70 Le parentesi sono aggiunte a evidenziatore blu, così come la virgola. La stessa penna 
corregge ferma ricalcando –ma.

71 mostrare agli altri: tra mostrare e agli altri c’è una parola cancellata con l’evidenziatore 
blu blu.

72 Le proprie emozioni: le proprie viene ripristinato da un vive scritto sopra con evidenziatore 
blu.

73 come la gioia: come come la gioia, il primo come cancellato con penna verde.
74 o la semplice commozione: inserito a evidenziatore blu tra paura e pena.
75 suoi: la u ricalcata a evidenziatore blu.
76 dell’immenso fluire della storia: dell’immenso cerchiato a evidenziatore blu, mentre fluire 

e aggiunto a penna verde.
77 a spiare: la preposizione a a penna nera sopra una scritta illeggibile e cancellata.
78 di box] di di box.
79 le permetteva: le aggiunto a penna nera.
80 proprio corpo: proprio, a penna verde, corregge suo.
81 Fra: prima c’è un segno a penna verde che indica probabilmente di andare a capo.
82 che venisse … casa amica: tutto a penna verde e sostituisce quanto era stato dattilografato 

precedentemente che risulta cancellato a evidenziatore blu.
83 fratelli: la seconda l ricalcata a penna nera.
84 mai a nessuna voce: dopo mai una parola viene cancellata con l’evidenziatore blu blu.
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concentrazione85 per imparare a non voltarsi al suo nome gridato ad alta voce 
per le strade86 [c. 4] anche se mormorato alle sue spalle con affetto al cinema, 
al bar o nella piccola platea famosa dell’opera dei Pupi del commendatore 
Insanguine dove lei era di casa87.
“Goliarda Sapienza!” grida una voce cristallina davanti a lei88 dall’alto89 della 
pedana. A quella voce armoniosa di donna poteva rispondere, era l’appello 
scandito dalla segretaria dell’accademia: una matrona dolcissima dalle mem-
bra90 e la fronte di una statua del Canova: la signorina Setaccioli.
“Goliarda Sapienza!”
“A bella morta de sonno, non senti che ti chiamano?91

Oh, ma che è sorda questa?”
“Presente!” Si decise a rispondere Goliarda osservando con la coda degli 
occhi il possessore della voce che l’aveva spinta a rivelarsi92 nell’esercizio di 
“quartiarsi”93 e passare inosservata aveva imparato a vedere anche di fianco 
come se94 all’occorrenza un occhio supplementare le affiorasse alle tempie 

85 Mesi e mesi … concentrazione: a evidenziatore blu e sostituisce una parola illeggibile.
86 Alla fine della c. 3 a penna, sembra, nera c’è scritto qualcosa che poi viene cancellato 

con una sorta di evidenziatore blu.
87 anche se … di casa: è tutto aggiunto a penna verde. Vi sono parti dattiloscritte e a penna 

verde cancellate con l’evidenziatore blu.
88 Cristallina davanti a lei: tra cristallina e davanti a lei una parte di testo dattiloscritto 

viene cancellato con l’evidenziatore blu, mentre dopo cristallina una freccia tracciata con la 
penna verde indica il collegamento fra le parole cristallina e davanti a lei.

89 a lei dall’alto: dopo a lei una virgola viene cancellata con un segno blu.
90 Dolcissima dalle membra: tra dolcissima e dalle membra una o più parole sono cancellate 

con l’evidenziatore blu.
91 A bella morta de sonno … ti chiamano: in un primo momento Non senti che ti chiamano 

a bella morta de sonno. L’inversione viene indicata con una penna verde che aggiunge anche 
il punto interrogativo dopo chiamano. Una identica espressione e un’analoga situazione si 
trova nelle prime pagine del Filo di mezzogiorno, in cui viene rievocata la prima audizione di 
Goliarda per l’ingresso all’Accademia d’Arte Drammatica di Silvio D’Amico (cfr. G. Sapienza, 
Il filo di mezzogiorno, cit., p. 17).

92 il possessore … rivelarsi: aggiunto a penna nera. Una parte dell’aggiunta (il possessore della 
voce) viene cancellata sempre con la penna nera, ma un’aggiunta con la penna verde indica vive.

93 nell’esercizio di “quartiarsi”] nell’esercizio di di “quartiarsi”. La doppia presenza della 
preposizione di si deve al fatto che viene cancellata una parola, ma ci si dimentica di espungere 
pure il primo di. Il termine quartiarsi è ovviamente siciliano che, secondo il Vocabolario 
siciliano (fondato da Giorgio Piccitto e diretto da Giovanni Tropea, Catania-Palermo, Centro 
di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 1990) significa «dividere in quarti, squartare un 
animale macellato». Nell’area catanese assume il valore di «dividere in più pezzi». Usato in 
forma riflessiva, «schermirsi, destreggiarsi».

94 come se: il se aggiunto a penna verde.
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e financo nella nuca. La voce95 apparteneva a un ragazzo minuto piccolo di 
statura e96 levigato con due grandi occhi97 nerissimi umidi di mansuetudine e 
(come era possibile?) anche d’ironia: e in98 che dialetto aveva scherzato quella 
voce?99 e perché continuava a fissarla ora?100 che voleva?
“Bella voce ragazza! Ma si dice presènte e non presénte! Ma imparerai! Hai 
anche dei begli101 occhi belli adesso102 che mi guardi!103

Il resto … magrolino! ma due occhi espressivi e una voce bastano per fare 
un’attrice!104 Ragaz-105 [c. 5] za, hai davanti a te il famoso Carlo Mazzarella 
del II anno … ma non ti abituare a me, sono qui per caso! Di tutto ha voglia 
il sottoscritto, meno che diventare un comico. Ma nel tempo che sosterò in 
questo serraglio se ti posso essere utile106 fai pure…”
Goliarda come era nella sua abitudine non rispose niente, anche perché tut-
to quel discorsetto non richiedeva commenti. O doveva ringraziarlo?107 E 
perché poi, per sentirsi dire che l’aveva pronunciato male la parola grazie?108 
Cominciava a capire: il discorsetto di quel Carlo Mazzarella del II anno ac-
cademico era stato spifferato109 con una rapidità, una precisione e un accento 
così diverso da quella A morta de sonno! Detta prima in un dialetto a lei 

95 La voce: prima doveva essere stato aggiunto qualcosa con la penna verde che poi viene 
cancellato con l’evidenziatore blu.

96 e: aggiunto a penna verde.
97 occhi] ochi.
98 e in: aggiunto a penna verde. Prima di che una parola viene cancellata con l’evidenziatore 

blu. Dopo d’ironia un punto fermo doveva spezzare in due quello che poi è divenuto un 
unico periodo.

99 voce?: il punto interrogativo è aggiunto a penna verde.
100 ora?: aggiunto a penna verde.
101 Hai anche dei begli: aggiunto a penna verde che sostituisce una serie di parole dattiloscritte 

cancellate con l’evidenziatore blu.
102 belli adesso: tra belli e adesso una parola viene cancellata con l’evidenziatore blu.
103 guardi!: il punto esclamativo aggiunto a penna verde.
104 il resto … un’attrice!: i punti esclamativi sono aggiunto con la penna verde. La o di voce 

viene ricalcata con la penna verde.
105 Ragaz-: prima una serie di parole dattiloscritte vengono cancellate con la stessa macchina 

da scrivere e sostituite con qualcosa di scritto in verde che poi viene cancellato con l’evidenziatore 
blu.

106 utile: la penna verde corregge urile.
107 O doveva ringraziarlo?: aggiunto a penna verde in sostituzione di dire grazie? cancellato 

con l’evidenziatore blu. Sopra doveva una parola scritta con la penna verde viene cancellata 
con l’evidenziatore blu.

108 La parola grazie?: la parola aggiunto a penna verde. Prima di grazie una parola viene 
cancellata con l’evidenziatore blu.

109 stato spifferato: tra stato e spifferato una parola viene cancellata con l’evidenziatore blu.
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sconosciuto110 che aveva del portentoso111. Probabilmente in quella repubblica 
dove era approdata passando lo stretto addestravano112 anche ad avere due 
lingue: una popolare e l’altra inventata, curiosa, chiara e limpida ma anche 
scipita113, incolore … ma probabilmente114 più atta a farsi capire sulle tavole115 
dei teatri116 del continente.

110 un accento … a lei sconosciuto: tutto aggiunto a penna verde e sostituisce così lontana 
da quell’accento di prima cancellato con l’evidenziatore blu. Inoltre, dopo quella una richiamo 
trascritto a piè di pagina che reca la battuta A morta de sonno! Indica che doveva essere 
inserito in quel punto.

111 del portentoso: del a penna verde. Prima della preposizione una parola dattiloscritta 
viene cancellata con l’evidenziatore blu.

112 repubblica … addestravano: viene inserito a penna verde dove era approdata passando 
lo stretto.

113 ma anche scipita: anche aggiunto a penna verde.
114 probabilmente: aggiunto a penna verde. Segue una scritta in verde non molto chiara cancellata 

poi con l’evidenziatore blu. Precede una parola dattiloscritta cancellata con l’evidenziatore blu.
115 capire sulle tavole: dopo capire parole dattiloscritte vengono cancellate con l’evidenziatore 

blu.
116 dei teatri: prima alcune parole dattiloscritte sono cancellate con l’evidenziatore blu.
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