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Maria Rizzarelli

«AL POSTO DEL CERVELLO AVEVO UN GRANDE SCHERMO ILLUMINATO.
(GOLIARDA SAPIENZA E I «MISTERI» DEL CINEMA'

La straordinaria capacita di vivere «in bilico fra i suoi talenti»' rende la
parabola eccentrica di Goliarda Sapienza un caso di studio particolarmente
interessante per cogliere I'incidenza del cinema sulla letteratura e per mettere
a fuoco le linee di tematizzazione prevalenti che segnano, con le loro costanti
e le loro varianti, 'immaginario narrativo ispirato alla settima musa. Nel
percorso biografico dell’attrice-scrittrice, che ha sperimentato fino in fondo
la convivenza ora feconda ora lacerante dell’arte della parola e di quella della
recitazione, che ha dimostrato come «in ogni grande scrittrice [...] c’¢ una
grande attrice e viceversa»?, consegnando questa doppia anima alle pagine
delle sue “lettere aperte”, la magia del grande schermo e dei suoi fantasmi

* Ringraziamo Angelo Pellegrino, che con cura e dedizione custodisce le carte di Goliarda
Sapienza, per aver generosamente concesso la pubblicazione del dattiloscritto inedito Luonzo
Luchino Visconti. Grazie inoltre a Silvia Tripodi, che sta procedendo al riordino e alla catalogazione
delle carte del suddetto archivio, per averci fornito la scansione di queste pagine. Il contributo
¢ stato concepito congiuntamente da Maria Rizzarelli, autrice del saggio introduttivo, e da
Gaetano Lalomia, che si ¢ occupato della trascrizione e delle note al testo di L'Uowzo Luchino
Visconti di Goliarda Sapienza.

! L'acuta notazione volta a definire il doppio talento attoriale e letterario di Goliarda
Sapienza ¢ di Lucia Cardone (in L. CARDONE, A. MASECCHIA, M. R1ZZARELLI, Scritto dalle
stelle. Sulla rotta delle attrici italiane che scrivono, introduzione a Divagrafie ovvero delle attrici
che scrivono, a cura di L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, in «Arabeschi», 14, luglio-
dicembre 2019, http://www.arabeschi.it/scrittodalle-stelle-sulla-rotta-delle-attrici-italiane-
che-scrivonodilucia-cardone-anna-masecchia-maria-rizzarelli/ (url consultato il 30 gennaio
2020). Per una discussione teorico-metodologica sulla categoria critica di «doppio talento»
e per la sua portata euristica all’interno dei Visual Studies si rimanda a M. ComETA, Al di
la det limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in Al di la dei limiti della
rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa, D. Mariscalco, Quodlibet,
Macerata 2014, pp. 47-78.

2 G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, Einaudi, Torino 2013, p. 129.
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luminosi si mescola con la polvere e la fatica del lavoro attoriale. In una pagina
di lo, Jean Gabin, emblematico “romanzo di cinema” pubblicato postumo nel
2010, Sapienza rintraccia la maturazione della consapevolezza di questo grumo
inestricabile della sua vocazione attoriale in uno dei luoghi mitici della sua
formazione, ovvero la bottega del puparo Insanguine che aveva frequentato
da bambina a Catania, sua citta natale:

«Oh, non dico che tu sei un’estranea qui... & solo che anche se sei affezionata
ai nostri spettacoli non sei proprio — come posso dire — beh, non fai parte
del nostro mestiere». «Mistero?» mi sentii dire disperata. «Eh si, il mistero
dell’arte, picciridda». «E non potrei, commendatore, entrare anch’io nella
schiera degli eletti?». Quasi piangevo. Lui se ne dev’essere accorto perché
commosso, posandomi la mano forte e leggera allo stesso tempo sull’'omero
e guardandomi negli occhi [...] mi sussurrd: «Non ¢ che non ne sei degna,
non mi fraintendere, ¢ che ci vuole tempo. Tempo e fatica e tu sei destinata
ad altri progetti. Ognuno ha il suo destino unico e tu per altro nascesti... Ma
per mostrarti ca non ¢ che ti ritengo indegna di quest’arte, per prima cosa fard
una pupa col tuo profilo e il tuo sguardo. E tanto che ci penso. Di profilo sei
bella, davanti meno, o meglio davanti sei bella solo se sorridi. E non & cosa da
pupe guerriere sorridere. Ma di profilo sei un’Angelica quasi perfetta. Faro di
te un’Angelica coi fiocchi da mostrare a tutti con orgoglio». «E il mistero?»
«E mistero, come dice la parola», rispose lui lasciandomi a bocca spalancata’.

Giocando sulla polisemia impropria e occasionale che acquista in questo
discorso la parola «misteri» (che in dialetto siciliano vuol dire mestiere), la
scrittrice fa risalire alla lezione del puparo I'acquisizione della coincidenza di
arte, tecnica, mestiere da un lato e dall’altro di magia e mistero. Una cogni-
zione dunque in cui coesistono fatica e gioia, che si ripropone quasi ad ogni
circostanza in cui I'esperienza attoriale si fa tema della memoria narrativa, sia
nelle opere compiute come Lettera aperta e 1l filo di mezzogiorno, che possono
essere lette anche come i capitoli iniziali del romanzo di formazione attoriale di
Sapienza*, sia nelle pagine dei taccuini in cui in pit di un’occasione Sapienza
fa riferimento alla sua esperienza da «cinematografaras’. E questa I'autodefi-

> EAD., lo, Jean Gabin, Einaudi, Torino 2010, pp. 46-47.

4 in questa chiave che vengono considerati nel profilo da me tracciato in Goliarda Sapienza.
Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Carocci, Roma 2018, pp. 44 e ss.

> Per un’analisi della tematizzazione della recitazione e dell’identita attoriale di Sapienza
nei taccuini cfr. S. RIMINT, Una seconda vita. Teatro e cinema nei «Taccuini» di Goliarda Sapienza,
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nizione che la scrittrice utilizza per indicare l'attivita professionale che precede
I’esordio letterario, quasi per rimarcare quanto la dimensione attoriale sia
soltanto una piccola porzione del vasto territorio costituito dagli ingranaggi
della macchina dello spettacolo, la cui pratica si amplia all’intera gamma dei
mestieri del cinema. I suoi racconti del set, del «regno» che comprende teatro
e cinema in una concezione fortemente rigida, gerarchizzata e coercitiva che
ha conosciuto nel dopoguerra, svolgendo tutti i ruoli, dall’assistenza alla regia,
alla collaborazione alla stesura delle sceneggiature negli anni di pit intenso
sodalizio con Maselli, alle varie attivita di acting coaching, di assistenza e pre-
parazione delle attrici per Visconti o ancora per Maselli. E quando negli anni
Novanta torna per breve tempo a lavorare con il suo ex compagno, curando la
dizione di Nastassja Kinski, questa si rivela un'opportunita per ritrovare sulla
pagina i ricordi della vita da cinematografara del dopoguerra:

Citto ¢ cosi, & sempre stato cosi, ma io finalmente non c’entro piti con questo
andazzo rovinoso che dai Delfini in poi lo possiede completamente: niente
sonno, niente mangiare, lavoro alla moviola di notte e via, via in questa coat-
ta, tragica marcia forzata verso il nulla [...]. Scrivo sul trenino per tornare a
casa. Sono stanchissima e con qualche malinconia data dal ricordo di tanto
cinema fatto con Citto, in pieno entusiasmo e accordo: quaranta documentari
e quattro o cinque film insieme, fino agli Indifferenti. Ho fatto tutti i mestieri,
e ho imparato piti dal cinema che da cento universita®.

Ivolto opaco del firmamento dell'olimpo che vive sul grande schermo, quello
contenuto nel racconto dell’apprendistato e della sperimentazione delle pratiche
e dei mestieri della settima arte, rappresenta pero, all’interno del macrotesto di
Sapienza, soltanto una delle linee di tematizzazione del cinema. lo, Jean Gabin,
si offre, in questa prospettiva pili ampia, come osservatorio privilegiato della
ricchezza di motivi e di zopoi che si innestano nella struttura portante del ricor-
do dell’infanzia di cinefila e di spettatrice. Il racconto dei film visti al cinema
Mirone e delle altre sale catanesi frequentate dalla scrittrice ancora ragazzina
suona come un omaggio al potere di fascinazione delle ombre proiettate sul
grande schermo, al cui specchio matura la formazione umana, artistica e poli-
tica di Sapienza. Come tutta la generazione di scrittori (da Sciascia a Calvino,
da Zanzotto a Bufalino e Consolo) a cui appartiene, anche lei ha nutrito il suo

in Un estratto di vita. Goliarda Sapienza fra teatro e cinema, a cura di S. Rimini e M. Rizzarelli,
Duetredue edizioni, Lentini (SR) 2018, pp. 136-152.
© SAPIENZA, La mzia parte di gioia, cit., pp. 102-104.
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immaginario di sogni di celluloide, e ha dedicato dunque un capitolo delle sue
memorie alla sua “autobiografia di spettatrice”. Ma riprendendo con la consueta
originalita quello che & ormai considerato un vero e proprio sottogenere delle
scritture dell’io, mostra come la fascinazione e la mitizzazione di una star del
cinema possa diventare modello di identificazione eccentrica ed eversiva®, sia per
il posizionamento imprevisto e per la marcatura di genere antinormativa’, sia per
la carica anarchica rappresentata dai personaggi interpretati dall’attore francese.
Sapienza conservera in ogni momento questo sguardo filtrato dalle lenti
del grande schermo, che la porteranno a rappresentare cose e presone privi-
legiando costantemente modelli visuali prelevati dal cinema. Come quando,
per esempio, descrivendo nell’Unzversita di Rebibbia le abitanti dell'universo
carcerario, trova somiglianze e nomignoli che rimandano alle grandi dive, da
Marilyn ad Anna Magnani a Lauren Bacall. Del resto, prima ancora di rac-
contare il tempo della fascinazione identificativa con Jean Gabin, nella prima
piece da lei composta alla fine degli anni Sessanta (La grande bugia) sceglie
come suo alter ego proprio la diva Magnani, costruendo la fisionomia della
protagonista attraverso un’originale fusione di elementi prelevati dalla propria
biografia mescolati insieme ad alcuni dettagli della vita dell’attrice romana.
In lo, Jean Gabin, inoltre, lo scambio e il riflesso continuo fra I'esistenza osser-
vata sul grande schermo e quella vissuta nei vicoli del quartiere in cui & cresciuta,
fra I'universo di dentro e quello fuori dalla sala, ¢ una costante estremamente
significativa. Le citazioni tratte dai film interpretati da Gabin, come Pépé le Moko

7 A proposito del romanzo di formazione dello spettatore cinematografico si rimanda a
G.P. BRUNETTA, Buio in sala. Cent'anni di passioni dello spettatore cinematografico, Marsilio,
Venezia 1990, pp. 181-209; per un discorso critico sul modello di spettatrice-scrittrice cft.
M. RizzARELLL, [ pensier: della spettatrice. Due scrittrici davanti al grande schermo, in Schermi.
Rappresentazioni, immagini, transmedialita, a cura di F. Agamennoni, M. Rima, S. Tani, in
«Betweeny, V111, 16, novembre 2018, pp. 1-29 (http://www.betweenjournal.it/).

8 Per questo aspetto si rimanda a G. VINCENDEAU, Stars and Stardom: in French Cinema,
Continuum, London-New York 2000, pp. 66-67, che nota in proposito come il modello di
mascolinita incarnato da Jean Gabin presenti delle sfumature latamente eccentriche, in cui
convivono accanto alla rudezza e alla virilita anche caratteri di dolcezza e spirito materno:
«This configuration allows Gabin’s star persona to attain the ideal of a complete human being:
masculine and feminine, man and woman, father and mother» (ivi, p. 76).

2 A titolo riassuntivo dell'ampio e articolato dibattito femminista sulla spettatorialita si
rimanda a M. FaNcHI, Spettatore, 11 Castoro, Milano 2005, pp. 78-84); in particolare sulle
spettatrici cfr. [mzmagini allo schermo. La spettatrice e il cinema, a cura di G. Bruno, M. Nadotti,
trad. it di S. Cortellazzo e A. Nadotti, Rosemberg e Sellier, Torino 1991; J. STACEY, Star Gazing:
Hollywood Cinema and Female Spectatorship, Routledge, London 1994; V. PRAVADELLI, Le
donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Laterza, Bari 2014, versione ebook, capitolo I.2.



(GOLIARDA SAPIENZA E I «MISTERI» DEL CINEMA 145

(1937) di Julien Duvivier e Le quai des brumes (1938) di Marcel Carné, rappresen-
tano 'indizio di una visione della vita e di un immaginario nato e cresciuto nel
riflesso dello specchio del cinema; una impressione confermata dalle pagine sul
carcere di Rebibbia, che viene esplorato e raccontato anche attraverso il rimando
al film di Renato Castellani, Nella citta, [’ inferno (1959), e ancora dai riferimenti
all'orizzonte della settima arte presenti nella piece La rivolta dei fratelli, che oltre
a fornire un indizio per la sua (retro)-datazione, confermano una prospettiva sub
specte cinematografica di ogni aspetto dell’esistenza.

La fitta e multiforme trama di motivi che nel romanzo di Sapienza richiama
il territorio semantico e lessicale della decima musa mostra dunque come siano
presenti nella sua scrittura tutte le categorie tematiche evidenziate da Pierini e
Morreale nell’antologia dei Racconti di cinema daloro curata per Einaudi. Come
dimostrano le storie raccolte in questa silloge, il cinema ha offerto alla lettera-
tura, attraverso le fantasmagorie alimentate dallo star syster hollywoodiano,
nuove figure pronte a farsi personaggi da romanzo (i divi, ma anche le varie
comparse, le maestranze e tutti coloro che girano attorno al fantastico mondo
dello spettacolo), e contemporaneamente si & prestato a diventare simulacro
della vita stessa. Allo stesso tempo ha creato un nuovo personaggio: il soggetto
della visione, quello dello spettatore che vive il rapporto con il divo come «una
relazione amorosa, talvolta erotica, mai consumata». In lo, Jean Gabin questa
relazione fra I'io e le figure proiettate sul grande schermo costituisce dunque
l'asse tematico principale, ma il dispositivo cinematografico si offre poi anche
come macrometafora globale di ogni aspetto della percezione e dell’interazione
con il mondo, fino a confondere e sovrapporre costantemente i piani della realta
e della sua rappresentazione. Il movimento rapido da una stanza all’altra della
grande casa di via Pistone, in cui Goliarda bambina trascorre I'infanzia insieme
ai suoi numerosi fratelli, le appare nella trasfigurazione memoriale «proprio come
[il passaggio] al cinema da una scena all’altra»''. E poche pagine dopo il delirio
fantasmagorico prodotto dall’insorgere della febbre all'indomani della visione
del film di Carne viene tradotto in parole ancora con il ricorso all'«omologia
strutturale»'? del dispositivo cinematografico:

L’indomani del tanto atteso Porto delle nebbie mi svegliai con un febbrone da
cavallo. Ero tutta un brivido, un sudore e tutto uno schermo pieno di imma-

10 E. MORREALE, M. PIERINT, Racconti di cinema, Einaudi, Torino 2014, p. 7.

" SAPIENZA, lo, Jean Gabin, cit., p. 38.

12 M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Cortina, Milano
2012, p. 38.
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gini. Al posto del cervello avevo un grande schermo illuminato in maniera
allucinante dove a cento all’ora passavano visi, macchine in corsa, animali in
fuga inseguiti da vecchi con barbe nere, fari della polizia e colpi di pistola®.

La varieta di motivi attraverso i quali il cinema sostiene le maglie della narra-
zione di lo, Jean Gabin tocca, infine, anche se in una minima parte, l'aspetto pitt
legato alla prassi attoriale e alla sua formazione. Nel romanzo infatti, anche se
lo sfiora appena, la rappresentazione del cinema come «mestieraccio infame»'*
passa attraverso la rievocazione degli esercizi di memoria fatti per ricordare e
raccontare i film ai coetanei che non erano come lei assidui frequentatori delle
sale del Mirone: ¢ quello il luogo memoriale in cui Sapienza individua il nodo
genetico da cui deriva la metamorfosi del suo sguardo di spettatrice in quello
di attrice. Da questo punto di vista pero, se € vero che la considerazione del
cinema come arte e mestiere serpeggia un po’ in tutte le sue pagine narrative, &
in Appuntamento a Positano (Pultimo romanzo compiuto) che mette in racconto
le memorie della sua vita da cinematografara. Il paese descritto nelle prime
pagine ¢ appunto il potenziale scenario di un film, esplorato dalla troupe di
Citto Maselli, seguendo il ritmo convulso e accelerato della vita della «gente
del cinema»'®. L'incipit del romanzo trae probabilmente spunto dai ricordi
dei sopralluoghi per la location de Gli sbandati (1955), e poi di quelli compiuti
qualche anno dopo dalla stessa compagnia per girare il documentario Festa a
Positano. E interessante che in questo romanzo compaia un altro motivo tematico
della settima arte, che & quello del personaggio del regista: oltre a Maselli, in
diverse occasioni in Appuntamento a Positano viene citato il nome di Visconti,
con il quale Sapienza lavora soprattutto nella prima meta degli anni Cinquanta
(si pensi a tal proposito la sua comparsa nella scena iniziale di Sezso, 1954).

Non stupisce dunque trovare fra le carte dei suoi progetti incompiuti gli
scartafacci di un romanzo dedicato al grande regista. 'Uoz0 Luchino Visconti,
I'abbozzo di cui nell’archivio Sapienza-Pellegrino si conservano un capitolo
dattiloscritto (che qui di seguito si riproduce) e diciotto pagine manoscritte,
rappresenta infatti il disegno iniziale di un’altra storia della sua formazione
attoriale all’interno della quale, stando al titolo, un ruolo centrale doveva es-

B Tvi, p. 89.

4 Despressione di Gozzano ¢ utilizzata da Pierini e Morreale come quarta categoria
tematica e titolo di una sezione dei Racconti di cinema, cit. (cfr. ivi, p. 235).

1> La memoria & per Sapienza — ¢ bene ricordarlo perché ¢ un Leitmotiv ossessivamente
ricorrente soprattutto nelle prime opere — uno degli ingredienti fondamentali dell’arte attoriale.

16 SAPTENZA, La miia parte di gioia, cit., p. 125.
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sere riconosciuto proprio a Visconti. Di lui Sapienza parla spesso nei taccuini:
nelle pagine del racconto al presente del lavoro svolto con Nastassja Kinski si
apre una parentesi memoriale, in cui per riflesso la scrittrice ritrova il tempo
dell’analoga attivita di cura della dizione di Maria Schell sul set delle Noz#
bianche e in cui compare I'ombra di Visconti. Come pure in Appuntamento
a Positano il nome del regista ricorre diverse volte soprattutto nella prima
parte'®, La scrittrice ricorda il suo monito a tornare al lavoro dalla pausa che
si prende ogni tanto dalla frenetica vita da cinematografara:

Devo scappare. Con telegrammi urgenti da Roma — allora c’erano solo due o
tre telefoni a Positano — Luchino Visconti mi richiama: «Che fai, Goliarda,
a perdere tempo in quel paese? Mi deludi. Alla tua eta si deve stare qui in
citta e agire»¥.

L’idea di un romanzo su Visconti, a cui sembra condurre il titolo appo-
sto nel dattiloscritto inedito, non ha un riscontro diretto nelle dichiarazioni
contenute nei taccuini, dove il nome del regista ricorre di frequente, ma dove
'unico riferimento alle bozze dei primi due capitoli di questo progetto sembra
rientrare piuttosto nel piano di un racconto delle memorie dell’Accademia.
Nelle pagine conclusive del diario del 1991 Sapienza infatti scrive:

Oggi finisco 'anno avendo scritto otto paginette di un lavoro cominciato che
non so se finird. Quanti ne ho cominciati in questi anni di lavoro teatrale per
la pensione e ora per sopravvivere... Mai finiti:

1. Romanzo sui fratelli rimasto al primo capitolo: il linguaggio-racconto mi
piaceva! 2. L'accademia Silvio D’Amico anch’essa ferma a due o tre capitoli. 3.
Maria Giudice ferma a due capitoli. 4. Quest’altro racconto che essendo breve

7 Tyi, pp. 120-122.

18 Oltre a queste citazioni, nelle carte dell’archivio Sapienza-Pellegrino ¢ custodita la
minuta di una lettera scritta da Goliarda Sapienza a caldo dopo la visione di Rocco e 7 suoi
fratelli per manifestare all’amico regista tutto ’entusiasmo per il film del 1960. La trascrizione
della lettera si potra leggere presto fra le pagine dell’epistolario di prossima pubblicazione
presso La Nave di Teseo.

Y G. SAPIENZA, Appuntamento a Positano, Einaudi, Torino 2015, p. 28. Un analogo passo,
che rievoca lo stesso ricordo e ribadisce il riconoscimento del ruolo pedagogico svolto dal
regista, si trova nei taccuini: «Nel lontano 1956 Luchino Visconti rimprovero Citto che mi
lasciava oziare a Positano, mentre secondo il suo spirito guerriero di duca del teatro sarei
dovuta restare a Roma a lottare per un improbabile (alla mia coscienza) posto al sole del suo
palcoscenico» (SAPIENZA, La mia parte di gioia, cit., p. 50).
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speravo di portare a termine. Non c’¢ niente da fare, un malefizio mi tiene e
non so da cosa dipenda. [...] Ho visto certo gli amici, Natale da Domiziana
dolcissimo momento familiare. [...], ma la solitudine che sento & I’assenza
dello scrivere, che mi crea come una terra di nessuno intorno, invalicabile?,

Un lavoro pitt ampio e accurato di ricognizione e studio delle carte custodite
nell’archivio Sapienza-Pellegrino permetteranno forse di individuare la collo-
cazione cronologica e la genesi poetica di questo progetto, quel che ¢ certo ¢
che esso rappresenta un’ulteriore prova di come il cinema, e I'esperienza atto-
riale pitl in generale, continuino ad ispirare le “memorie difficili” di Sapienza,
riconducendola ancora nei luoghi della Bzldung professionale e umana, nelle
aule assolate di quella «piccola repubblica teatrale», in quell’isola di pace costi-
tuita dalla «grande famiglia teatrale che non ha confini topografici ma solo gli
immensi spazi della fantasia», dove ha messo alla prova la propria educazione
resistenziale ricevuta dalla famiglia d’origine e dove soprattutto ha compiuto i
primi passi di una formazione recitativa che parte dall’abc del livello espressivo,
cosi come racconta ampiamente anche nei primi capitoli del Flo di mezzogior-
no*'. In queste pagine iniziali del romanzo su Visconti (come anche in quelle
del romanzo del ’69), il confronto con voci, accenti, inflessioni provenienti da
altre latitudini si accorda con I'apprendimento di una nuova lingua «inventata,
curiosa, chiara e limpida ma anche scipita, incolore». Per quali strade narrative
da quelle aule sarebbe giunta al set di Sezzso o delle Not#i bianche, e al racconto
dell’Uomzo Luchino Visconts, purtroppo perod non ci ¢ dato saperlo.

L'Uomo Luchino Visconti. Frammento dell’'abbozzo di Goliarda Sapienza®

[c. 1] La piccola repubblica teatrale voluta da Silvio D’Amico che rispondeva
alla sigla: Reggia Accademia D’Arte Drammatica con sede in Piazza Croce

2 Tyi, p. 180.

2L G. SAPIENZA, I/ filo di mezzogiorno, Baldini&Castoldi, Milano 2015, p. 24 e ss.

22 Si da qui di seguito la trascrizione dei quattro fogli dattiloscritti intitolati L'Uonzo
Luchino Visconti e contenuti nella cartella omonima che conserva anche altre ventuno pagine
manoscritte, di cui le prime tre costituiscono una lettera indirizzata al regista e scritta a
caldo dopo la visione di Rocco e i suoi fratelli (1960). Le cinque carte dattiloscritte che qui
si riproducono sono custodite nel fondo Goliarda Sapienza, faldone 16, unita archivistica 9.
Nella trascrizione si & tenuto conto di tutti gli stadi redazionali in nota ai fini di una pit chiara
documentazione della revisione della scrittrice.
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Rosse N. 2 era fondata sulla legge non scritta? né divulgata oralmente ma
inderogabile: neutralita assoluta® verso qualsivoglia® regime. Si era nel 19412
governasse in Italia e nel mondo?.

Le poche parole del discorso d’apertura dell’anno accademico del presidente
appunto: Silvio D’Amico erano state chiare: “E ora al lavoro ragazzi, in allegria
e liberta, voi appartenete ormai alla grande famiglia teatrale che non ha confini
topografici ma solo gli immensi spazi della fantasia.

Procurarvi® un tappeto di seconda mano anche liso®® cercatevi una piazza*!
anche non lastricata, distendetecelo”, e saltateci sopra! Se” avrete imparato
’arte del “comico” la gente accorrera in massa ad ascoltarvi. Su, su, al lavo-
ro! Abbiamo gia parlato troppo”! Ci** vogliono ventanni per fare un vero
comico”!”.

Nella spaziosa aula assolata, ma intima e graziosa come un salotto di campagna
di qualche antica famiglia aristocratica, quelle parole allusive e ironiche oltrec-
ché* inconsuete al massimo in quell’epoca®, scesero dalla pedana sulla folla

? scritta: corretto a penna.

2 gssoluta: assolota, la u corretta a penna.

» gualsivoglia: qualsiviglia, la o corretta a penna.

26 1941: 1942, il numero 2 corretto a penna in 1.

2711 periodo risulta mancante di qualcosa; in effetti, dopo regimze una fitta cancellazione
impedisce di leggere quanto era stato dattiloscritto, cosi come dopo la data (1941) e governasse.

28 Le poche parole del discorso: in alto, a penna, si trova: La fine del breve incontro. Il colore
della penna ¢ nero, mentre le fitte cancellazioni sono in blu. Inoltre, tra d'apertura a dell’anno
vi & una cancellazione in blu.

» Prima di procurarvi (che dopo gli interventi con I’evidenziatore blu doveva essere
emendato in procuratev) ¢’¢ una cancellazione con evidenziatore blu. In infrarigo si trova
un’altra cancellazione in blu.

0 di seconda mano anche liso: originariamente era anche liso di seconda mano, modificato
con un segno a evidenziatore blu. Segue un rigo e mezzo cancellato con evidenziatore blu e
dopo mano una freccia, a penna nera, si crea un aggancio con quanto segue.

' una piazza: uno corretto a penna nera. Prazza calcato a pena blu che corregge un’altra
parole non leggibile.

32 distendetecelo: distende corregge a penna qualcosa precedentemente battuto a macchina
ma di illeggibile.

3 Se: il maiuscolo & corretto a penna.

> (7: corretto a penna su co.

¥ un vero comico: vero aggiunto a penna, e comico corregge comoico. Le virgolette sono
aggiunte a penna.

% oltrecché: si corregge a penna altrocché.

7 in quell’epoca: aggiunto a penna.
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di ragazzi e ragazze’®® come® una promessa di pace insperata®. Fuori infuriava
la guerra*, la fame, il terrore®, la discordia feroce dell’ideologia se[r]peggiava
anche fra i membri di una famiglia®, [c. 2] suscitando un mormorio di sor-
presa, ora lieta, ora sospettosa, inframmezzata da qualche applauso indeciso.
“Niente applausi! Non siamo ancora in un teatro vero, né in una piazza! e
... buon** lavoro!” Riprese la voce burbera e ridente* di D’Amico mentre il
suo* grande corpo veniva preso da una fretta misteriosa che come un vento
improvviso* lo catapulto giti dalla pedana e lo spinse*, le braccia remiganti
nell’aria fra i marosi della giovane folla*” come un vascello caracollante sotto
il peso di cento vele. A dispetto di quella mongolfiera con occhiali che gia
spariva nel fondo dietro una porta, una vera ovazione di gioia esplose nell’aria
spandendo™ su verso il soffitto affrescato innumerevoli gli accordi lievi solari
d’arpa eolia’'.

% di ragazzi e ragazze: sopra, a penna, giovane in ascolto. Evidentemente 'autrice era incerta
se modificare il testo.

% come: il me corregge a penna in modo fitto qualcosa che ora ¢ illeggibile.

0 Promessa di pace insperata: tra promessa e di pace c’¢ una cancellatura fitta a evidenziatore blu.

" Fuori infuriava: tra insperata e fuori infuriava c’¢ un punto fermo aggiunto a penna.
Sopra fuori infuriava era stato scritto qualcosa che & stato cancellato con I’evidenziatore blu.

2 i terrore: tra il e terrore qualcosa di dattiloscritto viene cancellato con I'evidenziatore blu.

¥ selrlpeggiava: dopo serpeggiava segue: suscitando il fantasma del sospetto, dove tra suscitando
e il fantasma c’& qualcosa che viene cancellato con 'evidenziatore blu blu. Tutto questo passo
viene cancellato e sostituito con anche fra i membri di una famiglia, aggiunto con una penna
verde e una freccia che indica una freccia collegando 'aggiunta a suscitando.

# buon: la 0 a penna corregge 7.

¥ burbera e ridente: aggiunto a penna sopra una parola cancellata con I'evidenziatore blu
blu che segue voce.

* mentre il suo grande: tra mentre e il suo si trova stranamente.

47 improvviso: aggiunto a evidenziatore blu.

8 spinse: scritto a penna su spérgeva.

¥ fra i marosi marost della giovane folla: in origine il testo doveva essere fra la folla come. .
si aggiunge con evidenziatore blu 7 mzarosi della giovane che doveva essere inserito dopo fra. In
realta non viene cancellato il Ja di la folla che risulta in pit. Si corregge, pertanto, seguendo
il senso del testo.

0 spandendo: a penna sopra si trova scritto salendo. Tuttavia spandendo non & cancellato,
sicché rimane indubbio quale delle due parole impiegare nel testo. Essendo la scrittrice incerta
anch’essa si opta per la prima scelta.

L affrescato innumerevoli gli accordi. . - in origine, affrescatocentoglt accordi lievi.. ., dove

pero la scrittrice sceglie di lasciare gl accanto al quale si trova scritto a evidenziatore blu vzve.
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“Sono caduta in mezzo a un gregge volante di angeli musicanti®? (dipinto si-
curamente dal Beato Angelico)”, si disse Goliarda intimorita® seguendo con
gli occhi sbalorditi>* i disegni armoniosi di quelle voci che dal basso profondo
di un Crast, Pandolfi, Da Venezia (presto avrebbe imparato tutti i nomi di
quell’arpa eolia®) salivano fino al vetro sottili del soprano leggero di*® questa
era forse” Elena Da Venezia®®, percorrevano tutte le tonalita dell’arco armonico
concesso” in regalo® dal dio della musica al pit perfetto degli strumenti: la
voce umana come ripeteva sempre il prof. Jsaya: ella che vi odino e arpo e cer-
cate ala voce umana ¢ il vero strumento! Anche di numerose sapere esagera®
Forse Goliarda® esagerava ma bisogna sapere® che la piccola ragazza era
appena arrivata da un’isola dove 'armonia era lamento tagliente® scagliato
come coltello per ferire un cielo [f. 3] di marmo indifferente; le parole pietre®
(come capi tanto bene il dolce poeta Carlo Levi) appena sussurate [sic] da
bocche avare di sorriso®

E c’era® un altro segreto che non permetteva alla nostra piccola testimone di

68

gioire di quel messaggio di pace lanciato®® nell’aria come sfida alla Storia in

52 di angeli musicanti: aggiunto a evidenziatore blu. In realta non si tratta di un’aggiunta ma

di uno spostamento poiché d7 angeli musicanti era collocato dopo la chiusura della parentesi.
> intimorita: aggiunto a penna nera.
>4 con gli occhi sbalorditi: tra occhi e sbalorditi tutta una porzione di testo viene cancellata
a evidenziatore blu.

55

Presto avrebbe imparato tutti i nomi di quell’arpa eolia: viene cassata presto avrebbe

imparato tutti i nomi detpossessort-di-guettevoes di quell’arpa eolia.

56
57
58

di: aggiunto a penna nera.
forse: aggiunto a penna nera.
Elena Da Venezia: le maiuscole sono corrette a penna nera.

% concesso: cocesso, a penna si inserisce 7.

60
61

62

in regalo: aggiunto a penna nera.
Come ripeteva ... esagera: tutto questo ¢ scritto a evidenziatore blu.
Goliarda: 1a d corregge una lettera indecifrabile.

& sapere: bisogna pensare sapere.

% era lamento tagliente: sotto Cera scritto qualcosa che viene cancellato con evidenziatore blu.

® pietre: dopo questa parola ce n’¢ un’altra cancellata con evidenziatore blu. Il riferimento
alla raccolta degli scritti del viaggio in Sicilia di Catlo Levi (Le parole sono pietre, Einaudi,
Torino 1955) costituisce un termine ante quen per la cronologia della composizione del

testo,

che stando alla probabile collocazione degli altri abbozzi di romanzi si situa nella fase

post-Rebibbia.

66
67
68

di sorriso: aggiunto a penna verde.
E Cera: tra E e c'era una parola viene cancellata con evidenziatore blu.
lanciato] I’anciato.
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quella mattinata d’autunno calda e limpida come un giorno d’estate®: un'edu-
cazione resistenziale (impartitale con ferma disciplina fin dai primi anni),” a
non mostrare agli altri” i propri pensieri, e tanto meno le proprie emozioni™
come” la gioia o la paura o la semplice commozione™ pena la propria disgrazia
e quella dei suoi”; nata in una famiglia di antifascisti convinti che il fascismo
sarebbe durato solo un attimo dell’immenso fluire della storia’: venti, trent’an-
ni al massimo, era stata addestrata solo a resistere, a spiare’’ il momento per
insorgere, e a difendersi in caso d’attacco: correre, sparare, tirare di box™ e
qualche passo di lotta libera che le permetteva™ di fare del proprio corpo® —in
caso di aguato [szc] — un rapido agile inafferrabile serpente muscoloso capace di
sfuggire a qualsivoglia abbraccio nemico (a qualsiasi morsa di mani nemiche).
Fra®' queste discipline di resistenza la piti dura per lei era stata quella di non
rispondere mai a nessun richiamo che venisse indirizzato in luogo pubblico
fosse anche un teatro o nel giardino di qualche casa amica®. Per ottenere que-
sto il padre e i fratelli®’ — fin da piccolina — la spedivano in giro per Catania,
citta dove era nata e vissuta fino al momento di approdare a Roma, con la
consegna di non rispondere mai a nessuna voce®, anche se apparentemente
amica che la chiamasse da lontano: ci vollero mesi e mesi di duro lavoro e

@ giorno d’estate] giorno di d’estate. Il d7 & un residuo di una preposizione che fa parte di
un sintagma la cui parola, collocata tra d7 e d’estate, & cancellata con I'evidenziatore blu blu.

0 Le parentesi sono aggiunte a evidenziatore blu, cosi come la virgola. La stessa penna
corregge ferma ricalcando —za.

" mostrare agli altri: tra mostrare e agli altri ’& una parola cancellata con I'evidenziatore
blu blu.

72 Le proprie emozioni: fe-proprie viene ripristinato da un vzve scritto sopra con evidenziatore
blu.

7 come la gioia: come come la gioia, il primo come cancellato con penna verde.

™ 0 la semplice commozione: inserito a evidenziatore blu tra paura e pena.

” suoz: 1a u ricalcata a evidenziatore blu.

76 dell’ immenso fluire della storia: dell’ immenso cerchiato a evidenziatore blu, mentre fluire
e aggiunto a penna verde.

77 a spiare: la preposizione 4 a penna nera sopra una scritta illeggibile e cancellata.

78 di box] di di box.

™ le permetteva: le aggiunto a penna nera.

80 proprio corpo: proprio, a penna verde, corregge suo.

8 Fra: prima c’¢ un segno a penna verde che indica probabilmente di andare a capo.

82 che venisse ... casa amica: tutto a penna verde e sostituisce quanto era stato dattilografato
precedentemente che risulta cancellato a evidenziatore blu.

® fratellr: la seconda / ricalcata a penna nera.

8 mai a nessuna voce: dopo mai una parola viene cancellata con I'evidenziatore blu blu.
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concentrazione® per imparare a non voltarsi al suo nome gridato ad alta voce
per le strade® [c. 4] anche se mormorato alle sue spalle con affetto al cinema,
al bar o nella piccola platea famosa dell’opera dei Pupi del commendatore
Insanguine dove lei era di casa®.

“Goliarda Sapienza!” grida una voce cristallina davanti a lei*® dall’alto® della
pedana. A quella voce armoniosa di donna poteva rispondere, era 'appello
scandito dalla segretaria dell’accademia: una matrona dolcissima dalle mem-
bra® e la fronte di una statua del Canova: la signorina Setaccioli.

“Goliarda Sapienza!”

“A bella morta de sonno, non senti che ti chiamano?*!

Oh, ma che ¢ sorda questa?”

“Presente!” Si decise a rispondere Goliarda osservando con la coda degli
occhi il possessore della voce che ’aveva spinta a rivelarsi®? nell’esercizio di
“quartiarsi”” e passare inosservata aveva imparato a vedere anche di fianco
come se** all’occorrenza un occhio supplementare le affiorasse alle tempie

% Mesi e mesi ... concentrazione: a evidenziatore blu e sostituisce una parola illeggibile.

8 Alla fine della c. 3 a penna, sembra, nera c’¢ scritto qualcosa che poi viene cancellato
con una sorta di evidenziatore blu.

8 anche se ... di casa: & tutto aggiunto a penna verde. Vi sono parti dattiloscritte e a penna
verde cancellate con I'evidenziatore blu.

8 Cristallina davanti a lei: tra cristallina e davanti a lei una parte di testo dattiloscritto
viene cancellato con I’evidenziatore blu, mentre dopo cristallina una freccia tracciata con la
penna verde indica il collegamento fra le parole cristallina e davanti a lei.

% a lei dall’alto: dopo a lei una virgola viene cancellata con un segno blu.

% Dolcissima dalle membra: tra dolcissima e dalle membra una o pit parole sono cancellate
con l'evidenziatore blu.

ot A bella morta de sonno ... ti chiamano: in un primo momento Noz senti che ti chiamano
a bella morta de sonno. Linversione viene indicata con una penna verde che aggiunge anche
il punto interrogativo dopo chzamano. Una identica espressione e un’analoga situazione si
trova nelle prime pagine del Filo di mezzogiorno, in cui viene rievocata la prima audizione di
Goliarda per I'ingresso all’Accademia d’Arte Drammatica di Silvio D’Amico (cfr. G. SAPIENZA,
1 filo di mezzogiorno, cit., p. 17).

%2 il possessore ... rivelarsi: aggiunto a penna nera. Una parte dell’aggiunta (ztpossessore-detta
voce) viene cancellata sempre con la penna nera, ma un’aggiunta con la penna verde indica vive.

% nell’esercizio di “quartiarsi”] nell’esercizio di di “quartiarsi”. La doppia presenza della
preposizione d7 si deve al fatto che viene cancellata una parola, ma ci si dimentica di espungere
pure il primo dz. Il termine quartiarsi & ovviamente siciliano che, secondo il Vocabolario
siciliano (fondato da Giorgio Piccitto e diretto da Giovanni Tropea, Catania-Palermo, Centro
di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 1990) significa «dividere in quarti, squartare un
animale macellato». Nell’area catanese assume il valore di «dividere in pili pezzi». Usato in
forma riflessiva, «schermirsi, destreggiarsi».

% come se: il se aggiunto a penna verde.
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e financo nella nuca. La voce” apparteneva a un ragazzo minuto piccolo di
statura e” levigato con due grandi occhi’” nerissimi umidi di mansuetudine e
(come era possibile?) anche d’ironia: e in”® che dialetto aveva scherzato quella
voce?” e perché continuava a fissarla ora?'® che voleva?

“Bella voce ragazza! Ma si dice presénte e non presénte! Ma imparerai! Hai
anche dei begli'®" occhi belli adesso!'®? che mi guardi!'®

Il resto ... magrolino! ma due occhi espressivi e una voce bastano per fare
un’attrice!"™ Ragaz-'® [c. 5] za, hai davanti a te il famoso Carlo Mazzarella
del IT anno ... ma non ti abituare a me, sono qui per caso! Di tutto ha voglia
il sottoscritto, meno che diventare un comico. Ma nel tempo che sostero in
questo serraglio se ti posso essere utile!* fai pure...”

Goliarda come era nella sua abitudine non rispose niente, anche perché tut-
to quel discorsetto non richiedeva commenti. O doveva ringraziarlo?'” E
perché poi, per sentirsi dire che 'aveva pronunciato male la parola grazie?'*
Cominciava a capire: il discorsetto di quel Carlo Mazzarella del IT anno ac-
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cademico era stato spifferato'® con una rapidita, una precisione e un accento

cosi diverso da quella A morta de sonno! Detta prima in un dialetto a lei

% La voce: prima doveva essere stato aggiunto qualcosa con la penna verde che poi viene
cancellato con I'evidenziatore blu.

% e: aggiunto a penna verde.

7 occhi] ochi.

% e in: aggiunto a penna verde. Prima di che una parola viene cancellata con I'evidenziatore
blu. Dopo d’zronia un punto fermo doveva spezzare in due quello che poi ¢ divenuto un
unico periodo.

2 poce?: il punto interrogativo ¢ aggiunto a penna verde.

190 ora?: aggiunto a penna verde.

' Hai anche dei begli: aggiunto a penna verde che sostituisce una serie di parole dattiloscritte
cancellate con I’evidenziatore blu.

192 belli adesso: tra belli e adesso una parola viene cancellata con I’evidenziatore blu.

19 guardi!: il punto esclamativo aggiunto a penna verde.

i resto ... urattrice!: i punti esclamativi sono aggiunto con la penna verde. La o di voce
viene ricalcata con la penna verde.

19 Ragaz-: prima una serie di parole dattiloscritte vengono cancellate con la stessa macchina
da scrivere e sostituite con qualcosa di scritto in verde che poi viene cancellato con I’evidenziatore

blu.
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utile: la penna verde corregge urile.

Y7 O doveva ringraziarlo?: aggiunto a penna verde in sostituzione di dire grazie? cancellato
con l'evidenziatore blu. Sopra doveva una parola scritta con la penna verde viene cancellata
con levidenziatore blu.

198 g parola grazie?: la parola aggiunto a penna verde. Prima di grazie una parola viene
cancellata con I'evidenziatore blu.

19 stato spifferato: tra stato e spifferato una parola viene cancellata con 'evidenziatore blu.
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sconosciuto''’ che aveva del portentoso''!. Probabilmente in quella repubblica

12 anche ad avere due

dove era approdata passando lo stretto addestravano
lingue: una popolare e 'altra inventata, curiosa, chiara e limpida ma anche
scipita'”®, incolore ... ma probabilmente' pil1 atta a farsi capire sulle tavole!'”®

dei teatri''® del continente.

U0 ym accento ... a lei sconosciuto: tutto aggiunto a penna verde e sostituisce cosi lontana
da quell'accento di prima cancellato con I'evidenziatore blu. Inoltre, dopo guella una richiamo
trascritto a pi¢ di pagina che reca la battuta A »orta de sonno! Indica che doveva essere
inserito in quel punto.

" del portentoso: del a penna verde. Prima della preposizione una parola dattiloscritta
viene cancellata con 'evidenziatore blu.

Y2 yepubblica ... addestravano: viene inserito a penna verde dove era approdata passando
lo stretto.

S 1ma anche scipita: anche aggiunto a penna verde.

W probabilmente: aggiunto a penna verde. Segue una scritta in verde non molto chiara cancellata
poi con l'evidenziatore blu. Precede una parola dattiloscritta cancellata con 'evidenziatore blu.

W capire sulle tavole: dopo capire parole dattiloscritte vengono cancellate con levidenziatore
blu.

16 dei teatrs: prima alcune parole dattiloscritte sono cancellate con I’evidenziatore blu.
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