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Emiliano Morreale

MORONIC LITERATURE?
NOVELLIZZAZIONE, INDUSTRIA CULTURALE E PRATICHE DAUTORE

In una scena di Manhattan (1979), Diane Keaton comunica a Woody Allen
di star lavorando a un romanzo tratto da un film. La reazione di lui & sprez-
zante: «What do you waste your time with a novelisation for? It’s like another
contemporary American phenomenon that’s truly moronic. The novelisation
of mouvies. You're much too brilliant for that». Nello specifico, si pud essere
d’accordo con il personaggio di Allen: gli anni *70-’80 sono il picco della
produzione di “romanzi tratti dal film”, spesso adattamenti di prodotti hol-
lywoodiani, e quasi sempre di scarso valore letterario. Ma se allarghiamo lo
sguardo, le tre idee sono ingannevoli: la novellizzazione non ¢ “contempora-
nea”, non per forza ha scopi di pura exploztation di un successo commerciale,
e non & nemmeno un caso cosi evidente di transmedialita come sembrerebbe.
Per comprendere il fenomeno della novellizzazione, la cosa migliore ¢ forse
abbandonare la prospettiva della semplice relazione tra due testi (uno filmato
e uno scritto), e porsi all’incrocio di una serie di campi letterari, paraletterari
e cinematografici'.

! Gli studi sulla novellizzazione sono piuttosto limitati, e relativamente recenti. Fondamentali
sono quelli di Jan Baetens, a cominciare da La novellisation. Du film auroman, Les Impressions
Nouvelles, Paris-Bruxelles 2008, e gli atti del Film Forum di Udine del 2008: I/ racconto del
film/Narrating the Film. La novellizzazione: dal catalogo al trailer (Novelization: from catalogue
to the trailer, X11 International Film Studies Conference, a cura di A. Autelitano e V. Re,
Universita degli studi di Udine, Udine 2006. V. anche R.D. LARSON, Filnz into Books. An
Analytical Bibliography of Film Novelizations, Movie, and Tv Tie-Ins, The Scarecrow Press,
Metuchen NJ-London 1995; La novellisation. Du filn: au livre/ Novelization. From Film to
Novel, a cura di J. Baetens e M. Lits, Leuven University Press, Leuven 2003.
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1. Cinema pret-a-lire

Indubbiamente, se ci si limita alla produzione commerciale, I'adattamento
letterario dei film ¢ una forma di espressione vicaria: un “cinema pret a porter”
difficile da studiare, composto da migliaia di testi, talvolta anonimi, quasi in-
teramente dimenticati, mal conservati, di difficile accesso, insomma irredenti
dallo sguardo storico o critico: una memoria in parte perduta, che si intreccia
con le origini stesse del cinema. In molti indicano come primo esempio del
genere What Happened to Mary (1912), cioe addirittura il primo serzal prodotto
da Edison, ispirato a un feuzlleton uscito su una rivista femminile, e a sua volta
accompagnato da una novelization di Robert Carlton Brown?; ma nel coacervo
di pratiche artistiche e spettacolari in cui il cinema delle origini ¢ immerso
le direzioni non sono mai univoche. Intanto, le novellizzazioni hanno come
antecedente diretto i cataloghi di “vedute” del cinema dei primordi, spesso
minuziosi ed illustrati, veri e propri programmi di sala che sintetizzano ful-
mineamente il contenuto’; ma soprattutto va considerato I’isomorfismo tra
la produzione dei serial cinematografici degli anni ’10 e i feuilleton letterari
a puntate: una parentela gia sfruttata, ricorda Francis Lacassin, dai film di
Victorin Jasset dedicati a Nick Carter?. Quest’'ultimo dato emerge con evidenza
nel caso del serial The Adventures of Kathlyn (1913) che, grazie all’alleanza tra
Chatles Pathé e William Randolph Hearst, vede 'uscita parallela dei singoli
episodi e dei loro racconti a puntate, lanciati sui quotidiani americani della
catena. Il cinema degli anni 10 recupera un tipo di fruizione modellata su
quella della letteratura d’appendice: la produzione cinematografica e quella
letteraria sono inscindibili, e non stupisce vedere, tra gli scrittori coinvolti in
versioni letterarie di film a episodi, i nomi di Marcel Allain (Le Courrier de
Washington, 1917, in 10 fascicoli) o di Maurice Leblanc (Le cercle rouge, 1916-
17), creatori rispettivamente dei personaggi di Fantdmas e di Arseéne Lupin’.
Dapprima ospitata sui quotidiani, questa produzione migra su pubblicazioni
settimanali apposite, a volte riunite poi in volumi. La si pud vedere come un
sentiero interrotto, che giunge a un passo dalla legittimazione culturale dell’a-

2 BAETENS, La novellisation, cit., pp. 29-30.

> A. GAUDREAULT, P. MARION, Les Catalogues des premiers fabricants de vues animées: une
prémiere forme de novellisations?, in La novellisation. Du filn: au livre/Novelization. From Film
to Novel, cit., pp. 41-59; EAD., Dal filmico al letterario: 1 testi dei cataloghi della cinematografia-
attrazione, in Il racconto del film/Narrating the Film, cit., pp. 25-35.

4+ F. LACASSIN, Pour une contre-histoire du cinéma, Institut Lumiére/Actes Sud, Lyon 1994,
pp. 85-94.

5 i, p. 187.
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dattamento letterario dei film, con le novellizzazioni highbrow de La roue di
Abel Gance, firmata da Ricciotto Canudo, o di E/ Dorado di L'Herbier, scritta
da Philippe Hériat. Un sentiero la cui ultima tappa ideale ¢ una collana di
Gallimard, «Les Film Romanesque», che ebbe breve vita alla fine del muto
pubblicando novellizzazioni “di qualita” con prefazioni di autori come Jean
Cocteau, Paul Morand e Jules Romains®.

Da un lato, come ha notato Ben Singer, la novellizzazione dei film degli
anni ’10 “riempie i vuoti”, aiuta a rendere pit fluida un’istituzionalizzazione
del cinema verso la narrazione, che il mezzo-cinema non riesce ancora a
sostenere completamente da solo. Ma d’altro canto ¢ affascinante vedere in
questo mancato incontro, in questo sfloramento tra cinema e letteratura, un
arcipelago in cui sfumano lalto e il basso sotto il segno dell’incontro tra cul-
tura di massa e modernita. In quel decennio, in Francia, il cinema contagia,
attraverso forme che vanno verso la sceneggiatura mancata o semplicemente
immaginaria, numerose opere di autori prossimi all’avanguardia’, come Ro-
mains (Donogoo-Tonka, 1925) e Blaise Cendrars (La fin du monde filmée par
l'ange N.D., 1919). E non stupisce che la consacrazione della poesia del serial
cinematografico arrivi dai surrealisti, con gli elogi di Breton e Aragon («& nei
Misteri di New York, & nei Vampires che si dovranno i grandi risultati artistici
di questo secolo»)®, i quali scriveranno insieme Le trésor des Jesuites, piece
ispirata ai film di Feuillade e destinata alla diva dei suoi film, Musidora.

2. Pulp novelization

Un paesaggio assai mutato, e ancor piu sotterraneo e inesplorato del prece-
dente, ¢ quello del secondo dopoguerra, quando la novelization trova nuovo
impulso dall’esplosione dell’editoria tascabile e pulp®. Particolarmente inte-
ressante, dal punto di vista teorico, ¢ I'evoluzione successiva, dalla meta degli
anni ’60 alla stagione d’oro tra '70 e ’80. In questa fase di crisi del cinema

¢ BAETENS, La novellisation, cit., pp. 220-1.

7R. ABEL, Exploring the Discursive Field of the Surrealist Film Scenario Text, in Dada and
Surrealist film, a cura di R.E. Kuenzli, The MIT Press, London-Cambridge 1996, pp. 58-71.

8 LACASSIN, Pour une contre-histoire du cinéma, cit., p. 191.

% Su questo aspetto cfr. K. NEWELL, Expanding Adaptation Networks. From Illustration to
Novelization, Palgrave Macmillan, London 2017; J. MAHLKNECHT, The Hollywood Novelization:
Film as Literature or Literature as Film Promotion?, in «Poetics Today», xxxi1, 2, 2012, pp.
137-168; T. VAN Parys, The Commercial Novelization: Research, History, Differentiation, in
«Literature/Film Quarterly», xxxvi1, 4, 2009, pp. 305-317.
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americano, con le grandi case di produzione in difficolta e 'emergere di un
nuovo pubblico con consumi culturali pitt ampi, la zovelization amplia il
proprio pubblico e a volte le proprie ambizioni. A parte alcune incursioni
di autori di prestigio, almeno nei rispettivi generi, come Isaac Asimov, che
adatta Vziaggio allucinante (Fantastic Voyage, 1966) di Richard Fleischer, e Jim
Thompson, che firma I due invincibili (1969), western con John Wayne e Rock
Hudson, questa pratica rimarra piuttosto separata dal resto della produzione
letteraria, con alcuni nomi specializzati: ma il fenomeno ¢ pitt massiccio, e gli
esiti commerciali incomparabili, rispetto ai decenni precedenti. La novelization
diventa bestseller.

11 punto di svolta ¢ la meta degli anni "70; in questo, come in altri campi,
Guerre stellari cambia il paesaggio mediale americano'®. Dopo che la novel-
lizzazione de I/ presagio (1976) di Richard Donner, scritta da David Seltzer,
era balzata al primo posto nelle classifiche delle vendite, il regista George
Lucas ha da subito I'idea di accompagnare 1'uscita del film con una novel-
lizzazione, oltre che con la piti massiccia produzione di mzerchandising vista
fino allora. La strategia commerciale ¢ interessante: I'adattamento letterario
di Guerre stellari esce nel dicembre 1976, cinque mesi prima del film stesso,
in parte per uno slittamento della distribuzione di quest’ultimo e in parte
per avvicinare gli appassionati di fantascienza letteraria, che snobbavano la
produzione cinematografica. Il libro, che in tre mesi vende tre milioni e mezzo
di copie', al posto del celebre attacco del film («A long time ago in a galaxy
far, far away») reca con un meno efficace «Another galaxy, another time»;
ma soprattutto contiene una premessa di un paio di pagine che € una specie
di riassunto degli (ancora immaginari) capitoli precedenti della saga. Come
ricorda executive della Lucasfilm Pablo Hidalgo, «for decades, this 362-word
introduction served as the only real insight into the events potentially covered
in Episodes 1, 11, and 11»'2. Anche se a firmarlo ¢ Lucas, il libro in realta ¢
opera di Alan Dean Foster, gia autore di adattamenti della serie Star Trek e di
Dark Star (1974) di Carpenter, e destinato a essere il piti noto esponente della
novelization “commerciale”, specializzato in film fantastici o di fantascienza:
I'intera serie di Alzen a cominciare dal primo titolo (1979), The Blak Hole

0T, VAN PARYS, Another Canon, Another Time The Novelizations of the Star Wars Filnzs, in
Star Wars and the History of Transmedia Storytelling, a cura di S. Guynes, D. Hassler-Forest,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2018, p. 73.

1 Tyi, p. 75.

12 P, HIDALGO, Star Wars: The Essential Reader’s Companion, Ballantine Books, New York
2012, p. 182.
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(1979), Scontro di titani (1981), Atmosfera zero (1981), La cosa (1981), Giochi
stellari (1984), Starman (1984). E questa la stagione in cui le novellizzazioni
riscuotono massimi successi, trovandosi ai vertici delle classifiche americane,
da E. T. di William Kotzwinkle a Ramzbo di David Morrell (autore del romanzo
d’origine, che pero finiva con la morte dell’eroe)”. Ed ¢ questo, appunto, il
momento in cui il povero protagonista di Manhattan cerca di dissuadere la
compagna dalla nzoronic literature.

3. Arriva lautore: il caso Kubrick

Nel frattempo, anche nel cinema americano, il rapporto tra libro di successo
e adattamento cinematografico si arricchisce di nuove sfumature. Il bestseller
di partenza non & necessariamente un'operazione commerciale realizzata in
vista di un adattamento cinematografico, ma puo essere un esempio di let-
teratura “alta” che conosce un grande successo di pubblico. Dall’altro lato,
il cinema puo essere incarnato non solo e non tanto dal cinico produttore e
dalla major, ma da una figura di autore che tratta “alla pari” col testo cine-
matografico, e che fa valere le proprie ragioni (altrettanto artistiche di quelle
del libro) nei confronti del testo scritto. Si pensi a operazioni complesse, in
cui si intrecciano censura, politica, ricezione da parte della cultura “alta” e
risposta del mercato, nei casi di film come Lo/ita (1962) di Stanley Kubrick e
I/ Gattopardo (1963) di Luchino Visconti.

Dopo la crisi della Hollywood classica e I'affacciarsi di una nuova ge-
nerazione di spettatori, nell’epoca delle nouvelle vague e del “regista come
superstar”, il rapporto tra film e romanzo si pud complicare, anche quando
a venir adattato & un romanzo di grande successo. Stanley Kubrick, uno dei
nomi fondamentali per la mitologia del moderno autore cinematografico, € uno
dei registi che con maggior originalita ha operato all’interno degli intrecci tra
industria cinematografica e letteraria, compreso il terreno delle novellizzazio-
ni** e, in una prospettiva di controllo di tutte le fasi della produzione del film

1 Nella fase successiva tra gli autori piti prolifici va ricordato Max Alan Collins, che dai
primi '90 firma una ventina di novelization (Salvate il soldato Ryan, American Gangster, La
mummia) e serie tv (X-files). Fino a trovarsi davanti a un paradosso con la novellizzazione del
film Era mio padre di Sam Mendes, che era tratto da una graphic novel dello stesso Collins
(una delle sue opere pilt ambiziose). Ma per contratto lo scrittore era obbligato all’assoluta
fedelta non verso il libro di partenza, bensi verso il film.

4 Tralasciando certe novellizzazioni apocrife italiane, come quella di Rapina a mano
armata (“Novelle Film”, 460, 1956), che rimette in ordine cronologico la complessa costruzione
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fino alla proiezione in sala e al doppiaggio, si trova a incrociare e a praticare
nuove forme di riproposizione letteraria del testo filmico.

Il caso di 2001: Odissea nello spazio & esemplare: il film & tratto da un
racconto di Arthur C. Clarke, La sentinella, che fornisce lo spunto iniziale,
e viene adattato dal regista insieme a Clarke stesso. Il quale, parallelamente,
elabora anche un romanzo, che esce insieme al film ed esplicita alcuni passaggi
ambigui od oscuri (a cominciare dal finale)”. Nella parte iniziale vengono
descritti i pensieri delle scimmie davanti all’apparizione del monolito, ma
anche i personaggi degli astronauti, cosi algidi, vengono dotati di pensieri
e passato per dargli maggior spessore psicologico, e seguiamo i pensieri che
conducono il computer Hal 9000 all’“insubordinazione”. Clarke propone
addirittura una playlist alternativa a quella celeberrima di Kubrick (Richard
Strauss — Johann Strauss — Ligeti — Kachaturian): i suoi astronauti ascoltano
Bach e il Dies Irae dal Requien: di Mozart'. E giunge a “spiegare” uno dei
finali piti enigmatici della storia del cinema, il viaggio-visione di Bowman e
I'apparizione del feto astrale:

La, dinanzi a lui, luccicante giocattolo cui nessun Bambino-delle-stelle avrebbe
potuto resistere, galleggiava il pianeta Terra con tutte le sue genti.

Era tornato in tempo. Laggit, su quel globo gremito, gli allarmi sarebbe-
ro balenati sugli schermi radar, i grandi telescopi di puntamento avrebbero
frugato i cieli... e la storia, cosi come gli uomini la conoscevano, si sarebbe
avvicinata al termine.

Milleseicento chilometri piti in basso egli si accorse che un assopito carico di
morte si era destato e si stava muovendo pigramente lungo la sua orbita. Le
deboli energie che conteneva non costituivano per lui una possibile minaccia;

temporale del film e quella di Spartacus, singolare per la collocazione (il settimanale femminile
del PCI «Noi donne», XLv1, 1960), in italiano escono anche cineracconti tratti da Orizzonti di
gloria (“Novelle film”, 529, 1958) e I/ bacio dell’assassino (“Le Vostre Novelle”, 30, 1958). Cfr.
E. MORREALE, Oltre le soglie. Cineracconti, “novelizations”, adattamenti, in Le carte di Kubrick,
a cura di U. Cantone, Sellerio, Palermo 2009, pp. 66-74.

1> Segnaliamo anche una curiosa versione a fumetti realizzata nel 1976 da Jack Kirby,
il pitt geniale disegnatore della Marvel, nel 1976 (in italiano come supplemento a «Capitan
America», 110, giugno 1977), affascinante per come fa esplodere la forma-fumetto a contatto
con il cinema sperimentale, con esiti quasi catastrofici. Come ha scritto Jonathan Lethem, in
questa fase «Kirby divenne grandiosamente pessimo, una specie di genio disastroso, impossibile
da racchiudere nella forma d’arte che egli stesso aveva innovato», J. LETHEM, Memorie id un
artista della delusione, minimum fax, Roma 2007, pp. 61-62.

10 A.C. CLARKE, 2001: Odissea nello spazio, Longanersi, Milano 1969, pp. 3, 13-14, 89, 200-201.
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ma preferiva un cielo pitt pulito. Fece valere la propria volonta e i megatoni in
orbita fiorirono in una detonazione silenziosa che portod un’alba breve e falsa
su meta del globo addormentato.

Poi aspettd, chiamando a raccolta i propri pensieri e meditando sui propri
poteri non ancora posti alla prova. Poiché, sebbene fosse il padrone del mondo,
non sapeva bene ancora cosa fare in seguito.

Ma avrebbe escogitato qualcosa'’.

Per il successivo Arancia meccanica, tratto da un romanzo di Anthony
Burgess, Kubrick stesso procedera a un’inedita forma di riscrittura letteraria,
ossia un “cineromanzo”, ottenuto montando immagini del film e didascalie.
Ai dialoghi tratti dalla sceneggiatura (desunta) vengono accoppiati alcuni
fotogrammi del film, come in una versione fotoromanzata della sceneggiatura
cosiddetta “all’italiana”. Ovviamente la sfida & enorme, non solo perché il
film ¢ a colori, mentre il libro ¢ in bianco e nero, ma perché esso ¢ composto
anche di sequenze montate sulla musica (Rossini, Beethoven) e di allucinati
zoom indietro, che nel libro vengono resi attraverso una serie di fotogram-
mi successivi al posto della continuita dell’inquadratura, a mo’ di raccordi
sull’asse. Kubrick, ex fotografo, sembra affascinato da questo esperimento in
maniera consapevole, come testimonia anche la dichiarazione introduttiva:

I have always wondered if there might be a more meaningful way to present a
book about a film. To make, as it were, a complete, graphic representation of
the film, cut by cut, with the dialogue printed in the proper place in relation to
the cuts, so that within the limits of still-photographs and words, an accurate
(and T hope interesting) record of a film might be available to anyone who had
a bit more curiosity than just knowing what happened in the last reel. This
book represents that attempt'®.

4. Novellizzazion: all’italiana
Il nostro paese ha una lunga tradizione di “scritture del cinema”, risalente

agli anni 10 (con pubblicazioni elitarie come «Il Romanzo-Film», diretta
da Lucio D’Ambra, o rivolte al pubblico di settore come «LLa Vita Cinema-

7 1vi, pp. 255-256.
18 Stanley’s Kubrick «A Clockwork Orange». Based on the novel by Anthony Burgess, Ballantine
Books, New York 1972, p. 3 (ma le pagine non sono numerate).
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tografica»). In momento in cui il cinema cerca di legittimarsi culturalmente
come spettacolo borghese, in continuo scambio con la letteratura e il teatro,
I'intreccio con la parola scritta € decisivo. Ma col sonoro, e il diffondersi di
un’editoria popolare, si affermera una solida tradizione di periodici di cine-
racconti, («Cinevita», «Cinema Illustrazione», «Novelle Film») che ¢& stata
analizzata in maniera sistematica da Raffaele De Berti" cui si aggiunge, nel
secondo dopoguerra, quella specialita italiana, esportata poi in Francia e nei
paesi ispanofoni, che ¢ il “cineromanzo”. Senza soffermarci su questo campo,
emerso negli studi da qualche tempo®, notiamo solo come la sua parentela
d’origine con un altro prodotto nazionale come il fotoromanzo produca, nelle
numerose collane di prodotti spesso appartenenti ai piani infimi dell’editoria
periodica, una sorta di “modello melodrammatico” attraverso cui vengono
riscritti film anche molto diversi, fino a opere d’autore come quelle di Fellini,
Visconti e Antonioni?’. Il “cineromanzo” a fumetti privilegia gli elementi
mélo nei dialoghi e nella riscrittura delle trame, e anche nella scelta dei film
adattati il genere ¢ predominante.

Ma in Italia il legame tra cinema e produzione editoriale procedera in
maniera costante e varia??, anche in una produzione di segno opposto, tesa a
fornire supporti cartacei a opere cinematografiche di rilievo (la collana «Dal
soggetto al film» dell’editore Cappelli, a partire dal 1954) e poi con il settore
delle sceneggiature desunte, che vedra impegnati editori di grande prestigio
come Einaudi o Feltrinelli, fino agli anni "90.

Nella rifondazione del cinema italiano dal 2000 in poi, basata su una nuova
centralita dei produttori e su un ruolo di rilievo assegnato agli sceneggiatori,
infine, si ¢ diffusa un’altra pratica, quella delle novellizzazioni camuffate da ro-
manzi, o dei romanzi pubblicati dai registi in vista di un imminente passaggio
al cinema. Poiché uno dei punti caratterizzanti del cinema italiano dell’ultimo
ventennio ¢ stato il confronto con testi letterari e il coinvolgimento di scrittori
(da Ammaniti a Veronesi, da Starnone a Piccolo), molti registi hanno deciso
di pubblicare romanzi che con ogni evidenza sono il trattamento di film in

19 Cfr. almeno R. DE Bertt, Dallo schermo alla carta, Vita e Pensiero, Milano 2000.

2 7] primo volume interamente dedicato al tema & Gianni Amelio presenta: Lo schermo di
carta. Storia e storie dei cineromanzi, a cura di E. Morreale, Il Castoro-Museo Nazionale del
Cinema, Milano-Torino 2007.

2L Cfr. M. MUSCOLINO, Antonioni e l'amorosa menzogna e R. BASANO, Cineromanzo per giganti:
«Senso» e «La strada», in Gianni Amelio presenta: Lo schermo di carta, cit., rispettivamente
pp. 75-83, 87-92.

22 Tra le poche novellizzazioni riemerse dalla produzione editoriale dell’epoca, si segnala
C. PrOSPERI, Eva contro Eva, pubblicato in volume nel 1951 e riedito da Sellerio nel 2002.
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lavorazione. Un percorso praticato regolarmente, negli ultimi anni, da Pupi
Avati, i cui film (da I/ nascondiglio a Gli amici del bar Margherita a Il signor
diavolo) sono stati regolarmente preceduti di qualche mese dall’uscita di un
libro “da cui ¢ stato tratto il film”. Meno a ridosso dei film, ma legati in fondo
a uno stesso progetto di “novellizzazione anticipata, numerosi altri casi appar-
tenenti alla categoria del “cinema medio d’autore”, da La bestia nel cuore di
Cristina Comencini, che viene pubblicato nella primavera del 2004 mentre il
film entra in lavorazione alla fine dello stesso anno, o Rosso Istanbul di Ferzan
Ozpetek, che esce nel 2013, tre anni prima I'inizio delle riprese del film. Un
procedimento non nuovo, ma che in questo caso ¢ indicativo del pubblico di
riferimento, sospettoso nei confronti della mera novellizzazione, e magari pit
invogliato ad acquistare “il romanzo da cui € stato tratto il film”?.

5. Mappe e confini

Abbiamo finora svolto un viaggio zigzagante, sforando continuamente i
margini porosi di una pratica che sembra inafferrabile. Abbiamo visto compa-
rire tante scritture diverse, in cui la zovelization sembra stingersi e confondersi.
Gli adattamenti diretti di film di presumibile successo, sono in effetti intrec-
ciati e limitrofi ad altre pratiche assai diverse. Proviamo a fare il punto elen-
cando le principali in un ordine sommariamente cronologico di apparizione:

— Cineracconti (cio¢ novellizzazioni, a puntate o a singoli fascicoli,
spesso illustrate — tra questi possono essere inseriti anche i cataloghi
delle “vedute” del cinema muto)?;

— Cineromanzi (versioni a fumetti dei film, modellate sui fotoromanzi
italiani);

— sceneggiature originali (anche di film non realizzati: The King who
was a King di H. G. Wells, Proust di Pinter, Freud di Sartre, I/ padre

» Diverso, e meritevole forse di un’analisi a parte, il caso di Paolo Sorrentino, che ha
provato una specie di spzn-off letterario del proprio cinema inventando in Hanno tutti ragione
(2011) e Tony Pagoda e i suoi amici (2012) il personaggio di Tony Pagoda, ricalcato su quello di
Tony Pisapia, protagonista del suo film L'zomz0 in pii, e ha trascritto in forma letteraria alcuni
dialoghi di The Young Pope in Il peso di Dio. 1] Vangelo di Lenny Belardo (2018).

2 Riprendo qui la distinzione, del tutto convenzionale e a posteriori, tra “cineracconti”
(cioé trascrizioni narrative) e “cineromanzi” (versioni fotoromanzate, con ballooon) proposta
in Gianni Amelio presenta: Lo schermo di carta. Storia e storie die cineromanzi, cit.
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selvaggio di Pasolini, I/ viaggio di G. Mastorna detto Fernet di Fellini —
pubblicato, quest’ultimo, a fumetti per la matita di Milo Manara);

— novellizzazioni junior (versioni molto illustrate e ridotte di film per
bambini, diffuse ad esempio in varie collane per tutta la produzione
Disney);

— album di figurine (in cui ogni riquadro mostra il procedere della
vicenda, in accordo con I'immagine da incollare, da acquistare in
edicola);

— sceneggiature desunte (in quest'ultimo caso il volume esce a firma
del regista del film, o del regista e dello sceneggiatore, ma il lavoro
materiale di sbobinatura e di stesura del materiale viene compiuto
da professionisti spesso anonimi, a partire non dalla sceneggiatura
ma dalla visione del film in moviola);

— novellizzazioni di prodotti televisivi (pratica frequente sia negli Usa,
a volte con intere collane dedicate a una serie, che in Italia: v. la serie
di volumi tratti dallo sceneggiato La piovra)®.

Senza addentrarci ulteriormente nelle questioni teoriche che ogni casella
suggerisce, richiamiamo un solo punto, decisivo, evidenziato da Jan Baetens:
nella produzione editoriale piti espressamente ancillare rispetto al testo filmico,
la dimensione transmediale ¢ assai attenuata. E cid per ragioni pratiche: le
novellizzazioni, che devono uscire a ridosso del film, vengono spesso scritte
non sulla base della visione del film, ma della lettura del copione. Viene dunque
meno l'elemento visuale, la potenzialita di un'ekphrasis. La novellizzazione,
secondo Baetens, ¢ addirittura «un anti-adattamento»®.

% (Questa descrizione suggerisce poi un malizioso corollario. In realta molti bestseller
non erano, e non sono, altro che novellizzazioni anticipate, romanzi scritti con un occhio
alla sceneggiatura e al film che se ne trarra. Il demone del cinema & gia all'opera al momento
della scrittura di molti romanzi di successo, e oggi guida, come un ideale o un convitato di
pietra, la prosa degli scrittori piu insospettabili. All’inizio degli anni *70 una grande casa
cinematografica sull’orlo del collasso, la Paramount, si salva e rinasce grazie a due bestseller:
Love Story di Eric Segal e I/ padrino di Mario Puzo, che diventano i due grandi successi
cinematografici dell’epoca. Ma in realta Segal aveva venduto alla Paramount una sceneggiatura,
e astutamente la Casa gli commissiond anche un romanzo da pubblicare prinza dell’uscita del
film. Il romanzo, nelle librerie per il San Valentino del 1970, fu un successo colossale, e fece
da apripista all’altrettanto enorme successo del film, che usci nel dicembre dello stesso anno.

26 BAETENS, La novellisation. Du film au roman, cit., p. 9.
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6. Il racconto del film

Ma se ampliamo lo sguardo, dal “libro tratto da un film” al “libro che
racconta un film”, il paesaggio si amplia in maniera vertiginosa, conosce arti-
colazioni impreviste, e cominciamo a incontrare una dimensione “verticale”,
diversi livelli di legittimazione. Elenchiamole stavolta in un ideale ordine
ascendente, dalla pratica pit gregaria a quella pit auto-legittimata:

1.

2.

Le novellizzazioni strettamente intese (Alan Dean Foster, Max Allan
Collins);

Le novellizzazioni d’autore (La roue di Ricciotto Canudo, La passione di
Giovanna d’Arco di Pierre Bost, Le vacanze del sig. Hulot di Jean-Claude
Carriere), piuttosto rare e distinte dalle precedenti per le ambizioni
artistiche, la collocazione editoriale, il prestigio dell’autore;

Le auto-novellizzazioni, firmate dal regista o dallo sceneggiatore e a
volte scritte parallelamente alla sceneggiatura (Anzarcord di Federico
Fellini-Tonino Guerra, Teorema di Pier Paolo Pasolini, La corrispon-
denza di Giuseppe Tornatore). Esse diventano negli anni 60 un campo
interessante, perché i registi dell’epoca delle nouvelle vague, accanto alla
rivendicata volonta cinefila, coltivano un legame strettissimo con la let-
teratura. E dunque, a fianco alle le novellizzazioni “pulp” o tradizionali
di Fino all’ultimo respiro o dei primi film di Chabrol?, pubblicate nella
collana «<Romans-Choc» di Seghers, troviamo le versioni letterarie dei
film di Alain Resnais, ad opera dei prestigiosi sceneggiatori (Hiroshina
mon amour di Marguerite Duras, Muriel di Jean Cayrol, Lanno scorso a
Marienbad di Alain Robbe-Grillet). Ma la cultura letteraria dei registi
nouvelle vague sara testimoniata anche dai ritorni sul proprio lavoro
cinematografico da parte di Francois Truffaut (Luomo che amava le
donne) o Eric Rohmer (La wzia notte con Maud: Sei racconti morali;
Racconti delle guattro stagioni);

. Le novellizzazioni nascoste, ossia i film presentati come romanzi da cui

¢ stato tratto il film, ma in effetti scritte durante o dopo la scrittura o
la lavorazione degli stessi (Love Story di Eric Segal, La bestia nel cuore
di Cristina Comencini, I/ nascondiglio o I/ signor diavolo di Pupi Avati);
I romanzi e racconti tratti da film mai fatti, che utilizzano lo spunto
abortito della sceneggiatura per un testo letterario originale, che man-

27 Tvi, p. 223.
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tiene legami vaghi con il progetto di partenza (pubblicato dal regista-
sceneggiatore, come I/ ragazzo della Bovisa di Ermanno Olmi o Quel
bowling sul Tevere di Michelangelo Antonioni, o dallo sceneggiatore:
Lalternativa del diavolo di Frederick Forsyth, Una questione privata di
Beppe Fenoglio, lo non ho paura di Niccolo Ammaniti);

6. Infine, e questo & un caso singolare, descrizioni di film all’interno di testi
letterari, che non hanno alcuna parentela all’'origine con la produzione
del film stesso, e si presentano come operazioni di ekphrasis (Cinemna di
Tanguy Viel, ispirato agli Insospettabili di Joseph Leo Mankiewicz). In
alcuni casi, addirittura, e qui ci si allontana dalla novellizzazione ma
proprio per questo sorgono in maniera pit chiara alcuni problemi teo-
rici, la scrittura puo riguardare un film inesistente, inventato dall’autore
del romanzo e del racconto (I/ bacio della donna ragno di Manuel Puig,
Lamante del produttore di Vladimir Nabokov, Nez sogni cominciano le
responsabilita di Delmore Schwarz, Specchio delle miie brame di Alberto

Arbasino, Una serata al cinema di Robert Coover, 1/ libro delle illusioni
di Paul Auster).

In questo tipo di riscrittura, perd, emergono una serie di costanti assenti
nelle novellizzazioni commerciali. Intanto si pone la questione del narratore.
Il lettore si trova davanti al rapporto tra un soggetto, pitt 0 meno implicito, e
un testo filmico che gli parla. In particolare, gli patla di qualcosa che sta fuori
dallo schermo, anche quando I'intero testo (Viel) sia costituito dal racconto
del film medesimo: il racconto letterario ¢ dunque anzitutto il resoconto di
un'esperienza.

Come nota Baetens®, la visione del film nella letteratura contemporanea
avviene dentro un contesto narrativo. La descrizione delle immagini cinema-
tografiche puo coprire I'intera estensione del testo (Viel) o apparire solo in
alcuni momenti decisivi (la parte su Malizia in Lanimale che i porto dentro di
Francesco Piccolo), ma comunque film e vita entrano in scambio, i loro confini
sono permeabili. I procedimenti attraverso cui il film agisce sull’esterno sono
la sineddoche (il film & una parte condensata dell’intero racconto), la »zise en
abyme (il film ripete o anticipa scene della vita), la trasposizione (il racconto
mostra la fruizione del film in un luogo e tempo particolari). Ma dai sugge-

2V, MAGGITTL, Lo schermo fra le righe. Cinema e letteratura del Novecento, Liguori, Napoli
2007, spec. pp. 47-154.
2 BAETENS, La novellisation. Du film au roman, cit., pp. 170-171.
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rimenti di Baetens si possono trarre ulteriori considerazioni sui “racconti di
film” all’interno dei testi letterari:

— In generale, assieme alla dimensione narrativa, emerge il problema di
rendere I'atmosfera, la messa in scena; scatta la sfida dell’ekphrasis®.
Questa ekphrasis mette davanti agli occhi il diverso scorrimento di
film e testo letterario (lo scrittore nel riportare la vicenda del film si
ferma, indugia su dettagli, o all’inverso procede per ellissi e sincopi
sulle parti che vuole trascurare), ed essa puo investire di volta in volta
la dimensione del filmico (oggetti rilevanti, come in una digressione di
Paul Auster in Luomo nel buio, o gli attori, come in Puig) o quella del
profilmico (I'illuminazione, la musica, addirittura gli accidenti fisici del
film durante la proiezione, come in Schwarz, Nabokov o nel racconto
Frank di A. L. Kennedy);

— Dal punto di vista narratologico, il resoconto del film tende ad artico-
larsi attraverso tre piani intrecciati: la novellizzazione vera e propria, il
commento (a tratti avvicinabile al commento critico, o alla spiegazione
delle motivazioni dei personaggi sullo schermo, comunque non im-
mediatamente visibili) e il racconto di cid che accade (o & accaduto, o
accadra) a chi guarda. La variazione di questi equilibri pud determinare
anche I'appartenenza in misura maggiore o minore al genere letterario o
saggistico (come in “saggi” che sono condotti, dall’incontro col cinema,
verso la dimensione della fiction: v. 1l mago di Oz di Salman Rushdie);

— Sineddoche, mise en abyme e trasposizione strutturano la visione ci-
nematografica come un'epifania, come la rivelazione di verita ignorate
che illuminano in maniera definitiva, tragicamente o felicemente, la
vita dell’autore/ spettatore. Per dirla con le parole di un personaggio di
Underworld di Don De Lillo dopo la visione di un immaginario film di
Eisenstein, “This is a film about Us and Them, isn’t it?”. O, come dice
Italo Calvino concludendo la propria Autobiografia di uno spettatore,
«il film di cui ci illudevamo di essere solo spettatori, ¢ la storia della
nostra vita»’';

20 J.AN. HEFFERMAN, Notes toward a Theory of Cinematic “Ekphbrasis”, in Imaginary Films
in Literatur, a cura di S. Ercolino, M. Fusillo, M. Lino, L. Zenobi, Brill Rodopi, Leiden/
Boston 2016, pp. 3-17.

’! Lo scritto pubblicato dapprima come prefazione a F. FELLINI, Quattro fil, Einaudi,
Torino 1974, ¢ ora in I. CALVINO, Opere. Romanzi e racconti, 1, Racconti sparsi e altri scritti
d’invenzione, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 2004, pp. 27-50.
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— La postura mentale e la tonalita emotiva dello scrittore davanti allo scher-
mo segnano indirettamente un riemergere della dimensione attrazionale
del cinema, che gli studiosi legano alle sue origini, prima dell’istituzio-
nalizzarsi della narrazione cinematografica come la conosciamo®. Per
paradossale che sembri, gli scrittori non sono attratti dalla dimensione
narrativa del cinema, ma dal loro potere di rivelazione, dagli enigmi e
dalle soluzioni che le figure sullo schermo pongono. Shock, apparizioni
impreviste, forme che comunque eccedono il racconto (e tra queste for-
me, in fondo, rientrano i divi e le dive). Il cinema ¢ un soggetto letterario
eminentemente fantastico”, e questo in particolar modo ai due estremi
della sua parabola cronologica: quando esso appare come qualcosa di
nuovo ed enigmatico (nei primi decenni del *900), e quando & ormai pitt
o meno esplicitamente legato all’idea di passato, nostalgico o terrifico;

— 1l rapporto con cio che appare sullo schermo ¢ legato a una dialetti-
ca tra intimitd e distanza (le immagini colgono una parte profonda di
noi stessi, ma rimangono inattingibili); I'esperienza dello spettatore ¢
dunque un viaggio interiore legato dalla logica del desiderio. Non a
caso ¢ spesso frequente, nelle apparizioni del cinema, una dimensione
erotica (Lassassino timido di Clara Uson, Lanimale che mi porto dentro,
ma anche I/ bacio della donna ragno e Lassistente del produttore) che
connota i corpi sullo schermo. Ma d’altro canto affiora spesso, in pit
direzioni, la sensazione inquieta del deperimento, del trascorrere del
tempo, infine della morte*: il continuo ripetersi delle proiezioni sempre
uguali; lo spazio che intercorre tra il momento della visione e quello
della sua rammemorazione; il fatto che cio che vediamo sullo schermo
¢ comunque, irrimediabilmente, passato®.

*2 La nozione di cinema delle attrazioni ¢ stata introdotta per la prima volta da André
Gaudreault e Tom Gunning in un intervento a un convegno del 2015 (Le cinéma des premiers
temps: un défi a I’ bistoire du cinéma?, poi in Histoire du cinéma. Nouvelles approches, a cura di
J. Aumont, A. Gaudreault e M. Marie, Publications de la Sorbonne, Paris 1989, pp. 49-63).

» O, come scrive Hefferman, «since film itself is inherently dreamlike, the story of a film
is generically akin to the story of a dream», HEFFERMAN, Notes toward a Theory of Cinematic’s
“Ekpbhrasis”, cit., p. 6.

> Desiderio e morte si trovano uniti esemplarmente in Infinte Jest di David Foster Wallace,
in cui 'immaginario film omonimo, visto al teleputer (profetica commistione di televisore e
computer) inchioda gli spettatori allo schermo con un eccesso di piacere, uccidendoli letteralmente.

% Per la centralita dei temi del desiderio (anche erotico), del tempo e della morte cfr.
I'introduzione a Racconti di cinema, a cura di E. Morreale e M. Pierini, Einaudi, Torino 2014,
specie, pp. IX-XI.
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7. Epilogo

Da quando, alla meta degli anni ’80, i film possono essere conservati e
rivisti a casa come i libri, ricercarne le emozioni nella forma vicaria del libro &
sempre meno necessario. Il romanzo tratto dal film e le sue forme intermedie,
che oggi vanno sotto il nome complessivo di #e-22, sopravvivono per i prodotti
di punta dell’industria cinematografica e televisiva come forma integrata in
una catena di sfruttamento, tra videogiochi e merchandising. Nel frattempo,
la serialita televisiva si & imposta come modello egemone, con un’ipertrofia
della narrazione che va a scapito nel cinema dell’elemento della messa in
scena, e nella narrativa della ricerca linguistica e della dimensione riflessiva.
Le serie tv, in definitiva, sembrano riuscire a raccontare pitt del romanzo e
pit del cinema; e soprattutto a spostare il terreno di gioco esclusivamente sul
piano del racconto.

In una scena del film La truffa dei Logan (Lucky Logan, 2017) di Steven
Soderbergh, un gruppo di scalcagnati rapinatori scatena una rivolta in carcere
in modo da stornare l'attenzione delle forze dell’ordine dal loro “colpo”. 11
piano riesce, e i detenuti sequestrano alcuni agenti avanzando delle richieste
per rilasciarli. Tra queste, ce n’¢ una piuttosto singolare, che non si puo sod-
disfare a causa di un cortocircuito tra la saga di romanzi di G. R. Martin, I/
torno di spade, e la serie tv che ne ¢ stata tratta. Ecco i termini della trattativa:

Warden Burns: As warden, I can approve buying a copy of A Dance With
Dragons for the prison library to go up on the Gamze of Thrones shelf. Now,
the only problem is that The Winds of Winter and A Dream of Spring have
yet to be published so those aren’t available. Well, T can’t do anything about
what I can’t control.

Naaman: That is total bullshit! George R.R. Martin was supposed to deliver
The Winds of Winter to his publisher over two years ago.

Warden Burns: I know that was the original deadline. That’s what it says here.
But I'm reading to you from the Wikipedia page. It also says that Martin had a
grueling promotion schedule or something, and it’s interfered with his writing
schedule. He’s failed to complete The Winds of Winter.

Naaman: That don’t make no sense. Those two guys who transferred in from
Federal last month knew about all the new stuff with the hot chick and her
dragons.

Warden Burns: No. I'm telling you, T believe those two inmates had that in-
formation from watching the TV series. Again, I'm reading to you. The series
has jumped ahead! It’s no longer following the books!
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“La serie ¢ andata oltre, il libro non gli sta dietro”, potremmo tradurre
con qualche liberta. Il confine tra blockbuster, bestseller e novellizzazione si
complica: in fondo sono tutti epifenomeni di un “grande racconto” in cui il
regista, lo sceneggiatore, lo scrittore o il produttore non sono pitt opposti come
poli creativi dialettici o conflittuali, mentre dominano figure trasversali come
lo showrunner. Forse, a sorpresa, ¢ un trionfo postumo della narrazione, o
almeno dello storytelling, su quel complicato equilibrio, estetico e sociologico,
che faceva la ricchezza del cinema. E, a pensarci bene, anche della letteratura.
The series has jumped abead. ..
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