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Emiliano Morreale

Moronic Literature?
Novellizzazione, industria culturale e pratiche d’autore

In una scena di Manhattan (1979), Diane Keaton comunica a Woody Allen 
di star lavorando a un romanzo tratto da un film. La reazione di lui è sprez-
zante: «What do you waste your time with a novelisation for? It’s like another 
contemporary American phenomenon that’s truly moronic. The novelisation 
of movies. You’re much too brilliant for that». Nello specifico, si può essere 
d’accordo con il personaggio di Allen: gli anni ’70-’80 sono il picco della 
produzione di “romanzi tratti dal film”, spesso adattamenti di prodotti hol-
lywoodiani, e quasi sempre di scarso valore letterario. Ma se allarghiamo lo 
sguardo, le tre idee sono ingannevoli: la novellizzazione non è “contempora-
nea”, non per forza ha scopi di pura exploitation di un successo commerciale, 
e non è nemmeno un caso così evidente di transmedialità come sembrerebbe. 
Per comprendere il fenomeno della novellizzazione, la cosa migliore è forse 
abbandonare la prospettiva della semplice relazione tra due testi (uno filmato 
e uno scritto), e porsi all’incrocio di una serie di campi letterari, paraletterari 
e cinematografici1.

1 Gli studi sulla novellizzazione sono piuttosto limitati, e relativamente recenti. Fondamentali 
sono quelli di Jan Baetens, a cominciare da La novellisation. Du film auroman, Les Impressions 
Nouvelles, Paris-Bruxelles 2008, e gli atti del Film Forum di Udine del 2008: Il racconto del 
film/Narrating the Film. La novellizzazione: dal catalogo al trailer (Novelization: from catalogue 
to the trailer, xii International Film Studies Conference, a cura di A. Autelitano e V. Re, 
Università degli studi di Udine, Udine 2006. V. anche R.D. Larson, Film into Books. An 
Analytical Bibliography of Film Novelizations, Movie, and Tv Tie-Ins, The Scarecrow Press, 
Metuchen NJ-London 1995; La novellisation. Du film au livre/ Novelization. From Film to 
Novel, a cura di J. Baetens e M. Lits, Leuven University Press, Leuven 2003.
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1. Cinema pret-à-lire

Indubbiamente, se ci si limita alla produzione commerciale, l’adattamento 
letterario dei film è una forma di espressione vicaria: un “cinema pret à porter” 
difficile da studiare, composto da migliaia di testi, talvolta anonimi, quasi in-
teramente dimenticati, mal conservati, di difficile accesso, insomma irredenti 
dallo sguardo storico o critico: una memoria in parte perduta, che si intreccia 
con le origini stesse del cinema. In molti indicano come primo esempio del 
genere What Happened to Mary (1912), cioè addirittura il primo serial prodotto 
da Edison, ispirato a un feuilleton uscito su una rivista femminile, e a sua volta 
accompagnato da una novelization di Robert Carlton Brown2; ma nel coacervo 
di pratiche artistiche e spettacolari in cui il cinema delle origini è immerso 
le direzioni non sono mai univoche. Intanto, le novellizzazioni hanno come 
antecedente diretto i cataloghi di “vedute” del cinema dei primordi, spesso 
minuziosi ed illustrati, veri e propri programmi di sala che sintetizzano ful-
mineamente il contenuto3; ma soprattutto va considerato l’isomorfismo tra 
la produzione dei serial cinematografici degli anni ’10 e i feuilleton letterari 
a puntate: una parentela già sfruttata, ricorda Francis Lacassin, dai film di 
Victorin Jasset dedicati a Nick Carter4. Quest’ultimo dato emerge con evidenza 
nel caso del serial The Adventures of Kathlyn (1913) che, grazie all’alleanza tra 
Charles Pathé e William Randolph Hearst, vede l’uscita parallela dei singoli 
episodi e dei loro racconti a puntate, lanciati sui quotidiani americani della 
catena. Il cinema degli anni ’10 recupera un tipo di fruizione modellata su 
quella della letteratura d’appendice: la produzione cinematografica e quella 
letteraria sono inscindibili, e non stupisce vedere, tra gli scrittori coinvolti in 
versioni letterarie di film a episodi, i nomi di Marcel Allain (Le Courrier de 
Washington, 1917, in 10 fascicoli) o di Maurice Leblanc (Le cercle rouge, 1916-
17), creatori rispettivamente dei personaggi di Fantômas e di Arsène Lupin5. 
Dapprima ospitata sui quotidiani, questa produzione migra su pubblicazioni 
settimanali apposite, a volte riunite poi in volumi. La si può vedere come un 
sentiero interrotto, che giunge a un passo dalla legittimazione culturale dell’a-

2 Baetens, La novellisation, cit., pp. 29-30.
3 A. Gaudreault, P. Marion, Les Catalogues des premiers fabricants de vues animées: une 

prèmiere forme de novellisations?, in La novellisation. Du film au livre/Novelization. From Film 
to Novel, cit., pp. 41-59; Ead., Dal filmico al letterario: i testi dei cataloghi della cinematografia-
attrazione, in Il racconto del film/Narrating the Film, cit., pp. 25-35.

4 F. Lacassin, Pour une contre-histoire du cinéma, Institut Lumière/Actes Sud, Lyon 1994, 
pp. 85-94.

5 Ivi, p. 187.
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dattamento letterario dei film, con le novellizzazioni highbrow de La roue di 
Abel Gance, firmata da Ricciotto Canudo, o di El Dorado di L’Herbier, scritta 
da Philippe Hériat. Un sentiero la cui ultima tappa ideale è una collana di 
Gallimard, «Les Film Romanesque», che ebbe breve vita alla fine del muto 
pubblicando novellizzazioni “di qualità” con prefazioni di autori come Jean 
Cocteau, Paul Morand e Jules Romains6.

Da un lato, come ha notato Ben Singer, la novellizzazione dei film degli 
anni ’10 “riempie i vuoti”, aiuta a rendere più fluida un’istituzionalizzazione 
del cinema verso la narrazione, che il mezzo-cinema non riesce ancora a 
sostenere completamente da solo. Ma d’altro canto è affascinante vedere in 
questo mancato incontro, in questo sfioramento tra cinema e letteratura, un 
arcipelago in cui sfumano l’alto e il basso sotto il segno dell’incontro tra cul-
tura di massa e modernità. In quel decennio, in Francia, il cinema contagia, 
attraverso forme che vanno verso la sceneggiatura mancata o semplicemente 
immaginaria, numerose opere di autori prossimi all’avanguardia7, come Ro-
mains (Donogoo-Tonka, 1925) e Blaise Cendrars (La fin du monde filmée par 
l’ange N.D., 1919). E non stupisce che la consacrazione della poesia del serial 
cinematografico arrivi dai surrealisti, con gli elogi di Breton e Aragon («è nei 
Misteri di New York, è nei Vampires che si dovranno i grandi risultati artistici 
di questo secolo»)8, i quali scriveranno insieme Le trésor des Jesuites, pièce 
ispirata ai film di Feuillade e destinata alla diva dei suoi film, Musidora.

2. Pulp novelization

Un paesaggio assai mutato, e ancor più sotterraneo e inesplorato del prece-
dente, è quello del secondo dopoguerra, quando la novelization trova nuovo 
impulso dall’esplosione dell’editoria tascabile e pulp9. Particolarmente inte-
ressante, dal punto di vista teorico, è l’evoluzione successiva, dalla metà degli 
anni ’60 alla stagione d’oro tra ’70 e ’80. In questa fase di crisi del cinema 

6 Baetens, La novellisation, cit., pp. 220-1.
7 R. Abel, Exploring the Discursive Field of the Surrealist Film Scenario Text, in Dada and 

Surrealist film, a cura di R.E. Kuenzli, The MIT Press, London-Cambridge 1996, pp. 58-71.
8 Lacassin, Pour une contre-histoire du cinéma, cit., p. 191.
9 Su questo aspetto cfr. K. Newell, Expanding Adaptation Networks. From Illustration to 

Novelization, Palgrave Macmillan, London 2017; J. Mahlknecht, The Hollywood Novelization: 
Film as Literature or Literature as Film Promotion?, in «Poetics Today», xxxiii, 2, 2012, pp. 
137-168; T. Van Parys, The Commercial Novelization: Research, History, Differentiation, in 
«Literature/Film Quarterly», xxxvii, 4, 2009, pp. 305-317.
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americano, con le grandi case di produzione in difficoltà e l’emergere di un 
nuovo pubblico con consumi culturali più ampi, la novelization amplia il 
proprio pubblico e a volte le proprie ambizioni. A parte alcune incursioni 
di autori di prestigio, almeno nei rispettivi generi, come Isaac Asimov, che 
adatta Viaggio allucinante (Fantastic Voyage, 1966) di Richard Fleischer, e Jim 
Thompson, che firma I due invincibili (1969), western con John Wayne e Rock 
Hudson, questa pratica rimarrà piuttosto separata dal resto della produzione 
letteraria, con alcuni nomi specializzati: ma il fenomeno è più massiccio, e gli 
esiti commerciali incomparabili, rispetto ai decenni precedenti. La novelization 
diventa bestseller.

Il punto di svolta è la metà degli anni ’70; in questo, come in altri campi, 
Guerre stellari cambia il paesaggio mediale americano10. Dopo che la novel-
lizzazione de Il presagio (1976) di Richard Donner, scritta da David Seltzer, 
era balzata al primo posto nelle classifiche delle vendite, il regista George 
Lucas ha da subito l’idea di accompagnare l’uscita del film con una novel-
lizzazione, oltre che con la più massiccia produzione di merchandising vista 
fino allora. La strategia commerciale è interessante: l’adattamento letterario 
di Guerre stellari esce nel dicembre 1976, cinque mesi prima del film stesso, 
in parte per uno slittamento della distribuzione di quest’ultimo e in parte 
per avvicinare gli appassionati di fantascienza letteraria, che snobbavano la 
produzione cinematografica. Il libro, che in tre mesi vende tre milioni e mezzo 
di copie11, al posto del celebre attacco del film («A long time ago in a galaxy 
far, far away») reca con un meno efficace «Another galaxy, another time»; 
ma soprattutto contiene una premessa di un paio di pagine che è una specie 
di riassunto degli (ancora immaginari) capitoli precedenti della saga. Come 
ricorda l’executive della Lucasfilm Pablo Hidalgo, «for decades, this 362-word 
introduction served as the only real insight into the events potentially covered 
in Episodes i, ii, and iii»12. Anche se a firmarlo è Lucas, il libro in realtà è 
opera di Alan Dean Foster, già autore di adattamenti della serie Star Trek e di 
Dark Star (1974) di Carpenter, e destinato a essere il più noto esponente della 
novelization “commerciale”, specializzato in film fantastici o di fantascienza: 
l’intera serie di Alien a cominciare dal primo titolo (1979), The Blak Hole 

10 T. Van Parys, Another Canon, Another Time The Novelizations of the Star Wars Films, in 
Star Wars and the History of Transmedia Storytelling, a cura di S. Guynes, D. Hassler-Forest, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2018, p. 73.

11 Ivi, p. 75.
12 P. Hidalgo, Star Wars: The Essential Reader’s Companion, Ballantine Books, New York 

2012, p. 182.
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(1979), Scontro di titani (1981), Atmosfera zero (1981), La cosa (1981), Giochi 
stellari (1984), Starman (1984). È questa la stagione in cui le novellizzazioni 
riscuotono massimi successi, trovandosi ai vertici delle classifiche americane, 
da E. T. di William Kotzwinkle a Rambo di David Morrell (autore del romanzo 
d’origine, che però finiva con la morte dell’eroe)13. Ed è questo, appunto, il 
momento in cui il povero protagonista di Manhattan cerca di dissuadere la 
compagna dalla moronic literature.

3. Arriva l’autore: il caso Kubrick

Nel frattempo, anche nel cinema americano, il rapporto tra libro di successo 
e adattamento cinematografico si arricchisce di nuove sfumature. Il bestseller 
di partenza non è necessariamente un’operazione commerciale realizzata in 
vista di un adattamento cinematografico, ma può essere un esempio di let-
teratura “alta” che conosce un grande successo di pubblico. Dall’altro lato, 
il cinema può essere incarnato non solo e non tanto dal cinico produttore e 
dalla major, ma da una figura di autore che tratta “alla pari” col testo cine-
matografico, e che fa valere le proprie ragioni (altrettanto artistiche di quelle 
del libro) nei confronti del testo scritto. Si pensi a operazioni complesse, in 
cui si intrecciano censura, politica, ricezione da parte della cultura “alta” e 
risposta del mercato, nei casi di film come Lolita (1962) di Stanley Kubrick e 
Il Gattopardo (1963) di Luchino Visconti.

Dopo la crisi della Hollywood classica e l’affacciarsi di una nuova ge-
nerazione di spettatori, nell’epoca delle nouvelle vague e del “regista come 
superstar”, il rapporto tra film e romanzo si può complicare, anche quando 
a venir adattato è un romanzo di grande successo. Stanley Kubrick, uno dei 
nomi fondamentali per la mitologia del moderno autore cinematografico, è uno 
dei registi che con maggior originalità ha operato all’interno degli intrecci tra 
industria cinematografica e letteraria, compreso il terreno delle novellizzazio-
ni14 e, in una prospettiva di controllo di tutte le fasi della produzione del film 

13 Nella fase successiva tra gli autori più prolifici va ricordato Max Alan Collins, che dai 
primi ’90 firma una ventina di novelization (Salvate il soldato Ryan, American Gangster, La 
mummia) e serie tv (X-files). Fino a trovarsi davanti a un paradosso con la novellizzazione del 
film Era mio padre di Sam Mendes, che era tratto da una graphic novel dello stesso Collins 
(una delle sue opere più ambiziose). Ma per contratto lo scrittore era obbligato all’assoluta 
fedeltà non verso il libro di partenza, bensì verso il film.

14 Tralasciando certe novellizzazioni apocrife italiane, come quella di Rapina a mano 
armata (“Novelle Film”, 460, 1956), che rimette in ordine cronologico la complessa costruzione 
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fino alla proiezione in sala e al doppiaggio, si trova a incrociare e a praticare 
nuove forme di riproposizione letteraria del testo filmico.

Il caso di 2001: Odissea nello spazio è esemplare: il film è tratto da un 
racconto di Arthur C. Clarke, La sentinella, che fornisce lo spunto iniziale, 
e viene adattato dal regista insieme a Clarke stesso. Il quale, parallelamente, 
elabora anche un romanzo, che esce insieme al film ed esplicita alcuni passaggi 
ambigui od oscuri (a cominciare dal finale)15. Nella parte iniziale vengono 
descritti i pensieri delle scimmie davanti all’apparizione del monolito, ma 
anche i personaggi degli astronauti, così algidi, vengono dotati di pensieri 
e passato per dargli maggior spessore psicologico, e seguiamo i pensieri che 
conducono il computer Hal 9000 all’“insubordinazione”. Clarke propone 
addirittura una playlist alternativa a quella celeberrima di Kubrick (Richard 
Strauss – Johann Strauss – Ligeti – Kachaturian): i suoi astronauti ascoltano 
Bach e il Dies Irae dal Requiem di Mozart16. E giunge a “spiegare” uno dei 
finali più enigmatici della storia del cinema, il viaggio-visione di Bowman e 
l’apparizione del feto astrale:

Là, dinanzi a lui, luccicante giocattolo cui nessun Bambino-delle-stelle avrebbe 
potuto resistere, galleggiava il pianeta Terra con tutte le sue genti.
Era tornato in tempo. Laggiù, su quel globo gremito, gli allarmi sarebbe-
ro balenati sugli schermi radar, i grandi telescopi di puntamento avrebbero 
frugato i cieli… e la storia, così come gli uomini la conoscevano, si sarebbe 
avvicinata al termine.
Milleseicento chilometri più in basso egli si accorse che un assopito carico di 
morte si era destato e si stava muovendo pigramente lungo la sua orbita. Le 
deboli energie che conteneva non costituivano per lui una possibile minaccia; 

temporale del film e quella di Spartacus, singolare per la collocazione (il settimanale femminile 
del PCI «Noi donne», xlvi, 1960), in italiano escono anche cineracconti tratti da Orizzonti di 
gloria (“Novelle film”, 529, 1958) e Il bacio dell’assassino (“Le Vostre Novelle”, 30, 1958). Cfr. 
E. Morreale, Oltre le soglie. Cineracconti, “novelizations”, adattamenti, in Le carte di Kubrick, 
a cura di U. Cantone, Sellerio, Palermo 2009, pp. 66-74.

15 Segnaliamo anche una curiosa versione a fumetti realizzata nel 1976 da Jack Kirby, 
il più geniale disegnatore della Marvel, nel 1976 (in italiano come supplemento a «Capitan 
America», 110, giugno 1977), affascinante per come fa esplodere la forma-fumetto a contatto 
con il cinema sperimentale, con esiti quasi catastrofici. Come ha scritto Jonathan Lethem, in 
questa fase «Kirby divenne grandiosamente pessimo, una specie di genio disastroso, impossibile 
da racchiudere nella forma d’arte che egli stesso aveva innovato», J. Lethem, Memorie id un 
artista della delusione, minimum fax, Roma 2007, pp. 61-62.

16 A.C. Clarke, 2001: Odissea nello spazio, Longanersi, Milano 1969, pp. 3, 13-14, 89, 200-201.
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ma preferiva un cielo più pulito. Fece valere la propria volontà e i megatoni in 
orbita fiorirono in una detonazione silenziosa che portò un’alba breve e falsa 
su metà del globo addormentato.
Poi aspettò, chiamando a raccolta i propri pensieri e meditando sui propri 
poteri non ancora posti alla prova. Poiché, sebbene fosse il padrone del mondo, 
non sapeva bene ancora cosa fare in seguito.
Ma avrebbe escogitato qualcosa17.

Per il successivo Arancia meccanica, tratto da un romanzo di Anthony 
Burgess, Kubrick stesso procederà a un’inedita forma di riscrittura letteraria, 
ossia un “cineromanzo”, ottenuto montando immagini del film e didascalie. 
Ai dialoghi tratti dalla sceneggiatura (desunta) vengono accoppiati alcuni 
fotogrammi del film, come in una versione fotoromanzata della sceneggiatura 
cosiddetta “all’italiana”. Ovviamente la sfida è enorme, non solo perché il 
film è a colori, mentre il libro è in bianco e nero, ma perché esso è composto 
anche di sequenze montate sulla musica (Rossini, Beethoven) e di allucinati 
zoom indietro, che nel libro vengono resi attraverso una serie di fotogram-
mi successivi al posto della continuità dell’inquadratura, a mo’ di raccordi 
sull’asse. Kubrick, ex fotografo, sembra affascinato da questo esperimento in 
maniera consapevole, come testimonia anche la dichiarazione introduttiva:

I have always wondered if there might be a more meaningful way to present a 
book about a film. To make, as it were, a complete, graphic representation of 
the film, cut by cut, with the dialogue printed in the proper place in relation to 
the cuts, so that within the limits of still-photographs and words, an accurate 
(and I hope interesting) record of a film might be available to anyone who had 
a bit more curiosity than just knowing what happened in the last reel. This 
book represents that attempt18.

4. Novellizzazioni all’italiana

Il nostro paese ha una lunga tradizione di “scritture del cinema”, risalente 
agli anni ’10 (con pubblicazioni elitarie come «Il Romanzo-Film», diretta 
da Lucio D’Ambra, o rivolte al pubblico di settore come «La Vita Cinema-

17 Ivi, pp. 255-256.
18 Stanley’s Kubrick «A Clockwork Orange». Based on the novel by Anthony Burgess, Ballantine 

Books, New York 1972, p. 3 (ma le pagine non sono numerate).
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tografica»). In momento in cui il cinema cerca di legittimarsi culturalmente 
come spettacolo borghese, in continuo scambio con la letteratura e il teatro, 
l’intreccio con la parola scritta è decisivo. Ma col sonoro, e il diffondersi di 
un’editoria popolare, si affermerà una solida tradizione di periodici di cine-
racconti, («Cinevita», «Cinema Illustrazione», «Novelle Film») che è stata 
analizzata in maniera sistematica da Raffaele De Berti19 cui si aggiunge, nel 
secondo dopoguerra, quella specialità italiana, esportata poi in Francia e nei 
paesi ispanofoni, che è il “cineromanzo”. Senza soffermarci su questo campo, 
emerso negli studi da qualche tempo20, notiamo solo come la sua parentela 
d’origine con un altro prodotto nazionale come il fotoromanzo produca, nelle 
numerose collane di prodotti spesso appartenenti ai piani infimi dell’editoria 
periodica, una sorta di “modello melodrammatico” attraverso cui vengono 
riscritti film anche molto diversi, fino a opere d’autore come quelle di Fellini, 
Visconti e Antonioni21. Il “cineromanzo” a fumetti privilegia gli elementi 
mélo nei dialoghi e nella riscrittura delle trame, e anche nella scelta dei film 
adattati il genere è predominante.

Ma in Italia il legame tra cinema e produzione editoriale procederà in 
maniera costante e varia22, anche in una produzione di segno opposto, tesa a 
fornire supporti cartacei a opere cinematografiche di rilievo (la collana «Dal 
soggetto al film» dell’editore Cappelli, a partire dal 1954) e poi con il settore 
delle sceneggiature desunte, che vedrà impegnati editori di grande prestigio 
come Einaudi o Feltrinelli, fino agli anni ’90.

Nella rifondazione del cinema italiano dal 2000 in poi, basata su una nuova 
centralità dei produttori e su un ruolo di rilievo assegnato agli sceneggiatori, 
infine, si è diffusa un’altra pratica, quella delle novellizzazioni camuffate da ro-
manzi, o dei romanzi pubblicati dai registi in vista di un imminente passaggio 
al cinema. Poiché uno dei punti caratterizzanti del cinema italiano dell’ultimo 
ventennio è stato il confronto con testi letterari e il coinvolgimento di scrittori 
(da Ammaniti a Veronesi, da Starnone a Piccolo), molti registi hanno deciso 
di pubblicare romanzi che con ogni evidenza sono il trattamento di film in 

19 Cfr. almeno R. De Berti, Dallo schermo alla carta, Vita e Pensiero, Milano 2000.
20 Il primo volume interamente dedicato al tema è Gianni Amelio presenta: Lo schermo di 

carta. Storia e storie dei cineromanzi, a cura di E. Morreale, Il Castoro-Museo Nazionale del 
Cinema, Milano-Torino 2007.

21 Cfr. M. Muscolino, Antonioni e l’amorosa menzogna e R. Basano, Cineromanzo per giganti: 
«Senso» e «La strada», in Gianni Amelio presenta: Lo schermo di carta, cit., rispettivamente 
pp. 75-83, 87-92.

22 Tra le poche novellizzazioni riemerse dalla produzione editoriale dell’epoca, si segnala 
C. Prosperi, Eva contro Eva, pubblicato in volume nel 1951 e riedito da Sellerio nel 2002.
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lavorazione. Un percorso praticato regolarmente, negli ultimi anni, da Pupi 
Avati, i cui film (da Il nascondiglio a Gli amici del bar Margherita a Il signor 
diavolo) sono stati regolarmente preceduti di qualche mese dall’uscita di un 
libro “da cui è stato tratto il film”. Meno a ridosso dei film, ma legati in fondo 
a uno stesso progetto di “novellizzazione anticipata, numerosi altri casi appar-
tenenti alla categoria del “cinema medio d’autore”, da La bestia nel cuore di 
Cristina Comencini, che viene pubblicato nella primavera del 2004 mentre il 
film entra in lavorazione alla fine dello stesso anno, o Rosso Istanbul di Ferzan 
Ozpetek, che esce nel 2013, tre anni prima l’inizio delle riprese del film. Un 
procedimento non nuovo, ma che in questo caso è indicativo del pubblico di 
riferimento, sospettoso nei confronti della mera novellizzazione, e magari più 
invogliato ad acquistare “il romanzo da cui è stato tratto il film”23.

5. Mappe e confini

Abbiamo finora svolto un viaggio zigzagante, sforando continuamente i 
margini porosi di una pratica che sembra inafferrabile. Abbiamo visto compa-
rire tante scritture diverse, in cui la novelization sembra stingersi e confondersi. 
Gli adattamenti diretti di film di presumibile successo, sono in effetti intrec-
ciati e limitrofi ad altre pratiche assai diverse. Proviamo a fare il punto elen-
cando le principali in un ordine sommariamente cronologico di apparizione:

–– Cineracconti (cioè novellizzazioni, a puntate o a singoli fascicoli, 
spesso illustrate – tra questi possono essere inseriti anche i cataloghi 
delle “vedute” del cinema muto)24;

–– Cineromanzi (versioni a fumetti dei film, modellate sui fotoromanzi 
italiani);

–– sceneggiature originali (anche di film non realizzati: The King who 
was a King di H. G. Wells, Proust di Pinter, Freud di Sartre, Il padre 

23 Diverso, e meritevole forse di un’analisi a parte, il caso di Paolo Sorrentino, che ha 
provato una specie di spin-off letterario del proprio cinema inventando in Hanno tutti ragione 
(2011) e Tony Pagoda e i suoi amici (2012) il personaggio di Tony Pagoda, ricalcato su quello di 
Tony Pisapia, protagonista del suo film L’uomo in più, e ha trascritto in forma letteraria alcuni 
dialoghi di The Young Pope in Il peso di Dio. Il Vangelo di Lenny Belardo (2018).

24 Riprendo qui la distinzione, del tutto convenzionale e a posteriori, tra “cineracconti” 
(cioè trascrizioni narrative) e “cineromanzi” (versioni fotoromanzate, con ballooon) proposta 
in Gianni Amelio presenta: Lo schermo di carta. Storia e storie die cineromanzi, cit.
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selvaggio di Pasolini, Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet di Fellini – 
pubblicato, quest’ultimo, a fumetti per la matita di Milo Manara);

–– novellizzazioni junior (versioni molto illustrate e ridotte di film per 
bambini, diffuse ad esempio in varie collane per tutta la produzione 
Disney);

–– album di figurine (in cui ogni riquadro mostra il procedere della 
vicenda, in accordo con l’immagine da incollare, da acquistare in 
edicola);

–– sceneggiature desunte (in quest’ultimo caso il volume esce a firma 
del regista del film, o del regista e dello sceneggiatore, ma il lavoro 
materiale di sbobinatura e di stesura del materiale viene compiuto 
da professionisti spesso anonimi, a partire non dalla sceneggiatura 
ma dalla visione del film in moviola);

–– novellizzazioni di prodotti televisivi (pratica frequente sia negli Usa, 
a volte con intere collane dedicate a una serie, che in Italia: v. la serie 
di volumi tratti dallo sceneggiato La piovra)25.

Senza addentrarci ulteriormente nelle questioni teoriche che ogni casella 
suggerisce, richiamiamo un solo punto, decisivo, evidenziato da Jan Baetens: 
nella produzione editoriale più espressamente ancillare rispetto al testo filmico, 
la dimensione transmediale è assai attenuata. E ciò per ragioni pratiche: le 
novellizzazioni, che devono uscire a ridosso del film, vengono spesso scritte 
non sulla base della visione del film, ma della lettura del copione. Viene dunque 
meno l’elemento visuale, la potenzialità di un’ekphrasis. La novellizzazione, 
secondo Baetens, è addirittura «un anti-adattamento»26.

25 Questa descrizione suggerisce poi un malizioso corollario. In realtà molti bestseller 
non erano, e non sono, altro che novellizzazioni anticipate, romanzi scritti con un occhio 
alla sceneggiatura e al film che se ne trarrà. Il demone del cinema è già all’opera al momento 
della scrittura di molti romanzi di successo, e oggi guida, come un ideale o un convitato di 
pietra, la prosa degli scrittori più insospettabili. All’inizio degli anni ’70 una grande casa 
cinematografica sull’orlo del collasso, la Paramount, si salva e rinasce grazie a due bestseller: 
Love Story di Eric Segal e Il padrino di Mario Puzo, che diventano i due grandi successi 
cinematografici dell’epoca. Ma in realtà Segal aveva venduto alla Paramount una sceneggiatura, 
e astutamente la Casa gli commissionò anche un romanzo da pubblicare prima dell’uscita del 
film. Il romanzo, nelle librerie per il San Valentino del 1970, fu un successo colossale, e fece 
da apripista all’altrettanto enorme successo del film, che uscì nel dicembre dello stesso anno.

26 Baetens, La novellisation. Du film au roman, cit., p. 9.
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6. Il racconto del film

Ma se ampliamo lo sguardo, dal “libro tratto da un film” al “libro che 
racconta un film”, il paesaggio si amplia in maniera vertiginosa, conosce arti-
colazioni impreviste, e cominciamo a incontrare una dimensione “verticale”, 
diversi livelli di legittimazione. Elenchiamole stavolta in un ideale ordine 
ascendente, dalla pratica più gregaria a quella più auto-legittimata:

1.	 Le novellizzazioni strettamente intese (Alan Dean Foster, Max Allan 
Collins);

2.	 Le novellizzazioni d’autore (La roue di Ricciotto Canudo, La passione di 
Giovanna d’Arco di Pierre Bost, Le vacanze del sig. Hulot di Jean-Claude 
Carrière), piuttosto rare e distinte dalle precedenti per le ambizioni 
artistiche, la collocazione editoriale, il prestigio dell’autore;

3.	 Le auto-novellizzazioni, firmate dal regista o dallo sceneggiatore e a 
volte scritte parallelamente alla sceneggiatura (Amarcord di Federico 
Fellini-Tonino Guerra, Teorema di Pier Paolo Pasolini, La corrispon-
denza di Giuseppe Tornatore). Esse diventano negli anni ’60 un campo 
interessante, perché i registi dell’epoca delle nouvelle vague, accanto alla 
rivendicata volontà cinefila, coltivano un legame strettissimo con la let-
teratura. E dunque, a fianco alle le novellizzazioni “pulp” o tradizionali 
di Fino all’ultimo respiro o dei primi film di Chabrol27, pubblicate nella 
collana «Romans-Choc» di Seghers, troviamo le versioni letterarie dei 
film di Alain Resnais, ad opera dei prestigiosi sceneggiatori (Hiroshima 
mon amour di Marguerite Duras, Muriel di Jean Cayrol, L’anno scorso a 
Marienbad di Alain Robbe-Grillet). Ma la cultura letteraria dei registi 
nouvelle vague sarà testimoniata anche dai ritorni sul proprio lavoro 
cinematografico da parte di Francois Truffaut (L’uomo che amava le 
donne) o Eric Rohmer (La mia notte con Maud: Sei racconti morali; 
Racconti delle quattro stagioni);

4.	 Le novellizzazioni nascoste, ossia i film presentati come romanzi da cui 
è stato tratto il film, ma in effetti scritte durante o dopo la scrittura o 
la lavorazione degli stessi (Love Story di Eric Segal, La bestia nel cuore 
di Cristina Comencini, Il nascondiglio o Il signor diavolo di Pupi Avati);

5.	 I romanzi e racconti tratti da film mai fatti, che utilizzano lo spunto 
abortito della sceneggiatura per un testo letterario originale, che man-

27 Ivi, p. 223.
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tiene legami vaghi con il progetto di partenza (pubblicato dal regista-
sceneggiatore, come Il ragazzo della Bovisa di Ermanno Olmi o Quel 
bowling sul Tevere di Michelangelo Antonioni, o dallo sceneggiatore: 
L’alternativa del diavolo di Frederick Forsyth, Una questione privata di 
Beppe Fenoglio, Io non ho paura di Niccolò Ammaniti);

6.	 Infine, e questo è un caso singolare, descrizioni di film all’interno di testi 
letterari, che non hanno alcuna parentela all’origine con la produzione 
del film stesso, e si presentano come operazioni di ekphrasis (Cinema di 
Tanguy Viel, ispirato agli Insospettabili di Joseph Leo Mankiewicz). In 
alcuni casi, addirittura, e qui ci si allontana dalla novellizzazione ma 
proprio per questo sorgono in maniera più chiara alcuni problemi teo-
rici, la scrittura può riguardare un film inesistente, inventato dall’autore 
del romanzo e del racconto (Il bacio della donna ragno di Manuel Puig, 
L’amante del produttore di Vladimir Nabokov, Nei sogni cominciano le 
responsabilità di Delmore Schwarz, Specchio delle mie brame di Alberto 
Arbasino, Una serata al cinema di Robert Coover, Il libro delle illusioni 
di Paul Auster)28.

In questo tipo di riscrittura, però, emergono una serie di costanti assenti 
nelle novellizzazioni commerciali. Intanto si pone la questione del narratore. 
Il lettore si trova davanti al rapporto tra un soggetto, più o meno implicito, e 
un testo filmico che gli parla. In particolare, gli parla di qualcosa che sta fuori 
dallo schermo, anche quando l’intero testo (Viel) sia costituito dal racconto 
del film medesimo: il racconto letterario è dunque anzitutto il resoconto di 
un’esperienza.

Come nota Baetens29, la visione del film nella letteratura contemporanea 
avviene dentro un contesto narrativo. La descrizione delle immagini cinema-
tografiche può coprire l’intera estensione del testo (Viel) o apparire solo in 
alcuni momenti decisivi (la parte su Malizia in L’animale che mi porto dentro di 
Francesco Piccolo), ma comunque film e vita entrano in scambio, i loro confini 
sono permeabili. I procedimenti attraverso cui il film agisce sull’esterno sono 
la sineddoche (il film è una parte condensata dell’intero racconto), la mise en 
abyme (il film ripete o anticipa scene della vita), la trasposizione (il racconto 
mostra la fruizione del film in un luogo e tempo particolari). Ma dai sugge-

28 V. Maggitti, Lo schermo fra le righe. Cinema e letteratura del Novecento, Liguori, Napoli 
2007, spec. pp. 47-154.

29 Baetens, La novellisation. Du film au roman, cit., pp. 170-171.
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rimenti di Baetens si possono trarre ulteriori considerazioni sui “racconti di 
film” all’interno dei testi letterari:

–– In generale, assieme alla dimensione narrativa, emerge il problema di 
rendere l’atmosfera, la messa in scena; scatta la sfida dell’ekphrasis30. 
Questa ekphrasis mette davanti agli occhi il diverso scorrimento di 
film e testo letterario (lo scrittore nel riportare la vicenda del film si 
ferma, indugia su dettagli, o all’inverso procede per ellissi e sincopi 
sulle parti che vuole trascurare), ed essa può investire di volta in volta 
la dimensione del filmico (oggetti rilevanti, come in una digressione di 
Paul Auster in L’uomo nel buio, o gli attori, come in Puig) o quella del 
profilmico (l’illuminazione, la musica, addirittura gli accidenti fisici del 
film durante la proiezione, come in Schwarz, Nabokov o nel racconto 
Frank di A. L. Kennedy);

–– Dal punto di vista narratologico, il resoconto del film tende ad artico-
larsi attraverso tre piani intrecciati: la novellizzazione vera e propria, il 
commento (a tratti avvicinabile al commento critico, o alla spiegazione 
delle motivazioni dei personaggi sullo schermo, comunque non im-
mediatamente visibili) e il racconto di ciò che accade (o è accaduto, o 
accadrà) a chi guarda. La variazione di questi equilibri può determinare 
anche l’appartenenza in misura maggiore o minore al genere letterario o 
saggistico (come in “saggi” che sono condotti, dall’incontro col cinema, 
verso la dimensione della fiction: v. Il mago di Oz di Salman Rushdie);

–– Sineddoche, mise en abyme e trasposizione strutturano la visione ci-
nematografica come un’epifania, come la rivelazione di verità ignorate 
che illuminano in maniera definitiva, tragicamente o felicemente, la 
vita dell’autore/ spettatore. Per dirla con le parole di un personaggio di 
Underworld di Don De Lillo dopo la visione di un immaginario film di 
Eisenstein, “This is a film about Us and Them, isn’t it?”. O, come dice 
Italo Calvino concludendo la propria Autobiografia di uno spettatore, 
«il film di cui ci illudevamo di essere solo spettatori, è la storia della 
nostra vita»31;

30 J.A.W. Hefferman, Notes toward a Theory of Cinematic “Ekphrasis”, in Imaginary Films 
in Literatur, a cura di S. Ercolino, M. Fusillo, M. Lino, L. Zenobi, Brill Rodopi, Leiden/
Boston 2016, pp. 3-17.

31 Lo scritto pubblicato dapprima come prefazione a F. Fellini, Quattro film, Einaudi, 
Torino 1974, è ora in I. Calvino, Opere. Romanzi e racconti, iii, Racconti sparsi e altri scritti 
d’invenzione, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 2004, pp. 27-50.
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–– La postura mentale e la tonalità emotiva dello scrittore davanti allo scher-
mo segnano indirettamente un riemergere della dimensione attrazionale 
del cinema, che gli studiosi legano alle sue origini, prima dell’istituzio-
nalizzarsi della narrazione cinematografica come la conosciamo32. Per 
paradossale che sembri, gli scrittori non sono attratti dalla dimensione 
narrativa del cinema, ma dal loro potere di rivelazione, dagli enigmi e 
dalle soluzioni che le figure sullo schermo pongono. Shock, apparizioni 
impreviste, forme che comunque eccedono il racconto (e tra queste for-
me, in fondo, rientrano i divi e le dive). Il cinema è un soggetto letterario 
eminentemente fantastico33, e questo in particolar modo ai due estremi 
della sua parabola cronologica: quando esso appare come qualcosa di 
nuovo ed enigmatico (nei primi decenni del ’900), e quando è ormai più 
o meno esplicitamente legato all’idea di passato, nostalgico o terrifico;

–– Il rapporto con ciò che appare sullo schermo è legato a una dialetti-
ca tra intimità e distanza (le immagini colgono una parte profonda di 
noi stessi, ma rimangono inattingibili); l’esperienza dello spettatore è 
dunque un viaggio interiore legato dalla logica del desiderio. Non a 
caso è spesso frequente, nelle apparizioni del cinema, una dimensione 
erotica (L’assassino timido di Clara Uson, L’animale che mi porto dentro, 
ma anche Il bacio della donna ragno e L’assistente del produttore) che 
connota i corpi sullo schermo. Ma d’altro canto affiora spesso, in più 
direzioni, la sensazione inquieta del deperimento, del trascorrere del 
tempo, infine della morte34: il continuo ripetersi delle proiezioni sempre 
uguali; lo spazio che intercorre tra il momento della visione e quello 
della sua rammemorazione; il fatto che ciò che vediamo sullo schermo 
è comunque, irrimediabilmente, passato35.

32 La nozione di cinema delle attrazioni è stata introdotta per la prima volta da André 
Gaudreault e Tom Gunning in un intervento a un convegno del 2015 (Le cinéma des premiers 
temps: un défi à l’histoire du cinéma?, poi in Histoire du cinéma. Nouvelles approches, a cura di 
J. Aumont, A. Gaudreault e M. Marie, Publications de la Sorbonne, Paris 1989, pp. 49-63).

33 O, come scrive Hefferman, «since film itself is inherently dreamlike, the story of a film 
is generically akin to the story of a dream», Hefferman, Notes toward a Theory of Cinematic’s 
“Ekphrasis”, cit., p. 6.

34 Desiderio e morte si trovano uniti esemplarmente in Infinte Jest di David Foster Wallace, 
in cui l’immaginario film omonimo, visto al teleputer (profetica commistione di televisore e 
computer) inchioda gli spettatori allo schermo con un eccesso di piacere, uccidendoli letteralmente.

35 Per la centralità dei temi del desiderio (anche erotico), del tempo e della morte cfr. 
l’introduzione a Racconti di cinema, a cura di E. Morreale e M. Pierini, Einaudi, Torino 2014, 
specie, pp. ix-xi.
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7. Epilogo

Da quando, alla metà degli anni ’80, i film possono essere conservati e 
rivisti a casa come i libri, ricercarne le emozioni nella forma vicaria del libro è 
sempre meno necessario. Il romanzo tratto dal film e le sue forme intermedie, 
che oggi vanno sotto il nome complessivo di tie-in, sopravvivono per i prodotti 
di punta dell’industria cinematografica e televisiva come forma integrata in 
una catena di sfruttamento, tra videogiochi e merchandising. Nel frattempo, 
la serialità televisiva si è imposta come modello egemone, con un’ipertrofia 
della narrazione che va a scapito nel cinema dell’elemento della messa in 
scena, e nella narrativa della ricerca linguistica e della dimensione riflessiva. 
Le serie tv, in definitiva, sembrano riuscire a raccontare più del romanzo e 
più del cinema; e soprattutto a spostare il terreno di gioco esclusivamente sul 
piano del racconto.

In una scena del film La truffa dei Logan (Lucky Logan, 2017) di Steven 
Soderbergh, un gruppo di scalcagnati rapinatori scatena una rivolta in carcere 
in modo da stornare l’attenzione delle forze dell’ordine dal loro “colpo”. Il 
piano riesce, e i detenuti sequestrano alcuni agenti avanzando delle richieste 
per rilasciarli. Tra queste, ce n’è una piuttosto singolare, che non si può sod-
disfare a causa di un cortocircuito tra la saga di romanzi di G. R. Martin, Il 
torno di spade, e la serie tv che ne è stata tratta. Ecco i termini della trattativa:

Warden Burns: As warden, I can approve buying a copy of A Dance With 
Dragons for the prison library to go up on the Game of Thrones shelf. Now, 
the only problem is that The Winds of Winter and A Dream of Spring have 
yet to be published so those aren’t available. Well, I can’t do anything about 
what I can’t control. 
Naaman: That is total bullshit! George R.R. Martin was supposed to deliver 
The Winds of Winter to his publisher over two years ago. 
Warden Burns: I know that was the original deadline. That’s what it says here. 
But I’m reading to you from the Wikipedia page. It also says that Martin had a 
grueling promotion schedule or something, and it’s interfered with his writing 
schedule. He’s failed to complete The Winds of Winter. 
Naaman: That don’t make no sense. Those two guys who transferred in from 
Federal last month knew about all the new stuff with the hot chick and her 
dragons. 
Warden Burns: No. I’m telling you, I believe those two inmates had that in-
formation from watching the TV series. Again, I’m reading to you. The series 
has jumped ahead! It’s no longer following the books! 
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“La serie è andata oltre, il libro non gli sta dietro”, potremmo tradurre 
con qualche libertà. Il confine tra blockbuster, bestseller e novellizzazione si 
complica: in fondo sono tutti epifenomeni di un “grande racconto” in cui il 
regista, lo sceneggiatore, lo scrittore o il produttore non sono più opposti come 
poli creativi dialettici o conflittuali, mentre dominano figure trasversali come 
lo showrunner. Forse, a sorpresa, è un trionfo postumo della narrazione, o 
almeno dello storytelling, su quel complicato equilibrio, estetico e sociologico, 
che faceva la ricchezza del cinema. E, a pensarci bene, anche della letteratura. 
The series has jumped ahead…
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