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Silvio Alovisio

«In verità le sue didascalie furono una palla di piombo».
La collaborazione tra d’Annunzio e Pastrone 

alla luce di una nuova fonte d’archivio

1. D’Annunzio, Pastrone e «Cabiria»: un enigma senza fine?

L’analisi dei rapporti, spesso complessi e problematici, tra gli autori letterari 
o teatrali e i nascenti apparati della produzione rappresenta una prospettiva 
certo parziale ma indispensabile per meglio conoscere e comprendere le ori-
gini dell’incontro tra letteratura e cinema nell’Italia del primo Novecento. 
Malgrado la sua potenziale fecondità, tuttavia, tale prospettiva non ha ancora 
oggi condotto a un’indagine su scala nazionale capace di ipotizzare, sulla base 
di approfonditi studi documentali, alcuni modelli ricorsivi di relazione. Ciò 
non è accaduto anche per le innegabili complicazioni della ricerca, legate in 
primo luogo all’esiguità delle fonti primarie sopravvissute alle intemperie dei 
decenni e di due guerre mondiali.

Le difficoltà nel ricostruire e interpretare la fitta tramatura dei rapporti 
tra lavoro intellettuale e produzione nel primo cinema italiano sono tuttavia 
attenuate da una corposa serie di studi dedicati all’analisi di specifiche dina-
miche d’incontro1. Il presente contributo intende collocarsi sul solco tracciato 

1 Si vedano in particolare: S. Zappulla Muscarà, Contributi per una storia dei rapporti 
tra letteratura e cinema muto (Verga, De Roberto, Capuana, Martoglio e la settima arte), in 
«Rassegna della Letteratura Italiana», 3, settembre-dicembre 1982, pp. 501-560; P. Iaccio, Il 
cinema inedito di Roberto Bracco, in «Cinemasessanta», 3-4, maggio-agosto 1992, pp. 48-54 e 
5-6, settembre-dicembre 1992, pp. 38-46; C. Riccardi, Dalla scienza delle passioni alla finzione 
della macchina da presa, in G. Verga, Due sceneggiature inedite, Bompiani, Milano 1995, pp. 
5-18; I. Ciani, Fotogrammi dannunziani, Ediars, Pescara 1999; Lucio d’Ambra. Il cinema, a cura 
di L. Mazzei e A. Aprà, in «Bianco e Nero», 5, settembre-ottobre 2002; I. Gambacorti, Storie 
di cinema e letteratura. Verga, Gozzano e d’Annunzio, Le Lettere, Firenze 2003; G. Fusco, «Ah, 
poeti, romanzatori, drammaturghi, fratelli miei…». Matilde Serao e il cinema, in «Immagine», 
2, 2010, pp. 91-109; C. Jandelli, Annie Vivanti e il cinema delle dive, in «Bianco e Nero», 534, 
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da questa bibliografia, ponendo al centro dell’indagine un caso particolare 
di relazione tra scrittore e produttore, probabilmente il più celebre di tutta la 
storia del cinema italiano, ossia quello che vide coinvolto Gabriele d’Annunzio 
per la realizzazione e la promozione di Cabiria, film, com’è noto, diretto ma 
anche (e soprattutto) prodotto da Giovanni Pastrone2, comproprietario della 
casa cinematografica torinese Itala Film3.

Sul ruolo di d’Annunzio in Cabiria molto è stato scritto sin dal 1914, ossia 
dalla campagna pubblicitaria orchestrata dall’Itala in occasione dell’uscita del 
film con l’attivo consenso dello scrittore4, votata a promuovere la versione, 
com’è noto infondata, di un d’Annunzio regista e a nascondere o emarginare 
il ruolo direttivo e artistico di Pastrone5. A porre le basi operative di que-
sta lucida e accorta mistificazione è il contratto siglato il 30 giugno 1913 da 
d’Annunzio e dai due proprietari dell’Itala Film, Giovanni Pastrone e Carlo 
Sciamengo6. In esso, infatti, si attestano due circostanze in realtà mai avve-
nute: da un lato d’Annunzio che cede all’Itala un proprio «romanzo inedito 
per pellicola cinematografica avente per titolo provvisorio La vittima eterna e 

settembre-dicembre 2012, pp. 22-33; Scarpetta, pionieri del cinema napoletano, a cura di P. 
Iaccio e M.B. Cozzi, Liguori, Napoli 2016; C. Gianetto, Il cinema al tempo di Gozzano. Le 
fiabe e i film perduti, in «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano cento anni dopo, 
a cura di M. Masoero, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2017, pp. 231-250; F. Andreazza, 
Canudo et le cinéma, Place, Paris 2018; E. Nepoti, Alfredo Testoni e il cinema muto italiano, 
Persiani, Bologna 2019.

2 Per un’introduzione alla biografia e al cinema di Pastrone cfr. S. Alovisio, Giovanni 
Pastrone. I sogni della ragione, Ente dello Spettacolo, Roma 2015.

3 Per una storia dell’Itala Film cfr. A. Bernardini, Le imprese di produzione del cinema 
muto italiano, Persiani, Bologna 2015, pp. 420-454.

4 Grazie all’amicizia con il direttore Luigi Albertini, per esempio, d’Annunzio non ha 
difficoltà a far pubblicare sul «Corriere della Sera», di cui è da anni collaboratore, un’ampia 
intervista sul film d’imminente uscita (cfr. A colloquio con Gabriele d’Annunzio, in «Corriere 
della Sera», 28 febbraio 1914, poi in Interviste a d’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, 
Carabba, Lanciano 2002).

5 Il primo a esaltare la paternità dannunziana di Cabiria fu probabilmente Amerigo Manzini 
su «L’Illustrazione Italiana», alcuni giorni prima dell’uscita del film: «Il Maestro, durante tutta la 
lunga esecuzione della sua film, lavorò intensamente, meticolosamente, intervenendo a distanza 
in ogni minimo particolare, curando personalmente la fedeltà del costume, dell’architettura e 
dell’esecuzione artistica», A. Manzini, Come nacque e crebbe la «Cabiria» di Gabriele d’Annunzio, 
in «L’Illustrazione Italiana», xli, 12 aprile 1914, ora in Cabiria & Cabiria, a cura di S. Alovisio 
e A. Barbera, Il Castoro, Milano 2006.

6 Archivio storico del Museo Nazionale del Cinema (d’ora in avanti AMNC), GIPA1-A896, 
Contratto tra Gabriele d’Annunzio e Itala Film, Parigi 30 giugno 1913.
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descritto sommariamente in 29 fogli»7, dall’altro sempre lo stesso d’Annunzio 
che «dà al sig. Pastrone verbalmente tutte le indicazioni per l’esecuzione di 
detta pellicola». La strategia contrattuale e promozionale eretta dallo stesso 
Pastrone, e poi da lui solo parzialmente ridimensionata con l’edizione sono-
rizzata di Cabiria del 1931 (la prima in cui si pubblicizza sin dai titoli di testa 
il suo ruolo creativo, con lo pseudonimo di Piero Fosco), inizia pubblicamente 
a vacillare dopo la morte del poeta, nel marzo 1938. Proprio in quell’anno 
esce il primo dei volumi di ricordi e aneddoti dannunziani firmati da Tom 
Antongini8. Le memorie del confidente e segretario particolare del Vate, com’è 
noto pur non sempre attendibili e precise (già l’anno successivo saranno di-
vulgate, attraverso la mediazione di una biografia anonima pubblicata su una 
rivista, le puntualizzazioni dello stesso Pastrone9), riconoscono per la prima 
volta a Pastrone un ruolo determinante nella concezione e realizzazione del 
suo capolavoro. Dal 1952, poi, la controversa questione della paternità del 
film approda in tribunale. La casa di produzione Renato Seccia Pictures, 
infatti, acquista dal Vittoriale i diritti per rifare Cabiria, mentre la casa Lux 
li rileva con lo stesso fine da Pastrone. Ne discende una complessa vicenda 
giudiziaria che si prolungherà sino al 196910. Il ruolo creativo di d’Annunzio 
era stato già rimesso in discussione nel 1951, da un lato con la pubblicazione 
di un’intervista rilasciata dallo stesso Pastrone allo storico del cinema Georges 
Sadoul11, dall’altro con l’uscita del primo volume (rimasto purtroppo l’unico) 
della Storia del cinema muto italiano di Maria Adriana Prolo12. A sostenere che 

7 La grafia del documento di ventinove fogli citato nel contratto, anch’esso conservato 
presso l’AMNC (GIP17-A912) è da attribuirsi con certezza a Pastrone. D’Annunzio si limita 
ad apporre la propria firma su ciascun foglio e a scrivere di suo pugno il titolo La vittima 
eterna sulla prima pagina del manoscritto.

8 T. Antongini, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 1938.
9 Tra febbraio e marzo 1939 la rivista settimanale «Film» pubblicò una biografia anonima 

di Giovanni Pastrone in sei puntate (Vita laboriosa e geniale di Giovanni Pastrone). Autore del 
testo era in realtà Mino Caudana, pseudonimo del giornalista di origini ebraiche Anselmo 
Jona (cfr. A. Faccioli, Pastrone, Camasio, d’Annunzio e «Cabiria»: trent’anni dopo, in Cabiria 
& Cabiria, cit.). La biografia è stata poi ripubblicata in Giovanni Pastrone e gli anni d’oro del 
cinema a Torino, a cura di P. Cherchi Usai, Utet, Torino 1986. Come ha dimostrato Faccioli 
nello studio citato, e come poi confermato anche dal manoscritto pastroniano Virus et homo 
(1943) di cui si dirà a breve, Pastrone contribuì attivamente alla stesura della sua biografia.

10 Cfr. T. Antolin, «Cabiria» delenda est? Visione storica del secolo scorso in un prologo e 
quattro sentenze, in Cabiria & Cabiria, cit., pp. 349-359.

11 G. Sadoul, La tecnica rivoluzionaria nella «Cabiria» di Pastrone, in «Cinema», n.s., 58, 
15 marzo 1951.

12 M.A. Prolo, Storia del cinema muto italiano, i, Il Poligono, Milano 1951.
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la paternità di Cabiria sia ascrivibile al solo Pastrone interviene nello stesso 
periodo anche il critico e futuro docente universitario Mario Verdone, tra i 
primi a ipotizzare la tesi, in verità poco convincente, che il racconto del film 
debba di più al Salgari di Cartagine in fiamme che al Vate13.

Nei decenni successivi il dibattito sulla paternità di Cabiria non cessa di 
incrementare ipotesi e congetture sui rispettivi ruoli del produttore-regista 
e dello scrittore. La potenziale produttività di tale dibattito, tuttavia, è stata 
quasi sempre compromessa non solo dal vulnus originario della falsificazione 
contrattuale, ma anche dalla carenza di fonti primarie. La corrispondenza 
pubblicata da Cherchi Usai nel suo studio del 1986 purtroppo non è comple-
ta14. Non sono ancora state rintracciate, per esempio, le lettere di Pizzetti e di 
Antongini a Pastrone, e di sicuro mancano ancora all’appello anche alcune 
delle missive che d’Annunzio indirizzò al regista di Cabiria tra il giugno 1913 
e l’aprile 1914. Risulta purtroppo assente, tra le carte conservate al Vittoria-
le, anche quella versione del soggetto di Cabiria in «sette fogli di scritto a 
macchina»15 inviata a d’Annunzio nel luglio 1913, dove Pastrone chiedeva al 
poeta alcuni consigli per lo sviluppo del racconto. Un recupero integrale della 
documentazione primaria consentirebbe probabilmente di capire con più 
esattezza quale fu il reale apporto di d’Annunzio nella gestazione di Cabiria, 
al di là della ben nota riscrittura delle didascalie pastroniane.

Un’ulteriore difficoltà nella ricostruzione e interpretazione dei fatti è mo-
tivata dalla ritrosia a ricordare questa collaborazione da parte dei protago-
nisti. D’Annunzio accenna solo in rare occasioni, e in modo sbrigativo, al 
suo rapporto con Pastrone16, ma anche quest’ultimo, in definitiva, non è da 
meno, almeno dopo il 1952, anno in cui inizia la vertenza giudiziaria. Non 
a caso Verdone, in un’intervista pubblicata postuma nel 1961 ma rilasciata 
da Pastrone alcuni anni prima, osserva come «sui suoi rapporti col poeta il 
regista produttore si mantenne alquanto reticente»17.

13 M. Verdone, Chi è l’autore di «Cabiria»?, in «Araldo dello Spettacolo», 48, 26 marzo 
1952. Sui legami tra Salgari, d’Annunzio e Cabiria, e più in generale sul mito culturale di 
Cartagine cfr. L. Curreri, Il peplum di Emilio. Storie e fonti antiche e moderne dell’immaginario 
salgariano (1862-2012), Il Foglio, Piombino 2012.

14 Cfr. Giovanni Pastrone e gli anni d’oro del cinema a Torino, cit.
15 Ivi, p. 74, lettera di Pastrone a d’Annunzio, 5 luglio 1913.
16 Si leggano in particolare le dichiarazioni dannunziane, in parte poco attendibili, riportate 

nei diari inediti di Gian Francesco Guerrazzi (cfr. F. Cordova, Cinema muto italiano: Gabriele 
d’Annunzio e «Cabiria». Una testimonianza inedita, in «Historica», xlix, 4, 1996, pp. 159-168).

17 Cfr. M. Verdone, Pastrone, ultimo incontro, in «Bianco e Nero», 12, dicembre 1958, p. 14.
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Per provare a superare, almeno in parte, il rischio dell’impasse può essere 
utile, forse, ripartire da un interrogativo piuttosto semplice. Che cosa cercava 
Pastrone quando pensò al nome di d’Annunzio per il suo progetto cinematogra-
fico? Di sicuro non voleva un letterato-sceneggiatore (come Giovanni Verga, che 
già all’epoca scriveva sceneggiature) o, ancor meno, un letterato-regista (come 
diverranno di lì a breve Lucio d’Ambra, Guglielmo Zorzi, Alfredo Testoni e non 
pochi altri): tali ruoli nel 1913, d’altra parte, erano ancora poco definiti e comun-
que sarebbero stati del tutto incompatibili con la forte personalità di Pastrone.

Quest’ultimo cercava invece uno scrittore non soltanto celeberrimo ma che 
fosse anche in grado da un lato di influenzare e alimentare la comunicazione 
mediatica, dall’altro di assicurare e legittimare, grazie all’inconfondibile stile 
aulico delle didascalie18, l’artisticità letteraria del film. A garantire entrambi 
gli obiettivi non poteva che essere il «più mondano dei poeti viventi» (come lo 
definisce il produttore-regista19). A quali condizioni, tuttavia, Pastrone ottenne 
da d’Annunzio tali risultati, e con quali modalità d’interazione?

2. «Un piccolo grande uomo»: Pastrone racconta d’Annunzio

Alcune ipotetiche risposte a questi interrogativi possono oggi essere ten-
tate alla luce dei preziosi documenti acquisiti o presi in deposito dal Museo 
Nazionale del Cinema di Torino dal 2004 in poi. Il più rilevante tra questi, 
almeno ai fini di un’indagine biografica, è un corposo manoscritto di Pastrone 
intitolato Virus et homo, risalente al 1943, fortunosamente recuperato in anni 
recenti sul mercato antiquario. Il documento, costituito da 346 pagine non 
numerate, è dedicato in larga misura alla medicina, ma nelle prime 60 pagine 
l’autore scrive anche, finalmente in prima persona, della sua vita, dall’infanzia 
all’esperienza cinematografica. Si tratta di una fonte eccezionale, poiché in 
essa l’attività cinematografica (durata solo un quindicennio e sostanzialmente 
conclusasi con l’ultima regia del 1923) e la ben più lunga sperimentazione 
medica a fini terapeutici20, protrattasi dalla seconda metà degli anni Venti 

18 Sulle didascalie di Cabiria cfr. S. Raffaelli, Il d’Annunzio prosatore nelle didascalie 
dei suoi film, in d’Annunzio e il cinema, in «Quaderni del Vittoriale», 4, agosto 1977; C. 
Catenacci, d’Annunzio, il cinema e le fonti classiche di «Cabiria», in «Quaderni Urbinati di 
Cultura Classica», lxxxviii, 1, 2008, pp. 163-185.

19 AMNC. GIPA:0181, G. Pastrone, Virus et homo, manoscritto, [1943].
20 Sull’attività medica di Pastrone cfr. L. De Nicola, Scrutando nel fosco. Pastrone prima 

e dopo «Cabiria», in Cabiria & Cabiria, cit., pp. 310-334.
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alla morte avvenuta nel 1959, ossia le due principali fasi della vita di Pastrone, 
trovano un consapevole e deliberato punto di integrazione. In Virus et homo, 
infatti, l’attività nel cinema è descritta come un’esperienza fondamentale, mai 
ripudiata ma poi ampiamente superata da obiettivi più alti, nella coerente 
progressione di un percorso che pone sempre al centro delle proprie scelte la 
sperimentazione dei rapporti tra l’organico e l’inorganico, o meglio, tra l’uomo 
e la tecnologia (in particolare l’elettricità).

Nella parte del manoscritto riservata agli anni dell’Itala Film, Pastrone si 
concentra proprio sulla sua breve ma intensa collaborazione con il Vate. In 
nessun’altra fonte conosciuta, il produttore di Cabiria si sofferma così a lungo, e 
con tanta dovizia di particolari, su d’Annunzio, sulla sua personalità ma anche 
sulla sua immagine esteriore, sulle sue abitudini e sul suo ambiente di lavoro.

Pastrone osserva il poeta con uno sguardo freddo, distaccato, analitico, qua-
si entomologico. Talora affiorano persino toni da anatomo-patologo positivista, 
come quando si sofferma a descrivere in dettaglio la dentatura dello scrittore:

Gli incisivi erano righellati di traverso nella faccia esterna. Ricordavano in 
ciò un particolare dei denti dell’Hutchinson o certe lesioni da rachitismo, da 
disturbi nella nutrizione in genere. Particolare strano: la direzione di con-
giunzione delle sue arcate dentarie cadeva in giù per rispetto alla commessura 
labiale che tendeva anormalmente in su. Le labbra abbozzavano un permanente 
sorriso, la maschera, mentre le arcate dentarie lo smentivano21.

Altrettanto impietosa, nella sua pretesa oggettività, è la descrizione del 
«sacrario»22, ossia lo studio del poeta nell’appartamento di 44 Avenue Kléber, 
al tempo della seconda trasferta parigina di Pastrone (nel dicembre 1913), 
nuova residenza dell’artista solo da poche settimane:

Entrando ebbi la prima delusione. Una camera squallida, dalle pareti nude 
con sulla tappezzeria l’impronta dei mobili del locatario precedente. Senza 
un quadro, senza una stampa. E che ne avrebbe fatto dal momento che non 
le vedeva? Ma nemmeno un plâtre, una di quelle copie dal reparto moules 
del Museo del Louvre a lui tanto care che numerose adornavano Villa Saint 
Dominique ad Arcachon, che poi troneggeranno al Vittoriale e che a lui ba-
stavano in mancanza di marmi autentici. Il mio occhio, che intravedeva solo la 

21 Pastrone, Virus et homo, cit., [Foglio 30].
22 Ivi, [Foglio 28].
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massa, non era disturbato dalla miseria della materia gessosa. M’accorsi subito 
di essere entrato nelle quinte. Una povera scrivania quale sarebbe stata adatta 
per uno studente liceale. Di legno chiaro. Un panno già verde sul piano dello 
scrittoio, un po’ scollato in un angolo con abbondanti pillacchere d’inchiostro. 
Ristretto il posto per scrivere da una corona di dizionari italiani, italiani e 
francesi, francesi, dei sinonimi, grammatiche e molti rimari. Tutti ben schierati 
di fronte e per dritto. Nemmeno quel divino disordine sovente caro ai grandi, 
ma che richiede buon colpo d’occhio. Una poltrona scompagnata. Due sedie ed 
un divano lettuccio di quel brutto liberty con la testiera a scaffaletto ingombro 
di libri di ignoti autori. Tutti ben morti, alcuni da secoli23.

«D’un ammiratore del poeta Ella ha fatto un innamorato dell’uomo»: così il 
5 luglio 1913 Pastrone, da Torino, aveva scritto a d’Annunzio per commentare 
la «benevolenza» con la quale il poeta lo aveva accolto a Parigi nel mese pre-
cedente24. Parole in quel momento forse sincere, o forse dettate dall’accorta ed 
elegante diplomazia di un produttore che cerca di ottenere quello che vuole. 
In ogni caso, però, si tratta di parole ampiamente smentite, trent’anni dopo, in 
Virus et homo. Qui infatti le considerazioni di Pastrone sull’uomo d’Annunzio, 
come si può già intuire dai passi appena citati, sono molto critiche, se non 
addirittura severe. Il Vate è definito perentoriamente come un «piccolo grande 
uomo dominato dai sensi e dalla sconfinata vanità»25. Un po’ più sfumato ma 
non meno aspro è un singolare giudizio metaforico d’ispirazione musicale, 
probabilmente suggerito all’autore dalle sue note competenze in materia26. 
D’Annunzio, egli scrive, era come

un violino d’autore dal suono raro e perfetto. Sarebbe bello che un violino 
tale servisse solo a suonare l’Ave Maria di Schubert e la Messa di Bach mentre 
per la Sarabanda o peggio per le Streghe di Paganini o il Trillo del Diavolo di 
Tartini occorresse un altro strumento. Egli era buono, per contro, per ogni 
argomento; sacro, profano, patriottico od erotico-passionale. Era il fantasma 
che manovrava l’istrumento che vantava. Necessità di cassetta o di cartellone lo 

23 Ibidem.
24 Lettera di Pastrone a d’Annunzio, 5 luglio 1913, in Giovanni Pastrone e gli anni d’oro 

del cinema a Torino, cit., p. 74.
25 Pastrone, Virus et homo, cit., [Foglio 30].
26 Pastrone aveva studiato presso il Liceo Musicale del Conservatorio di Asti e poi nei 

primi anni del suo soggiorno torinese aveva lavorato come violinista nelle stagioni liriche dei 
teatri della città e della provincia, ma anche nei ritrovi pubblici e privati.
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facevano cambiare dopo tre ore, quanto dura un dramma sulla scena, o dopo 
otto giorni, quanto occorre per la lettura di un romanzo. Quando poi egli 
viveva l’avventura, il cartellone poteva tenere per qualche mese, per un anno. 
Poi si esauriva. […] S’egli fosse stato ricco non avrebbe forse scritto un rigo27.

L’inclemenza di queste affermazioni e la ferma volontà di mantenere «l’un 
rispetto l’altro agli antipodi»28 sono temperate tuttavia da un sincero rispetto 
e da una certa ammirazione per lo scrittore:

Forse sarete indotti a credere ch’io voglia qui accusare un morto. Dio me 
ne guardi! Io sono sempre stato e resto suo fedele amico malgrado tutto. 
Dopotutto, bisogna sinceramente ammetterlo, era un uomo simpatico. Come 
indiscutibile è la sua arte anche se molto più sudata e meno spontanea di 
quello ch’egli cercò di gabellarci29.

3. Dentro l’officina dannunziana

Prima di entrare nel merito del lavoro svolto da d’Annunzio per Cabiria, 
Pastrone ci tiene a ribadire quale fu il lucido obiettivo che ispirò, con «ferma 
[…] calcolata e […] severa preparazione»30 quella straordinaria, e per l’epoca 
inedita, operazione produttiva:

Quale scopo mi ero prefisso con Cabiria? Di dimostrare che la cinematografia 
era un’arte. Un mezzo diverso, ma non inferiore a quelli classici, per creare 
opere d’arte. Perché il giudizio fosse sereno e superiore a qualsiasi conside-
razione personale, applicai il mio sforzo dissimulandomi dietro ad un nome 
indiscusso, quello del più mondano dei poeti viventi. Il mondo intero accettò 
Cabiria per opera prettamente Dannunziana. Perché la burla riuscisse a pieno, 
quel ragazzo di trent’anni rinunciò allora alla giusta parte di paternità. Di 
quest’atto permettetemi d’essere ora orgoglioso e vogliate annotarlo a mio 
credito31.

27 Pastrone, Virus et homo, cit., [Foglio 30].
28 Ivi, [Foglio 27].
29 Ivi, [Foglio 2; Foglio 25].
30 Ivi, [Foglio 23].
31 Ivi, [Foglio 24].
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L’autore si concentra poi sul principale contributo creativo di d’Annunzio al 
film, ossia la riscrittura delle didascalie già predisposte dallo stesso Pastrone. 
E qui il racconto si fa davvero straordinario perché ci riporta direttamente al 
dicembre del 1913, quando Pastrone, a opera ormai quasi ultimata, si reca dal 
Vate a Parigi, per ottenere brevi manu la versione definitiva delle didascalie 
di Cabiria, senza che lo scrittore abbia mai visto una sola sequenza del film.

All’inizio, d’Annunzio sceglie ovviamente di lavorare da solo. Ricorda 
Pastrone nelle sue memorie inedite:

Forse io solo ho avuto il privilegio di vederlo scrivere, di vederlo meditare, di 
vederlo alle prese con il problema di racchiudere un concetto preciso in poche 
parole forbite. Egli tentò dapprima di occultarsi, di sottrarsi ad occhi indiscreti. 
Si pattuì che io sarei rimasto al tavolo della camera da pranzo. Avrei scritto su di 
una listarella di carta la prima didascalia in pastroniano. Egli l’avrebbe presa e, 
ben chiuso nel suo studio, al di là della sala e del corridoio, l’avrebbe trasformata 
in dannunziano. Così s’iniziò. Passo una mezz’ora. Finalmente arrivò di passo 
celere, buttò sul tavolo una mezza pagina dicendomi: «Svelto! Ha scritto la se-
conda?». La seconda era scritta da ventinove minuti prima. Gliela passai e egli 
sparì. Lessi avidamente. Era […] un magnifico brano di parole risonanti, ma che 
non diceva quel che occorreva dire. Vi lascio immaginare il mio imbarazzo ed 
il mio disappunto. […] Un’altra mezz’ora era trascorsa ed egli non tornava! Mi 
nacque il sospetto che se ne fosse andato. Ma la porta si spalancò ed egli entrò 
con minor slancio. Si vedeva che non era soddisfatto. Mi domandò: «Ha letto?». 
La domanda mi diede coraggio ed io gli dissi tutto il mio pensiero facendo una 
dissertazione sulla levatura media del pubblico, sulle necessità tecniche, sul 
numero di fotogrammi necessari in media per parola, sulla lunghezza del film 
che già era al di là di ogni metraggio mai visto fino allora. […] Gli dissi tutto, 
meno che la sua versione non andava! Ma egli lo capì! Con dispetto si riprese 
la prima e la seconda didascalia e risparì. Non vi so dire quanto attesi. Certo 
molto, perché annottava. Finalmente la porta si schiuse. Le due didascalie erano 
passabili. Passai la terza, ma il poeta si dichiarò stanco e domandò di rimandare 
il lavoro all’indomani. Fissammo l’ora. Fui puntuale. Arrivò con un’ora di ri-
tardo. Si scusò. Si concentrò e ne nacque un mostro impossibile. […] Tornò al 
lavoro con stizza. Dopo un quarto d’ora la versione era peggiorata. Glielo dissi 
francamente. Di quel passo ne avremmo avuto per due mesi. Ebbe un moto di 
collera e buttò la penna terra insudiciando il tappeto32.

32 Ivi, [Fogli 27, 28].
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La crescente preoccupazione del produttore è confermata anche da An-
tongini: «Il disgraziato Pastrone», ricorda il segretario del Vate, «non viveva 
più (…) Veniva a casa mia cinque o sei volte al giorno, telegrafava a Torino, 
mi scongiurava d’intervenire in suo favore presso il Poeta»33.

Di fronte a queste crescenti difficoltà e irritazioni di d’Annunzio, Pastrone 
osa avanzare a quest’ultimo una proposta di scrittura condivisa:

Lo lasciai sbollire. Poi gli feci presente che dovevamo scrivere assieme, egli 
dicendo ad alta voce il suo pensiero, prima ancora di scriverlo così ch’io potessi 
suggerire in tempo prima che egli s’addentrasse oltre fuori strada, con inutile 
sciupio di forze. «Per carità! Non ch’io voglio tenere a Lei la penna, Maestro, 
Lei sa la mia venerazione ma si tratta di una praticaccia in un mestieraccio». 
Finalmente si decise a introdurmi nel sacrario. […] Il lavoro procedette meno 
penoso. Dovetti cedere talvolta per poter resistere ed impormi dove era ne-
cessario. Purtroppo egli non aveva la più lontana idea delle caratteristiche di 
una didascalia cinematografica34.

Per far capire le difficoltà spesso insormontabili di questa collaborazione, 
Pastrone si prodiga in alcuni esempi. Uno di essi, in particolare, merita una 
citazione estesa:

Massinissa invia a Sofonisba […] un cofanetto colmo di gioie e di profumi. 
Lo consegna ad una schiava numida che noi dopo vediamo nell’appartamento 
segreto di Sofonisba. Questa, seduta, sta frugando con evidente emozione nel 
cofanetto; la schiava le è inginocchiata accanto a capo chino. La vittima che 
per ragion di stato non dovrebbe conoscere il suo signore se non al momento 
delle nozze, con un’ansia tutta femminile cerca di averne notizia. Nel testo pa-
stroniano si legge: «Di’, com’è egli?…» La schiava solleva il volto, osa guardare 
in volto Sofonisba e, da donna a donna, […], protendendo ambe le braccia 
dice: «Come il sole più alto che abbaglia e infiamma». Testo d’Annunziano: 
«Come il vento che valica il deserto con piedi di nembo, recando l’odore dei 
leoni ed il profumo d’Astarte». Questa disgraziata versione provocò la sciocca 
beccata di tutte le platee del mondo che rievocavano il lezzo sgradevole dei 
serragli come profumo35.

33 T. Antongini, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio. Prima parte, Lantana, Roma 2013, p. 139.
34 Pastrone, Virus et homo, cit., [Foglio 28].
35 Ivi, [Foglio 29].
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Non stupisce dunque che nel loro complesso, al di là di felici ma isolate 
eccezioni, le didascalie dannunziane, frutto di tanta sofferta gestazione, siano 
giudicate da Pastrone in modo molto critico:

In verità le sue didascalie furono una palla di piombo al film perché troppo 
verbose od astruse. […]. Certo alcune sono indovinatissime, sonore, lapidarie. 
Ma purtroppo in genere tutte verbose. Per quantunque siano state degne 
del poeta agli occhi di una minoranza intellettualoide, per la massa furono 
un’autentica palla di piombo che intralciò la marcia del film36.

Nello studio di Avenue Kléber, insomma, si confrontano e si scontrano 
non solo due personalità forti, ma anche due mondi. Come ha recentemente 
osservato Luciano Curreri,

d’Annunzio è un uomo che sostanzialmente arriva all’inizio del Novecento 
quasi come una specie di Giano Bifronte: ha tutto il secondo Ottocento die-
tro di lui e tutto il primo Novecento davanti a lui. Pastrone nasce nel 1882 
ed è invece, come dire, l’«uomo nuovo», sogna un mondo slegato da certe 
preziosità. Il suo modo di lavorare rispetto a quello di D’annunzio, in questo 
senso, è davvero diverso. Pastrone mira al sodo, ad avere quello per cui ha 
sborsato inizialmente almeno 50.000 lire al poeta, mentre il poeta continua 
a fare il poeta37.

È vero, come scrive Cherchi Usai, che spesso le grandi personalità del muto, 
chiamate a ricordare il loro passato a molti anni di distanza dai fatti e prese 
da una certa nostalgia, «hanno volentieri esagerato o deformato notizie che, 
verosimilmente, nessuno potrà mai confermare né smentire; e i loro racconti, 
gradevoli all’ascolto, nascondono numerose insidie per gli analisti»38. Questo 
vale anche per Pastrone, ma tutte queste precisazioni non devono indurre 
alla diffidenza, anche perché i ricordi da lui scritti nel 1943 sono convalida-
ti almeno da un altro, straordinario, documento inedito conservato presso 
il Museo Nazionale del Cinema: il manoscritto delle didascalie vergate da 
d’Annunzio a partire dal «palinsesto» delle didascalie pastroniane. I brevi 
testi dannunziani, scritti «con quel suo caratteristico corsivo a bastoncino 

36 Ivi, [Fogli 27 e 29].
37 L. Curreri, Intervista in Pastrone! [film], regia di Lorenzo De Nicola, Italia, 2019.
38 Giovanni Pastrone e gli anni d’oro del cinema a Torino, cit., p. 21.
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(pennino smussato da scrittura gotica)»39 presentano almeno una cinquantina 
d’interventi a matita (cancellature, correzioni e aggiunte) in parte imputabili 
alla mano di Pastrone. In non pochi casi il produttore reintroduce motivi, 
passaggi ed espressioni presenti nella sua versione delle didascalie. Tutti se-
gni, questi, di un attento (e severo) lavoro di revisione che pare ispirato da 
diversi obiettivi: esplicitare le azioni dei personaggi; chiarire la collocazione 
temporale degli eventi; drammatizzare ulteriormente le vicende; attenuare certi 
slanci stilistici e lessicali eccessivamente aulici e quindi poco comprensibili, 
le ridondanze inutili, le digressioni erudite40. In altri casi, infine, il problema 
è far sì che il testo delle didascalie sia coerente con le immagini, vincendo le 
resistenze dannunziane, imputabili alla scarsa conoscenza tecnica del nuovo 
medium da parte del Vate. Emblematici, in particolare, sono due momenti 
di imbarazzante confronto ricordati da Pastrone:

Certi pirati approdano alla costa sicula per fare legna. Sullo schermo si vedono 
quando hanno fasci di ramaglie in spalla o sottobraccio. D’Annunzio scrive: 
«Sono pirati fenici scesi a terra per acquare». Io che fiuto la beccata certa, 
l’avverto: «Badi che hanno della legna». «Faccia raschiare le fascine ed al posto 
metta un otre pieno d’acqua». Ribatto che certo l’otre sarebbe stato preferibile 
come accessorio caratteristico dell’epoca, ma che ora il quadro era fatto così e 
che non si poteva modificare. Bizze di d’Annunzio che non voleva saperne di 
rinunziare al suo verbo equivoco. Analogo dibattito avvenne per Massinissa il 
re dei cavalieri numidi. Gli era uscito un «Galoppa sul bianco cavallo ecc.» dal 
quale ci vollero gli argani per smuoverlo. Gli piaceva il ritmo ed io convenivo 
con lui, ma malauguratamente Massinissa montava uno stallone tutto nero 
senza un pelo bianco. «Ma io non capisco! Lo faccia tingere di bianco. Via, 
si dia un po’di pena per accontentarmi!». Sic41.

L’analisi della meticolosa revisione dei testi dannunziani svolta da Pastrone 
restituisce un quadro più complesso della filogenesi delle didascalie del film. 
Oggi, anche grazie al recupero di Virus et homo, si può infatti sostenere con 
certezza che c’è stato non solo un passaggio delle didascalie da Pastrone a 
d’Annunzio, come sempre ha sostenuto la migliore tradizione storiografica, 
ma anche un secondo e conclusivo passaggio da d’Annunzio a Pastrone. A 

39 Pastrone, Virus et homo, cit., [Foglio 27].
40 Per un’analisi più approfondita delle varianti: S. Alovisio, Il film che visse due volte. 

«Cabiria» tra antichi misteri e nuove scoperte, in Cabiria & Cabiria, cit., pp. 24-26.
41 Pastrone, Virus et homo, cit., [Foglio 28].



61«In verità le sue didascalie furono una palla di piombo»

quest’ultimo, quindi, il Vate riconobbe ciò che oggi, nell’ambito dei processi 
della produzione cinematografica, viene chiamato il diritto di final cut.

Pastrone interagisce con d’Annunzio sempre mantenendo, il ruolo del 
committente, con una determinazione garbata, sempre rispettosa ma ferma e 
del tutto priva di soggezione nei confronti dell’autore di fama e dell’ideologia 
letteraria ad egli sottesa. «Se mi rivolsi a d’Annunzio», egli scrive a conclu-
sione dei suoi ricordi dannunziani in Virus et homo, «come in seguito a tutti 
i grandi che potei avvicinare, fu per il desiderio di guardare con la testa in 
su un vero grande uomo. Ma che non fu per questo né allora né dopo che mi 
buscai il torcicollo»42.

4. Il lungo viaggio verso la modernità: scrittori e produttori nel primo cinema 
italiano

Sarebbe un errore, tuttavia, valutare le ultime parole di Pastrone con quella 
categoria dell’eccezionalità che informa tutta l’operazione Cabiria. La forza 
del caso appena descritto, al contrario, risiede proprio nella sua esemplarità 
rispetto a un più ampio contesto di relazioni tra lavoro intellettuale e primo 
cinema italiano che, come si diceva in apertura, andrebbe indagato a fondo 
e in modo sistematico.

Anche in altri casi, infatti, i soggetti della produzione, per quanto stra-
tegicamente interessati al coinvolgimento dei letterati a supporto della loro 
incessante battaglia – prima di tutto industriale – per la legittimazione este-
tica del cinema, manifestano un atteggiamento tutt’altro che subalterno nei 
confronti degli autori. Già nel 1912 Verga dimostra, in una lettera indirizza-
ta a Dina di Sordevolo di aver colto lucidamente questa «istintiva» volontà 
di prevaricazione dei soggetti economici sugli sforzi creativi dello scrittore, 
quando scrive: «L’opera di sceneggiatura spetta alla Casa, non solo, ma la Casa 
imposta e sposta, e a nulla servirebbe la vostra o la mia fatica»43. Altrettanto 
prevaricante, in fondo, è l’atteggiamento di Pastrone e Sciamengo, quando 
impongono nel contratto siglato con d’Annunzio per Cabiria una clausola 

42 Pastrone, Virus et homo, cit., [Foglio 30].
43 Lettera di Giovanni Verga a Dina di Sordevolo, 24 marzo 1912, in I. Fabri, C. Simonigh, 

L. Termine, Il cinema e la vergogna negli scritti di Verga, Bontempelli, Pirandello, Testo & 
Immagine, Torino 1998, p. 19.
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(«Il sig. d’Annunzio dichiara […] di rimettersi completamente a quanto farà 
l’Itala Film»44) che susciterà poi le riserve dello scrittore45.

Non sono pochi i casi in cui l’offerta da parte dell’autore, anche celebre, 
di un intervento diretto nelle pratiche della scrittura per il cinema è respinta 
al mittente dai soggetti economici, poco fiduciosi nelle competenze cinema-
tografiche dei letterati. Tra il 1913 e il 1914, ad esempio, Pirandello propone 
inutilmente all’amico Nino Martoglio (prima attivo alla Cines e poi fondatore 
della Morgana Films) tre soggetti, di cui due ricavati da sue novelle46. Verga, 
quando propone alcune sceneggiature tratte dai suoi lavori e da lui stesso 
composte (come Caccia alla volpe, o Storie e leggende, dalle Storie del castello di 
Trezza) si vede opporre una serie di pesanti rifiuti dall’Ambrosio, dalla Cines 
e dalla Silentium Film, che respinge anche due sceneggiature di Federico De 
Roberto. San Francesco, l’«orditura fotogrammatica» di Guido Gozzano, non 
diventa un film per circostanze ancora poco chiare e non spiegabili soltanto 
con la prematura scomparsa dell’autore. Analogamente, il soggetto de L’uomo 
che rubò la Gioconda di d’Annunzio resta un progetto per un film che non 
vedrà mai la luce.

I produttori appaiono più inclini a comprare dagli autori la semplice idea 
di partenza, da sottoporre a un successivo lavoro di «inquadratura» per mano 
di sceneggiatori specializzati. Già nel 1909, per esempio, Riccardo Bollardi (il 
presidente della Saffi-Comerio), nel sollecitare d’Annunzio al rispetto delle 
clausole contrattuali (che gl’imponevano la consegna di sei soggetti entro l’an-
no), precisa che non è nelle sue intenzioni esigere dallo scrittore un lavoro di 
sceneggiatura: «Io non domando a Lei dei copioni con disposizioni ecc. ecc., 
no, mi dia i soggetti svolgendoli secondo i suoi concetti, penserà poi il mio 
Direttore Artistico a dividerli, segnare i personaggi, scegliere le località ecc.»47.

Nel 1914 Martoglio, offrendo a Verga, a nome della neonata Morgana 
Films, una proposta di collaborazione fattiva, si premura di limitare l’even-
tuale intervento creativo dello scrittore: «Non si preoccupi della sceneggiatura 
speciale. Ella mi dia anche la sola idea, la semplice trama ed io vi costruirò su 
gli scenari, che sottoporrò alla di Lei approvazione»48. Questa precisazione 

44 Contratto tra Gabriele d’Annunzio e Itala Film, Parigi 30 giugno 1913, cit.
45 Lo si può dedurre indirettamente dalla lettera che Pastrone gli scrive nella tarda estate 

del 1913 (ora in Giovanni Pastrone e gli anni d’oro del cinema a Torino, cit., p. 75).
46 Cfr. Lettera di L. Pirandello a N. Martoglio, 5 febbraio 1914, in Zappulla Muscarà, 

Contributi per una storia dei rapporti tra letteratura e cinema muto, cit., p. 542.
47 Cit. in Ciani, Fotogrammi dannunziani, cit., p. 12.
48 Lettera di Nino Martoglio a Giovanni Verga, 23 gennaio 1914, in Fabri, Simonigh, 

Termine, Il cinema e la vergogna, cit., p. 30.
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nasconde una diffidenza, motivata dalla convinzione che il «significar per ver-
ba» tipico dell’immaginazione letteraria non riesca a conciliarsi con le nuove 
esigenze del cinema. Lo scetticismo da parte degli apparati di produzione nei 
confronti della presunta competenza tecnica degli scrittori è ben descritto 
da Pirandello in Si gira…, quando Serafino Gubbio riflette sul contrastato 
rapporto tra il regista Cocò Polacco e quegli scrittori che ciclicamente gli 
propongono un soggetto:

In fondo, Cocò Polacco, se rifiuta i loro soggetti, fa pure un elogio: dice loro 
che non sono stupidi abbastanza per scrivere il cinematografo… Il dubbio, che 
l’elogio della loro intelligenza e il disprezzo del cinematografo quale strumento 
d’arte siano messi avanti per rifiutare con un certo garbo i soggetti, balena a 
qualcuno di loro; ma la dignità è salva e se ne possono andar via a testa alta49.

Questa pratica, secondo Luciano Zuccoli, non deve stupire né offendere 
il letterato italiano:

Le celebrità cinematografiche non sono le celebrità letterarie; un direttore di 
case cinematografiche non è un editore; innanzi a quello un romanziere noto 
può essere zero e un rifiuto della letteratura può essere dio. Da ciò il fatto 
che i nostri più celebrati scrittori non si occuparono del cinematografo che a 
tempo perso, con danno proprio ed altrui50.

Gli scrittori, precisa Lucio D’Ambra, non considerano che «il compratore 
[ossia il produttore, n.d.r.] non è il capocomico. Non si contenta d’un titolo e 
d’un nome illustre. Il compratore vuol vedere il film»51.

I casi citati dimostrano come il rapporto tra scrittori e produttori nel primo 
cinema italiano vada interpretato all’interno una dinamica complessa, segnata 
da tensioni e contraddizioni in buona parte tutte interne alla borghesia italiana.

Pur non essendo riducibile a una sola dimensione, il cinema del primo 
Novecento si sviluppa infatti anche come il fenomeno-chiave di una logica 
capitalistica votata alla mercificazione e alla massificazione dell’estetico. Con 
questo fenomeno la borghesia italiana, anzi, le diverse anime e le diverse 

49 L. Pirandello, Si gira…, Treves, Milano 1916, p. 96.
50 Luciano Zuccoli raccontato da Luciano Zuccoli, Modernissima, Milano 1924, p. 87.
51 L. D’Ambra, Consigli d’uno scrittore agli scrittori in sette assimoi e tre corollari, in «Lux», 

ii, 5, maggio 1920, p. 16.
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culture della borghesia italiana non interagiscono allo stesso modo, anzi, 
assistiamo quasi a un conflitto interno.

Senza dubbio esiste un ampio settore della sfera pubblica borghese, non solo 
quella più conservatrice, che contesta la massificazione dell’estetico e critica la 
logica puramente economica della produzione cinematografica come danno 
per la cultura e la moralità. Dall’altro lato, però, questa logica del profitto 
a scapito dell’arte è un’espressione tipica della stessa borghesia capitalistica 
moderna. È sostenuta con energia, tale logica, dalle forze economiche del 
nascente cinema italiano, e dai capitali finanziari, in vero mai troppo consi-
stenti, che lo alimentano.

I sintomi di queste tensioni interne alle culture della borghesia italiana si 
avvertono anche e soprattutto nei rapporti tra letteratura e cinema. Da un lato 
infatti, si sente, forte come in pochi altri contesti produttivi nazionali, il peso 
della tradizione estetico-letteraria con tutti i suoi pregiudizi anti-industriali. 
Si pensi allo stesso d’Annunzio, quando in una lettera persino troppo citata 
dichiara di aver collaborato a Cabiria solo per «pourvoir à la bonne viande 
rouge qui entretient le courage de mes nobles chiens»52. O si consideri il caso 
di Verga, che chiede di restare nell’ombra quando lavora alla sceneggiature 
tratte dai suoi lavori perché teme di perdere la propria integrità artistica. Da 
ricordare, infine, le parole di Gozzano, quando definisce i film commerciali 
come «una speculazione abbietta, una delle nostre vergogne artistiche»53. 
Dall’altro lato, però, il letterato, anche quello più legato alla tradizione, non 
è insensibile ai cambiamenti. In non pochi scrittori affiora la consapevolezza 
che i tempi stanno mutando e che la produzione culturale ormai sia entrata in 
una nuova dimensione industriale di fronte alla quale l’artista deve in qualche 
modo ricollocarsi. Poco fa si è detto della diffidenza di Verga e Gozzano, 
eppure entrambi progettano interessanti lavori per il cinema, rivelando una 

52 Lettera di G. d’Annunzio a Hertz e Coquelin, 22 dicembre 1913, in Antongini, Vita 
segreta di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 189. Ancora più severo il giudizio del Vate in una 
altrettanto nota lettera a Treves dell’8 aprile 1914: «Cabiria è quel che il buon Pascarella 
chiamerebbe “una bojata”: è un saggio ironico di arte per la folla avida e melensa. Non vale la 
pena di occuparsene» (cit. in A. Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, 
Mondadori, Milano 2000, p. 498). Riguardo alle critiche su Cabiria espresse in quest’ultima 
lettera, tuttavia, Catenacci invita giustamente a non enfatizzarle, considerando il fatto che 
sono indirizzate a un editore «impegnato a inseguire d’Annunzio per ottenere opere letterarie 
preannunciate e onorate con lauti anticipi» (cfr. Catenacci, d’Annunzio, il cinema e le fonti 
classiche di «Cabiria», cit., p. 164).

53 C. Casella, Poesia e cinematografo. Conversando con il poeta Guido Gozzano, in «La 
Vita Cinematografica», i, 2, 20 dicembre 1910, p. 2.
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conoscenza profonda delle possibilità espressive offerte dal nuovo mezzo. I 
loro non sono casi isolati, e dopo l’avventura dannunziana di Cabiria il coin-
volgimento attivo degli scrittori di fama negli apparati di produzione crescerà 
esponenzialmente, sin quasi ai limiti della saturazione.

Il confronto tra ideologia letteraria dell’Autore, massificazione dell’esteti-
ca, profitto industriale, ruolo dell’intellettuale e cinema genera dunque una 
tramatura di tensioni talvolta negoziabili e di contraddizioni spesso risolvibili. 
In ogni caso si tratta di dinamiche decisive, perché accompagnano e caratte-
rizzano la controversa e faticosa definizione, in pieno corso negli anni Dieci, 
di una possibile modernità italiana. Non si può dunque studiare Cabiria (il 
più potente tentativo del primo cinema italiano di integrare cultura letteraria 
alta e cultura popolare) o altri casi di feconda collaborazione tra industria 
cinematografica e lavoro intellettuale senza considerare questo quadro di 
fondo così problematico, complesso e stimolante.
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