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Giorgio Patrizi

Da Margutte a Guizzardi, passando per Sterne.
Stramberie e metaletteratura

La vicenda della storia della letteratura è stata da sempre la vicenda 
di uno spazio accogliente dove potevano trovare voce le modalità più 
singolari di rappresentazioni di tipologie umane, raccolte, attraverso i 
processi di stilizzazione più diversi, a testimonianza di una ricchezza 
simbolica che carica il testo di sensi molteplici.

Possiamo muovere dalla prospettiva che indica Guido Paduano, 
disegnando il suo universo di letteratura e follia:

La storia culturale è attraversata da un pertinace tentativo di esorciz-
zare quella che chiamiamo la perdita o dovremmo chiamare piuttosto 
la mutazione della ragione. Le grandi esperienze che si fronteggiano 
ai primi del Seicento, Re Lear e Don Chisciotte, fanno della pazzia la 
rivelazione dell’io autentico, della fantasia, dell’umanità e della verità. 
Nell’Ottocento il tema diventa il terreno di confronto tra l’uomo e 
Dio, dall’antagonismo irriducibile che campeggia in Moby Dick e nei 
racconti di Maupassant all’applicazione integrale e paradossale del 
messaggio cristiano nell’Idiota e nel Parsifal1.

Come scrive Luca Crescenzi, commentando il libro di Paduano,

la follia porta, dunque, nella letteratura il linguaggio del disordine e, 
al contempo, la sfida che l’opera d’arte sempre affronta cercando di 
organizzare la sfera alternativa del suo mondo. Ma soprattutto essa corri-

1 G. Paduano, Follia e letteratura, Einaudi, Torino 2018, p. 87.
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sponde al linguaggio figurato dell’arte […]. Follia e letteratura sarebbero, 
insomma, due facce […] della stessa decostruzione e ricostruzione imma-
ginativa del mondo nel medium di un linguaggio irriducibile all’ordine 
comune o consueto. Non per nulla la rappresentazione della follia è tema 
metaletterario per eccellenza, meglio metartistico tout court2.

Possiamo considerare in una prospettiva analoga la vicenda stori-
ca e metacritica del personaggio strambo. Un passaggio intermedio 
dal grado zero della norma al caso limite del folle, che si pone come 
una sorta di orizzonte radicale su cui si proietta la dinamica della 
stramberia, stravaganza, bizzarria, ecc. Testimone di questo percorso 
è il personaggio che annuncia la propria difficoltà esistenziale nella 
irregolarità dei propri dati somatici e caratteriali: la singolarità dei 
comportamenti e la propria irriducibilità, anche in termini fisiogno-
mici, ai canoni del luogo comune.

Un etimo, quello di strambo, che si complica via via nei secoli (a partire 
latino strabus, storto; con l’aggiunta talora di altri lessemi al tema-base: 
come in strampalato, dove all’essere storto si unisce il dettaglio carne-
valesco dei trampoli), assumendo nel percorso sfumature di senso e di 
densità metaculturale. Un possibile punto di partenza di questo cammino 
è senz’altro la porta comica alla tradizione letteraria, con quell’intreccio 
tra istanze di realismo e istanze di rovesciamento della pratica “alta”, 
per tema e linguaggio, che incontriamo nei poeti comico-realisti e nella 
pratica di una retorica della sorpresa e dell’ambiguità – in primis sessuale 
– che costruisce l’alternativa al sublime d’en haut della lirica. 

È su questa tradizione “antagonista”, gioiosa e sapida, ma insieme 
drammatica, capace di proporre immediatamente una precisa consa-
pevolezza degli statuti delle tipologie della scrittura, dei generi come 
scansioni della referenza linguistica, che si innesta la cultura dell’an-
ticlassicismo3. Ha scritto Nino Borsellino:

2 L. Crescenzi, L’organizzazione del non senso in un linguaggio irriducibile al 
consueto, in «Il Manifesto», 25 novembre 2018.

3 G. Patrizi, Plurilinguismo, espressivismo e “stracci di scienza”: Giordano Bruno 
e gli anticlassicisti, in Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di G. Patrizi, 
Bulzoni, Roma 2002, pp. 387-398.
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Nella produzione di Pietro Aretino e dei suoi emuli, dei macchero-
nici e di Teofilo Folengo, di Francesco Berni e dei poeti burleschi, 
di Ruzante e di Benvenuto Cellini si scorge innanzitutto una conver-
gente opposizione agli istituti letterari consacrati dal classicismo […]. 
Questo “lato negativo” s’identificava per il “positivo” della cultura 
cinquecentesca4.

Come conclude Paduano, ciò a cui si rinuncia, in questa dialetti-
ca tra follia e letteratura, «non è il senso, ma piuttosto i suoi limiti, 
le sue parzialità, le sue imperfezioni, dando forma positiva al tòpos 
dell’ineffabilità»5.

È, ovviamente, all’interno di questa prospettiva che emergono e si 
addensano i personaggi più rappresentativi del rifiuto dello schema 
classico, esistenziale e intellettuale, con il disegno di vite segnate da 
una diversità complessa, – ideologica, filosofica e linguistica – caratte-
rizzata dal porsi fuori dei canoni e delle tradizioni. La condizione più 
preziosa dello strambo è proprio nella sua dinamica di attraversamen-
to dei tòpoi letterari, delle tradizioni dei generi per ricavarne effetti 
di straniamento, tanto più efficace in quanto il nuovo che nasce dal 
vecchio opera un gesto di deragliamento, stortura, rovesciamento, in 
cui le tracce del vecchio non si perdono nella originalità dei tratti del 
nuovo, ma anzi i due poli del procedimento si rimandano l’un l’altro 
enfatizzandosi a vicenda e rivelando le proprie radici, di tradizione e 
di antagonismo.

Prendiamo come esempio fondativo un personaggio che fissa la 
tipicità della bizzarria che nasce dalle radici del comico, quale pre-
sa di distanza dall’ortodossia del genere. Il Morgante di Luigi Pulci 
appare a Firenze nel 1478. Morgante è un gigante convertito che ha 
come scudiero Margutte, «mezzo gigante» che proviene dalla terra 
dei Turchi, indifferente a qualsiasi fede, ma di natura più complessa 
di quella tradizionale del gigante rozzo e bonario. Nella dichiarazione 
dei propri valori, Margutte (che prende il proprio nome dai fantocci 
usati come bersagli nei tornei cavallereschi: dunque un abbassamento 

4 N. Borsellino, Gli anticlassicisti del Cinquecento, Laterza, Bari 1973, p. 9.
5 Ibidem.
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grottesco di precari tratti di umanità) rivela l’intreccio tra alto e basso 
che costituisce la sua identità:

Vuoi veder che fede sia la mia?
che son nato da una monaca greca
e d’un papasso in Bursia, là in Turchia.
E nel principio sonar la ribeca
mi dilettai, perché avea fantasia6.

Esito di questa “multiculturalità” non può che essere la devozione 
ai valori bassi, esemplificati nel cibo:

Io non credo più al nero che a l’azzurro,
ma nel cappone, o lesso, o vuogli arrosto;
e credo alcuna volta anco nel burro […],
ma soprattutto nel buon vino ho fede,
e credo che sia salvo chi gli crede […]
e credo nella torta e nel tortello:
l’uno è la madre e l’altro è il suo figliuolo;
e ‘l vero paternostro è il fegatello,
e posson esser tre, due ed uno solo,
e diriva dal fegato almen quello7.

Riferendosi alla tradizione delle figure dei tarocchi, Margutte pro-
clama la sua natura blasfema:

E per compagni ne menai con meco
tutti i peccati o di turco o di greco;
anzi quanti ne sono giù nello inferno:
io n’ho settanta e sette de’ mortali8.

6 L. Pulci, Morgante, a cura di F. Ageno, Mondadori, Milano 1994, ottava 118.
7 Ivi, ottave 115-116.
8 Ivi, ottava 119.
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Personaggio paradossale, abnorme nella sua malvagità, scuro in 
volto, secondo il tòpos della rappresentazione popolare dei giganti 
(o, affine, dei demoni), blasfemo e derisorio nei confronti di qualsiasi 
religione, il suo destino si configura come la coerente conclusione 
di un percorso di radicalizzazione della diversità e dell’eterodossia. 
Margutte muore a causa di uno scherzo organizzatogli da Morgante, 
che fa indossare gli stivali dello scudiero ad una scimmia. La reazio-
ne è un riso irrefrenabile, così violento da far esplodere il cuore del 
«mezzo-gigante». Cercando i propri stivali,

Margutte pure alfin gli ha ritrovati
e vede che gli ha presi una bertuccia,
e prima se gli ha messi e poi cavati.
Non domandar se le risa gli smuccia,
tanto che gli occhi son tutti gonfiati
e pare che gli schizzassin fuor di testa;
e stava pure a vedere questa festa […].
Questa bertuccia se gli rimetteva:
allor le risa Margutte raddoppia
e finalmente per la pena scoppia9.

Riapparirà, Margutte, alla fine del poema, all’inferno come araldo 
di Belzebù, a sanzione di una natura ineludibile di peccatore.

L’anticlassicismo, che proprio nel poema di Pulci acquista l’autorità 
esemplare di una rivoluzione degli statuti tradizionali dei generi, an-
novera una serie di personaggi che sanciscono la funzione fondamen-
tale della bizzarria, dell’extra-ordinarietà come occasione di messa in 
crisi e frammentazione della ortodossia alta dei modelli letterari. Nel 
Baldus di Teofilo Folengo, nell’universo dei marginali in guerra tra 
di loro (picari, contadini, pescatori, banditi) è enfatizzata una cultura 
materiale – e un universo spaziale privilegiato che ben l’accoglie – in 
cui precipitano umori e voci della tradizione e della sfrenata avventura 
picaresca. Un percorso in cui la condotta border-line di alcuni per-
sonaggi – in primo luogo Cingar lo zingaro – consente di ribadire la 

9 Ivi, ottave 147-148.
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denuncia dei violenti e dei corrotti, per lo più nelle istituzioni, mentre 
è invece nella terra dei villani – «ladrones» e «zaltronis» – che sembra 
più possibile trascorrere una esistenza, certo non immune da violenza, 
ma libera e vitale10. È qui che le contumelie e le conversazioni più 
colorite ineriscono ad un modo di guardare, nei riti del gioco e del 
contrasto, la diversità di contadini, o di altri marginali, che si ritrovano 
come in una casa comune, nella espressività di un linguaggio creato 
nel duplice registro dell’insulto e nella bonomia. Cingar, è portatore di 
una dimensione teatrale nel mondo contadino di Cippada, estraneo ad 
ogni istituzione, proprio a partire da una diversità etnica che sancisce 
quella linguistica e sociale; costruisce un percorso che spiazza qualsiasi 
dimensione unica. Se, infatti, altrove il secolo è dominato dagli scenari 
arredati da corti ed accademie, in cui si assesta un potere teso alla 
celebrazione di sé e della propria tradizione, d’altra parte, insieme, si 
afferma anche uno spazio non immediatamente riconducibile all’ordine 
istituzionale, che ospita le vicende di personaggi imprevedibili (tra cui, 
appunto, Cingar), di una storia che è difficile da riconoscere, perché 
costruita su vicende che sfuggono a principi d’ordine11. Dove l’unico 
che rimane, di principio, è quello di un vortice vertiginoso che si af-
ferma come unica matrice d’ ordine possibile, passando dalla parola 
alla tecnica che la tramanda e la conserva. Così un fondamentale – e 
certamente strambo – poligrafo, il fiorentino Anton Francesco Doni 
che scrive nella Libraria (edita nel 1550 da Giolito):

Così si volta questa ruota di parole, sotto e sopra, mille e mille volte 
per ora: pur non s’esce dall’alfabeto, né del dire in quel modo e 
forma (e le medesime cose mi farete dire!) che hanno detto tutti gli 
altri passati, e di qui a parecchi secoli si dirà quel che noi diciamo 
ancora12.

10 G. Patrizi, Lo spazio ritrovato. Geografia e tradizione anticlassicista, in Geografie 
della modernità letteraria, Atti del xvii convegno Mod (Perugia, giugno 2015), Ets, 
Pisa 2017, pp. 115-121. 

11 Ibidem.
12 A.F. Doni, La libraria, a cura di V. Bramanti, Longanesi, Milano 1972, p. 247.
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Emilio Faccioli, nella ricchissima introduzione all’edizione einau-
diana del Baldus, così identifica le stratificazioni della cultura di Cingar: 

Intraprendente battistrada nel cammino della conoscenza, Cingar 
dispone altresì di un suo patrimonio di sapere astrologico che ha 
acquisito per il tramandarsi di nozioni rudimentali e sommari […]. È 
scienza di matrice contadina quella di cui Cingar si promuove ad elo-
quente maestro fra i suoi compagni, per averla conseguita nottetempo 
in cima ai pioppi […]. Per voce di Cingar, conoscitore in proprio di 
quella scienza, il Folengo può così illustrare quanto intercorre fra il 
celeste e il terreno con il senso di una realtà innervata di quei ricordi 
letterari e figurativi13.

Cingar, accanto ma più di Baldo, e poi Merlino e gli altri, è l’eroe 
più tipico di questo universo stralunato, in cui

nessun successo è qui definitivo, nessun disinganno è l’ultimo, nessun 
destino ha urgenza di attuarsi […]. Non meno delle streghe e dei 
diavoli, i cavalieri al seguito di Baldo sembrano travolti da un’inquie-
tudine demenziale, da una sorta di lacerazione della mente14.

Le vicende della cavalleria eletta a mito e rovesciata nella veste co-
mica di esistenze nel segno della stortura e dello straniamento trovano 
il loro apice nel personaggio centrale della trasformazione moderna 
dello “strambo”: Don Chisciotte, di cui possiamo cogliere le valenze 
complesse nella penetrante lettura che ne fa – fra i tanti interpreti 
dell’hidalgo – Michel Foucault, in quella capitale cronaca della nascita 
del moderno che è Le parole e le cose (1969).

Ecco la lettura che ne propone Foucault:

Con i loro giri e rigiri le avventure di Don Chisciotte tracciano il 
limite: in esse hanno termine i giochi antichi della somiglianza e dei 

13 E. Faccioli, Introduzione, in T. Folengo, Baldus, a cura di E. Faccioli, Einaudi, 
Torino 1989, pp. xxii-xxiv.

14 Ivi, p. xvii.
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segni; in esse già nuovi rapporti si stringono. Don Chisciotte non è 
l’uomo della stravaganza ma piuttosto il pellegrino meticoloso che fa 
tappa davanti a tutti i segni della similitudine. È l’eroe del Medesimo 
[…]. Egli stesso è fatto a somiglianza dei segni. Lungo grafismo magro 
come una lettera, eccolo emerso direttamente dallo sbadiglio dei libri. 
L’intero suo essere non è che linguaggio, testo, fogli stampati, storia 
già trascritta […]. Il libro è più il suo dovere che la sua esistenza: senza 
posa deve consultarlo per sapere che fare e che dire e quali segni dare 
a se stesso e agli altri per mostrare che la sua natura è la stessa del 
testo da cui è uscito […]. La magia, che consentiva la decifrazione 
del mondo scoprendo le somiglianze segrete sotto i segni non serve 
più […]. La scrittura e le cose non si somigliano […]. Tra la prima e 
la seconda parte del romanzo […] Don Chisciotte ha acquistato la 
sua realtà. Realtà che deve solo al linguaggio e che resta tutta quanta 
interna alle parole. La realtà di Don Chisciotte non è nel rapporto 
tra parole e mondo, ma nella tenue e costante relazione che i segni 
verbali intrecciano da sé a sé […]. Don Chisciotte è la prima delle 
opere moderne, poiché il linguaggio, in essa, spezza la sua vecchia 
parentela con le cose: la somiglianza entra così in un’età che per essa 
è quella dell’insensatezza e dell’immaginazione […]. Il pazzo, inteso 
non come malato, ma come ‘devianza’ costituita e alimentata, come 
funzione culturale indispensabile […]. Di qui indubbiamente, nella 
cultura occidentale moderna, il fronteggiarsi della poesia e della follia. 
Ma non è più il vecchio tema platonico del delirio ispirato. È il segno 
di una nuova esperienza del linguaggio e delle cose […]. Il poeta […] 
assolve alla funzione allegorica; sotto il linguaggio dei segni e il gioco 
delle loro distinzioni ben ritagliate, si pone all’ascolto dell’‘altro lin-
guaggio’, quello senza parole né discorso, della somiglianza15.

La narrazione del personaggio “storto”, esemplarmente fuori da 
ogni modalità ortodossa del romanzo, nasce, nelle forme che ne hanno 
caratterizzato lo statuto e la fenomenologia nella modernità, come esito 
e testimonianza eclatante di una cesura epistemologica. E proprio la 

15 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, con un 
saggio di G. Canguilhem, trad. it. di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1967, pp. 61-64.
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sua collocazione di dropout contribuisce a sancire una significativa 
difficoltà di mantenere la propria identità entro i termini fissati dalla 
tradizione o dalle “buone maniere” letterarie. Nascendo dal picaro o 
dall’ossessivo, dal monstrum o dal malinconico, il personaggio strambo 
carica su di sé un’evidente difficoltà di ritrovarsi nel conformismo della 
storia, nella omologazione dei generi e della retorica. 

La natura singolare e paradossale di Don Chisciotte – uomo nato 
dai libri – si rispecchia e rinnova nel personaggio che rappresenta, 
fuori da ogni scoria di appartenenza al passato, la radicale novità di 
una inedita configurazione dell’istituzione romanzo, il Tristram Shandy 
di Laurence Sterne16.

Nella sua Teoria della prosa, del 1925, Viktor Šklovskij definiva Vita 
e opinioni di Tristram Shandy gentiluomo (pubblicato tra il 1760 e il 
1767) «il romanzo più tipico della letteratura mondiale»: l’apparente 
eccentricità del protagonista, il suo statuto collocato nell’intreccio 
dialettico tra follia e ragione, la frammentazione della narrazione che 
da un lato recupera le modalità diverse della conservazione dei tòpoi 
del racconto, dall’altro enfatizzandoli e straniandoli, ne evidenzia le 
caratteristiche funzionali e metanarrative. Proprio questa complessità 
di statuto consente di riandare, a ritroso, al protagonista del romanzo 
di Cervantes e di consentirgli di porsi come eroe eponimo di una 
complessa avventura di trasformazione del genere e dei suoi canoni.

È ancora Sklòvskij a ricondurre all’epica stralunata dell’hidalgo, 
la peculiare costruzione dei punti di vista attivi nell’opera sterniana: 
«quando si comincia ad esaminare la struttura del libro, si vede prima 
di tutto che quel disordine [delle forme narrative e dell’evoluzione della 
storia] è intenzionale, che la sua poetica consiste in questo»17. Ora tutte 
le componenti strutturali tipiche del Don Chisciotte (racconti, discorsi, 
canti, aneddoti, ecc.) assumono nell’opera di Sterne una dimensione 
parodica e teorica ancora più esplicita. A proposito del romanzo di 
Cervantes, Gianni Celati ha scritto che egli

16 L. Sterne, Vita e opinioni di Tristram Shandy gentiluomo, a cura di G. Mel-
chiori, Mondadori, Milano 1974.

17 V. Šklosvkij, Teoria della prosa, trad. it. di C. de Michelis e R. Oliva, Einaudi, 
Torino 1981, p. 32.
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incarna la pratica moderna della scrittura come un modo di vergare il 
mondo a distanza, e così […] reinventarlo romanzescamente […]. La 
scrittura si rivela con lui inevitabilmente come finzione, gioco delle 
maschere che vengono imposte al mondo e si depositano sulle cose18.

In Sterne, queste maschere acquistano lo spessore di una teatralità 
che svela, con tratti di espressività quotidiana (il linguaggio gestuale, 
ad esempio, come caratterizzazione dei personaggi), non solo i processi 
più intimi delle psicologie, ma anche – soprattutto – la funzione me-
taletteraria di ogni passaggio retorico. Nel segno di un valore estetico 
da accreditare e da difendere:

Gli scrittori del mio stampo hanno un principio in comune con i 
pittori: quando la fedeltà al modello rende meno brillanti le nostre 
rappresentazioni, scegliamo il male minore, giudicando ancor più 
imperdonabile peccare contro la bellezza che contro la verità19.

Sterne dissemina nella pagina vari segni grafici che non sono de-
stinati a far procedere l’azione, ma, piuttosto, ampliando la rosa degli 
strumenti espressivi, contribuiscono a rallentare o a fermare il racconto. 
Il tutto è parte integrante di una specifica strategia del narrare:

Scrivere, quando è fatto come si deve, (come potete star certi che ri-
tengo di fare io) è solo un modo diverso di conversare: come nessuno 
che sappia il fatto suo, in buona compagnia, si azzarderebbe a dire 
tutto, così nessun autore che comprenda i giusti confini del decoro e 
della buona educazione, pretenderebbe di pensare tutto. Il rispetto più 
autentico che possiate dimostrare all’intelligenza del lettore, consiste 
nel fare amichevolmente a metà, e lasciargli qualcosa da immaginare, 
a sua volta, al pari di voi20.

18 G. Celati, Finzioni occidentali, Einaudi, Torino 1975, p. 225.
19 Sterne, Vita e opinioni di Tristram Shandy gentiluomo, cit., p. 90.
20 Ivi, p. 14
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È la scelta della prospettiva comica che si disegna nei processi di 
rovesciamento, di parodizzazione:

Se mi fosse concesso come a Sancio Panza di scegliermi un regno […] 
sarebbe un regno di sudditi che ridono di cuore. E poiché le passioni 
biliose e più saturnine, creando disordini nel sangue e negli umori, 
hanno una cattiva influenza, a quanto vedo, sul corpo politico quan-
to su quello naturale […] aggiungerei alla mia preghiera – che Dio 
conceda ai miei sudditi la grazia di essere Saggi quanto sono Allegri 
e sarei allora allora il più felice dei monarchi, e loro il più felice dei 
popoli sotto il cielo21.

O ancora:

rileggendo dalla fine l’ultimo capitolo ed esaminando il tessuto del-
la sua stesura, mi rendo conto che è necessario venga inserita una 
buona quantità di argomenti eterogenei, per mantenere quel giusto 
equilibrio fra saggezza e follia, senza il quale il libro non resisterebbe 
un solo anno22.

La difesa di quell’ordine peculiare – che nasce precario per poi 
fissarsi in un modello pluricentrico, agìto da una dialettica tra forme 
e linguaggi diversi – diviene la sanzione di un modello narrativo anti-
classico, eterodosso. La tecnica delle regressioni – in tutte le direzioni 
e su tutti i piani del testo – diviene lo strumento retorico fondamentale 
per la nuova identità del romanzo, che rende duttile il modello classico 
alla luce dell’inquietudine del moderno.

La stramberia allora diviene un tratto fondamentale, la tecnica 
privilegiata del romanzo moderno. Il ripensamento bachtiniano (la 
pluridiscorsività e il pluristilismo) del modello romanzesco che Lukács 
delineava, nel 1920, nella sua Teoria del romanzo, oltre ad aprire una 
prospettiva fondamentale – fondamentalmente novecentesca – sull’ar-
ticolazione del genere, suggerisce una precisa gestione della pluralità, 

21 Ivi, p. 320.
22 Ivi, p. 600.
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stilistica, linguistica, discorsiva. Il carattere bizzarro come perdita 
del centro e dell’uniformità, e dunque accreditamento di un sistema 
che non può non richiamare quella natura «diabolica» del romanzo 
indicata da Goethe. Questi – come ricordava Lukács – assimilava il 
romanzo a Satana, nella capacità di ossimorica conciliazione di ten-
sioni contrastanti23.

La prospettiva modernista nei generi narrativi s’innesta sul filone 
di un anticlassicismo che rifiuta l’equilibrio della tradizione e rico-
nosce nella varietà polimorfa la condizione vitale per la pratica della 
narrazione del mondo e dei suoi personaggi. Che saranno, proprio in 
conseguenza di questo nuovo statuto acquisito, sempre più testimoni 
di una volontà di lavorare nel mondo per denunciarne le storture e 
le violenze, implicite o esplicite. È in questa ottica che la dimensio-
ne del comico acquista quel valore centrale che lo rende una chiave 
fondamentale per comprendere la complessità del nuovo secolo. Il 
personaggio “strambo” è la chiave di volta di questo universo stra-
lunato, di instabile equilibrio. Le teorizzazioni sul riso, sul motto di 
spirito, sull’umorismo d’inizio Novecento sottolineano la necessità di 
organizzare i dati più costanti di questo particolare rifiuto del pensiero 
unico, di questa pervicace, incessante, ricerca dell’altro e delle modalità 
di incontro e di rapporto che lo possano gestire.

In un testo fondamentale per la comprensione di questa vicenda – 
come si è detto – centrale per la modernità, Nino Borsellino distingue 
opportunamente il comico dal riso:

Il comico dichiara i suoi valori specificandosi nelle sue modalità sociali 
ed espressive, ma il suo assoluto non è il comico stesso […] è semmai 
il riso. Ma il riso è appunto una manifestazione di sovranità sugli 
eventi e non s’identifica necessariamente con le modalità del comico24.

23 G. Patrizi, La nascita del romanzo in Italia, in I due secoli di Nievo. Ascendenze 
e reminiscenze sette-ottocentesche, Atti della giornata di studio (Roma, 19 novembre 
2014), a cura di M. Santiloni, Franco Cesati, Firenze 2015, p. 30.

24 N. Borsellino, La tradizione del comico, Garzanti, Milano 1986, p. 20.
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È in questa prospettiva che troviamo una forte presenza del riso 
nelle avanguardie, storiche e neo, teorizzato come strumento prin-
cipe della battaglia antipassatista, in un’area contraddistinta da una 
oscillazione dialettica tra progetto e imprevedibilità vitalistica. Basti 
pensare alle celebrazioni del comico e del riso – il secondo come esito 
supremo del primo – nei manifesti futuristi. Dal Teatro di varietà di 
Marinetti (del ’13) al Manifesto del Controdolore di Palazzeschi dello 
stesso anno, che disegna l’utopia di un mondo all’insegna del gioco e 
del riso. Qualche anno prima Palazzeschi aveva dato vita ad uno dei 
personaggi strambi più emblematici del Novecento e della sua pro-
grammatica leggerezza, Il codice di Perelà: Perelà, «uomo di fumo», 
sancisce il proprio statuto “moderno” nella forza dirompente di una 
natura radicalmente altra (l’assenza di un peso corporeo come marchio 
di una peculiarità antiautoritaria). Ed era la formazione ad un riso 
oltranzista, esagerato e impudente, che indicavano Giacomo Balla e 
Depero nella loro Ricostruzione futurista dell’universo (1915), quando 
raccomandavano l’educazione a questo riso sfrenato per incrementare 
nei bambini l’istintualità e l’agilità mentale25.

Nell’accostarsi all’elaborazione e alla presentazione della propria 
peculiare visione del comico come humour nero, André Breton, nel 
1939, nella sua storica Antologia, come chiave di lettura di una tra-
dizione antiromantica, evidenzia un ruolo di radicale contestazione 
dei valori umanistici, legati ad una cultura del sentimento individua-
le, fittizio e stereotipato, in nome di una «autenticità» rivendicata al 
peculiare svelamento della realtà che il riso provoca. Il surrealismo 
umoristico non guarda alla tradizione popolaresca testimoniata da 
Rabelais, quanto piuttosto a quella «alta» di «umoristi» come Sade 
e Lautréamont. A questi si deve – come emblema di una specifica 
visione della stramberia quale cifra intellettuale, metaletteraria – la 
più crudele figura del riso registrata dalla modernità. Leggiamo nei 
Canti di Maldoror (del 1869) di un riso che segna così la distanza dalla 
normalità borghese:

25 G. Balla, F. Depero, Ricostruzione futuristica dell’universo, in L. Scrivo, 
Sintesi del Futurismo. Storia e documenti, Bulzoni, Roma 1968, pp. 124-125.
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Ho voluto ridere come gli altri, ma ciò, singolare imitazione, mi era 
impossibile. Ho preso un temperino dalla lama affilata e mi sono 
aperto le carni nei punti in cui le labbra si uniscono. Per un attimo 
credetti di aver raggiunto il mio scopo. Ma dopo qualche istante di 
confronto, vidi bene che il mio riso non somigliava a quello degli 
umani26.

Questa ricerca e dichiarazione di inappartenenza dell’individuo 
alla prospettiva borghese è alla base di tutte le pratiche della comicità, 
della eccentricità, della eterodossia della stramberia quali troviamo 
nelle avanguardie storiche, tra surrealismo – come abbiamo già vi-
sto – dadaismo e pensiero batailliano. Se lo strambo è il «contor-
to», Dada, nell’accezione che descriveva Tzara, nelle pagine dedicate 
ad una inchiesta sull’umorismo, è parola stramba per antonomasia: 
«Dada è il termine magico che dice tutto e niente, attraverso cui si 
cancella la pesantezza dei nomi e delle norme costituite e insieme si 
impedisce la fissazione di nuovi nomi e nuove norme»27. Una ulteriore 
radicalizzazione del procedimento di nominazione e catalogazione è 
la teoria dell’eterodossia della comicità in Bataille che assume il suo 
significato più compiuto all’interno della concezione della «dépense», 
dell’economia improduttiva, del dono e dello sperpero che intende 
minare alla base l’ideologia dell’accumulo e del profitto capitalista. Il 
pensiero di Bataille (com’è svolto nell’Experience intérieure 1954) ha i 
tratti di un pensiero distruttivo di tutte quelle categorie della ragione 
ortodossa più rassicurante, alla ricerca di valenze della parola e del 
gesto comico capaci di attingere ai livelli più profondi, ambigui ed 
inquietanti, dell’esperienza pragmatica ed intellettuale28. In contrasto 
con l’accezione bergsoniana del comico, che ne delinea una funzione 
di «controllo sociale nel giudizio sull’inadattabilità dei singoli al fluire 
dell’esistenza», Bataille teorizza il riso come intuizione che schiude 

26 Cit. in G. Patrizi, Pirandello e l’Umorismo, Lithos, Roma 1997, p. 21. Cfr. 
ivi, pp. 22-25.

27 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma 1974, p. 94-95.
28 Patrizi, Pirandello e l’umorismo, cit., p. 45. 
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l’orizzonte del senso comune e al cui interno soltanto prendono senso 
le categorie della trasgressione, dell’eccesso.

Questa accezione moderna del riso e della comicità contribuisce ad 
articolare in modalità particolari le funzioni dell’eterodossia “stram-
ba” in quella cultura novecentesca che guarda alla teorizzazione delle 
avanguardie o alla pratica degli “sperimentali”. La revisione degli sta-
tuti dei personaggi e delle costruzioni narrative in chiave di denuncia 
dei meccanismi stereotipati della letteratura di consumo, la ricerca 
di modalità di scrittura inusitate capaci di offrire nuove tecniche di 
produzione di senso sono alla base delle narrazioni di personaggi e 
situazioni decisamente eterodosse, che aprono lo spazio letterario a 
suggestioni “altre” di varia natura. Due esempi – simili, anche se di 
diversa contestualizzazione storica – ci offrono la misura e l’importanza 
di questi processi. Luigi Malerba, compagno di strada dei narratori del-
la neoavanguardia, scrive, agli esordi della sua carriera di romanziere, 
due testi, Il serpente, del 1966, e Salto mortale, del 1968, significativi 
per quella distruzione/ricostruzione del personaggio che guarda ad 
una rivoluzione del genere e ad una idea di rappresentazione dei tipi 
umani elaborata sulle suggestioni dei nomi propri, dei gesti ripetuti 
ossessivamente, degli slittamenti dei piani di senso, della precarietà 
dei caratteri, della raffigurazione antirealistica delle persone e delle 
cose. Il protagonista del Serpente, in un monologo costante di delirante 
ambivalenza, elabora un modo d’essere nel narrare che, rifiutando ogni 
certezza tradizionale, denuncia la finzione liberatoria che, tra surrealtà 
e gusto per l’eterodossia grottesca, fa giustizia di ogni pretesa di ordine 
e di razionalità del racconto.

Discende da qui, pur con le diversità della cultura e della forma-
zione dell’autore, dalle stravaganze “antagoniste” del protagonista del 
Serpente o di «Giuseppe detto Giuseppe» di Salto mortale, la stram-
beria radicale dei protagonisti delle prime prove narrative di Gianni 
Celati, a cominciare da quel Guizzardi, di cui l’autore così racconta 
la genesi:

Amavo molto i vecchi film comici. Volevo scrivere qualcosa ispirata a 
quei film, e allora ho cominciato col personaggio di Guizzardi, che per 
me somigliava all’attore comico Harry Langdon, ma parlava come un 
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mio parente un po’ matto […]. Guizzardi era l’eroe di un inferno da 
ridere, ma anche da piangere: meschinità, diffidenza, avarizia inculcate 
in noi dalla scuola e dalla famiglia […]. Pensavo […] che bisognava 
scrivere storie cadendo in uno stato di dormiveglia, per dimenticarsi 
tutto e trovare così una strada verso la “vita nova”.

A Guizzardi e al suo mondo comico e precario, Celati dedica il 
secondo titolo delle sue prove narrative, Le avventure di Guizzardi del 
’72. L’anno prima, sempre presso Einaudi, dove lo aveva introdotto 
Calvino, aveva pubblicato Comiche, primo atto di una trilogia che si 
chiuderà con La banda dei sospiri del ’76. Lo spunto per le Comiche, 
viene da una serie di pagine scritte dai pazienti del manicomio di Pe-
saro, capitate casualmente in mano allo scrittore. Questi fu soprattutto 
colpito da una specie di giornale, scritto tutto da un anziano degente, 
che vi annotava gli eventi, le fantasie e gli incubi vissuti nell’universo 
manicomiale. È l’inizio di un nuovo percorso, in cui prendono vita 
personaggi “strampalati”, ma soprattutto un modo di narrarne vicende, 
voci, allucinazioni.

Gli anni in cui questi esordi di Celati si collocano, la collana “spe-
rimentale” di Einaudi che li accolse, la temperie di intensa ricerca 
del nuovo, dell’inusitato, dell’eterodosso in cui Celati esordì con una 
scrittura di sapiente e radicale stravaganza, sono tutte testimonianze di 
un processo che, accentuandosi nella ricerca letteraria del xx secolo, 
ha in realtà caratterizzato l’intera storia del personaggio bizzarro e 
della sua lunga militanza, a partire dalle scritture delle origini della 
nostra letteratura. La fuoriuscita dai canoni classicisti e l’assunzione 
di uno sguardo non assimilabile ai canoni della cultura “alta” si pon-
gono come momenti da cui scaturisce una letteratura non omogenea, 
né riconducibile alle prospettive tradizionali: ma piuttosto irriducibi-
le testimonianza dell’intenzione pervicace di raccontare “altro” del 
mondo, “altro” dal mondo.


