
Il mito delle scoperte. Riformulazioni novecentesche dell’immagine camoniana del Portogallo
di Giorgio de Marchis

Dall’invasione, nel , da parte delle truppe napoleoniche del genera-le Junot, con il conseguente precipitoso trasferimento della corte porto-ghese da Lisbona a Rio de Janeiro, fino al , anno in cui il Portogalloviene ammesso nella Comunità Europea (dieci anni dopo il riconosci-mento delle indipendenze delle sue ex colonie africane), la cultura por-toghese non ha praticamente mai smesso di interrogare e riconfigurare lapropria identità nazionale, ossessionata dal fantasma di una decadenzaapparentemente inarrestabile. Le varie diagnosi di questa nevrosi identi-taria lusitana hanno prodotto una bibliografia critica sterminata, all’in-terno della quale, però, si tende quasi unanimemente a privilegiare, ben-ché siano tra loro almeno in parte contrastanti, le proposte formulate daEduardo Lourenço e da Boaventura de Sousa Santos. In questo breve in-tervento, si cercherà di conciliare le due proposte al fine di giustificare inqualche modo il persistere del mito camoniano delle scoperte nella lette-ratura portoghese contemporanea, interpretando tale persistenza comel’inevitabile immagine di sé che il Portogallo è costretto a proiettare al-l’esterno e consumare al suo interno.Alla luce della Teoria del sistema mondiale formulata da Wallersteinnel , l’economia-mondo si organizza gerarchicamente in un nucleocentrale, in una periferia e in una semiperiferia. Il primo gruppo è co-stituito da tutti i paesi industrializzati, gli Stati ricchi, con produzioni in-dustriali a elevata intensità di capitale, scarse percentuali di addetti nel-l’agricoltura e forti istituzioni statali. Storicamente il ruolo delle perife-rie è stato, invece, sempre quello di fornire materie prime e prodotti alnucleo centrale e, sebbene costrette a entrare nel sistema capitalisticomondiale, queste vengono mantenute ai margini del sistema, sia in ter-mini di potere che di benefici distribuiti. Secondo Wallerstein, questipaesi dipendono economicamente dal centro, hanno deboli strutturestatali e culture “invase” dall’esterno. Più interessante, per quanto ri-guarda la condizione del Portogallo, è però la descrizione delle societàsemiperiferiche, che
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condividono caratteristiche del centro e della periferia (ad esempio, sia livel-li elevati di industrializzazione che ampi strati sociali emarginati), e occupa-no posizioni intermedie nelle varie dimensioni del continuum centro-perife-ria; così, ad esempio, hanno strutture statali che sono tuttavia solo moderata-mente efficaci, hanno produzioni industriali che sono però a bassa tecnologiae monoprodotto. Possono essere sia periferie emergenti che paesi centrali de-caduti.
Il Portogallo, secondo Boaventura de Sousa Santos, è un tipico esempiodi paese centrale decaduto e, oggi, semiperiferico. Tale retrocessione, evi-dente se si pensa alla storia portoghese in un’ottica di lungo periodo, haprodotto in termini di immaginario nazionale un’immagine di sé costan-temente in bilico (se non pericolante) tra centro e periferia, determinan-do la necessità di continuare a “narrare” la propria nazione come centro,per disinnescare o anestetizzare quelle che il sociologo portoghese chia-ma “paure della periferia”. D’altronde, come ha più volte ripetuto Boa-ventura de Sousa Santos, «o facto de Portugal ter sido, durante muitosséculos, simultaneamente o centro de um grande império colonial e a pe-riferia da Europa é o elemento estruturante básico da nossa existência co-lectiva. Portugal foi o único país colonizador a ser considerado por ou-tros países colonizadores como um país nativo ou selvagem». In sostan-za, ed è un caso unico nel panorama occidentale, si tratta di una nazioneche occupa una posizione centrale rispetto alle sue colonie (Lisbona erala capitale di ciò che Salazar, nel , chiamava ancora o mundo portu-guês) ma assolutamente periferica rispetto, ad esempio, all’Inghilterra,come dimostra l’umiliante ultimatum del .Eduardo Lourenço, invece, affronta la questione dell’immagine di séche la cultura portoghese elabora nel corso del XIX e del XX secolo allaluce di una profonda asimmetria tra l’immaginario e la realtà nazionale,ulteriormente turbata da una primordiale e ossessiva interferenza nelpresente del passato nazionale. Dalle pagine di O labirinto da saudade odell’altrettanto celebre Portugal como destino emerge l’immagine diun’umanità portoghese affetta dalla stessa patologia che Ortega y Gassetriconosceva nell’uomo greco-romano e che definiva cronismo incomple-to, descrivendola in questi termini:
Il greco-romano soffre di una sorprendente cecità verso il futuro. Non lo vede,come il daltonico non vede il colore rosso. Però, in cambio, vive radicato nel pas-sato. Prima di fare qualcosa, retrocede di un passo, come il torero Lagartijoquando si preparava a uccidere; cerca nel passato un modello per la presente si-tuazione, e, informato per suo mezzo, s’immerge nell’attualità, protetto ma an-
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che deformato dall’illustre scafandro. Di qui il fatto che per lui vivere è per mol-ti aspetti un rivivere.
Secondo Eduardo Lourenço, però, questa ipertrofia del tempo che fu –una condizione che il filosofo portoghese chiama iperidentità, intenden-do con ciò una degenerazione morbosa della costante contemplazionedella propria differenza rispetto agli altri – è un tratto caratterizzante an-che della ristrutturazione permanente della coscienza nazionale porto-ghese contemporanea, un elemento caratteristico del presente concretodi una nazione in perenne e messianica attesa del ritorno del proprio pas-sato:
Nas relações consigo mesmos os Portugueses exemplificam um comportamen-to que só parece ter analogia com o do povo judaico. Tudo se passa como se Por-tugal fosse para os portugueses como a Jerusalém para o povo judaico. Com umadiferença: Portugal não espera o Messias, o Messias é o seu próprio passado, con-vertido na mais consistente e obsessiva referência do seu presente, podendo sub-stituir-se-lhe nos momentos de maior dúvida sobre si ou constituindo até o ho-rizonte mítico do seu futuro.
In realtà, quindi, la lettura sociologica di Boaventura de Sousa Santos ela proposta di taglio imagologico di Eduardo Lourenço, più che con-traddirsi, si integrano a vicenda, giustificandosi mutuamente. Il com-plesso iperidentitario, la perdurante immagine di sé come puro passatodi piccola-grande nazione colonizzatrice, servono, infatti, a scongiurarele attuali “paure della periferia”. È, infatti, la retorica caravellista – recu-perata attraverso la lente epica e deformante del destino glorioso del pei-to ilustre lusitano cantato nel  da Luís Vaz de Camões nel poema epi-co Os Lusíadas – a far ruotare l’immaginario nazionale intorno al solo mi-to delle scoperte cinquecentesche. Il XVI secolo, nella sproporzionata in-terpretazione camoniana, diviene, pertanto, il nucleo storico immagina-rio al quale la cultura portoghese ricorre ogni qual volta è necessario nar-rare la nazione e disinnescare la minacciosa vocazione lusitana alla su-balternità – una vocazione che, paradossalmente, si manifesterà per laprima volta appena sei anni dopo la pubblicazione di Os Lusíadas, quan-do, nel , in seguito alla sconfitta di Alcácer-Quibir, l’impero porto-ghese verrà annesso da Filippo II alla Spagna. Una propensione al decli-no o, comunque, un profondo sentimento di fragilità nazionale che, nel-l’Ottocento e nel Novecento, una serie di traumi contribuiranno a rin-novare continuamente (si pensi, oltre all’invasione napoleonica del ,all’indipendenza brasiliana del , all’ultimatum britannico del , al-
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la conquista di Goa da parte dell’Unione Indiana nel , alle indipen-denze delle colonie africane del , all’ingresso del Mozambico nelCommonwealth nel  e alla restituzione di Macao alla Cina nel ).Solo nell’ottica di questo perenne passato imperiale, che rende uto-pica qualunque ipotesi di futuro (poiché lo concepisce e lo pretende so-lo nei termini di una ripetizione del già stato), si può allora comprende-re la rielaborazione otto-novecentesca dell’immagine camoniana del Por-togallo che attraversa l’intera letteratura lusitana, costituendo il vero eproprio fardello iperidentitario di qualunque scrittore portoghese – co-me coglie, ad esempio, José Cardoso Pires, quando scrive: «Lá vai o por-tuguês, lá anda. Dobrado ao peso da História, carregando-a de facto, eque remédio – índias, naufrágios, cruzes de padrão (as mais pesadas). La-buta a côdea do sol a sol e já nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nascedeixa de ser criança: fica logo com oito séculos».Intorno all’immagine ormai canonica del Portogallo come nazione-caravella si articolano, quindi, due discorsi: uno celebrativo, di chiaraorigine camoniana e indubbiamente di valore compensatorio; e un al-tro, demistificante e anticamoniano che, però, pur profanando e rifiu-tando il culto dell’impero, non può fare a meno di ruotare comunqueintorno al mito delle scoperte. Così, senza prendere in considerazioneViagens na minha terra di Almeida Garret in cui, dopo la lunga stagio-ne delle guerre civili liberali, il viaggio di scoperta non è più versoOriente, ma da Lisbona ci si limita a risalire il Tejo per “scoprire” cosarimane del Portogallo (e, in questo senso, la scoperta rivelerà al lettoreuno squallido regno di Sancho Panza), esemplare è la conferenza del
 tenuta da Antero de Quental e intitolata Causas da decadência dospovos peninsulares nos últimos três séculos, con la quale si inauguranole conferenze riformatrici del Casino lisbonense. In quello che è uno deitesti più lucidamente anticamoniani che la cultura portoghese abbiamai prodotto, l’epoca delle scoperte viene liquidata come una stagionedi autentica morte morale e le conquiste vengono considerate una del-le cause principali della decadenza della nazione. Al Portogallo e allaSpagna sono mancati, secondo Antero, gli eroi dell’unica epopea sen-sata, quella del pensamento (e qui cita Newton, Descartes, Leibniz, La-voisier e Vico) e, quindi, la penisola iberica non ha, in realtà, mai par-tecipato alle uniche scoperte che avrebbero veramente potuto contri-buire al suo progresso, quelle scientifiche. Affermando che «a nossa fa-talidade é a nossa história», Antero, come cento anni dopo farà JoséCardoso Pires, rifiuta qualunque ipotesi di futuro modellata su un’im-magine camoniana dal passato:
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Que é pois necessário para readquirirmos o nosso lugar na civilização? Para en-trarmos outra vez na comunhão da Europa culta? É necessário um esforço viril,um esforço supremo: quebrar resolutamente com o passado. Respeitemos amemória dos nossos avós: memoremos piedosamente os actos deles mas não osimitemos. Não sejamos, à luz do século XIX, espectros a que dá uma vida em-prestada o espírito do século XV. A esse espírito mortal oponhamos francamen-te o espírito moderno.
Una posizione che ritroviamo espressa anche in un articolo pubblicatoda Eça de Queirós sulla rivista “As Farpas”, in occasione del dibattitoche divise l’opinione pubblica portoghese, circa la possibilità o meno divendere le colonie portoghesi per sanare il bilancio della nazione. L’au-tore di Os Maias, in questo senso, è esplicito nella sua profanazione delculto imperiale:
A unica coisa por que conservamos a Índia, é por ser uma glória do passado. […]O passado é belo e heróico – bem; quando o passado pretende antepor-se aosinteresses do presente, o passado é caturra! Se podemos vender a Índia aos in-gleses, vendamos a Índia, por Deus! E quanto às glórias de Diu e de Damão, seelas se querem conservar na história e na pompa da epopeia, quietinhas e cala-dinhas, terão a nossa consideração. Mas se, quando se tratar de negociações, elasse interpuserem, com recordações importunas, dir-lhe-emos insolências e de-sejaríamos dar-lhes coronhadas. Fora daqui caturras! Voltai para o sepulcro epara o pó das crónicas! […] Cumpramos os deveres do nosso tempo!

Tuttavia, la posizione di Antero ed Eça de Queirós non è l’unica, né rap-presenta la corrente predominante nel XIX secolo e nei primi decenni delNovecento. Sebbene, infatti, non vi sia alcun dubbio che il regime sala-zarista sia riuscito a governare il Portogallo per quasi cinquanta anni gra-zie anche all’ostinata abilità con cui Salazar seppe sfruttare, fino alleestreme conseguenze ( anni di guerra coloniale, che esasperarono l’e-sercito e portarono alla rivoluzione dei garofani del ), il fervore na-zionalista di un popolo che ha un assoluto bisogno di venerare la sua sto-ria gloriosa per restaurare la grave dissociazione tra il suo passato eroi-co e un avvilente presente, non fu Salazar il primo a sfruttare per fini po-litici l’irrealismo epico camoniano. Da questo punto di vista, fu il na-zionalismo africanista repubblicano (quello che porterà alla prima re-pubblica del ) a imporre per primo a livello popolare la sacralizza-zione delle colonie africane attraverso il culto di Camões, presentato co-me padre di un impero che la dinastia dei Bragança stava svendendo al-l’Inghilterra. In quest’ottica, l’apice della costruzione di un violento sen-
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timento antimonarchico (ed è paradossale che proprio l’autore di Os Lu-síadas, alla fine del XIX secolo, diventi una sorta di bardo ante litteramdel repubblicanesimo) coincide proprio con i festeggiamenti per il ter-zo centenario della morte di Camões – quando nell’omonima piazza diLisbona si concluderà un pellegrinaggio patriottico attraverso le vie del-la città, organizzato dai militanti repubblicani. È sufficiente leggere il te-sto di A portuguesa – l’inno nazionale scritto da Henrique Lopes deMendoça nel , proibito dalla monarchia e, in seguito, adottato dal-la prima repubblica nel  – per comprendere come il XX secolo por-toghese, ben prima di Salazar, si apra all’insegna di un’imperialismo na-zionalista (decisamente velleitario nelle sue ambizioni africane) in cui,ancora una volta, è il passato epico a determinare la necessità di dareascolto, attraverso le brume della memoria, alla voce degli antenati perrisollevare lo splendore del Portogallo contro le ingiurie della sorte. Il regime salazarista non farà altro, a questo punto, che continuare asfruttare la mitologia camoniana, realizzando una fusione totale tra na-zionalismo e colonialismo e, in questo modo, l’Estado novo si approprieràdell’eredità ideologica della prima repubblica, trasformandola in uno deidogmi più duraturi e indiscutibili della sua esistenza politica. È in questafase che va dalla prima repubblica all’instaurazione dell’Estado novo chesi inserisce, però, la voce straordinariamente complessa e contraddittoriadi Fernando Pessoa, il quale, nel , in un celebre articolo pubblicatosulla rivista “A Águia”, profetizza scandalosamente l’imminente appari-zione di un nuovo poeta (superiore anche all’autore di Os Lusíadas) che,definendosi, definisce Super-Camões, considerandolo anche il simbolodi una nuova era in cui «a nossa grande Raça partirá em busca de umaÍndia nova, que não existe no espaço, em naus que são construídas “da-quilo de que os sonhos são feitos”. E o seu verdadeiro e supremo desti-no, de que a obra dos navegadores foi o obscuro e carnal antearremedo,realizar-se-á divinamente».Successivamente, dopo aver fatto confessare al suo eteronimo Álva-ro de Campos, nella poesia intitolata Opiário, di appartenere a quellastirpe di portoghesi che, una volta scoperta l’India, non hanno avutopiù nulla da fare, l’autore del Livro do desassossego pubblicherà, nel
, i versi della raccolta Mensagem, che l’ottusità del regime inter-preterà in chiave nazionalistica ma che, in realtà, a una lettura meno su-perficiale, possono solo essere interpretati come la più impietosa criti-ca alla condizione amorfa e quasi postuma della società portoghese del-l’epoca e come un invito (il “messaggio”, appunto) a imbarcarsi in unaepopeia da alma, per erigere un nuovo impero, diverso perché fonda-
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mentalmente spirituale. La proposta pessoana, ovviamente, non si pre-stava a eccessive manipolazioni da parte del regime. Piuttosto, nel se-condo dopoguerra, estremamente utile per il mantenimento di un im-pero, che il salazarismo pretendeva dal Minho fino a Timor, si riveleràla teoria del luso-tropicalismo elaborata dal sociologo brasiliano Gil-berto Freyre.In ogni caso, ancora una volta, sono il complesso iperidentitario ela deformazione epica del proprio destino gli elementi indispensabiliper comprendere l’accanimento suicida con cui il Portogallo si ag-grapperà alle proprie colonie, fino alla totale dissoluzione del regimee, con esso, dell’impero. In questo senso, il telegramma inviato da Sa-lazar nel  al comandante delle forze che presidiavano Goa – alla vi-gilia dell’attacco dell’esercito indiano, che segnerà il definitivo abban-dono dell’India da parte dei portoghesi – è senza dubbio esemplaredella forza coercitiva che la memoria del passato imperiale esercita nel-le scelte del presente. Allo stesso modo, però, se si considera l’usoche il regime continua a fare, nel secondo dopoguerra, della mitologiacamoniana per riaffermare solennemente la sovranità portoghese inAfrica – prima contro la Società delle nazioni e, successivamente, con-tro i vari movimenti indipendentisti angolani, mozambicani e gui-neensi (il II articolo dell’Atto coloniale del  – solo parzialmentemodificato nel  con una riforma costituzionale che, per non rinun-ciare al sistema coloniale, si limitava a cambiarne i principi giuridico-istituzionali – sosteneva il diritto della nazione portoghese a «possuirfora do continente europeu […], por um imperativo categórico da hi-stória, pela sua acção ultramarina em descobertas e conquistas, e pelaconjugação e harmonia dos esforços civilizadores das raças, o pa-trimónio marítimo, territorial, político e espiritual abrangido na esfe-ra do seu domínio ou influência») –, acquista una forza ancora piùsovversiva la riscrittura del poema epico camoniano compiuta dal poe-ta mozambicano António Quadros quando, nel , pubblica a Lou-renço Marques, l’attuale Maputo (in un’edizione clandestina di appe-na . esemplari, sotto lo pseudonimo di Frey Ioannes Garabatus),un testo che si finge secentesco e che si presenta come un poema que-sta volta etyco in ottave, in cui l’intertestualità con l’opera camoniana(tanto da un punto di vista formale come contenutistico) è evidente.As Quybyrycas, questo il titolo dell’opera, cantano, però, non le gestagloriose di Vasco da Gama ma gli avvenimenti che portarono il sovra-no D. Sebastião al disastro marocchino di Alcácer-Quibir. Il capovol-gimento epico-etico, in questo caso, si palesa nel ribaltamento del
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principale fondamento ideologico del regime mediante il riferimentoindiretto (ma inequivocabile) all’altrettanto disastrosa guerra colonia-le che Salazar stava portando avanti in Africa sin dal , in nome diun irrealismo epico prodigioso, che António Quadros sintetizza così inquesta strofe del II canto:
Só o luso não vê que assim é.Olhando o mundo como quinta suasupõe-se dominando essa mercêque lhe caiu do céu em meio à rua.Dos seus caseiros poucos fazem féque andando alto é isto andar na luae pequena cabeça em corpo grande não pode governar para que ande.

La fine del regime salazarista, la svolta democratica, il ritorno del pae-se alle sue esigue dimensioni continentali, l’ingresso del Portogallo nel-la Comunità Europea e, infine, la sua conseguente modernizzazionetanto industriale come sociale, avrebbero potuto portare al completoripensamento dell’immagine di sé e, forse, anche al definitivo supera-mento del mito delle scoperte come elemento strutturante dell’identitàportoghese. Tutto ciò non sembra essere avvenuto, almeno stando adalcuni dei più significativi romanzi portoghesi apparsi dopo il  aprilee rimasti all’interno della circonferenza camoniana, seppure capovol-gendone i caratteri (identificati ora con la retorica salazarista) a scopoevidentemente parodico e dissacratorio. Così, se Almeida Faria, nel
, inserisce nel primo capitolo del romanzo Lusitânia (significativa-mente dedicato proprio a Eduardo Lourenço che, nel , aveva pub-blicato O labirinto da saudade) un riferimento all’episodio del Velho doRestelo del IV canto di Os Lusíadas, mostrando come tutto ciò che re-stava delle eroiche e imperiali caravelle cinquecentesche fossero i vec-chi traghetti che, a Lisbona, fanno la spola tra le due rive del Tejo,António Lobo Antunes, otto anni più tardi, nel romanzo As naus, tra-sforma quelle stesse caravelle nelle navi che, tra il  e il , ripor-tarono in Portogallo . retornados, in fuga dalle ex colonie. Asnaus, oltre a essere un’opera indispensabile per comprendere il Porto-gallo contemporaneo, diviene così anche una tra le prime e più dissa-cranti rappresentazioni della nazione portoghese nella sua nuova con-dizione postimperiale; e, non a caso, Lobo Antunes dà ai suoi perso-naggi i nomi degli eroi dell’epopea cinquecentesca: Manoel de SousaSepúlveda è ora un pedofilo che, al suo ritorno in patria, trova la casa
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espropriata da un collettivo socialista, mentre Diogo Cão, dopo averbuttato nella spazzatura le sue inutili carte nautiche, si innamora di unaprostituta olandese; Camões stesso, poi, scrive un’epopea incompren-sibile negli squallidi caffè della stazione ferroviaria e, per pagarsi l’af-fitto, vende il cadavere del proprio padre come concime. Tra i tanti epi-sodi che si potrebbero citare della riscrittura camoniana realizzata daLobo Antunes, vi è, inoltre, l’incontro tra Vasco da Gama e il re D. Ma-nuel il quale, nel IV canto di Os Lusíadas, dopo un sogno profetico incui l’India lo prega di essere scoperta, chiede al navigatore di intra-prendere per lui un’impresa ardua, difficile, pericolosa ma eroica. Nel-la parodica finzione loboantuniana, la richiesta del monarca è assai me-no solenne: «Mostra aí o baralho, disse ele. Sempre quero ver se conti-nuas a fazer batota na sueca». Infine, anche José Saramago, in qual-che modo, non ha potuto fare a meno di ricorrere all’immaginario ca-moniano legato alle scoperte. Il romanzo A jangada de pedra, scritto nel
 e animato da un forte sentimento antieuropeista, recupera l’ideadella nazione-caravella e immagina che la penisola iberica si stacchi dal-l’Europa e, come una zattera di pietra, cominci a navigare nell’Atlanti-co «em mares, estes sim, nunca dantes navegados» perché, «afinal –come dice uno dei personaggi – é como se agora viajássemos num imen-so barco, tão grande que até seria possível viver nele o resto da vida semlhe ver proa ou popa».In conclusione, se la letteratura portoghese sta faticosamente riela-borando il lutto della fine dell’impero, attraverso capovolgimenti carne-valeschi e proiezioni atlantiche antieuropeiste, ben diverso appare il sen-tire comune e il contesto ideologico in cui si inseriscono queste opere. Lapercezione del definitivo esaurimento della dimensione metropolitanadel Portogallo postcoloniale sembra, ricorrendo alle parole di José Gil,un ulteriore esempio di quella tendenza alla non iscrizione degli eventinella realtà lusitana; il paese, infatti, continua ad aver bisogno del pro-prio impero per mantenersi ancorato all’Europa e barcamenarsi sull’a-bisso che lo separa dalla sua storia. È sufficiente, forse, pensare alla re-cente Esposizione universale di Lisbona del  per comprendere comela zavorra caravellista e il complesso iperidentitario gravino ancora sulsuo immaginario nazionale: il tema scelto per l’Expo era il mare e il nuo-vo, immenso, ponte sul Tejo inaugurato per l’occasione porta il nome diVasco da Gama; le due linee della metropolitana necessarie per raggiun-gerlo dal centro della città (immaginiamo proprio dal Largo Camões)hanno rispettivamente come simbolo una caravella e una bussola e la sta-zione d’arrivo è, fatalmente, Oriente.
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