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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Risale al 1968 il breve trafiletto scritto da Edoardo Sanguineti in oc-
casione dell’edizione einaudiana delle Opere complete di Cesare Pavese.1 
Sanguineti era stato chiamato, insieme ad altri, a celebrare questa impor-
tante iniziativa editoriale che collaborava a fare di Pavese un “classico” 
della nostra letteratura e a consegnarlo al pubblico dei lettori come poeta, 
narratore e, non in ultimo, diarista. Eppure era opinione comune che fra i 
due letterati non ci fosse una grande intesa, opinione alimentata in buona 
parte dalla lettera con cui Pavese aveva risposto all’invio di Sanguineti di 
alcune poesie.2 Siamo nel febbraio del ’50 e la lettera del maturo e ruvido 
Cesare al giovanissimo Edoardo sembra in effetti certificare la lontananza 
fra i due scrittori. Sarebbe tuttavia troppo facile liquidare la questione 
come l’ennesima risposta dell’intemperante Pavese: se solo di questo si 
fosse trattato, sarebbero bastate molte meno parole. A una lettura non 
corsiva e soprattutto grazie all’importante ritrovamento, di cui dà notizia 
Erminio Risso, dell’originale manoscritto della risposta di Cesare3 non 

1  E. Sanguineti, Un decisivo momento sperimentale, in Inchiesta su Pavese. Comincia 
adesso la vera ricerca, in «Libri Nuovi», i, dicembre 1968, n. 3, p. 4. 

2  In realtà, secondo Sanguineti, non fu lui a spedire questi testi, bensì Luigi Vigliani, 
«uomo di gusti molto moderati ma molto aperto e liberale», che li «fece leggere» a Pave-
se ottenendo in risposta «una lettera con un giudizio molto negativo», F. Gambaro, Col-
loquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano 1993, p. 21. Non così nella nota posta in 
calce alla lettera nella edizione curata da L. Mondo e I. Calvino, dove si legge: «il dician-
novenne Edoardo Sanguineti era venuto a trovare Pavese negli uffici della casa editrice e 
gli aveva dato in lettura alcune sue poesie», C. Pavese, Lettere 1926-1950, Einaudi, Tori-
no 1968, vol. ii, p. 699. 

3  Risso scrive di esserne «venuto a conoscenza grazie a Michele Sanguineti che l’ha ritro-
vata tra le carte del padre», E. Risso, Premessa, in Id., ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti. Te-
sto e commento, Manni, Lecce 2020, p. 11. 

Laura Nay
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sfugge, fin dalla prime righe, la costruzione ossimorica di questa missiva: 
«non mi piace» scrive senza mezzi termini Pavese riguardo alla Compo-
sizione di Sanguineti,4 sebbene subito dopo riconosca al giovane poeta 
«capacità mimetiche» «notevoli» («quasi prodigiose» nella versione edi-
ta) una “mimesi” tutta giocata a spese del «tema eliotiano di “poesia del-
la stanchezza e dell’indigestione culturale”», che nella Composizione si 
trasforma in «“indigestione eliotiana”». Lascio agli studiosi della lirica 
sanguinetiana valutare questo giudizio e mi limito a quanto scrive Pave-
se. Quello che lo infastidisce è la sensazione che la poesia di Sanguineti 
sembri più un «gioco di prestigio» e celi, sotto una «vertiginosa difficoltà 
testuale», la «ripetizione» di «un tono» che «non scopre terreno nuo-
vo». Insomma, per essere più espliciti, l’«atteggiamento sibillino di ri-
velatore di misteri» del giovane poeta contrasterebbe con una «materia» 
fatta di «semplici esitazioni e perplessità dell’adolescenza».5 L’attenzione 
di Pavese è rivolta innanzitutto al contenuto –  importante, lo ha notato 
ancora Risso, il cenno ai tre «miti» di Sanguineti «Giovanni, Chisciotte 
ed Erasmo», cenno non presente nella edizione Einaudi6 – e quindi allo 
stile  –  «scatti dell’intelligenza e non altro»  –  percepito come una sorta 
di paludamento di qualcosa che egli avverte debole.7 Solamente una è la 

4  Risso ricorda al riguardo una lettera inviata da Sanguineti, nel 1975, a Ciro Vitiello che 
lo aveva contattato per aver notizie sulle «liriche pre-laborintiche»: «quanto a Pavese […] la 
lettera si riferiva a un testo anteriore, che non posseggo più […]: il mio lavoro incomincia con 
il Laborintus […] e quel che ci fu prima non mi appartiene né idealmente né materialmente: 
io stesso, nemmeno lo volessi, potrei più rileggermi», ivi, p. 17. 

5  Non si dimentichi che nel dicembre dell’anno precedente a questa lettera, commentan-
do la raccolta di saggi sulla poesia di Graves (The common Asphodel), Pavese aveva scritto: 
«la poesia deve dire qualcosa e quindi è inutile che violi la logica e la sintassi, modi universa-
li del dire. Il resto è letteratura», C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950. Edizione 
condotta sull’autografo, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, nuova introduzione di C. Segre, 
Einaudi, Torino 2000, p. 379 (c.vo d’a.). 

6  Al riguardo Risso ipotizza che «tra i testi o tra le sezioni del testo potesse esserci una 
versione dell’Invenzione di Don Chisciotte, ora collocata in apertura di Varie ed eventuali», E. 
Risso, Premessa cit., p. 12. 

7  C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 229, 11 settembre 1941. Riguardo allo stile, Pave-
se aveva annotato il 22 ottobre del ’38: «lo stile non deve influire nella formazione della sto-
ria: ad essa preesiste un nucleo di realtà e di persone che sono accaduti. Fermo questo, si po-
trà affrontare il blocco e sbriciolarlo come meglio verrà fatto. “Letteratura” è quando lo stile 
preesiste al nucleo fantastico». E, pochi giorni dopo, il 24 ottobre, ecco la «confutazione»: «il 
raccontare un fatto e un personaggio, è fare l’oziosa creazione fantastica, perché a questo rac-
contare si riduce il concetto tradizionale di poesia. Per scrivere mirando a qualche altro sco-
po, […] bisogna proprio lavorare di stile, cercare cioè di creare un modo d’intendere la vita», 
ivi, pp. 125, 126 (c.vi d’a.). 
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strada consigliata da Pavese, come si legge nella stesura manoscritta (dove 
davvero si riconosce la mano del letterato piemontese), non quella di «ri-
durre quella qualunque ispirazione che si sente in corpo a un sommesso 
ed elementare linguaggio da nursery, da tiritera rimata» – così nell’edizio-
ne Einaudi – bensì a un «sommesso ed elementare linguaggio analitico, 
narrativo o saggistico», suggerimento assai vicino all’idea che Cesare ha 
del fare poetico (superfluo ricordare la natura narrativa, prosastica della 
sua poesia, quella «poesia-racconto» di cui discorre nel Mestiere di poeta,8 
che indurrà Sanguineti, diversi anni dopo, a inserirlo nell’antologia da 
lui curata dedicata alla poesia del Novecento).9 Il maturo letterato consi-
glia quindi al giovane poeta di praticare un esercizio di autovalutazione 
che scongiuri il rischio di abbandonarsi ai «propri rapimenti poetici» fil-
trandoli attraverso «l’equivalente prosastico e analitico», di sottoporre se 
stesso a un «ottimo esercizio» di critica.10 Importante e ricca di significati 
la chiusa della lettera, in cui Pavese non solo ribadisce che è quanto lui 
stesso farebbe per illimpidire i propri versi, ma è quello che sa di aver fat-
to, fors’anche con eccessivo zelo, ammettendo di essere «arrivato al punto 
che prima ancora di comporre la poesia, ne abbozza il saggio critico».11 
E infine Cesare saluta il diciannovenne Sanguineti augurandogli un «la-
voro lungo e testardo», secondo quella disciplina che ha applicato a se 

8  Il mestiere di poeta è scritto da Pavese nel novembre del ’34 e appare con il sottotitolo 
(a proposito di ‘Lavorare stanca’), raccolta poetica, come vedremo, molto cara a Sanguineti, C. 
Pavese, Il mestiere di poeta, in Id., Le poesie, a cura di M. Masoero, introduzione di M. Gu-
glielminetti, Einaudi, Torino 1998, p. 106. 

9  Poesia italiana del Novecento, a cura di E. Sanguineti, Einaudi, Torino 1970, (seconda 
edizione 2018), vol. II, pp. 1049-1074 (sezione Sperimentalismo realistico).

10  Ha ragione Erminio Risso nel sottolineare con forza «la distanza tra il breve e tran-
chant “linguaggio da nursery” e il ben diversamente argomentato invito a studiare “la lezione 
di Eliot”. Pavese coglie comunque, in nuce, due aspetti importanti, la dimensione del verso e 
la ricerca della comunicazione. Se il riferimento alla “tiritera” mette in luce l’effetto della fi-
lastrocca che il verso sanguinetiano poteva produrre sul lettore, quello al “linguaggio analiti-
co, narrativo o saggistico” denuncia non solo e non tanto la diversità di gusto e di sperimen-
tazione tra il maturo Pavese e il giovane Sanguineti, ma rileva la ricerca di una comunicazione 
forte e complessa, la volontà di uscire dall’afasia e dal silenzio, fosse anche con un urlo stroz-
zato», E. Risso, Premessa cit., p. 12. 

11  «Mi pare davvero di avere acquistato un istinto tecnico tale che, senza pensarci deli-
beratamente, ormai le mie fantasie mi escon fuori immaginate secondo quella fantastica leg-
ge che nominavo il 10 ott. E questo ho gran paura voglia dire che è ora di cambiar musica, o 
almeno, strumento. Se no, arrivo al punto che prima ancor di comporre la poesia, ne abboz-
zo il saggio critico. E diventa un affare burlesco come il Letto di Procuste», C. Pavese, Il me-
stiere di vivere cit., p. 14. 
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stesso, perché per lui non esiste una scrittura che non richieda intensa 
rielaborazione.12

Acquista allora differente sonorità il titolo dell’articolo sanguinetiano a 
cui si faceva cenno in apertura – Un deciso momento sperimentale – che non 
solo sembra proiettare Pavese in una dimensione di franca modernità, ma 
suggerisce la posizione del Sanguineti critico, stanco delle molte «interpre-
tazioni» «deformanti» e tutt’altro che «esaurite» calate addosso, nel tempo, 
al letterato piemontese, a partire da quella «psicologistica del “vizio assur-
do”» – titolo di un celebre saggio di Davide Lajolo – per arrivare a quella 
«psicoanalitica dell’“échec”»  –  questa volta il richiamo è al noto volume 
di Dominique Fernandez L’échec di Cesare Pavese13  –  interpretazioni che 
pur avevano, almeno in parte, alimentato il successo di Cesare. Non fa velo 
a questo lettore d’eccezione la consapevolezza che, a fianco dell’immagine 
del Pavese-scrittore alla quale con forza lui vuole ricondursi, era cresciuta 
quella del Pavese-personaggio, «patetico, impudico, ferito e acerbo, malde-
stramente impegnato nel mestiere della vita» così come «nell’esercizio della 
morte», una sorta di doppio a cui aveva dato corpo lo stesso Cesare soprat-
tutto grazie al diario richiamato da Sanguineti. 

Ma lasciamo da parte il Mestiere di vivere e fermiamoci ancora per un 
attimo sulla proposta interpretativa formulata da Sanguineti nell’artico-
lo del  ’68, quella di rileggere Pavese «ponendo da capo il problema del 
neo-realismo […] quale decisivo momento sperimentale, nel cuore del 
nostro Novecento», una sorta di «assaggio preliminare per una nuova 
avanguardia». Non mi interessa certo discutere l’appartenenza di Pavese a 
quel movimento, ma riflettere sull’idea sanguinetiana di rileggere lo scrit-
tore langarolo come esponente di una «nuova avanguardia», guardando 
al rinnovamento «in senso stilistico e tematico» e allargando il discorso a 
quello «culturale e politico».14 È questa la dimensione in cui Sanguineti 

12  «Se ti riuscisse di scrivere senza una cancellatura, senza un ritocco – ci prenderesti an-
cora gusto? Il bello è forbirti e prepararti in tutta calma a essere un cristallo», annota Pave-
se nel diario, ivi, p. 315 (4 maggio 1946). Il testo della lettera di Pavese secondo il manoscrit-
to può essere letto nella citata edizione commentata di Laborintus curata da Risso alla p. 341. 

13  D. Lajolo, Il vizio assurdo, il Saggiatore, Milano 1960; D. Fernandez, L’échec de Pa-
vese, Grasset, Paris 1967. 

14  «Che cos’è l’avanguardia?», si chiede Sanguineti all’incirca una ventina di anni più 
tardi, «è semplicemente quel tipo di operazione letteraria che sa che la tradizione non c’è: è 
questa l’avanguardia, non è il conflitto contro la tradizione», E. Sanguineti, Discussione ge-
nerale, in «Alfabeta», supplemento letterario 4 Le tendenze della ricerca: tutto il dibattito di 
Palermo ’84, n. 69, febbraio 1985, p. xxi, da leggersi in E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo San-
guineti cit., pp. 350-351. 
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collocherà, appena un anno dopo in occasione dell’antologia a cui face-
vo cenno, l’esperienza poetica di Pavese, unitamente a quella di Pasolini 
e Pagliarani, i quali, «ognuno per la strada sua, hanno sognato o stanno 
ancora sognando il contatto poetico con la realtà»: è «lo sperimentalismo 
[…] che qui getta il suo ponte storico tra neorealismo e neoavanguardia», 
conclude Sanguineti.15 Pavese è allontanato così, fin dal ’68, dall’immagine 
di un «aggiornato o dimidiato Werther del nostro ieri, storicamente esau-
rito», dal «bovaristico» ritratto del «giovane intellettuale di provincia», 
«funzione» che questi aveva «assolto» sì «per propria responsabilità», ma 
anche «a proprio dispetto». L’edizione delle opere complete diventa allora 
l’occasione sia per rileggere questo scrittore in una «nuova prospettiva» 
“avanguardistica”, sia per valutare la «misura di realtà così raggiunta e 
decifrata». Sanguineti insomma non mette in discussione il valore del Pa-
vese letterato, all’opposto lo colloca in un’ottica robustamente culturale, 
lontana da quella adesione empatica alimentata dalle vicende dell’uomo 
prima ancora che dal pensiero dell’intellettuale. In tal senso diventano 
fondamentali per lui gli studi di Furio Jesi16 e di Armanda Guiducci, che 
firma il secondo intervento della Inchiesta del  ’68 (Retroterra simbolico) 
indicando nel «livello di lettura […] simbolico», piuttosto che non in quel-
lo «realistico», la componente dell’opera pavesiana destinata ad attrarre 
l’attenzione dei lettori:17 sono tali «proposte» utili per far emergere la ri-
flessione – «sperimentazione» preferisce chiamarla Sanguineti – di Pavese 
«sopra strutture e immagini di racconto» e «di mito»: è «un lungo lavoro» 
quello che attende coloro che si vorranno occupare di questo scrittore, un 
lavoro interpretativo che, alla data del  ’68, Sanguineti sa essere «appena 
agli inizi». 

15  E. Sanguineti, Introduzione [1969], in Poesia italiana del Novecento cit., vol. i, p. lx. 
16  F. Jesi, Pavese il mito e la scienza del mito, in «Sigma», 3-4, dicembre 1964, pp. 95-120, 

poi in Id., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002, pp. 131-160, e Cesare Pavese e il mito, 
dix ans plus tard (Appunti per una lezione), in «Il Lettore di Provincia», Ravenna, vii, giugno-
settembre 1976, pp. 7-18. 

17  «Il significato dell’esistenza umana» è il grande tema che Pavese affronta con una «ten-
sione» o «autenticità» che non sono venute meno negli anni e il lettore moderno è sensibile a 
questo tema ma è anche in grado di «apprezzare meglio il retroterra simbolico dei romanzi, 
dietro la facciata realistica che conquistò le simpatie del passato. […] Oggi, ritengo, è questo 
retroterra simbolico a emanare le maggiori radiazioni», A. Guiducci, Retroterra simbolico, 
in Inchiesta su Pavese cit., p. 4. Sanguineti fa qui cenno al saggio di Guiducci, Il mito Pavese, 
Vallecchi, Firenze 1967. Della studiosa si ricordi pure l’articolo Pavese e i giovani («Questio-
ni», aprile 1954, pp. 20-24) dove discute la figura di Cesare che «può apparire come un ben 
pericoloso maestro per i giovani». 
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Racconto, mito, simbolo sono dunque le nuove piste critiche da seguire 
e per farlo Sanguineti sa che alcune opere si presteranno meglio di altre, a 
partire dal Mestiere di vivere letto come «journal de l’œuvre» e «journal des 
idées» piuttosto che «journal intime», per riprendere la distinzione propo-
sta da Marziano Guglielminetti.18 L’interrogarsi sulla costruzione del testo 
narrativo e sulle «immagini sostanza del racconto»19 – mi chiedo quanto sia 
casuale nell’articolo di Sanguineti aver accostato immagini e racconto – è ciò 
che fa Pavese a partire dalle pagine del Secretum professionale, passando per 
«la prima intuizione dell’immagine motivo del racconto, escogitata per salvar-
si dal naturalismo» (siamo nel ’39 e il rimando è al Mestiere di poeta), e per 
l’«immagine-racconto» come «istituzione di un simbolo»,20 fino ad arriva-
re, l’anno seguente, alle «situazioni stilistiche» come «immagini-racconto».21 
La short-story interessa anche il Sanguineti lessicografo, che vi dedica una 
scheda nella Wunderkammer ricavando il lemma proprio dall’articolo pa-
vesiano O. Henry o del trucco letterario uscito su «La Nuova Italia» il 10 
marzo 1932 e poi confluito nei Saggi letterari, da cui Sanguineti cita. Non 
è tanto ciò che scrive Pavese sull’«estroso novellista» americano a colpire il 
lessicografo, quanto le sue osservazioni sulle short-stories che colloca sia cro-
nologicamente, fra il 1870 e il 1910, sia contenutisticamente – storie «essen-
zialmente umoristiche o comunque, piene d’azione e di “sospensione”» – ri-
levandone la «dialettalità», a partire da Mark Twain per arrivare a Henry, 
come segno del «bisogno di parlare a un pubblico parecchio democratico 
(minatori, talvolta) e, ad ogni modo, sempre ad una borghesia che tira al 
sodo e vuol capire e riconoscere se stessa nei suoi giornali», concludere che 
«al tempo di O. Henry tutti scrivevano short-stories», e che grazie a questo 
tipo di narrazione il «genere si era arricchito» facendo sì che non ci fosse-
ro solo «le novelle tra umoristiche e sentimentali».22 La seconda pista di 

18  M. Guglielminetti, «La letteratura è una difesa contro le offese della vita». Attraverso 
‘Il mestiere di vivere’, in C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. xxxi-lxii. 

19  Ivi, p. 9. 
20  Ivi, p. 163 (c.vo d’a.). 
21  «Potrebbe darsi che le situazioni stilistiche fossero le tue immagini-racconto, un pre-

sentare cioè delle immagini che non sono la descrizione materiale della realtà, ma sono “sim-
boli fantastici cui accade qualcosa”, le persone del racconto», chiarisce Pavese, ivi, pp. 170-
171 (c.vi d’a.).

22  «short-story  /  in GRADIT, sec. XX; / C. Pavese, O. Henry (1932), in Saggi letterari 
(1968), p. 98: “Le nuove short-stories che trionfano su tutti i giornali dell’Unione dal 1870 al 
1910, sono essenzialmente umoristiche e comunque, piene d’azione e ‘sospensione’”; p. 99: 
“La dialettalità delle short-stories da Mark Twain a O. Henry viene dal bisogno di parlare a 
un pubblico parecchio democratico (minatori, talvolta) e, ad ogni modo, sempre ad una bor-
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ricerca indicata da Sanguineti chiama in causa gli studi di Armanda Guiduc-
ci e guarda alla interpretazione simbolica della ‘realtà’, fuori dallo scorrere 
del tempo, dell’«attimo estatico», come condizione individuale – «il nostro 
sforzo incessante e inconsapevole è un tendere fuori dal tempo, all’attimo 
estatico che realizza la nostra libertà» –  legata a uno «sforzo psicologico, 
volontario»,23 una interpretazione che in parte richiama il Cristianesimo – è 
forse proprio questo che Sanguineti coglierà nei successivi interventi di cui 
parleremo? – nella misura in cui guarda a una «ricca e simbolica realtà die-
tro cui ne sta un’altra, vera e sublime» e «accettarla» può anche voler «dire, 
alla lettera, entrare nel mondo del soprannaturale».24 Infine la terza pista, 
richiamata dagli studi di Furio Jesi, quella del mito. Molto presente è, nel 
Mestiere di vivere, la riflessione sul mito: proprio negli stessi giorni in cui 
scrive la lettera a Sanguineti da cui siamo partiti, Pavese puntualizza come 
«tema di un’opera d’arte non possa essere una verità, un concetto, un docu-
mento ecc., ma sempre soltanto un mito. Dal mito direttamente alla poesia, 
senza passare attraverso la teoria o l’azione».25 La riflessione sul mito, è noto, 
si intreccia in Pavese con l’interesse per il primitivo e con le vicende lega-
te alla celebre Collana viola e a Ernesto De Martino. Ancora una volta ci 
vengono in soccorso le schede raccolte nella Wunderkammer, perché ora a 
essere spogliato è il volume curato da Pietro Angelini dedicato al carteggio 
intercorso fra il 1945 e il 1950 fra Pavese e De Martino.26 Ripercorrendo i 

ghesia che tira al sodo e vuol capire e riconoscere se stessa nei suoi giornali”; p. 103: “così 
O. Henry conclude la giovinezza spensierata della novella – la short-story – nord-americana”; 
p. 104: “Al tempo di O. Henry tutti scrivevano short-stories”», Archivio Sanguineti’s Wun-
derkammer (da qui, ASW), S1816. Le citazioni della scheda lessicografica provengono da C. 
Pavese, O. Henry, in Id., Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, pp. 95, 98, 99, 104. 

23  C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 244 (17 settembre 1942), p. 273 (1° febbraio 
1944). Su questo mi permetto di rimandare al mio saggio «Il mondo del tempo»: il ‘Mestiere 
di vivere’ di Cesare Pavese, in «Studium», 2, 2020, pp. 200-213. 

24  «Essa però – chiarisce Pavese – non va confusa col peculio di simboli che ognuno di 
noi si fa nella vita: in questi non c’è soprannaturale, bensì sforzo piscologico volontario, ecc. 
di trasformare attimi d’esperienza in attimi d’assoluto. È protestantesimo senza Dio», C. Pa-
vese, Il mestiere di vivere cit., p. 273 (1° febbraio 1944). 

25  Ivi, p. 389 (9 febbraio 1950). 
26  C. Pavese, E. De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, 

Bollati Boringhieri, Torino 1991. Come ha ricordato Erminio Risso si deve a Elisabetta Bac-
carani (La poesia nel labirinto. Razionalismo e istanza «antiletteraria» nell’opera e nella cultura 
di Edoardo Sanguineti, il Mulino, Bologna 2002) l’aver «individuato nella sezione 16 – di La-
borintus – […] trasformato e variamente rimontato […] un lacerto del Mondo Magico di […] 
De Martino, i cui echi si ritroverebbero nei vv. 1-16 e 28-33», E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoar-
do Sanguineti. Testo e commento cit., p. 229. 
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lemmi mancanti dal Grande Dizionario della Lingua Italiana e le proposte 
di retrodatazione nelle schede lessicografiche di Sanguineti, si incontrano 
le testimonianze del rapporto non facile fra questi due intellettuali: dalla 
celebre lettera che De Martino invia a Einaudi a pochi giorni dal suicidio di 
Pavese per chiedere che la Collana muti indirizzo e si allontani dalle «alci-
nesche seduzioni» – questo il lemma che interessa Sanguineti – che aveva-
no, a suo avviso, prevalso grazie a Cesare,27 al diverso modo di giudicare le 
opere proposte: si veda, ad esempio, il lemma «totalitarismi» derivato dalla 
scheda che De Martino allega a una lettera inviata a Einaudi per sollecitare 
sia la pubblicazione dell’opera di Lecomte de Noüy (L’Avenir de l’Esprit), 
sia l’edizione delle «monografie di Hubert, Mauss e Durkheim».28 Sempre 
scorrendo i lemmi della Wunderkammer leggiamo un frammento della ripo-
sta di Pavese a De Martino, o meglio, una osservazione piuttosto polemica 
relativa alla «radicalità» – questo il lemma raccolto da Sanguineti – «della 
prefazione Durkheim-Hubert-Mauss» scritta da quest’ultimo.29 E ancora. 
Riguardo alle prefazioni, De Martino polemizza frequentemente con Pavese, 

27  «alcinesco / manca al GDLI; / […] Ernesto De Martino, lett. a G. Einaudi, 31 agosto 
1950 (in Pavese e De Martino, La collana viola, p. 181): “La materia della collana è estrema-
mente pericolosa, perché in essa si riflette, con particolare evidenza, la crisi della cultura bor-
ghese, le sue contraddizioni e le sue ultime alcinesche seduzioni”». Nella scheda Sanguine-
ti cita pure «Gobetti, Il problema della scuola media (1919), Opere, I, p. 70» e Gramsci «(av. 
1937), Quaderni, IV, 15, I, p. 437: (citando un passo di Croce, a. 1917)», ASW, A758; citazio-
ni da C. Pavese, E. De Martino, La collana viola cit., pp. 181-182. 

28  «totalitarismo / […] E. De Martino, lett. alla Casa Einaudi, da Roma, 26 marzo 1946 
(in Pavese e De Martino, La collana viola, p. 79): “in questo motivo della dignità dell’uomo 
vibra, nell’opera del Lecomte de Noüy, un accento e quasi un risentimento particolare, spie-
gabile attraverso la cruda esperienza dei ‘totalitarismi’”». Nella scheda è citato anche Savinio 
con Fine dei modelli (1947), in Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), a 
cura di Leonardo Sciascia e Franco De Maria, Milano, Bompiani, 1989, p. 506, e Mondo “in 
facciata” (1946), ivi, p. 427; cfr. ASW, T1343, citazioni da C. Pavese, E. De Martino, La col-
lana viola cit., pp. 78-79. Su questo punto è importante ricordare ancora la lettera di De Mar-
tino a Pavese (9 ottobre 1948) relativa alla prefazione per il volume di Cassirer (The myth of 
the State), «una esplorazione documentata dei rapporti fra la mentalità magica primitiva e al-
cuni tratti caratteristici del nazismo tedesco»; «io propongo – aggiunge De Martino – che 
la traduzione italiana sia preceduta da una introduzione critica relativamente diffusa, atta a 
bloccare gli slogans della polemica idealistica (Nazismo = fascismo = comunismo = totalita-
rismo)», ivi, p. 107. 

29  «radicalità / in GDLI (in accez. non matematica), a. 1988; / Pavese, lett. a E. De Marti-
no, da Torino, 8 settembre 1949 (in Pavese e De Martino, La collana viola, p. 146): “io ti scris-
si ‘che cosa dirai adesso?’ unicamente per esprimere la mia ammirazione sulla radicalità del-
la prefazione Durkheim-Hubert-Mauss». A questa occorrenza Sanguineti aggiunge «Turati, 
lett. a Colajanni, da Milano, 26 febbraio 1883 (Democrazia e socialismo, p. 167)», ASW, R180; 
citazioni da C. Pavese, E. De Martino, La collana viola cit., p. 146. 
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come si comprende seguendo le tracce dell’ennesimo lemma: «pilatesco». 
Tali non dovrebbero essere, è De Martino a scriverlo, le prefazioni ai volu-
mi della Collana stese all’opposto con lo scopo di «vaccinare dai pericoli e 
inquadrare l’opera nel nostro ambiente culturale».30 Sono davvero molti i 
lemmi spogliati da Sanguineti che ci raccontano questa difficile intesa: ad 
esempio «condirezione», tratto da una lettera che nel novembre del ’49 De 
Martino invia a Pavese invitandolo a non «impostare i loro rapporti su un 
eccessivo sfoggio di durezza e di sfoghi di malumore», invito, a dire il vero, 
un po’ peloso che precede le righe in cui questi sostiene come, considerando 
la sua «specialità culturale», poteva «valutare certe scelte meglio di chi – Ce-
sare – si è volto a essa – alla Collana – in parte per affetto letterario e in parte 
per necessità editoriali».31

30  Si tratta questa volta di una retrodatazione: «pilatesco  /  datato sec. XX; propongo 
1949, con E. De Martino, lett. a Pavese, 11 novembre 1949 (in Pavese e De Martino, La col-
lana viola, p. 162): “una presentazione pilatesca dei volumi della collana viola”», ASW, Re-
tro1132; «se non siamo d’accordo su questo punto, la mia collaborazione è inutile», aggiun-
ge De Martino, in C. Pavese, E. De Martino, La collana viola cit., p. 162. 

31  «condirezione / in PF, a. 1970; / Ernesto De Martino, lett. a Pavese, da Roma, 18 no-
vembre 1949 (in Pavese e De Martino, La collana viola, p. 163): “Io non credo che giovi 
alla progettata condirezione impostare i nostri rapporti su un eccessivo sfoggio di durezza e 
di sfoghi di malumore”; (cfr. lettera dell’amministrazione della Casa Einaudi, 11 novembre 
1949, p. 164, a De Martino: “Le viene affidata la condirezione col Prof. Pavese della Colle-
zione di studi religiosi, etnologici e psicologici”)» a cui Sanguineti aggiunge «Giuseppe Mus-
si, lett. a Cavallotti, da Milano, luglio 1876 (Italia radicale, p. 261)», ASW, C3036; citazioni da 
C. Pavese, E. De Martino, La collana viola cit., p. 163. Un altro sciame è composto da lem-
mi che riverberano il procedere dell’attività editoriale: «omaggista  /  ‘destinatario di omag-
gi’; manca al GDLI; / Pavese, lett. a E. De Martino, da Torino, 17 gennaio 1948 (in Pavese 
e De Martino, La collana viola, p. 100): “Insisto ancora, mandaci lista di indirizzi di omaggi-
sti” (in una lettera del 2 dicembre 1947, p. 99: “la presente è soprattutto per chiederti la lista 
degli omaggi del tuo libro”); Ernesto De Martino, lett. a Pavese, da Roma, 18 febbraio 1948 
(ibid. p. 101): “la filiale romana [della casa] ha ricevuto gli indirizzi dei miei omaggisti perso-
nali e sta provvedendo allo smistamento. Il criterio che ho seguito è di inviare i volumi della 
collezione solo a coloro che si impegnano di recensirli”», ASW, O61; «autoelogiativo / man-
ca al GDLI; / Pavese, lett. a E. De Martino, da Torino, 12 novembre 1948 (in Pavese e De 
Martino, La collana viola, p. 120): “Bada che Blanc si è un po’ froissé con noi, per via dei ta-
gli che facemmo nel Lecomte alle sue ridicole aggiunte autoelogiative», ASW, A2124; «yogi-
co / in PF, a. 1970; / Ernesto De Martino, lett. a Pavese, da Roma, 9 ottobre 1948 (in Pave-
se e De Martino, La collana viola, p. 107): “Il saggio di Mircea Eliade sulle tecniche yogiche 
è assai interessante per la ricostruzione ab intra e per la comprensione della spiritualità india-
na”», ASW, Y22; «paradossia / da registrare con E. De Martino, lett. a C. Pavese, 9 ottobre 
1948 (in Pavese e De Martino, La collana viola, p. 108): “Lo Yoga esprime infatti nel modo 
più radicale e conseguente la paradossia esistenziale in cui versa chi ha in ‘uggia’ la storia, una 
paradossia la cui comprensione è fondamentale per intendere il mondo del mito e della reli-
gione in generale”; (cfr. E. De Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto (1954), 
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Ma torniamo al Mestiere di vivere e a quanto osserva Sanguineti in due 
differenti momenti, il primo nel  ’75 e il secondo nel  ’90.32 «Un senso di 
perturbata ripugnanza» lo coglie scorrendo le pagine di un diario che nel 
primo articolo  –  Un suicidio pessimistico  –  Sanguineti avverte come un 
«documento cattolicamente e fastidiosamente morboso» e giudica alla 
stregua di una «autoconfessione masochistica e adolescenziale», parole 
che ricordano la critica al contenuto dei suoi versi che Pavese aveva mosso 
nella lettera da cui siamo partiti. Ma non è questo a interessarmi e a dire il 
vero non mi pare nemmeno così importante quanto Sanguineti scrive poco 
dopo, e su cui ritornerà parecchi anni più tardi, circa il «personaggio» 
Pavese e il «mito» cresciutogli attorno. Anzi, quello che viene ora messo 
in discussione è proprio l’aver ridotto lo scrittore a una sorta di eterno 
adolescente-suicida: per fare ciò Sanguineti attira l’attenzione del lettore 
su alcune note scritte nel Mestiere a cavallo fra il ’49 e il ’50, quando cioè 
«si apre la crepa» e Cesare si trova all’improvviso davanti alla fine, non 
solo a quella «di un’epoca della propria vita», ma di «un’epoca storica». La 
«dissociazione» che Cesare vive non è dunque, come intuisce Sanguineti, 
quella fra un sé adulto e affermato e un sé adolescente malgré tout, bensì 
una più profonda e irresolubile «dissociazione storica che gli si spalanca 
sotto i piedi, e cui comprende che non saprà sopravvivere». «In questo 
senso, Pavese morì “selvaggio”, incapace di chiarirsi le ragioni che lo ren-
devano disadattato, non già al mestiere di vivere, ma a quello di scrivere», 
conclude Sanguineti impegnato in una rilettura di quel gesto capace di sot-
trarlo, dopo molti anni e molte interpretazioni intimiste o latamente psica-
nalitiche, a una dimensione che chiama in causa il letterato e non l’uomo e 
le sue fragilità.33 Quando, nel ’90, in occasione della intervista rilasciata a 

in Storia e metastoria, p. 64: “mostrando in che modo ebbe luogo la singolare ironia o para-
dossia che tramutò in una certa civiltà storica, nelle opere e nei giorni dell’umana fatica, una 
certa pretesa di salvarsi dalla storicità di una certa esistenza”», ASW, Retro1086; «extrasenso-
riale / in DELI (e PF), a. 1963 (Migl.); / Ernesto De Martino, lett. alla Casa Einaudi, 15 gen-
naio 1942 (in Pavese e De Martino, La collana viola, p. 50): “Ricorderò inoltre le importanti 
ricerche del Carrington, del Rhine e dei suoi discepoli della Duke University sulle cosiddette 
percezioni extrasensoriali (chiaroveggenza, telepatia, etc.)”», ASW, E1129. 

32  Si ricordi, inoltre, che nel 1970 Sanguineti aveva pure partecipato, parlando di Lavora-
re stanca, a un documentario intitolato Cesare Pavese (con interventi di Calvino, Dominique 
Fernandez e Gipo Farassino), della durata complessiva di 30 minuti in B/N, prodotto dalla 
RAI (Letteratura Italiana TVS, a cura del DSE, Dipartimento Scuola Educazione) conserva-
to presso le TecheRai (Teca n.c./11600) per la regia di Luigi M. Faccini. 

33  E. Sanguineti, Un suicidio pessimistico, in Id., Giornalino 1973-1975, Einaudi, Tori-
no 1976, pp. 196-197. 
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Giuliano Manacorda, Sanguineti torna a occuparsi del diario,34 conferma 
le sue riserve: «non è il […] capolavoro» di Pavese e in ultima istanza non 
è nemmeno un diario (genere assai «raro nella nostra letteratura»), ma 
piuttosto il «giornale di un contemporaneo […] molto in sintonia con i 
fruitori, sia per tematiche, sia per linguaggio», l’«opera autobiografica di 
un suicida». Ritroviamo qui l’idea che il personaggio Pavese abbia finito 
col «deprimere lo scrittore» – «il fatto è che Il mestiere di vivere, pur rima-
nendo opera di uno scrittore, rendeva possibile leggere lo scrittore come 
un personaggio» – così come era capitato al Pasolini corsaro, paragone che 
non stupisce perché il rapporto Pavese-Pasolini è ricorrente nella riflessio-
ne sanguinetiana e viene declinato in diversi modi.35 Già alcuni anni prima, 
Sanguineti aveva individuato (oltre che nell’antologia Poesia italiana del 
Novecento a cui ho fatto cenno) un punto di incontro fra Pavese e Pasolini, 
«il suicida» e «l’assassinato», l’essere entrambi «scrittori per adolescenti», 
non tanto in senso anagrafico, quanto come «età mentale» e l’aver alimen-
tato entrambi quella che Sanguineti chiama, già lo sappiamo, la «funzione 
Werther». Per Pavese questo aveva voluto dire arrivare al punto in cui «il 
mito del suicidio è scivolato, un bel giorno, dal personaggio all’autore», 
come attestano le pagine del Mestiere di vivere abbondantemente citato da 
Sanguineti in questa intervista dove Leopardi fa rima con Freud, mentre in 
Pasolini «la “funzione Werther” si è tutta spostata dal suicida […] all’as-
sassinato», ma senza che questo abbia cambiato la natura del ‘contagio’, 
per usare una sua espressione: la «distanza fra i pavesati e i pasolinati» è 
insomma unicamente «la distanza fra due generazioni».36 Quello che San-

34  Era cattolico senza saperlo, intervista di Giuliano Manacorda a Edoardo Sanguine-
ti, in «la Repubblica», 10 marzo 1990 (cfr. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/ar-
chivio/repubblica/1990/03/10/era-cattolico-senza-saperlo.html) [url consultato il 7 apri-
le 2021]. 

35  Interrogato da Gnoli riguardo a Pasolini, così risponde Sanguineti: «resta un perso-
naggio perturbante. E mi colpì enormemente l’autocritica che egli fece passando dal trionfo 
dell’Eros e della felicità naturale dei mondi primitivi a Salò-Sade. Questo apparente rovescia-
mento è di colpo un guardarsi davvero dentro e scoprire quello che vi si agitava nel profon-
do. Come accade in tutti gli estetismi il vitalismo estetico radicale spesso si rovescia in una ca-
tastrofica pulsione di morte», Sanguineti’s Song. Conversazioni immorali, a cura di A. Gnoli, 
Feltrinelli, Milano 2006, pp. 165-166 (c.vo d’a.). Su questo punto si veda C. Allasia, «La te-
sta in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, Interlinea, Novara 2017, 
pp. 72-73, 84. 

36  E. Sanguineti, Suicida? Oggi è di moda l’assassinato, in «L’Espresso», 27 luglio 1980, 
poi in Id., Ghirigori, Marietti, Genova 1988, pp. 153-154 col titolo Il suicida e l’assassinato. 
Come ha scritto Luigi Weber, «Sanguineti e Pasolini sono stati divisi da una così fiera inimici-
zia proprio perché non rappresentavano tra loro posizioni speculari […], anzi muovevano da 
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guineti salva nel Mestiere di vivere è la caparbia determinazione che spinge 
Pavese a «costruirsi un destino», «una vita che abbia senso», il suo desi-
derio di dare «all’esistenza una sorta di sacralità»; quello che, all’opposto, 
continua a infastidirlo è il profondo bisogno di Cesare di confessarsi, di 
mostrarsi nella sua fragilità, nelle sue debolezze. «Peccato e colpa» sono le 
spie di questo atteggiamento e sebbene non appaiono «frequenti nel dia-
rio» costellano la vita del suo autore. Non ha incertezze Sanguineti nell’in-
dividuarne nuovamente le ragioni nella «problematica cattolica occulta», 
che solo «rarissime volte» diventa «trasparente» nel Mestiere di vivere: e 
non di fede si discute qui, ma di quello che il cattolicesimo porta con sé, 
il senso del peccato e il tema della colpa, che a esso si intrecciano, basti 
pensare alla Casa in collina.37 Ma questo significa, così come lo interpreta 
Sanguineti, che Pavese è contrario alla psicoanalisi o dovremmo limitarci 
a convenire sulla successiva affermazione riguardo al rifiuto pavesiano di 
«laicizzare» temi che appartengono al dominio della fede?

Forse un aiuto ci può venire da uno dei testi più spogliati nella Wunder-
kammer: la traduzione pavesiana del Moby Dick di Melville.38 È ancora una 
volta il lessicografo a essere interessato ora al Pavese traduttore39 e a un’ope-
ra grazie alla quale può registrare un significativo numero di lemmi assenti 
nel GDLI.40 Ma c’è qualcosa in più. Nel saggio pubblicato su «La Cultura» 

diagnosi notevolmente simili sulle trasformazioni della tarda modernità, e anche le loro scelte 
operative appaiono per molti aspetti quasi sovrapponibili. Ma se il vettore è lo stesso, dicia-
mo così, il verso è opposto, e fu questo a provocare una tensione insopportabile», L. Weber, 
Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Gedit, 
Bologna 2004, p. 20, c.vo d’a. (in cui può leggere una puntuale ricostruzione del rapporto fra 
i due intellettuali, in particolare alle pp. 17-55). 

37  Su questo punto mi permetto di rimandare alla mia introduzione a questo romanzo («Il 
rovescio di un superuomo»), in C. Pavese, Prima che il gallo canti, a cura di L. Nay e C. Tavel-
la, Rizzoli, Milano 2021, pp. 159-186. 

38  Nella Wunderkammer si trova ancora un rapporto inatteso tra Pavese e Pasolini per il 
lemma «melvilliano / da retrodatare; (in SUP4 è attestato con Pasolini); / C. Pavese, Intro-
duzione a H. Melville, Moby Dick (1941), p. XII: “Bisogna tuttavia riconoscere la complessi-
tà di questa cultura melvilliana, che a volte (Giona storicamente considerato) sembra giocare 
con la sua più alta ispirazione”», ASW, M1315; per la citazione cfr. C. Pavese, Prefazione, in 
H. Melville, Moby Dick o la Balena, trad. di C. Pavese, seconda ed. riveduta (1941), da leg-
gersi in Id., Saggi letterari cit., p. 89.

39  «Per tradurre bene, bisogna innamorarsi della materia verbale di un’opera, e sentirsela 
rinascere nella propria lingua con l’urgenza di una seconda creazione. Altrimenti, è un lavoro 
meccanico che chiunque può fare», scrive Pavese a Bompiani nel gennaio del ’40, C. Pavese, 
Lettere 1926-1950, cit., vol. i, p. 364. 

40  L’elenco dei lemmi può essere letto nell’Appendice del presente articolo. 
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del ’32, Pavese definisce Melville «il barbaro, lo scopritore in letteratura dei 
Mari del Sud», la poesia che Sanguineti considera il punto di partenza e, in 
qualche misura, quello di arrivo della di lui carriera di poeta; poco oltre Ce-
sare si sofferma sul rapporto fra Melville e la Bibbia – uno «spregiudicato at-
teggiamento razionalistico» – e su questo insiste anche nella prefazione alla 
traduzione, da cui cita Sanguineti, richiamando l’«ispirazione biblica» che 
ha fatto sì che «la Balena, dopo tutte le classificazioni e i nomi scientifici ed 
archeologici, rimane soprattutto il leviatan» e definendo l’intero testo come 
«un vero e proprio poema sacro».41 Così nella scheda relativa a «baleniera» 
(presente nel Grande Dizionario Italiano dell’Uso ma da retrodatare) si leg-
ge: «Pavese, Introduzione a H. Melville, Moby Dick (1941), p. XII: “Quei 
primi capitoli, che sono anche parsi superflui, sulle tetre lapidi dei balenie-
ri di Nuova Bedford e sul sermone di Giona, sono invece parte essenziale 
del racconto: il brivido della baleneria che si fonde, al primo manifestarsi, 
col terror sacro puritano”; H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, 
p. 71». E in quella di «baleniera-tipo», «non registrato; H. Melville, Moby 
Dick (trad.  C. Pavese), 1941, p.  105: “Già allora, nel cuore ambizioso di 
Quiqueg covava un desiderio irresistibile: vedere qualcosa della Cristianità 
più che non una o due baleniere-tipo”». O ancora nella scheda «cetologi-
co», «non registrato»: «C. Pavese, Introduzione a H. Melville, Moby Dick 
(1941), p. XIII: “le lunghe dissertazioni cetologiche, le minuzie descrittive 
(…), inducono a riflettere sul singolare intreccio di questi motivi con quel-
li biblici”» e quella al lemma «euroclidone», «vento di nord-est, ricordato 
nell’Apocalisse».42 Sanguineti insomma coglie la fascinazione pavesiana per 
il capolavoro di Melville nel profondo legame con la Bibbia e con i temi che 
lì vengono trattati. 

Più complesso è chiarire il rapporto fra lo scrittore piemontese e la psi-
coanalisi. «Pavese si pronuncia contro la psicoanalisi, che trasforma le col-
pe in malattie», sostiene Sanguineti nella intervista del ’90 e, subito dopo, 
ricorda la nota del Mestiere in cui questi «si domanda se l’inconscio non sia 
dio». Sono due i pensieri ricavati dal diario che Sanguineti cita in ordine cro-
nologico inverso: il primo, in particolare, sembra indicare il rifiuto della di-
sciplina psicoanalitica. Siamo al 17 aprile del ’46, ovvero sei anni dopo la let-
tura pavesiana degli Essais de Psychanalyse di Freud di cui si apprende nella 
nota dell’8 novembre del ’40, sebbene Pavese conosca gli scritti freudiani da 

41  C. Pavese, Herman Melville, in Id., Saggi letterari cit., pp. 75, 76, 86 (c.vo d’a.). 
42  In ASW si vedano le schede baleniera, B356; baleniera-tipo, B358; cetologico, C1756; 

euroclidone, E927. 



208 Laura Nay

prima.43 Il tono dell’annotazione rivela un atteggiamento assai tipico in que-
sto scrittore, poco incline a trovare – a trovarsi – delle giustificazioni. «Ecco: 
quello che non ti va della psicanalisi è la evidente tendenza a trasformare in 
malattie le colpe. Capirei trasformarle in virtù, in modi di essere energici, ma 
no – si scopre il trauma che fa sì che hai paura, per esempio, dei ranocchi e 
allora aspetti la guarigione. Balle!»: così inizia la nota citata da Sanguineti, il 
quale però, curiosamente, ne lascia cadere la seconda parte, che avrebbe do-
vuto interessarlo di più. Si legge di seguito: «siamo chiari: non ho niente con-
tro il formulario psicoanalitico – ha arricchito la vita interiore – ce l’ho con-
tro le facce di bronzo che se ne servono per scusare la loro pigra svogliatezza 
e credono che sentirsi dire che inculare i ragazzini è un risultato di una loro 
esperienza del cavatappi, sia una giustificazione. Nossignore. Non bisogna 
inculare i ragazzini». Certo non è il linguaggio crudo impiegato da Pavese 
che suggerisce a Sanguineti di non citare la rimanente parte della nota, quan-
to piuttosto il non voler avvicinare troppo Cesare a se stesso, in particolare 
riguardo al cenno al «formulario psicoanalitico» che sappiamo essere caro 
anche a lui.44 Insomma tanto Pavese quanto Sanguineti conoscono Freud 
e, seppur in forme diverse, lo praticano, ma qui Sanguineti non va in cerca 
di apparentamenti quanto di distinguo.45 L’impressione diventa ancor più 
radicale se passiamo alla seconda nota del Mestiere evocata nell’intervista 

43  L’8 novembre del ’40 si legge: «a sentire Freud (Essais de Psychanalise) tutto il pensie-
ro nasce dall’istinto della morte: è uno sforzo per legare i moti fuggitivi, dionisiaci, libidino-
si della vita, in uno schema che contenti il narcisismo dell’io. L’io tende alla regressione ver-
so la quiete, a bastare a se stesso, nella sua immobilità e assenza di desideri. È una verità che 
si apprezza quando si soffre e si cerca di analizzare, capire, fissare la propria crisi e in definiti-
va ucciderla», C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 209 (c.vi d’a.). Giuditta Isotti Rosowski 
parla di «un’influenza freudiana» a partire dalla fine del ’38 e indica la comparsa della paro-
la inconscio nel diario, per la prima volta, in una nota del 2 febbraio del ’39 dove lo scritto-
re «va oltre la constatazione fenomenologica per integrare il concetto in una prospettiva psi-
coanalitica e trarne conseguenze sul piano estetico», G. Isotti Rosowski, Pavese lettore di 
Freud, Sellerio, Palermo 1989, p. 16. 

44  Su questo mi permetto di rimandare al mio saggio «Il soggetto virgola, […] si appro-
pria disinvoltamente del lessico analitico»: i «rituali» della psicoanalisi nella ‘Wunderkammer’, 
apparso negli Atti del Congresso ADI Le forme del comico, settembre 2017, ora in parte con-
fluito nel volume Dell’io prigioniero. Pirandello, Levi, Berto, Sanguineti, Interlinea, Novara 
(in c.d.s.). 

45  È stato Fausto Curi a tornare, per ben due volte, sull’interesse e sulla presenza «impo-
nente» dell’inconscio nell’opera di Sanguineti, con Retorica e montaggio nelle poesie di San-
guineti, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Atti del Convegno Internazionale di Stu-
di (Genova, 12-14 maggio 2011), a cura di M. Berisso ed E. Risso, Franco Cesati, Firenze 
2012, pp. 132-133 e con Che fare dopo Brecht, in Sanguineti. Ideologia e linguaggio, a cura di 
L. Giordano, metafora edizioni, Salerno 1989, p. 19. 
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sanguinetiana. La data è ora quella del 28 dicembre 1944, come è noto, un 
anno fondamentale nel percorso che porta Pavese ad avvicinarsi alla fede: 
«il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio – che Dio viva e parli nel 
nostro subcosc. ti ha esaltato» scrive Pavese. Anche in questo caso il fram-
mento diaristico va scorso per intero per scoprire che la frase è preceduta dal 
richiamo al Commentario sul Vangelo di Matteo di Alphonse Gratry, uno dei 
testi compulsati da Pavese durante il soggiorno al Trevisio:46 una conferma 
del rapporto stretto, in questo scrittore, tra psicoanalisi e fede,47 rapporto 
che investe anche il suo «travaglio verso il simbolo».48

«Pavese è uno scrittore nato tutto formato fin dall’inizio: in Mari del sud 
c’è tutto il suo mondo», osserva Sanguineti avviandosi al termine dell’inter-
vista e riconducendo il discorso sul piano letterario. Si tratta, anche in que-
sto caso, di un’eco del Mestiere di vivere. Nella prima pagina del Secretum 
professionale, il 6 ottobre del ’35, Pavese indica nei Mari del Sud, a partire 
quindi dal 7 settembre del ’30, il momento in cui «per la prima volta espresse 
se stesso in forma recisa e assoluta, cominciò a costruire una persona spiri-
tuale che non potrà mai più scientemente sostituire, pena la negazione sua 

46  Si tratta della prima edizione del Commentario, con traduzione italiana di L. Giovano-
la, prefazione di padre A. Cresi, Tipografia di Pietro Marietti, Torino-Roma 1923; «Il volu-
me del Gratry, di proprietà di Padre Baravalle e che Pavese lesse in quel periodo, si apre con 
un frontespizio che riporta la firma “Baravalle”, mentre risulta quasi completamente privo di 
segni di lettura al suo interno. Il Padre riconosce come proprie le poche postille trovate nelle 
prime pagine, anche se afferma non essere sua abitudine sottolineare e postillare i libri. Disco-
nosce infatti le segnature rilevate all’inizio della Prima Parte del volume del Gratry, afferman-
do che potrebbero essere state apportate da Pavese quando lo lesse a Casale, dal momento 
che lo scrittore fu l’unica persona a cui aveva prestato il libro». Manuela Brunetta ricorda «il 
carattere quasi psicoanalitico dello studio del simbolo in ambito cristiano», in Pavese lettore 
nella Biblioteca del Collegio Trevisio di Casale Monferrato, in «Studi Novecenteschi», giugno 
1995, pp. 61-62. Su questo punto si veda pure Salvatore Renna che chiarisce il ruolo giocato 
da Gratry nella ricerca di un punto d’incontro tra fede e scienza e individua, sulla scorta di 
Brunetta, i segni di lettura di Pavese, S. Renna, Tra mito e Dio. Cesare Pavese lettore a Casale 
Monferrato, Biblioteca della Regione Piemonte-Centro Gianni Oberto, Torino 2016, pp. 52-
55. Importante è infine la testimonianza di padre Giovanni Baravalle, in Un anno con Cesare 
Pavese, Quaderni Ricerche Culturali Internazionali, Genova 2016, p. 20. 

47  C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p.  295. Qui Pavese usa ancora una terminolo-
gia – «subcosciente» – che appartiene più a Janet che a Freud e non certo perché non cono-
sca il termine inconscio che appare nel diario fin dal ’39. «Se sono veri i progressi interiori sol-
tanto quelle consapevolezze che coincidono con cose che sapevamo già (3 dic. ’38), allora non 
conta in noi che l’inconscio e qui è la nostra vera indole e tempra», ivi, p. 147. 

48  Così continua Pavese: «se ripassi con l’idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi de subcon-
scio, ecco che modifichi tutto il tuo passato e scopri molte cose. Soprattutto il tuo travaglio 
verso il simbolo s’illumina di un contenuto infinito», ivi, p. 295. 



210 Laura Nay

e la messa in questione di ogni suo futuro poetico slancio»: per questo egli 
avverte un profondo «senso di inutilità presente» e «invano cercherà in sé 
un nuovo punto di partenza». «Ma perché, in quel modo che sinora mi sono 
limitato come per capriccio alla sola poesia in versi, non tento mai un altro 
genere?»: con questa domanda, alla quale per ora Cesare risponde evocando 
il timore di «mutare la forma per rinnovare la sostanza», si chiude la nota 
e si apre la riflessione sulla scrittura prosastica che praticherà negli anni a 
venire.49 Ma questo sembra interessare meno Sanguineti, convinto che sia 
il Pavese poeta a meritare, oggi, attenzione – «il poeta è molto più impor-
tante di quanto non appaia» – perché «se il diarista ha coperto il narratore, 
possiamo dire che il narratore ha coperto il poeta». E non solo: è il poeta di 
Lavorare stanca e non quello «di minor valore» delle «poesie tarde» che si 
dovrebbe recuperare. Non stupisce francamente la predilezione di Sangui-
neti per questa raccolta, lo si legge sempre nell’antologia della Poesia italiana 
del Novecento, nella quale Pavese è «colto nei suoi principi, là dove i propo-
siti narrativi sono in piena espansione, e la scoperta che i fatti devono essere 
subordinati alle catene immaginative non ha ancora preso il sopravvento: 
insomma, in quel momento antilirico, che ne ha fatto un poeta di opposi-
zione assolutamente singolare, prima del riflusso, in versi, entro il corrente 
alveo novecentesco».50 Nel Mestiere di vivere Cesare aveva riflettuto sulla 
natura della sua poesia che «vuole eliminare sempre più gli oggetti» e «tende 
a imporsi come oggetto essa stessa, come sostanza di parole»: Lavorare stan-
ca, conclude Pavese, «cercava l’oggetto scarnendo la parola, tendeva cioè a 
una sostanza che non era più oggetto né forse parola. Voleva un ritmo […]. 
Per questo evitò il verso musicale e trattò parole neutre».51 È una raccolta 
che piace a Sanguineti, il quale vede in quei versi «tematiche e […] forme 
che troveranno sviluppo nella […] opera di narratore» di Pavese, ma che 
conservano «un preciso significato autonomo, per quella resistenza che sono 
capaci di offrire al trionfo, tutto novecentesco, della poesia come lirica». 
In questo senso Pavese deve essere considerato uno sperimentatore, come 

49  Pochi giorni dopo, il 15 ottobre, Pavese torna ancora sulla necessità di trovare un 
«nuovo punto di partenza», che non significa «sostituire il lavorìo mentale» con un «impulso 
dall’esterno, ma trasformare corporalmente la materia e i mezzi per trovarsi di fronte a pro-
blemi nuovi»: «ma non debbo dimenticare com’ero smarrito prima dei Mari del Sud e come il 
mio mondo lo presi a conoscere via via che lo creavo. Non prima. […] In Lavorare stanca en-
trava tutta la mia esperienza fin dal giorno in cui apersi gli occhi, ed era tanta la gioia di sca-
vare al sole il mio primo oro, che non sentivo monotonia», ivi, pp. 8, 12. 

50  E. Sanguineti, Introduzione cit., p. lx. 
51  C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. 285-286. 
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Sanguineti lo aveva definito nell’articolo del ’68, per il «prosaismo reperibile 
in queste prove», che lo colloca «in una linea di sperimentalismo realistico» 
a indicare «in quale direzione la letteratura neorealistica riesca oggi apprez-
zabile, in quale prospettiva convenga ritentarne una lettura», come si legge 
nell’antologia.52

Non quindi di opposizione fra il Pavese poeta e il Pavese narratore, ma 
semmai di circolarità si dovrebbe parlare, una circolarità che suggerisce, 
nel ’90, a Sanguineti «l’impressione che la morte sia caduta nel momento in 
cui, con La luna e i falò, – Pavese – è tornato al suo orizzonte di partenza. 
Chiudeva il cerchio di un’esperienza raggiungendo il punto da cui si era 
mosso». Sono parole che suonano quasi a commento di quelle scritte da 
Cesare in occasione di uno dei consueti bilanci di fine anno, quando, nel 
1948, aveva commentato «difficilmente andrai più in là», o ancora quando, 
il 14 gennaio del ’50, registrava: «disgusto del fatto, dell’opera omnia. Senso 
di cagionevolezza, di decadenza fisica. Arco declinante».53 Un percorso di 
totale e sofferta coincidenza fra l’uomo e il letterato, che Sanguineti coglie, 
al termine dell’intervista del ’90, con una manciata di parole, quando osserva 
come, per Cesare, siano «proprio i diari a tenere il filo della continuità che 
porta alla chiusura del cerchio» e non l’opera. «L’opera  –  conclude San-
guineti – è un ricorrente tentativo di uscire dalle sue immagini originarie, 
il diario è, invece, un’accanita esplorazione di quel mondo»: una scheggia 
di quel «lavoro lungo e testardo» che proprio Pavese gli aveva consigliato. 

52  E. Sanguineti, Cesare Pavese, in Poesia del Novecento cit., p. 1049. 
53  C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. 360, 387. 



212 Laura Nay

Appendice

Doc. 1. Archivio Sanguineti’s Wunderkammer (ASW), A3462
agnellescamente
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad.  C. Pavese), 1941, p.  69: «Ecco una muta di 

lupi di mare (…) seduti qui a colazione in compagnia e tutti essendo dello stesso 
mestiete [sic!], tutti di gusti affini, si guardavano intorno agnellescamente l’un 
l’altro»; 

Doc. 2. ASW, B3083
brighgiano
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 71: «Oltre i figiani, i tonga-

tobuariani, gli erromanghesi, i pannangiani e i brighgiani (…), voi potete vedere 
spettacoli ancora più curiosi, certo più buffi»; 

Doc. 3. ASW, C1415
cannibalistico
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 98: «La sua testa era freno-

logicamente bellissima. Potrà parer ridicolo, ma a me ricordava quella del Genera-
le Washington, come lo si vede nei busti popolari (…). Quiqueg era uno sviluppo 
cannibalistico di Giorgio Washington»; 

Doc. 4. ASW, C2363
ciuffoso
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p.  128: «piantate sul ponte 

sulle larghe estremità, un cerchio di queste lastre legate insieme piegavano mutua-
mente l’una verso l’altra e all’apice si univano in un punto ciuffoso, dove le fibre 
pelose disciolte fluttuavano come il ciuffo al cocuzzolo di qualche vecchio sachem 
dei Pottowattamie»; 

Doc. 5. ASW, C2689
collaressa
non registrato, in questa accez.; (vedi GDLI); ‘collare, nodo’; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 64: «Addormentato com’e-

ra, lui mi serrava sempre forte, come se null’altro che la morte potesse dividerci. 
Cercai allora di svegliarlo: “Quiqueg!”, ma la sola risposta fu una russata. Allora 
mi rivoltai, parendomi d’avere la nuca in una collaressa, e sentii d’improvviso un 
raschio leggero»; 
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Doc. 6. ASW, E643
erromanghese
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 71: «Oltre i figiani, i tonga-

tobuariani, gli erromanghesi, i pannangiani e i brighgiani (…), voi potete vedere 
spettacoli ancora più curiosi, certo più buffi»; 

Doc. 7. ASW, E730
esoticheggiante
non registrato; 
C. Pavese, Introduzione a H. Melville, Moby Dick (1941), p. IX: «Da qualche 

decina d’anni gli anglo-sassoni ritornano a Melville come a un padre spirituale 
scoprendo in lui, enormi e vitali, i molti motivi che la letteratura esoticheggiante 
ha poi ridotto in mezzo secolo alla notorietà»; 

Doc. 8. ASW, F722
figiano
non registrato; (è in GRADIT); 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 71: «Oltre i figiani, i tonga-

tobuariani, gli erromanghesi, i pannangiani e i brighgiani (…), voi potete vedere 
spettacoli ancora più curiosi, certo più buffi»; 

Doc. 9. ASW, I1516
insultevole
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 123: «Che cos’è quella frase 

insultevole a proposito di teste di stufato?»; 

Doc. 10. ASW, M1248
manhattanese
non registrato; «Manhattan è il nome indiano di Nuova York» (in nota); 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 24: «Eccovi dunque la città 

insulare dei Manhattanesi circondata da banchine, come le isole indiane da sco-
gliere di corallo”; p. 32: “Lasciando la buona città dei vecchi manhattanesi, arrivai 
regolarmente a Nuova Bedford»; 

Doc. 11. ASW, N21
nantuckettese
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 118: «Questi nudi Nantu-

ckettesi, questi eremiti del mare, uscendo dal loro formicaio sulle acque hanno 
scorrazzato e domato gli oceani (…): i due terzi del globo terracqueo sono del 
Nantuckettese (…). Soltanto il Nantuckettese risiede ed esulta nel mare”; p. 119: 
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“Al cadere della notte il Nantuckettese, fuori vista da terra, serra le vele e si mette 
a dormire»; 

Doc. 12. ASW, O159
orsone
non registrato; accr. di ‘orso’; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 69: «Ecco una muta di lupi 

di mare (…). Uno spettacolo curioso, questi orsoni vergognosi, questi timidi guer-
rieri da balene!»; 

Doc. 13. ASW, S1192
scenerare
non registrato; ‘liberare dalla cenere’; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 58: «In seguito, dopo molti 

tentativi rapidi tra la fiamma e più rapidi ritiri delle dita (col che dimostrava di 
scottarsi non poco), riuscì alla fine a tirar fuori la galletta; poi, soffiando per cal-
marne il bruciore e scenerarla, ne fece un’offerta cortese al suo piccolo negro»; 

Doc. 14. ASW, S2067
simpateticamente
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 77: «Io ero certo che là, in-

nanzi a me, stavano riuniti coloro nei cui cuori piagati la vista delle tetre lapidette 
tornava simpateticamente a far sanguinare le vecchie ferite»; 

Doc. 15. ASW, S2133
skrimshander
non registrato; «L’arte dell’intaglio e dell’incisione colorata di piccoli oggetti 

di legno, d’osso, ecc., come era praticata tra i marinai della flotta nordamericana» 
(in nota); 

H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 42: «Entrando nel luogo 
trovai una quantità di marinai giovani, raccolti intorno a un tavolo a esaminare 
sotto una luce fosca vari campioni di skrimshander»; 

Doc. 16. ASW, S2604
semiraggiunto
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 39: «Un quadro davvero 

acquitrinoso, fradicio e marcio (…). Eppure c’era in esso una specie di indefinita, 
semiraggiunta e inimmaginabile sublimità»; 
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Doc. 17. ASW, S3041
semimorbosità 
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 134: «Che lui, per nascita 

o per altre circostanze, abbia nel fondo della sua natura ciò che sembra una ca-
parbia semimorbosità dominante, non sminuirà per nulla la sua figura considerata 
drammaticamente»; 

Doc. 18, ASW, S4283
spunzonatura 
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 29: «Per quanto il vecchio 

capitano mi dia ordini su ordini, per quanto io riceva pugni e spunzonate, io ho la 
soddisfazione di sapere che tutto va bene, che ogni uomo è, in un modo o nell’al-
tro, servito esattamente alla stessa maniera, voglio dire, da un punto di vista fisico 
o da uno metafisico, e così l’universale spunzonatura va attorno»; 

Doc. 19. ASW, S4977
stelaiato
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad.  C. Pavese), 1941, p.  36: «Questo tempestoso 

vento chiamato Euroclidone (…), è mirabile la differenza se tu te lo consideri 
dietro il vetro d’una finestra dove il freddo sia tutto al di fuori, o se tu lo osservi 
invece attraverso quella finestra stelaiata dove faccia freddo da tutte le parti»; 

Doc. 20. ASW, T554
tellinoso 
non registrato; come avverte Pavese: «Traduco letteralmente l’aggettivo clammy, 

derivato da clam, per dare un’idea del gioco di parole del testo. Clammy significa vi-
schioso, umido, appiccicoso, freddo»; (cfr. nota a ‘telline’, p. 116: «Il testo ha clam, 
che è la mya arenaria, genere di mollusco lamellibranchiato affine al gruppo delle tel-
line. Per scioltezza, dato che, agli usi alimentari, quest’animale tiene su quelle coste 
il posto delle telline nel mediterraneo, traduco e tradurrò per tutto il libro tellina»); 

H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 121: «“Una tellina a cena? 
una tellina fredda: è questo che intendedete, signora Hussey?” dissi, “ma è un’ac-
coglienza troppo fredda e tellinosa, d’inverno, non vi pare, signora Hussey?”»; 

Doc. 21. ASW, T1167
tongatobuariano 
non registrato; ‘tonchinese’; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 71: «Oltre i figiani, i tonga-

tobuariani, gli erromanghesi, i pannangiani e i brighgiani (…), voi potete vedere 
spettacoli ancora più curiosi, certo più buffi»; 
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Doc. 22. ASW, T1173
torrettato 
non registrato; (in Melville, p. 36, si parla di una «vecchia casa a torretta»); 
H. Melville, Moby Dick (trad.  C. Pavese), 1941, p.  38: «Entrando in quella 

torrettata Locanda del Baleniere ci si trovava in un vasto, basso e irregolare vesti-
bolo»; 

Doc. 23. ASW, V641
vice-vice 
non registrato; vedi vice-vice-bibliotecario; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 7: «Sembra che questo la-

boriosissimo topo e talpa d’un povero diavolo d’un Vice-vice abbia fatto passare 
tutte le interminabili vaticane e tutte le bancarelle della terra»; p. 8: «e così, stam-
mi bene, povero diavolo d’un Vice-vice, cui io sto commentando»; 

Doc. 24. ASW, V642
vice-vice-bibliotecario 
non registrato; 
C. Pavese, Introduzione a H. Melville, Moby Dick (1941), p.  XV: «Melville, 

nel ringraziamento al Vive-vice-bibliotecario [sic!], ch’egli finge gli abbia fornito 
le citazioni, lo compiange»; H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 7: 
«Estratti (forniti da un Vice-vice-bibliotecario)»; 
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