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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Credo che abbiamo tutti perso molto, non avendo potuto conoscere 
la lezione su Leopardi che Edoardo Sanguineti tenne per il suo esame di 
Libera docenza. Dovette essere una lezione bellissima, se piacque molto a 
Mario Fubini. Che presiedeva la commissione esaminatrice e non mancò di 
esprimere il suo consenso. Edoardo mi accennò con poche parole a quell’e-
vento. Mi parve ancora molto contento (era trascorso qualche anno) sia del 
risultato in sé sia del favore di Fubini. Resterebbe solo da vedere, oggi, se 
nell’archivio Sanguineti vi siano appunti relativi a quella lezione e se il figlio 
di Edoardo, professor Federico, abbia conoscenza migliore della nostra di 
quel fatto. 

Che la lezione riguardasse i Canti la rende ancora più interessante, dal 
momento che dei sei saggi che complessivamente Sanguineti ha dedicato a 
Leopardi solo uno tocca la poesia, e precisamente quello che prende il titolo 
da una prova di non straordinaria importanza quale è, o pensiamo che sia, 
Nelle nozze della sorella Paolina. Che Sanguineti, parlando assai poco del 
testo in quanto tale, così commenta: 

Singolare, abbiamo detto, non stravagante è questa canzone leopardiana. Ma 
leopardiana, a dire il vero, sarà piuttosto l’idea di stravaganza. E non con-
cerne questa canzone, ma le canzoni di Leopardi, in genere, e anzi i Can-
ti, che forse è tempo di leggere davvero, ormai, in prospettiva eversivamen-
te  parodica.1

1 E. SanguinEti, Nelle nozze della sorella Paolina, in id., Il chierico organico. Scritture e 
intellettuali, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000, p. 134. 

Fausto Curi
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Non senza aggiungere, avviandosi alla fine: 

Il problema più largo, delle stravaganze leopardiane in genere, e dei suoi ro-
vesciamenti parodici, esigerebbe per sé, ovviamente, una riflessione più arti-
colata e complessa, e una diversa occasione, dunque. Alla quale, di necessità, 
per questa volta, conviene rinviare.2

Care amiche e cari amici, «una diversa occasione», per quello che io ne 
so, non c’è, purtroppo, mai stata. Restiamo quindi tutti, io credo, con la forte 
curiosità di conoscere qualcosa, o molto di più, di quei «rovesciamenti paro-
dici». E, badate, non penso soltanto agli archivi. Penso anche, e soprattutto, 
trascorsi dieci anni dalla scomparsa di Edoardo, a qualche giovane, donna 
o uomo, che trovi il coraggio di esplorare adeguatamente non solo quegli 
archivi, ma la possibilità stessa di verificare se la strada soltanto segnalata 
da Edoardo sia utilmente percorribile. Forse la nostra non è curiosità, è una 
sorta di lascito, di mandato che abbiamo ricevuto. 

Torniamo al rapporto di Sanguineti con la poesia di Leopardi, quella 
poesia che, stando alle apparenze, si potrebbe pensare che gli piacesse poco. 
Ricordiamoci che, per Edoardo, Leopardi era un reazionario. Sappiamo tut-
ti che importanza avevano i reazionari, da Dante a Pound, per la cultura di 
Sanguineti. Prescindendo da questo, credo che si possa osservare che non 
era la poesia di Leopardi che piaceva poco a Sanguineti, a piacergli poco era 
probabilmente il modo in cui la poesia di Leopardi è stata interpretata fino a 
oggi. È a questo punto che potrebbe e dovrebbe nascere, sembra, una nuova 
lettura dei Canti, una lettura «in prospettiva eversivamente parodica». 

Detto questo, c’è dell’altro da aggiungere. E cioè che c’erano cose di 
Leopardi che a Sanguineti interessavano più della poesia leopardiana. Così 
come c’erano cose di Foscolo che lo interessavano più della poesia foscoliana

Di questo passo si potrebbe forse arrivare all’assurdo di pensare che fosse 
la poesia in generale, la poesia in quanto tale, a interessare poco a Sanguineti. 
La verità è un’altra ed è a un passo. E quel passo non è difficile da compie-
re. La poesia che piaceva a Sanguineti era, naturalmente, in primo luogo, la 
poesia «che, se si può, quando si può, si fa», come egli scriveva in Tra liberty e 
crepuscolarismo,3 parlando di sé, ma non soltanto di sé, anzi, quasi chiamando 
a raccolta altri allora giovani poeti. Era insomma, la sua stessa poesia, percepi-
ta e vista, in quel momento, più come azione, più come intervento, che come 

2 Ivi, p. 135. 
3 id., Tra liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 39. 
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comunicazione. E che, del resto, anche in seguito egli continuerà a intendere 
come un modo di interpretazione del mondo che non lasciava intatto il mon-
do, anche se non arrivava a cambiarlo. Sanguineti si è sempre mosso fra questi 
due poli: interpretazione-azione, cercando sempre un’interpretazione che, per 
quanto era possibile, non lasciasse intatto il mondo, e un’azione che il mon-
do lo significasse, gli desse un senso. Diciamo meglio: cercando sempre una 
scrittura, sua o di altri, che fosse un’ermeneutica della storia del mondo. Scrit-
tura, dico. Quindi poesia, narrativa, teatro, psicoanalisi, sociologia, antropo-
logia… Vista in questo orizzonte, la poesia finiva per non avere alcuna prima-
zia. Qualunque fosse il linguaggio, era la capacità di significazione di un testo 
che diventava importante. La capacità storico-semantica, si badi, non la forza 
poetica. Non solo, pertanto, Nelle nozze della sorella Paolina poteva essere al-
trettanto importante, o più importante, dell’Infinito, ma lo Zibaldone avere un 
valore maggiore delle Operette morali. Non si trattava di estetica, si trattava di 
gnoseologia. Meglio, si trattava di ermeneutica materiale. E l’evidenza storico-
materiale risultava, fra i criteri che guidavano la ricerca, il più pertinente e il 
più efficace. La storia del mondo era rimessa sui suoi piedi, avrebbe forse detto 
Sanguineti. Bisogna capirlo bene, il Sanguineti. Gli interessava, naturalmente, 
la sua poesia, gli interessavano tutte le forme di comunicazione nelle quali si 
incanalava la sua scrittura, ma non lo interessava meno capire dal profondo 
le forme che il mondo umano aveva assunto e stava assumendo. Forme mate-
riali, s’intende. Le sole delle quali, d’altro canto, egli ammettesse l’esistenza. 
E non soltanto forme artistiche. Perché dal Capitale di Marx aveva imparato 
che sono le forme materiali che gli uomini danno a ciò che producono, sono i 
modi della produzione ciò in cui fondamentalmente consiste la storia umana, 
cioè la vita. Era uno storico materialista, anche se passava per un letterato. 
Gli piaceva Dante, anche se lo giudicava un “reazionario”, sia perché Dan-
te era il «miglior fabbro», sia perché, con un’intelligenza non molto diversa 
da quella che avrebbero esercitato in seguito altri grandi “reazionari”, Dante 
aveva compreso che i banchieri e le banche stavano dando una forma diversa 
al mondo, una forma preborghese o protoborghese. Le «poppe» che le «sfac-
ciate donne fiorentine» esibivano, così come la «catenella» e la «corona», non 
diversamente esibite, che facevano inorridire Cacciaguida, erano soltanto la 
conseguenza, ma una conseguenza ben soda, concreta, pratica, materiale, dei 
fiumi di danaro che quei banchieri facevano scorrere per tutta Europa. Certo, 
l’indignazione di Dante aveva assunto i modi della poesia, ma questo, sempre 
trattandosi di modi e di forme, non la rendeva meno efficace e significativa. 
Poiché una forma ha sempre un significato, erano i significati ciò di cui, alla 
fine, Sanguineti andava in cerca. Trovandoli o nelle proprie indagini o nelle in-
dagini di Marx, di Freud, di Groddeck, di Mauss, di Lanternari, di Boccaccio, 
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di Foscolo, di Leopardi, di Lucini, di Ungaretti, di Montale… Quelle indagini 
“formali” Edoardo le ha proseguite fino ai suoi ultimi giorni, trasferendole 
nella musica, nella pittura, nel cinema, visitando musei, pinacoteche, galle-
rie, chiese, monumenti, quasi sempre mettendo a profitto le poche ore libere 
che gli restavano dalla visita a una città cognita o incognita per una lezione, 
una conferenza, una lettura, un dibattito, una tavola rotonda. Già anni prima 
della morte, quando gli chiedevo come stesse, mi rispondeva invariabilmente: 
«Sono stanco». Non stanco di conoscere. Stanco della fatica che spesso occor-
re fare per assolvere il dovere di conoscere 

Una sera, durante una chiacchierata, non senza accalorarsi nel parlare, 
Sanguineti mi disse che, a suo giudizio, Giacomo Leopardi non si è mai 
idealmente spogliato dello spadino nobiliare che aveva indossato da giovi-
netto nel palazzo di Recanati. Dissi a Sanguineti che non ero d’accordo e che 
l’idea della perennità di quello spadino mi pareva – e mi pare ancora – poco 
persuasiva. Giusto e conveniente, al contrario, mi è sembrato cercare di ren-
dersi conto di quanto di “borghese” (nel senso più ampio e insieme più pre-
ciso che la parola può avere) sia presente nella vita e nel lavoro di Leopardi, 
e segnatamente nelle sue Operette morali. Forse – per cercare di essere il più 
possibile vicini alle nostre intenzioni – Edoardo vedeva, come me, soprattut-
to l’aspetto prevalente della condizione di Giacomo, che era una condizione 
duplice, nella quale si congiungevano o si mescolavano l’aristocratico e il 
borghese. Ma Edoardo vedeva prevalere l’aristocratico, io vedevo e vedo 
prevalere il borghese. L’aristocratico (il cattolico, il tradizionalista) ha certo 
prevalso fino a quando Giacomo è rimasto a Recanati. Ma quando lascia 
Recanati, si può dire che davvero Giacomo, insieme con lo spadino, perde la 
verginità. Esce dalle «favole antiche» e entra nella società borghese, incon-
trando subito il danaro e i modi di produzione propri del protocapitalismo. 
Davvero si può credere che quei modi non abbiano, in qualche misura, in-
fluenzato la sua sensibilità e il suo pensiero?

Quella discussione con Sanguineti è stata, per me, un buon avvio a una 
riflessione che non è più cessata. E durante la quale mi sono sentito sollecitato 
soprattutto ad analizzare alcune Operette morali che mi sono parse particolar-
mente significative; e ad affrontare delle questioni riguardanti Leopardi che a 
me sembrano interessanti, anche se per qualcuno, forse, non lo sono. Da quel-
la riflessione, molto libera e varia, ma non sprovvista di una sua interna unità, 
fatta anche di rinvii espliciti e impliciti, sta forse nascendo un libro. 

Che, posto che davvero nasca, non può non partire da un passo del Ma-
nifesto di Marx e Engels. Il passo è notissimo. Conviene però rileggerlo per 
capire se possa aiutare a intendere meglio la condizione di Giacomo Leo-
pardi. Del Leopardi, dico, uscito da Recanati, che certo porta con sé molte 
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impressioni e molti ricordi di infanzia e di adolescenza, ma che è ormai inse-
rito nella società borghese. Il Leopardi, per intenderci, dei giorni di Milano 
e dell’anno di Bologna. Per forza di cose, dapprima, poi, probabilmente, 
di buon animo, egli fa parte, a suo modo, di quella “borghesia” che, come 
hanno scritto Marx e Engels nel Manifesto, «ha spogliato della loro aureola 
tutte le attività che fino allora erano venerate e considerate con pio timore».4 
Cosicché ora «gli uomini sono finalmente costretti a guardare con occhio di-
sincantato la propria posizione e i propri reciproci rapporti».5 Sempre Marx, 
nelle Teorie sul plusvalore, ha osservato, come è noto, che

Il Milton produsse il Paradiso perduto […] per lo stesso motivo per cui un 
baco da seta produce seta. Era una manifestazione della sua natura. Egli ven-
dette successivamente il prodotto per cinque sterline. Ma il proletario di Lip-
sia, che fabbrica libri (per esempio compendi di economia politica) sotto la 
direzione del suo editore, è un lavoratore produttivo; perché fin dal principio 
il suo prodotto è sussunto sotto il capitale, e viene alla luce soltanto per la va-
lorizzazione di questo.6

Leopardi non è certo identificabile con «il proletario di Lipsia». Ma, per 
quanto riguarda i modi della produzione, egli non si trova in una situazione 
molto diversa da quella del “proletario”, se è vero che nella parte iniziale della 
sua carriera, è stato regolarmente stipendiato dall’editore milanese Antonio 
Fortunato Stella, e per opere non soltanto “creative”. Superfluo notare che era 
soprattutto Giacomo ad essere «costretto a guardare con occhio disincantato 
la propria posizione». Che, ciò nonostante, egli potesse continuare a pensare a 
sé stesso soltanto come al “conte Leopardi”, sembra difficile da credere. Quel-
lo che veramente conta, nella vita e nella carriera di Giacomo Leopardi, è, 
insomma, oltre alla sua opera di scrittore, la sua condizione sociale, o meglio, 
la sua condizione pratica, materiale, di intellettuale borghese. Una condizione 
che egli, inizialmente, accetta suo malgrado, ma alla quale poi a poco a poco 
finisce per assuefarsi e conformarsi. Tirando le somme, è indubbiamente un in-
tellettuale borghese colui che, inserito in un contesto protocapitalistico, scrive 
e pubblica libri su commissione e ne trae un modesto guadagno. 

4 K. marx, F. EngELS, Manifesto del partito comunista, traduzione e introduzione di D. 
Losurdo, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 49. 

5 Ivi, p. 50. 
6 K. marx, Teorie sul plusvalore, in id., Il capitale, a cura di E. Sbardella, traduzione di R. 

Meyer, Newton & Compton, Milano 2007, pp. 599-600. 
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