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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Non si può parlare della teca lessicografica della Sanguineti’s Wun-
derkammer, uno dei nuclei fondativi del Centro Studi Interuniversitario 
Edoardo Sanguineti,1 senza ricordare la figura di Luca Terzolo e il rap-
porto, professionale e umano che, negli anni, seppe stabilire con Sangui-
neti, anche grazie alla convinta intuizione che la rilevanza del materiale 
oggi nella Wunderkammer andasse ben oltre quella della sua destinazione 
editoriale. 

La mia testimonianza si basa su ricordi personali e su documenti, uno 
offerto dallo stesso Terzolo e altri reperiti presso il Fondo Eredi Sanguineti 
recentemente costituito presso il Centro Studi. 

Credo che l’incontro fra i due sia stato particolarmente felice perché an-
dava al di là della mera stima professionale. Sanguineti, che a Torino aveva 
studiato e da Torino era stato allontanato per una non limpidissima vicen-
da accademica (ricostruita da Paola Novaria nel saggio contenuto in questo 
volume)2 torna nella città della Mole con un rapporto di lavoro di una cer-
ta rilevanza verso la metà degli anni Novanta. Infatti presso la casa editri-
ce UTET, ancora saldamente in mano alla famiglia Merlini, fervevano due 
grandi imprese editoriali rivolte alla lessicografia, con imponenti redazioni: 
la prima, che stava volgendo al termine, era il Grande Dizionario della Lin-
gua italiana (GDLI), più noto come il Battaglia, diretto da Giorgio Barberi 
Squarotti, e l’altra, agli albori, nasceva con la costituzione della Serv. Edi, la 
società costituita da UTET e Paravia per la creazione del Grande Dizionario 

1  Per le notizie sulla costituzione, sulle finalità e sulle attività del Centro Studi e sui fondi 
documentari lì custoditi cfr. https://www.centrosanguineti.unito.it. 

2  P. Novaria, «Con la dignità che si richiede»: Edoardo Sanguineti nei documenti ufficia-
li conservati dall’Archivio Storico dell’Università di Torino (1949-1970), infra, pp. 217-235.

Clara Allasia

Alle origini della Wunderkammer lessicografica:  
Edoardo Sanguineti e Luca Terzolo
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Italiano dell’Uso (GDU) diretto da Tullio De Mauro e ospitata al piano ter-
reno dello storico palazzo di Corso Raffaello. 

De Mauro chiama a condirigere la sua impresa Giulio Lepschy ed 
Edoardo Sanguineti. Di quest’ultimo, conosciuto anni prima a Salerno, 
dove entrambi avevano insegnato, De Mauro ricordava le pungenti re-
censioni del Battaglia, uscite numerose su «Il Lavoro» e «Paese sera», e 
soprattutto aveva visto – lo racconta nel brano sotto riportato – le impo-
nenti schedature alla base delle recensioni. Sanguineti viene coinvolto con 
l’obiettivo di portare in UTET il suo tesoro lessicografico, cosa che pron-
tamente avviene, prima nella definizione del lemmario del GDU (all’epoca 
noto come Gradit e come tale riportato nelle schede sanguinetiane) e poi 
per le retrodatazioni e, infine, per le datazioni dei troppi lemmi che, nella 
prima edizione del GDU, vengono contraddistinti dalla generica indica-
zione «sec. XX». Lo stesso De Mauro ricostruirà questa vicenda, dal suo 
punto di vista, in un denso saggio: 

Avevo potuto conoscere nel periodo di comune insegnamento a Salerno, ne-
gli anni Settanta, la sua passione e vocazione segreta di “lessicomane”, come 
lui amava definirsi. Lettore infaticabile di testi letterari e storico-politici ita-
liani e di diari e carteggi, in anni e decenni aveva interfogliato i volumi del 
Battaglia con schedine di parole sfuggite al Battaglia stesso o di prime data-
zioni di uso, integrazioni alle definizioni, correzioni. L’esistenza di questi ma-
teriali era nota alla UTET che più volte negli anni aveva cercato di acquisir-
li, ma Sanguineti aveva rifiutato. L’ampio progetto Gradit dovette piacergli, 
giocò l’amicizia, certo è che aderì con entusiasmo all’impresa e riversò nel 
Gradit il tesoro delle sue schedine.3

In questo contesto si intensificano i rapporti fra Sanguineti e Terzolo, 
all’epoca coordinatore editoriale e revisore generale. 

Quando l’impresa del Battaglia, nel 2002, volge al termine con TOI-Z, 
il ventunesimo volume, appare naturale attingere agli spogli sanguinetia-
ni per creare un supplemento che offra i neologismi nel frattempo nati e 
i lemmi sfuggiti ai precedenti spogli: introducendo l’intervista del 2004 
(cfr. Appendice 3), Terzolo parlerà esplicitamente del «dovere di fornire 
[…] un supplemento che andasse a integrare il lemmario dei ventun vo-
lumi, già immensi nella loro dimensione, però evidentemente mancanti di 
qualcosa». 

3  T. De Mauro, Memorie del Gradit, in Strenna UTET 2017, UTET, Torino 2016, p. 204. 
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Sanguineti, che non prese parte al convegno del 2002 che celebrava la 
conclusione del cantiere del GDLI,4 accetta la direzione e ribalta comple-
tamente le premesse lessicografiche dell’opera: largo spazio ai neologismi e 
agli esotismi, ampliamento delle fonti anche a quotidiani e riviste e alla rete. 
Da questa officina usciranno i due Supplementi del Battaglia, nel 2004 e nel 
2009. 

Terzolo, raffinato e coltissimo flâneur, coglie fin dall’inizio la complessità 
e la rilevanza della proposta culturale sanguinetiana e resta immediatamente 
ammaliato dal fascino un po’ prometeico della sua artigianalità, con il rifiu-
to nettissimo all’uso del computer, che trascende, perché lo esaurisce e lo 
supera, l’ambito meramente lessicografico per proporsi come un implicito 
ritratto poetico, letterario e culturale nel Novecento e non solo:

pacchi su pacchi di schede (migliaia), tutte autoralmente battute a macchi-
na che indicavano l’assenza sui maggiori dizionari di una parola presente in 
un testo o la sua retrodatazione, talora di pochi anni, spesso di decenni quan-
do non di secoli,5 

scriverà altrove con ammirazione. Si tratta di un ritratto però implici-
to, anzi, nascosto, «come i pittori solevano lasciare in un angolo sulle loro 
opere, quasi come firma, una sorta di miniritratto»,6 del quale Sanguineti, 
negli anni della collaborazione con la UTET, ci offre due chiavi di lettura: 
l’introduzione in forma di Prolegomena, che apre il Supplemento 2004,7 e la 
citata intervista condotta dallo stesso Terzolo, con ammirata complicità, in 
occasione del lancio commerciale del volume, qui trascritta integralmente 
per la prima volta. 

Per ricostruire il crearsi di questo rapporto vorrei isolare, sulla base dei 
documenti di cui dispongo, tre momenti che testimoniano il progressivo 
coinvolgimento di Sanguineti nelle fasi di lavorazione dei dizionari UTET 

4  La lessicografia a Torino, dal Tommaseo al Battaglia, a cura di G.L. Beccaria ed E. Solet-
ti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005. 

5  L’editore [L. Terzolo], Prefazione a E. Sanguineti, Schede gramsciane, UTET, Tori-
no 2005, p. vii. 

6  E. Sanguineti, Ritratto del Novecento come di un secolo interminabile, in Id., Ritratto 
del Novecento, a cura di N. Lorenzini, con uno scritto di A. Guglielmi, Manni, Lecce 2009, 
p. 37. 

7  Sull’analisi dei Prolegomena mi permetto di rimandare a C. Allasia, «Ci fu una lunga 
guerra etimologica»: Sanguineti lessicomane, in Ead., «La testa in tempesta». Edoardo Sangui-
neti e le distrazioni di un chierico, Interlinea, Novara 2017, pp. 15-45. 
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e il costante, e in parte riuscito, tentativo di Terzolo di collaborare non solo 
con il lessicografo ma anche con l’artista e il militante. 

Il primo nucleo di documenti riguarda il convegno organizzato per l’usci-
ta del diciannovesimo volume del GDLI, SIL-SQUE, a cui si decide, attra-
verso la campagna pubblicitaria, di conferire un’aura artificiosamente prude, 
giocando sul doppio senso dei lemmi spoglio e spogliare («la Stampa» apre 
il suo pezzo, il 24 settembre 1998, con «Una giornata di grande spoglio»). 

Il programma della giornata è, fin dall’inizio, esplicitamente bipartito, 
con una sezione mattutina dedicata ai linguisti e agli storici della letteratura, 
L’italiano tra norma e trasgressione, a cui viene richiesto, secondo il comuni-
cato conservato da Sanguineti fra le sue carte, «di illustrare, nel corso della 
mattinata, le possibilità della lingua nelle sue fuoriuscite dal registro quoti-
diano e di sondare per campioni l’uso di lessici “bassi” o sublimi negli esiti 
di più folgorante intensità espressiva» e una pomeridiana, Variazioni d’auto-
re, dedicata agli scrittori e ai poeti che sono chiamati a «indicare quale fosse 
la parola più evocativa tra quelle contenute nel volume XIX del Battaglia, e 
di dedicare ad essa una trattazione libera sulla scia di suggestioni (letterarie e 
di poetica) personali» per la costruzione di «un piccolo lessico dell’intensità, 
una sorta di contro-dizionario in cui il rigore linguistico dei lessicografi dà 
alimento alla più completa e sbrigliata decifrazione soggettiva del potere di 
suggestione di una parola-simbolo». 

Terzolo sembra convinto di questa impostazione e, precisando che «Il ti-
tolo quasi definitivo sarà La parola trasgressiva», propone a Sanguineti, nella 
lettera del 9 aprile 1998 (Appendice 1), di intervenire con una relazione che 
chiuda la mattinata «con un ribaltamento autobiografico intitolato Parola di 
trasgressivo», «dopo una serie di interventi che toccheranno tutte le epoche 
della trasgressione, (da Cecco Angiolieri al Folengo ai Futuristi a Gadda e 
Totò)». 

Nel giro di pochi giorni, però, l’impostazione cambia e Sanguineti passa 
dalla mattina al pomeriggio, come un autore esterno, e ciò nonostante il suo 
lavoro in Serv. Edi. sia ormai a pieno regime, come dimostrano, nella lettera 
già citata, non solo la promessa visita alla redazione  –  «In occorrenza di 
questa sua auspicata salita torinese, avremmo molto piacere, De Mauro (che 
parteciperà con una relazione sulla diade Gadda-Totò) ed io, di condurla in 
visita guidata nei segreti della Redazione Serv. Edi.» – ma anche l’allusione, 
contenuta nella stessa lettera, alle bozze utilizzate come riscontro per il lem-
mario del GDU: «in questa selezione di voci (che va da sillide a spregnare) 
troverà molte voci e date impreviste perché riscontrate sulle bozze del XIX 
volume GDLI (SIL-SQUE) in corso di stampa». La proposta di Terzolo, 
che non chiarisce i motivi di questo spostamento, ma adotta un significativo 
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passaggio dalla prima alla terza persona plurale, è quindi coerente con la 
nuova collocazione: «Avremmo particolare piacere che lei potesse […] ac-
cogliere l’invito di scegliere una parola di quelle inserite in questo volume 
(come se fosse un bussolotto di lotteria) e su questa liberamente rielaborare» 
(Appendice 1, Lettera senza data). 

Una prima lista delle parole fra cui scegliere viene fornita in una comu-
nicazione successiva, senza data e senza firma: «silenzio, spirito, simulare, 
sinfonia, solitudine, sovversivo, sospetto, sogno, smorfia, società, solare, sol-
di, sorte, sottile, sovranità, sozzura, spazio, spettro, spettacolo, spasimare, 
spiaggia». Sanguineti accetta e sceglie, come per altro quasi tutti gli autori, 
di emanciparsi completamente dal tema del convegno, largamente pubbli-
cizzato dai quotidiani8 occupandosi del lemma società. 

Il suo intervento, anticipato nella parte iniziale su «La Stampa-Tuttolibri» 
del 24 settembre 1998 col titolo La compagnia degli umani, e nella parte più 
cospicua su «L’Unità», con il titolo Quanto è machiavellico quel Leopardi, 
viene pubblicato qui integralmente per la prima volta riproducendolo dal 
dattiloscritto originale (Appendice 2). Sarebbe interessante sapere se San-
guineti sia intervenuto anche nel breve riquadro, a fondo pagina e senza 
firma su «L’Unità», dove viene sollevata qualche ironica riserva sulla cam-
pagna promozionale, ricordando che «a proposito di erotismo, le agenzie ci 
comunicano che UTET ha tenuto in grande considerazione le vicissitudini 
del presidente degli Stati Uniti. C’è voluto però, per rincorrere l’attualità, 
qualche equilibrismo linguistico. Il celebre sesso orale praticato nella sala 
Ovale, infatti, è diventato un inusitato “spompinare”». Siamo in pieno scan-
dalo Lewinsky e il verbo (attestato con Benni, Elianto, p. 113) non proviene 
dalla Wunderkammer, mentre in Supplemento 2009, che ospita per la prima 
volta anche le retrodatazioni, comparirà quella del più tradizionale pompino, 
con Marinetti.9

8  Il programma del convegno prevede, dopo l’introduzione di Giorgio Barberi Squarotti, 
gli interventi di Gian Luigi Beccaria (Variabili tensioni novecentesche), Tullio De Mauro (Tra 
Gadda e Totò), Giulio Ferroni (Spaesamento, spiazzamento, spossessamento: deviazioni del-
la comunicazione), Carlo Ossola (Snodi: iniziali patronimiche e poesia), Folco Portinari (Del-
la commestibilità del lessico italiano erotico). Al pomeriggio per la sessione Variazioni d’au-
tore intervengono Vincenzo Cerami (Silenzio), Giovanni Giudici (Soldi), Raffaele La Capria 
(Simpatia), Michele Mari (Sogno-sonno), Nico Orengo (Sottovento), Laura Pariani (Sirena), 
Edoardo Sanguineti (Società).

9  Archivio Sanguineti’s Wunderkammer (d’ora in avanti ASW), retro1163: «pompi-
no / datato 1931; databile 1917, con F.T. Marinetti, Taccuini (1917), p. 68: “le esitazioni del-
lo spasimo erotico nel pompino”;». 
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L’intervento di Sanguineti ha, come spesso accade, una doppia valenza: da 
un lato di recensione a uno dei lemmi importanti del volume (da cui si «esce un 
momento», per segnalare, senza parere, qualche lacuna) e dall’altra di riflessio-
ne sociologica e culturale sull’evoluzione del concetto di società e sull’approdo, 
da questo, al lemma socialismo e, più ancora, sulla funzione che l’intellettuale 
riveste nel suo rapporto con il linguaggio. È quanto sarebbe emerso nelle Sche-
de gramsciane, libretto fortemente voluto da Terzolo in cui si rendeva nota, 
affiancandola al piacere della riproduzione anastatica delle schede, una ben 
precisa modalità di lavoro del poeta che operava «selezionando, da lessicologo 
e lessicomane espertissimo, parole che si collegassero, in Gramsci, alla volontà 
[…] di segnalare i rischi di una cultura che punti a colonizzare il pensiero can-
cellando il dissidio e favorendo l’acquiescenza al potere».10

Dalle fotocopie allegate al dattiloscritto si può ricostruire che Sangui-
neti aveva ipotizzato per il suo saggio anche uno sviluppo che andasse in 
direzione diversa: aveva infatti selezionato dal Battaglia alcuni lemmi, op-
portunamente corretti e integrati, quasi tutti sulla base delle schede della 
Wunderkammer. Si tratta di composti e derivati da società o socialismo: an-
tisociale con l’integrazione di antisocietà11 e antisocialità, assente nel fondo 
lessicografico ma che l’appunto attesta con «Repubblica, 1995». Seguono 
asociale presente nella Wunderkammer12 e integrato con asocialità, a fianco 

10  N. Lorenzini, Edoardo Sanguineti materialista storico, in Ead., Sanguineti e il teatro del-
la scrittura. La pratica del travestimento da Dante a Dürer, Franco Angeli, Milano 2011, p. 117. 

11  ASW, A512: «antisociale (anti-sociale)  /  Gioja, I Partiti chiamati all’ordine (OM, I, 
p. 35): “da tutti i punti dello stato possono sorgere degli elementi anti-sociali”; I, p. 40: “un 
partito anti-sociale e che può spendere”; / Gioja, Quadro politico di Milano (OM, III, p. 100): 
“Se si osservano l’origine e i progressi di tante istituzioni antisociali, che si difusero sul globo; 
se si cercano le cause della loro rapida propagazione, si vedrà in mezzo d’esse primeggiare la 
persuasione ne’ popoli delle virtù o reali o finte degli istitutori” / Gioja, I Francesi, i Tedeschi, 
i Russi (OM, IV, p. 42): “pretesa ingiusta (…), antisociale perché portava l’allarme in tutte le 
disposizioni civili autorizzate dalle leggi”; / Gioja, Quale dei governi (1796), (OM, IV, p. 138): 
“l’ardor della giovinezza deviato e sedotto dalla superstizione precipitò de’ gran uomini in 
uno stato antisociale da cui vietarono loro di sortire l’opinione pubblica e le leggi”; / Man-
zoni, Osservazioni sulla morale cattolica, VII, 25 (Opere varie, p. 82): “Quali conseguenze da 
una tale dottrina! (…) quando san Paolo, per accrescere la riconocenza e la fiducia de’ fede-
li, rammentava la misericordia usata loro da Dio, nel tempo ch’erano suoi nemici, proponeva 
loro un’idea falsa e antisociale;». 

12  ASW, A4830: «asociale / in DELI, a. 1942 (Migliorini); / Lucini, Henryk Ibsen, prefa-
zione a Poemetti e liriche (1914), p. VIII: “Ai giganti veggenti ed asociali che si rizzano, Ca-
panei, oltre la cintola del brago di fango in cui imputridiscono i pratici del ventre, aggiunge 
voce aspra e forte”; / Lucini, lett. a Palazzeschi, da Varazze, 1° maggio 1910, in Marinetti-Pa-
lazzeschi, Carteggio, p. 117: “Conservo per queste successive esperienze che non vi imbaraz-
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di cui ricompare nelle retrodatazioni.13 Di ambito più politico antisociali-
sta, la cui breve voce Battaglia può essere integrata con una lunga scheda 
presente nella Wunderkammer,14 e antisocialistico, retrodatato in appunto 
e con scheda.15 Nello stesso volume di cui si celebra l’uscita erano sta-
ti selezionati socioculturale (retrodatato in appunto e in Wunderkammer 
(S3888) con Opera aperta di Eco, 1962), socialriformista, la cui attestazio-
ne di Gobetti (1923) viene retrodatata con un appunto a margine sulla 
base di una scheda con testo di Gramsci, 1921.16 Chiudono la selezione 

zano una grande indulgenza ed un magnifico sprezzo per li uomini e per il mondo. – Sono per 
ciò un asociale, la mia felicità è tutta interiore”;». 

13  Entrambi reperibili in retro100: «asociale / datato 1942; è databile 1914 con la pre-
fazione di Lucini a Poemetti e liriche di Ibsen, p. VIII: “Ai giganti veggenti ed asociali che si 
rizzano, Capanei, oltre la cintola del brago di fango in cui imputridiscono i pratici del ventre, 
aggiunge voce aspra e forte”; / asocialità / datato 1970; è databile 1946 con Montale, Esiste 
un decadentismo in Italia?, in Sulla poesia, p. 117: “Evidentemente la socialità, o meglio l’a-
socialità degli scrittori italiani non muta col mutar delle sorti del nostro popolo”;». Sulla poe-
sia, [a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1976, collocazione in Magazzino Sangui-
neti presso la Biblioteca universitaria di Genova STUDIO ES 851.91 MONTE 22/1], p. 117. 

14  ASW, A3044: «antisocialista / in GDLI, Alvaro; / Gobetti, Frammenti di estetismo poli-
tico (1919), Opere, I, p. 175: “È la volontà della Russia. La sua democrazia (in senso etimologi-
co e reale). È lo Stato liberale antisocialista perché antiastrattista, perché è un fatto e non una 
formula”; / Labriola, lett. a Engels, da Roma, 21 febbraio 1891 (Ep. II, p. 323): “Non ho l’au-
torità e la competenza di un economista per contendere col collega prof. Loria; ma è un bel 
vedere che una e medesima persona faccia tante parti in commedia: antisocialista nelle pub-
blicazioni accademiche; marxista nella polemica; e poi lodato dai giornali politici come quel-
lo che ha ribattuto tutti i ‘sofismi’ di Marx!”; lett. a Engels, da Roma, 30 gennaio 1895 (ibid. 
II, p. 551): “Gori, anarchista, anzi piuttosto antisocialista, ovvero sia anti-Turati”; / Camero-
ni, lett. a Vittorio Pica, da Milano, 15 novembre 1897 (ed. Citro, p. 187): “certi professori uni-
versitari superano in poliziesca intolleranza antisocialista, persino S.E. il gendarme Codron-
chi”; / A. Gramsci, Neutralità attiva ed operante (1914), in Cronache torinesi, p. 13: “Non un 
abbracciamento generale vuole quindi il Mussolini, non una fusione di tutti i partiti in un’u-
nanimità nazionale, che allora la sua posizione sarebbe antisocialista”;». 

15  ASW, A367: «antisocialistico / manca al GDLI (che registra antisocialista); / Labriola, 
lett. a Luise Kautsky, da Roma, 10 marzo 1895 (Ep. II, p. 572): “‘Conosco solo Kurella’ ‘Che 
non è né socialista né tedesco’ ‘Ma ora Kurella farà la traduzione della mia sociologia crimi-
nale’ ‘Che è antisocialistica’ ‘Ma sarà pubblicata proprio a Stuttgart’”; / Achille Majocchi, 
lett. a Cavallotti, da Milano, 6 febbraio 1897 (Italia radicale, p. 247): “per la smania di provo-
care qualche focosa interpellanza al Ministro per le disposizioni antisocialistiche”; / Labrio-
la, lett. a Karl Kautsky, da Resina, 29 agosto 1897 (Ep. III, p. 801): “Come va che cresce in 
modo così colossale, specie in Germania, la letteratura antisocialistica, che rimane quasi sen-
za risposta?”;». 

16  ASW, retro1620: «socialriformismo / socialriformista / datati 1921-22; databili 1921, 
con A. Gramsci, Linee di sviluppo (1921), in Socialismo e fascismo, p. 171: “una mancanza di 
comprensione dei problemi della vita sindacale si nota spesso in mezzo ai nostri compagni, ai 
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socialistume17 e socializzabile, non presente sul Battaglia, ma tutti inclusi 
in una scheda di retrodatazioni, dalla quale Sanguineti doveva aver attinto 
per questa ipotesi, poi abbandonata.18

Il rapporto fra Terzolo e Sanguineti si gioca su un doppio piano, militante 
e lessicografico, e la rilevanza di quest’ultimo si coglie bene in una lettera 
senza data, ma collocabile in un momento precedente alla prima edizione 
del GDU, che documenta l’osmosi mai intermessa fra le due redazioni. In 
discussione c’è l’etimologia del lemma ditterio proposta dal Battaglia per la 
sola accezione “pulpito, cattedra” – «Voce dotta, lat. Dicterium (più spesso 
al plur.) ‘motto pungente’ – L’evoluzione tematica è oscura: si suppone un 
accostamento a lectorium ‘leggio, lettorino’ (attestato nelle glosse)»  –  che 
Terzolo sospetta, come in effetti si dimostra, essere errata. 

Caro Sanguineti, 
posso sottoporle un problema?
Sulla base di una delle sue preziose (mi ripeto?) schede, in partic. di quella 
relativa alla voce ditterio che qui le rimando in fotocopia per comodità co-
municativa, T. De Mauro ha inserito una seconda accezione, un secondo pa-
ragrafo, alla voce suddetta: 1) pulpito, cattedra 2) eufem. bordello. 
Il mio dubbio è che questa seconda accezione sia in realtà un secondo 
lemma, perché temo che dietro vi sia un etimo che non discende dal la-
tino dicere ma piuttosto dal greco δείκνυμι “mostrare”. Il tutto è com-
plicato dal fatto che né sul Robert, né sul Littré, né sul Lexis (Larousse) 
riesco a trovare, per mia probabile inettitudine, traccia dell’antecedente 
francese dictérion: che ciò derivi da un’imprevista pruderie della lessico-
grafia francese?
Cosa ci consiglia di fare?
Grazie anticipatamente e a presto

Luca Terzolo

quali come compito primo e solo pare spetti la critica al socialriformismo (…); occorre parte-
cipare da vicino alla vita dei lavoratori; strapparli praticamente alle illusioni socialriformiste; 
insegnar loro con l’esempio vivo qual è la via da battere”; (cfr. pp. 266, 348 e 349);». 

17  ASW, retro1618: «socialistume / da registrare con A. Gramsci, Le direttive… di Dina 
Rossi (1921), in Socialismo e fascismo, p. 256: “esaltava la politica patriottarda del socialistu-
me francese, come il meglio che in quel momento si potesse fare”; (nel 1933 è in Viviani);». 

18  ASW, S3881: «socializzabile / manca al DEI; / Turati, polemica con Labriola (1890), in 
Labriola, Scritti, I, p. 112: “A me non pare – sempre giudicando così a occhio e croce – che 
vi possa esistere al mondo plaga meno socializzabile di quella”; / G. Manganelli, Suicidio di 
Stato, in Lunario dell’orfano sannita (1973), p. 91: “In che misura è socializzabile un atto così 
squisitamente asociale?”;». 
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In realtà a ditterio Sanguineti dedica ben due schede, ora conservate nella 
Wunderkammer, solo in parte sovrapponibili, perché la seconda, inserita nel 
materiale per le retrodatazioni, è una rielaborazione della prima, più breve 
nelle attestazioni ma con qualche suggerimento etimologico in più: 

ditterio (dicterio, dicterion)
‘postribolo’, gr.; fr. dictérion; 
Mantegazza, Amori degli uomini, I, p.  141: «era vizio comune dei dicterii 
greci»; 
Lucini, Dialogo (Revolverate), vv. 289-291: «per avvelenarsi / nei ditterii pro-
tetti dall’Intangibile,  /  riconosciuti dall’Istruzione Pubblica»; Canzone alle 
Prostitute (Revolverate), vv. 22-24: «non è il chiuso zenana officinale, / non il 
dicterion-gineceo permesso / delle oscure viuzze cittadine, patrocinati dalle 
questure»; Cento culle (Revolverate), vv. 149-151: «per li ergastoli e li eragste-
ri / e pei dicteri d’ogni qualità, / sparsi, a ricreazione, delle città»; 
Lucini, Verso libero, p. 396: «nel Tempio-dicterion, le Bajadere imparava-
no la scienza ed i secreti del Kama»; p. 542: «dejezioni ejaculate, nei giuo-
chi amari delle viziose inversioni in tutti i dicterî»; Ora topica, p. 138: «le 
belle ragazze del dicterion elegante»; p. 151: «il giorno, in cui il dogma 
ed il codice vietarono il libero connubio per ragioni statali ed economi-
che, si rizzarono le prime tende del dicterio»; Nottole e Vasi, p. 109: «Co-
desta scuola è al dicterion»; p. 140: «in un dicterio»; p. 150: «al dicte-
rion»; p. 339: «verbo da dicterion»; p. 352: «case di prostituzione famo-
se, dicteri e postriboli di moda e di lusso»; p. 381: «se usa del dicterion, 
ve lo profuma di rose e di verbene»; Antidannunziana, p. 33: «microbii 
emanati dal dicterio»; p. 104: «vide Elena ultima nel dicterion, sottoposta 
alli oltraggi promiscui dei marinai, internazionale venditrice di amples-
si»; Libri e cose scritte, p. 19: (Montecarlo) «è un immenso dicterion all’a-
ria aperta»; Saggi critici, p. 44: «a Pompei visitiamo le celle fredde e ma-
linconiche del dicterion»; 
Valera, Milano sconosciuta, p. 127: «La scuola di ballo secondo te, dunque, è 
l’anticamera del ditterio? – Anzi, talvolta è il ditterio stesso»;19

ditterio 2
da registrare nell’accezione di ‘postribolo’; con la var. dicterion; databile 
1886, con P. Mantegazza, Gli amori degli uomini, I, p. 141: «era vizio co-
mune dei dicterii greci»; in Lucini, dicterio e dicterion (Verso libero, Ora to-
pica, Antidannunziana, ecc.), accanto a ditterio (Dialogo, in Revolverate, v. 
290: «nei ditterii protetti dall’Intangibile»); ditterio, in P. Valera, Milano sco-

19  ASW, D1065. 
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nosciuta, p. 127 («La scuola di ballo secondo te, dunque, è l’anticamera del 
ditterio? Anzi, talvolta è il ditterio stesso»); deriverà in Italia dal fr. dictérion 
(come ditteride, da dictériade).20

Nella sua versione finale il GDU accoglierà non lo sdoppiamento del 
lemma ma la totale revisione dell’etimologia, raddoppiandola e precisandola 
nelle due accezioni, sulla scorta proprio delle schede sanguinetiane. 

[1a metà XVIII sec.; dal gr. deikterion propr. “luogo dove si mostra” poi 
“1mercato”, der. di deíknumi “io mostro”] 1 pulpito, cattedra 2 [1886 nel-
la forma dicterio; P. Mantegazza, “Gli amori degli uomini”, cfr. fr. dictérion] 
eufem., bordello. 

E ora veniamo al documento, una lunga videointervista qui trascritta (Ap-
pendice 3) che Terzolo, scomparso il 4 giugno 2018, ha voluto, pochi giorni 
prima della sua morte, affidare alle teche della Wunderkammer: avremmo 
dovuto incontrarci, appunto, il 5 giugno. In questo documento, molto si-
gnificativo e pressoché sconosciuto, Sanguineti, intervistato da Terzolo al 
teatro Carlo Felice di Genova il 31 marzo del 2004, parla diffusamente del 
proprio Fondo e del mestiere dello spogliatore, avvicinandolo a quello del-
l’«equilibrista che a un certo punto non controlla più i movimenti» ma, gra-
zie a una specie di «fiuto», ha «sentimento che una certa parola non sia stata 
finora raccolta o il sentimento che quella parola possa essere in un dato testo 
più antica di quanto normalmente si creda». 

Quello che interessa qui in modo particolare è come Terzolo, pur senza 
mai dichiararlo esplicitamente, orienti l’intervista e la conseguente percezio-
ne dell’ascoltatore a interpretare questa raccolta di schede come un’opera 
poetica, o letteraria, un’opera in cui confluiscono la volontà di «aggredi-
re alcuni aspetti del reale» e la costante intenzione di «attuare un corpo a 
corpo tra il linguaggio e un determinato reale». Se la poesia di Sanguineti 
è, lo ha scritto recentemente Erminio Risso, «una scrittura di carne, di es-
seri umani in rapporto con la storia e con le cose», questo avviene anche 
nel lavoro sul lessico, in cui Sanguineti coniuga la letteratura con la «forza 
del quotidiano»21 mentre «la storia si sedimenta nel testo come processo 

20  ASW, retro0556. 
21  E. Risso, Introduzione alla nuova edizione di E. Sanguineti, Il gatto lupesco, Feltrinel-

li, Milano, 2021, p. 6.
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incessante».22 La quotidianità è, qui, scandita quasi fisicamente: «non passa 
giorno in cui io non strappi una pagina da un giornale facendo grandi se-
gni, qualunque quotidiano mi capiti tra le mani, perché occorre aggiungere 
qualcosa a quello che è già noto». E le schede, suggerisce Terzolo con le 
sue domande, non forniscono solo, lo abbiamo anticipato, una sorta di ri-
tratto dell’artista sotto la forma, molto cara a Sanguineti, del saltimbanco, 
ma anche di colui che è vittima del piacere della lettura e dell’«abitudine, 
viziosissima, di annotare i testi o con segni o con indici terminali, cercando 
di raccogliere quelli che apparivano vocaboli degni di interesse». 

Quanto questa intervista sia rilevante lo si verificherà ancora meglio at-
tingendo all’ultimo nucleo di documenti, il più eterogeneo, che illustra il 
tentativo di portare in UTET l’edizione di Ritratto del Novecento, lo spetta-
colo messo in scena dal 12 al 16 dicembre 2005 presso la Sala Borsa di Bolo-
gna, corredandola di un DVD. Del dicembre 2005 è una lettera manoscritta 
(Appendice 4) che si apre con una citazione di Novissimum testamentum 
(«temo che arrivi a santi gabbati» infatti richiama esplicitamente «gabbati i 
santi e gabbati anche i morti») e accompagna, con la consueta ironia («non 
è propriamente una strenna natalizia»), un volumetto pubblicato da UTET 
libreria: Brutti, fessi e cattivi, che, chiarisce subito Terzolo, «nasce da una 
delle tante costole del Battaglia, come le sarà subito chiaro, rammodernata 
da massicce iniezioni di Internet e sim.». Ma il vero obiettivo della lettera è 
un altro e, infatti, in chiusura Terzolo informa il destinatario che «sta scri-
vendo a Guglielmi». 

Allegata alla lettera («per conoscenza, come si usa scrivere», annota Ter-
zolo), c’è infatti copia di quella inviata ad Angelo Guglielmi il 23 dicembre 
2005 e inerente alla possibilità di far «diventare libro, con ovviamente an-
nesso DVD, il Racconto del Novecento». Non di racconto ma di Ritratto ov-
viamente si tratterà, ed è chiaro che Terzolo ha colto l’elemento fondamen-
tale, che lo stesso Guglielmi aveva anticipato, mesi prima, in una notevole 
lettera a Sanguineti, quando ancora si parlava dell’evento attribuendogli il 
titolo Il Novecento ha lasciato un testamento. Leggiamolo: «non ci consideri 
sconsiderati se identifichiamo il Novecento nella sua persona giacché a con-
sentircelo è l’importanza decisiva che la sua figura ha acquisito negli studi 
non solo letterari della storia del Novecento». Terzolo vorrebbe che UTET 
pubblicasse un documento tangibile di questa impresa e forse prova qualche 
invidia nei confronti dell’idea, che già serpeggia, anche se sarà realizzata solo 

22  E. Risso, Introduzione alla nuova edizione di E. Sanguineti, Segnalibro, Feltrinelli, 
Milano 2021, p. 7. 
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quattro anni dopo, di un’edizione delle schede originali in anastatica, esatta-
mente come era avvenuto per le Schede gramsciane. 

E in quel «amici fidati me ne hanno detto mirabilie» con cui si conclude 
la lettera a Guglielmi sta tutta l’ammirazione per la «bella e tormentosa av-
ventura», di cui parlano Luisa Grosso e Giuseppe Bertolucci, che «da umili 
manovali» scelgono di «chiamare il loro lavoro non “regia”, ma “messa in 
opera”», in una coinvolgente lettera indirizzata a Sanguineti il 13 novem-
bre 2005, narrando che «solo ora, dopo alcune settimane di surfing sulla 
bellissima “onda anomala” dei tuoi materiali novecenteschi», cominciano a 
orientarsi in questa raccolta che viene definita «tra la performance e l’instal-
lazione», ragionando anche sulle possibili modalità di casting: 

Visto il luogo, ci pare interessante costruire un cast di lettori transgenerazio-
nale e speculare sulla campionatura dei frequentatori abituali di Sala Bor-
sa: molti studenti, molti pensionati, tanti bambini, tanti stranieri ecc… tanto 
che, se ci fosse stato il tempo, sarebbe stato davvero interessante selezionarli 
tutti, attraverso dei test, tra il pubblico “anonimo” di quella biblioteca. Noi 
crediamo sarebbe stata esaltata in questo modo anche tutta la valenza “civi-
ca” (se non civile) del tuo progetto.23

È un’affermazione che certo non avrebbe lasciato indifferente Terzolo, 
capace di ricordare a una platea di promotori che per lui il pubblico dei let-
tori del GDLI non si esauriva, certo, con i «clienti», ma riguardava «tutti gli 
utilizzatori del Battaglia, vale a dire anche […] quanti vanno a sfogliarne le 
pagine in biblioteca, […] una sorta di pubblico più ampio al quale amiamo 
sempre rivolgerci». 

23  Lettera contenuta nel Fondo Eredi Sanguineti. 
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Appendici

Appendice 1. Lettere in margine al convegno ‘Parole ad alta tensione’

9 aprile 1998
Caro Sanguineti, 

in questa selezione di voci (che va da sillide a spregnare) troverà molte voci e 
date impreviste perché riscontrate sulle bozze del XIX volume GDLI (SIL-SQUE) 
in corso di stampa. 

Qualche giorno fa è venuto a trovarmi Bartezzaghi e mi ha raccontato del vo-
stro ormai folto carteggio; avrei voluto mostrargli qualcuna delle sue schedine di 
retrodatazione ma non c’è stato tempo. Sarà per una prossima volta. 

Cambiando discorso, abbiamo in progetto di organizzare un convegno ver-
so la fine di settembre qui a Torino (si pensa al Carignano) in occasione – più o 
meno – dell’uscita del XIX volume del Battaglia (che in effetti sarà in distribuzione 
già a giugno unitamente al DEDI, dizionario etimologico dei dialetti italiani). 

Il titolo quasi definitivo sarà La parola trasgressiva. 
Mi piacerebbe molto che, dopo una serie di interventi che toccheranno tutte le 

epoche della trasgressione (da Cecco Angiolieri al Folengo ai Futuristi a Gadda e 
Totò), lei potesse e volesse chiudere con un ribaltamento autobiografico intitolato 
Parola di trasgressivo. 

È solo un’idea: mi faccia sapere come la trova. 
A presto, buon lavoro, e sempre complimenti

Luca Terzolo

13 aprile 1998
caro Terzolo, 

Le sono molto grato per la sua gentile lettera, e per l’attraente proposta torinese 
trasgressiva; il dramma è un po’ nel calendario, però – secondo previsione, verso la 
fine di settembre (le date non sono ancora definitive ma grosso modo si tratterebbe 
del periodo 25 settembre/2 ottobre), dovrei essere in viaggio nell’Africa equatoriale; 

premesso questo, mi auguro vivamente che ci sia una conciliabilità cronologica 
tra il continente nero e il continente linguistico; quando tutto sarà definito potrò 
darle una risposta che molto spero positiva; 

intanto, come può bene immaginare, le mie attese e brame sono rivolte al tomo 
XIX e al DEDI; 

accolga un saluto molto amichevole, e buon lavoro anche a Lei, 
suo

Edoardo Sanguineti
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Caro Sanguineti, 
due righe per accompagnare l’invio del 19° volume del GDLI e per ricordarle il 

relativo convegno. 
Come vede dalla “scheda” qui allegata il titolo è cambiato, ma solo per allargarsi 

a divenire un agevole contenitore per (quasi) ogni tipo di discorso. 
Avremmo particolare piacere che lei potesse – Africa permettendo – accogliere 

l’invito di scegliere una parola di quelle inserite in questo volume (come se fosse un 
bussolotto di lotteria) e su questa liberamente rielaborare. 

In occorrenza di questa sua auspicata salita torinese, avremmo molto piacere, 
De Mauro (che parteciperà con una relazione sulla diade Gadda-Totò) ed io, di 
condurla in visita guidata nei segreti della Redazione Serv. Edi. 

A presto e auguri di buone vacanze
Luca Terzolo
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Appendice 2. Edoardo Sanguineti, ‘Società’, relazione letta il 24 settembre 1998 al 
Teatro Carignano a Torino. Trascrizione dal dattiloscritto originale.24

Contro quanto si legge, per solito, nei nostri dizionari, non escluso questo Grande 
dell’UTET, di cui celebriamo qui il tomo decimonono, SIL-SQUE, le prime attesta-
zioni di società, nel nostro volgare, appartengono alla sfera religiosa. Nella laude Ane-
ma, che desideri di Iacopone («Anema, che desideri – andare ad paradiso, / se tu non 
n’ai bel viso, – non ce porrai albergare»), essa anima, «ornata, – vestita de vertute», 
è accolta dal grande esercito celeste dei santi padri, dei profeti, degli apostoli, dei 
dottori, dei martiri, dei confessori e delle vergini, e finalmente, una quartina via l’altra, 
dei prelati: 

Poi che de Iustizia tu porti membra ornate, 
li prelati envìtante en loro societate: 
«Vene con noi, bellissima, a la gran degnetate, 
veder la Maiestate, che nne degnò salvare». 

Le gerarchie celesti sono altrettante societates, gerarchicamente ordinate secondo i 
canoni cultuali, che formano strutture di «collegio» o «sodalizio» o «concilio», o come 
altrimenti potrà definirsi, e che saranno illustrate, per eccellenza, nella Commedia dan-
tesca (ignara, per altro, del vocabolo società), e non solamente nel Paradiso, come è 
noto, ma, per puntigliosa specularità tra beatitudine, purgazione, e dannazione, nel 
Purgatorio e nell’Inferno. 

Non intendendo derogare, al possibile, alle selezioni esemplificative del Battaglia, 
connetterò senza pena, ancorché insoddisfatto dell’esplicazione di «sodalizio di natura 
ideale; che si instaura in particolare fra quanti condividono uno stesso atteggiamento 
spirituale», trattandosi, come si è accennato adesso, di sacre connessioni ontologiche, 
al caso Iacopone quello di Fra Giordano (siamo al 1304, nella fattispecie), che recita: 
«I santi non solamente sono pervenuti alla sozietade degli angeli, ma hanno passate 
l’ordini degli angeli e pervenuti intra i maggiori ordini». 

Non occorre rilevare che gli «ordini» ultraterreni, celestiali o infernali che siano, 
con le loro civitates opposte, Gerusalemme o Babilonia (massime per chi intenda re-
sistere alla naissance du Purgatoire), sono proiezioni idealizzate, nel bene o nel male, 
delle civitates terrene, e insomma della società umana (che è locuzione cristallizzata e 
formulare, nei testi delle origini, trattandosi, del resto, di una realtà non meno onto-
logicamente definita). Ma non siamo qui a rimettere la società dei primi secoli sopra i 
suoi piedi (dico la società lessicalmente e concettualmente intesa). A questo provvede-
rà, con un po’ di calma, il decorso linguistico e culturale e ideologico di questa parola, 
con adeguata secolarizzazione progressiva. Dunque, non anticipiamo. 

24  Il testo originale è senza note. Sono stati indicati in nota i riferimenti relativi ai testi 
non presenti sul GDLI. 
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Percorriamo sveltamente, piuttosto, la collezione Battaglia, accezione prima. Vol-
garizzazione del Defensor pacis di Marsilio da Padova (1363), in volgare fiorentino: 
«compagnia o. ssozietà umana»; Sant’Agostino volgarizzato (seconda metà del Tre-
cento), De civitate Dei, per l’appunto: «umana società»; Marsilio Ficino, volgarizza-
mento della Monarchia dantesca: «società umana». E qui (siamo al Quattrocento ov-
viamente), vale la pena di fare una lieve, ma direi obbligatoria deviazione, risalendo al 
testo dantesco, anche perché si tratterebbe di una citazione di Seneca: «bene Seneca 
de lege cum in libro De quatuor virtutibus, ‘legem vinculum’ dicat ‘humane sotieta-
tis’».25

Si tratterebbe, ovviamente, poiché si tratta, in realtà, del galiziano portoghese Mar-
tino di Dumio (sec. VI), e Dante è depistato da Isidoro. Ma la falsa attribuzione garan-
tisce, in abito classico, il passaggio dal teologico al giuridico, 

[Termine dello stralcio pubblicato su «La Stampa»] 

e “Seneca morale” può fare da similautorità, come si addice a uno spirito magno da 
castello di limbo, onde garantire che «si […] cuiuslibet sotietatis finis est comune 
sotiorum bonum, necesse est finem cuiusque iuris bonum comune esse; et inpossibile 
est ius esse, bonum comune non intendens».26

Ma è inutile rilevare che il giuridico dantesco è un giuridico affatto teologico, come 
si conferma con questo altro tratto della Monarchia: 

querere utrum de iure factum sit aliquid, licet alia verba sint, nichil tamen aliud queri-
tur quam utrum factum sit secundum quod Deus vult. Hoc ergo supponatur, quod illud 
quod Deus in hominum sotietate vult, illud pro vero atque sincero iure habendum sit.27

Il diritto della società degli uomini («homimum sotietas») è diritto divino: è quello 
il solo «verum atque sincerum ius», quel che Dio vuole («quod Deus vult»). 

25  ‘Bene dunque Seneca parla della legge, nel libro Sulle quattro virtù, come di ciò che 
tiene insieme la società umana’, D. Alighieri, Monarchia, a cura di P. Chiesa e A. Tabarroni, 
con la collaborazione di D. Ellero, Salerno Editrice, Roma 2013, II v 3, pp. 98-99. 

26  ‘Se il fine di qualsiasi società è il bene comune dei suoi componenti, ne consegue ne-
cessariamente che il fine di ogni diritto è il bene comune, e che non può essere diritto ciò che 
non persegue il bene comune’, ivi, II v 2, pp. 98-99. 

27  ‘Chiedersi se una cosa avvenga secondo diritto è un altro modo di chiedersi, con pa-
role diverse, se avvenga in conformità con quanto Dio vuole. Il principio a base del nostro 
ragionamento sarà dunque questo: ciò che è volontà di Dio riguardo alla società umana, 
lo si deve ritenere come diritto vero e sicuro’, D. Alighieri, Monarchia, a cura di P. Chie-
sa e A. Tabarroni, con la collaborazione di D. Ellero, Salerno Editrice, Roma 2013, II ii 6, 
pp. 80-81. 
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[Inizio dell’articolo su «L’Unità». La parte contenuta fra la fine dello stralcio su 
«La Stampa» e questo punto è inedita] 

Il primo emergere di una società fondata sulla «natura» (che non è più fonda-
mento divino, di necessità, ma, altrettanto chiaramente, non è nemmeno effetto di 
un patto sociale, di un contrat social), stando alle colonne del Battaglia, si ottiene con 
il Magnifico Lorenzo, che scrive, nel suo Comento, sul finire del Quattrocento: «La 
società e compagnia delli uomini l’un con l’altro dalla natura è ordinata, accioché 
tutte le comodità necessarie alla vita umana, che non si possono trovare in un solo, si 
abbiano da molti». 

Dove, è evidente, la società, ritrovando una base naturale, la identifica, onde giu-
stificarla, con le «comodità necessarie alla vita umana». Ancora un passo, e siamo, con 
Guicciardini, alla «società civile»: «Il maggiore vinculo delle città […] è la benevo-
lenza de’ cittadini l’uno con l’altro, e come manca questo, manca il fondamento della 
società civile». Non è accidentale, per altro, – e qui usciamo un momento dal Grande 
Dizionario – che il nucleo della «società civile» sia riconosciuto, già nell’Alberti, nella 
famiglia, come in quel passo del libro primo, dove Lionardo dice a Adovardo: 

Veggo non t’è a odio che chi non ha che dirmi, chi altrimenti si truova povero di parole, 
mancandogli ogni altra trama a ragionare, entri a cinguettare a darmi moglie, e qui ef-
funda grandissimi fiumi d’eloquenza in demonstrarmi e lodarmi el coniugio, la società 
constituita da essa primeva natura, la procreazione de’ successori eredi, l’accrescimento 
e amplificazione della famiglia, comandandomi «to’ questa o quella nella quale non hai 
da disiderarvi o più dota, o maggior bellezze, o migliore parentado».28

La società civile, insomma, trova nella natura la radice con cui può prendere ad ar-
ticolarsi in termini già schiettamente borghesi, richiamandosi esplicitamente a quella 
«prima natura» che esige di scorgere, nel «coniugio», e nella famiglia, dunque, con il 
suo accrescimento e la sua amplificazione, il nucleo e la forma originaria della totalità 
dei nessi sociali. La «benevolenza» civile del Guicciardini è lo sviluppo di questa for-
ma categoriale primitiva. 

In una lettera di Gian Francesco Loredano (e siamo al Seicento), il nesso si riper-
cuote, ormai, rovesciato: «La società civile m’ha obligato al matrimonio, e ’l debito 
dell’amicizia mi necessita invitar Vostra Signoria per compare dell’anello». 

La naturalità sta per cedere il passo alla contrattualità, e con Scipione Maffei, in 
una pagina datata 1727, si incontra questo tratto: «Tutti quegli antichi popoli, che uso 

28  L.B. Alberti, I libri della famiglia, Cena familiaris, Villa, Laterza, Bari 1960, pp. 35-36. 
Si indica il riferimento sull’edizione posseduta da Sanguineti e presente in Magazzino Sangui-
neti con collocazione STUDIO ES 858.2 ALBELB 6/1, anche se dalla fotocopia allegata al 
dattiloscritto si evince che Sanguineti aveva ricavato la citazione dalla Letteratura Italiana Za-
nichelli 2.0, Zanichelli, seconda edizione, a cura di P. Stoppelli ed E. Picchi, 1995. 
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ebbero di caratteri e che la sozietà vincolarono con leggi scritte, pratica nell’istesso 
tempo istituirono d’atti giuridici e solenni». La società si vincola con leggi, e il Geno-
vesi potrà scrivere, nella Diceosína o sia della filosofia del giusto e dell’onesto (1766), 
«Questa parola società, e contratto socievole, può prendersi in un senso amplissimo 
ed in uno stretto. Ogni patto d’unione fra persona e persona, famiglia e famiglia, na-
zione e nazione, è un contratto di società». 

Non occorre qui seguire, anche se sarebbe del massimo interesse, come il concetto 
di società civile si allarghi, con lo sviluppo borghese, e quindi con l’egemonia borghe-
se, e finalmente con il dominio borghese, a ogni modalità contrattuale, a ogni modalità 
associativa e consociativa, che trova il suo schema e modello ideale nella pattuizione, e 
insomma nella società economica. Già nel primo Seicento il Palescandolo discorre, nel 
Trattato de’ cambi, del «contratto chiamato “pro socio”, overo società»; nelle Note al 
Malmantile (1788) si spiega che «l’azione che nasce dal contratto di società si doman-
da da’ legisti azione “pro socio”»; di «società economica» parla il Filangieri, anche se 
non sa che può instaurare, così dicendo, un sistema metaforico decisivo. 

Ma il trionfo della borghesia, ovvero del capitalismo, ovvero della «società eco-
nomica», appare, agli occhi di chiunque interpreti il divenire storico con prospettiva 
tradizionale, e diciamo pure da conservatore, ma direi più volentieri da reazionario, 
come il puro e semplice dissolversi dei vincoli sociali. Marx, siamo in anniversario da 
Manifesto, chiarirà con Engels che il matrimonio viene demistificato come un puro 
contratto economico, nel nostro mondo, di noi moderni. Non c’è più natura, e non 
c’è più ontologia che non sia ontologia sociale. Nel concreto della storia, chi scopre, 
come Leopardi, l’avvento delle masse, non potrà che inorridire, profeticamente, 
dinanzi alla metamorfosi irreversibile del lodevole e ineliminabile amor proprio nel 
perverso egoismo dei moderni. Non sarà soltanto per compiacimento da anniversa-
rio, ancora, ma per meriti oggettivi, che qui, chiuso il Battaglia, aperto lo Zibaldone, 
celebreremo, per un momento il «machiavellismo di società» organizzato, sia pure 
per frammenti e notazioni, ma con connessione e sviluppo meditatissimamente pro-
grammato, dal grande Giacomo. Qualche esempio, tra i primi, e a caso: 

Le donne, i grandi, e il pubblico (letterario, civile, politico ec.) si guadagnano, si ma-
neggiano, si muovono, si persuadono, si predominano, si vincono ec. colle stesse arti, 
mezzi, furfanterie, soverchierie soverchierie, ec. Le rivalità letterarie p.e. si esercita-
no nello stesso modo delle galanti. Nella repubblica letteraria ec. come presso le don-
ne, e come nelle conversazioni, bisogna innalzarsi sopra il corpo degli altri, bisogna 
farsi largo, calunniare i rivali, motteggiarli, farsi dintorno una gran piazza vota, cac-
ciandone chi la occupa, cogli artifizi e le malvagità che si esercitano co’ rivali in amo-
re ec. (24 Nov. 1821).29

29  G. Leopardi, Zibaldone, ed. commentata e revisione del testo critico a cura di R. Da-
miani, Mondadori, Milano 1997, tomo i, p. 669. L’edizione non risulta, al momento, fra quel-
le presenti nel Magazzino Sanguineti presso la Biblioteca Universitaria di Genova. 
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E ancora, nel 1820: 

L’egoismo comune cagiona e necessita l’egoismo di ciascuno. Perché quando nessuno 
fa per te, tu non puoi vivere se non t’adopri tutto per te solo. E quando gli altri ti tolgo-
no quanto possono, e per li loro vantaggi non badano al danno tuo, se vuoi vivere, con-
viene che tu combatta per te, e contrasti agli altri tutto quello che puoi. Perché di qua-
lunque cosa tu voglia cedere, non devi aspettare né gratitudine né compenso, essendo 
abolito il commercio dei sacrifici e liberalità e benefizi scambievoli: anzi se tu cedi un 
passo gli altri ti cacciano indietro di venti passi, adoperandosi ciascuno per sé con tutte 
le sue forze; onde bisogna che ciascuno contrasti agli altri quanto può, e combatta per 
sé fino all’ultimo…30

[Termine dell’articolo su «L’Unità». La parte successiva è inedita]

I passi leopardiani che ho citato appartengono agli anni 1820 e 1821; e mi fermo. 
Nel 1830, Auguste Comte scopre la sua scienza nuova, e la nuova parola, sociologie 
(nella sua Onomaturgia, il Migliorini ricordava che Stuart Mill qualificò il vocabolo 
come «comodo barbarismo» – barbarismo, forse, ma comodo, e, in ogni caso, sinto-
matico). 

Nel 1846, in opposizione al dissolversi della società civile, per effetto dell’indivi-
dualismo capitalistico e borghese, sino all’attuale globalizzazione felicemente regnan-
te, nasce, alternativa alla disperazione reazionaria del conte Giacomo Leopardi la pa-
rola socialismo. Più esattamente, si sa, nel 1785, Appiano Buonafede impiega questa 
voce per indicare la contrattualità sociale: 

Nell’eterodosso vortice leguleio fermentano i sistemi discordi, immaginari, sterili, ir-
religiosi, le contraddizioni de’ “socialismi” e delle “salvatichezze”, delle “paci” e delle 
“guerre”, delle “benevolenze” e delle “oppressioni”, delle “umanità” e delle “violenze”. 

Ma c’è una svolta semantica radicale, se leggiamo in Cesare Balbo, Della Storia 
d’Italia, 1846, come si è detto è l’attestazione più antica finora individuata, che esiste 
ormai un «desiderio della democrazia assoluta, esclusiva, sotto i due nomi poco diver-
si di “comunismo” e “socialismo”». 

Questo desiderio sta per diventare quel Gespenst che si aggirava in Europa nel 
1848, e che ancora oggi, checché si vada discorrendo, non è placato. Anzi, è più che 
mai, mi pare, quella vecchia talpa che si conosce. 

Per finire, poiché siamo tornati, come di dovere, al Battaglia fresco di inchiostri 
tipografici, ci rifacciamo a tre righe di Carlo Pisacane, anche perché è uomo degno di 
risarcimento e di discoverta dopo tanto oblio, generalmente parlando: «Il socialismo 
o, se vogliasi usare altra parola, una completa riforma degli ordini sociali, è l’unico 

30  In realtà il pensiero è datato 2 gennaio 1821, ivi, pp. 404-405. 
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mezzo che, mostrando a coloro che soffrono un avvenire migliore da conquistarsi, li 
sospingerà alla battaglia». 

Ma qui non è più questione di vocabolari. Come dice benissimo Pisacane, si può 
anche usare, se si vuole, «altra parola». È questione di prassi, infatti. 

Edoardo Sanguineti
23 settembre 1998
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Appendice 3. Luca Terzolo intervista Edoardo Sanguineti, 31 marzo 2004 alla 
Convention internazionale di Genova passione cultura, Teatro Carlo Felice, 
UTET cultura e Garzanti Grandi Opere.31

Terzolo: Nel 1961 usciva il primo volume del Battaglia. In quello stesso anno, 
il Presidente della Repubblica era Gronchi; gli succederà Segni nel 1962, il padre 
di quel Mariotto Segni che ancora adesso si occupa di politica. Il Presidente del 
Consiglio era Fanfani. Il Governo era un monocolore DC con l’appoggio esterno 
dei socialdemocratici, repubblicani e liberali. Il Papa era Giovanni XXIII, il “Papa 
buono”. Passando dal sacro al profano, a Sanremo vinceva Betty Curtis con Al di là, 
secondo Celentano con 24.000 baci. Yuri Gagarin, in questo stesso anno, compiva 
il primo volo nello spazio. L’Autostrada del Sole era in costruzione; finirà soltanto 
nel ’64.

L’Italia, dal 1961 e negli anni che sono seguiti, è cambiata, è cambiata moltissi-
mo; ed è cambiata simmetricamente anche la lingua. Determinate aree semantiche 
non erano ancora presenti (pensiamo a tutto il linguaggio del computer, pensia-
mo alla lingua dell’informatica, pensiamo alle bio-scienze, all’ecologia, all’invasio-
ne dell’inglese nella finanza e nell’economia). Ed è cambiata anche, dal ’61 e negli 
anni che seguivano fino ad oggi, la sensibilità linguistica, sensibilità linguistica che 
permetteva di non inserire nei volumi del Battaglia le parole sentite come “troppo 
straniere”. La coscienza di questa lacuna, la coscienza di queste assenze ci ha fatto 
sentire come un vero dovere nei confronti non soltanto dei clienti, ma di tutti gli 
utilizzatori del Battaglia – vale a dire anche di quanti vanno a sfogliarne le pagine 
in biblioteca, e quello per noi fa parte di una sorta di pubblico più ampio al quale 
amiamo sempre rivolgerci – ci ha fatto sentire il dovere di fornire a tutte queste 
persone un supplemento che andasse a integrare il lemmario dei ventun volumi, 
già immensi nella loro dimensione, però evidentemente mancanti di qualcosa. La 
percezione di questo dovere ci ha fatto immediatamente venire in mente chi potesse 
occuparsi di colmare le lacune di cui abbiamo detto.

Io ricordo che da quando ho cominciato a lavorare al Battaglia, ed ero presso-
ché un bambino, ogni volta che usciva un volume uscivano degli articoli a firma 
di Edoardo Sanguineti. Il rapporto professionale con Sanguineti è poi cominciato 
a concretarsi quando ha collaborato, proprio per questa parte importantissima, al 
Grande Dizionario Italiano dell’Uso, diretto da Tullio De Mauro, che tutti quanti co-
noscete. Allora quando si è deciso di mettere in cantiere un supplemento, a chi altri 
ci si poteva rivolgere, se non a Edoardo Sanguineti? E così abbiamo fatto. Lui ha 
accettato questa proposta, ha lavorato con noi, credo di poter dire che si è anche di-
vertito, e allora vediamo che questo suo divertimento, che è stato anche nostro, che 
con lui abbiamo lavorato, venga a raccontarcelo direttamente sul palco, togliendomi 

31  Trascrizione dal DVD a cura di Lorenzo Resio. Gli adattamenti rispetto al parlato sono 
di mia responsabilità.
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l’incarico di proseguire in questo sproloquio. Vediamo lui, direttamente, che ci con-
duca all’interno della “tana” del lessicomane.

Terzolo: È un’occasione veramente ghiotta, quella di poter sentire direttamente 
dall’autore come si fa un dizionario. Si ha sempre l’impressione, falsa, devo dire, per 
chiunque ci lavori, che il dizionario sia qualcosa un po’ come la Bibbia, promanato 
da una qualche entità metafisica. Infatti si dice: «vediamo se c’è sul Dizionario». In-
vece i dizionari vengono fatti. Vengono fatti da persone che, appunto, in quella che 
ho chiamato prima – spero senza offendere il professore – la “tana” del lessicomane, 
in queste loro “tane”, che possono essere solitarie o collettive, lavorano. Io chiederei 
appunto al professor Sanguineti come si è svolto il suo lavoro, come si è svolto in-
nanzitutto questo lavoro di reperimento di esempi, di passi, mostruoso.

Sanguineti: Qualche volta la cosa corrisponde a una certa programmazione, 
cioè si ha la sensazione che alcuni autori, o epoche, o strumenti di documentazione 
linguistica siano stati trascurati e con un po’ di fiuto, vedendo che l’esplorazione è 
stata scarsa, ci si rende conto che molto è ancora da scoprire: autori per cui le con-
cordanze non sono state eseguite, o imperfettamente eseguite, autori anche che 
vengono ri-scoperti, nel senso che ci sono opere che erano rimaste inedite, questo 
per quello che riguarda naturalmente la tradizione del passato. Poi c’è tutto quello 
che deriva dalla lettura dei quotidiani, che è lettura per definizione quotidiana, o 
dei periodici in generale, e a mano a mano si è tentati di rimproverare i dizionari 
quando loro si manifestano. Così accadeva appunto quando usciva un nuovo vo-
lume del Battaglia, che per eccellenza era ai miei occhi oggetto di indagine e direi 
di controllo perché, presa l’abitudine, viziosissima, di annotare i testi o con segni o 
con indici terminali, cercando di raccogliere quelli che apparivano vocaboli degni 
di interesse, questi si trasformavano in molte occasioni in schede precise, quindi 
la tentazione di rimescolare con l’encomio di questa straordinaria impresa anche 
qualche osservazione (ma non era naturalmente a scopo di biasimo: le letture sono 
infinite per chiunque, come possibilità e prospettiva astratte; in concreto si legge 
quel che si può leggere). Naturalmente occorre… C’è una strana cosa che non 
saprei da cosa deriva: è una specie di fiuto che è il sentimento che una certa parola 
non sia stata finora raccolta, o il sentimento che quella parola possa essere, in dato 
testo, più antica di quanto normalmente si creda. Evidentemente, quando uno leg-
ge non può leggere e controllare parola per parola il testo. Allora, è un poco come 
l’equilibrista che a un certo punto non controlla più i movimenti, diventa naturale 
e non tutte queste sensazioni di retrodatazione o di scoperta di parola ignorata alla 
verifica risultano positive, però c’è questa specie di…

T: Vorrei soltanto segnalare che il Professore, molto modestamente, ha usato due 
parole – stiamo parlando di parole in pratica –: “Sensazioni” e “sentimenti”. Ma per 
avere la sensazione che una parola, in un testo del 1784, poniamo, è una parola im-
portante proprio in quell’anno, non basta una sensazione o un sentimento. Sì, sono 
sensazioni e sentimenti che però sono fondati su una straordinaria cultura di tutto 
quello che è stato scritto in italiano. Questo me lo conceda.
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S: Sì, glielo concedo. Bisogna effettivamente leggere moltissimo, cioè questa 
sensazione è fondata  –  a torto o a ragione, poi, come dico, si tratta sempre di 
verificare – ma è fondata sopra un campo molto vasto che è legato anche al me-
stiere. Insomma, avendo fatto l’insegnante universitario di letteratura italiana, le 
occasioni sono state moltissime e anche quello che non era immediatamente utile 
né per l’insegnamento e ancora meno in vista di una lessicologia, quando appunto 
io mi professo un lessicomane e basta, il piacere della lettura e quasi l’ossessività 
di questa operazione, peraltro molto semplice, era molto forte. Se poi si estende 
naturalmente ai quotidiani, come dicevo, alle novità letterarie, per esempio leg-
gere un autore e scoprire subito che c’è un apporto o di coniazioni nuove o di te-
stimonianza di una parola che probabilmente sì, può essere già stata da qualcuno 
registrata, ma che si ha la sensazione che entri per la prima volta, poniamo, in un 
testo letterario.

T: Quindi in sostanza per fare questo lavoro di spogli nel modo raffinato che 
lei ha felicemente avuto, bisogna conoscere tutta la lingua italiana da Dante fino 
ai giorni nostri. 

S. L’ideale è quello.
T: Dicevamo 1961: ecco, nel 1961, tra le altre cose importanti, è stato pubbli-

cato Interpretazione di Malebolge, per l’appunto del Professore, una pietra miliare 
negli studi danteschi.

S: Se posso aggiungere, pensavo che nel ’61, nella mia biografia, a parte l’In-
terpretazione di Malebolge, questa cosa molto arcaica, è anche l’anno in cui esce 
l’antologia dei Novissimi, di cui ero parte: cinque poeti che propongono una se-
lezione dei propri testi, ed è una data che segna anche un certo svolgimento nella 
storia della poesia italiana, a lasciare ogni altra considerazione, proprio dal punto 
di vista dell’immissione nel terreno poetico di vocaboli, di forme (e la cosa non 
riguarda solo il lessico; anche la sintassi, evidentemente, l’organizzazione del di-
scorso, la tematica, che erano estranee alla tradizione poetica). È un anno in qual-
che modo segnante.

T: Un anno importante nella cultura italiana. Chissà se posso avere l’ardire 
di citare due brevi passi, che però, secondo me, vanno a costituire, come tasselli 
di un mosaico tratti da questa sua postfazione o prefazione… Come possiamo 
chiamarla? Prolegomena, per tenerci sempre a un livello alto. Uno, dove scrive: «è 
acquisizione nel complesso recente e preziosa, che non c’è limite selettivamente 
pregiudicante per le fonti del materiale che si raccoglie e si ordina. Un dizio-
nario è ormai doverosamente aperto all’infinità dei dati raggiungibili». Questa 
è un’immagine – al di là del fatto che è espressa con una lingua assolutamente 
incomparabile – è un’immagine che ci mette tutti in una situazione di continua 
inattingibilità del finito, in sostanza. Il dizionario, la lingua continua ad andare 
avanti, va avanti, va avanti, va avanti, anche perché – cito un altro passo che è 
ancora più bello, se possibile – «ogni giorno vagiscono neonati verbali». E questa 
mi pare sia una bellissima descrizione di come i neologismi ci rampollano sotto i 
piedi tutti i momenti. Però vorrei ricondurre ancora una volta, sì è vero, questo è 
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un dizionario dalla forte caratura neologistica, ma non è soltanto questo: è un di-
zionario, questo supplemento, nel quale sono stati inseriti moltissimi neologismi, 
molte parole straniere (citavo prima lacune anche bizzarre), ma in cui sono stati 
fatti anche tanti ripescaggi di cose importantissime, di autori della tradizione che 
non erano mai stati presi in esame.

S: Indubbiamente. Anzi, devo dire che io ho sempre un grande rammarico 
del fatto che a un certo punto questo supplemento doveva chiudersi, perché pen-
so alla quantità di annotazioni che proprio per ragioni empiriche non ho potuto 
trasferire qui, sennò certamente le dimensioni si raddoppiavano come niente. E 
se poi si pensa a quello che è mutato profondamente in breve, è anche questo 
fatto: la lingua italiana è una lingua iperletteraria, perché era una lingua scritta e 
non parlata fondamentalmente. Da quando è diventata lingua nazionale un po’ 
grazie alla scuola, grazie alla rimescolanza anche dell’esercito di gente di varie 
regioni che doveva intendersi e quindi adottava [l’italiano], come adottano oggi 
molti immigrati. Il cinese che parla con l’arabo e si incontra a Roma parla italiano 
perché è l’unico codice che possono avere in comune senza dover buttarsi in una 
lingua così poco frequentabile nella quotidianità. Ebbene, il diventar parlata ha 
rotto completamente gli argini di una chiusura molto più ristretta e che proce-
deva per moltiplicazioni di coazioni a rimanere entro un certo ambito di decoro 
letterario e naturalmente, a questo punto, ogni giorno… Quando a Roma si fece il 
dibattito sopra il Supplemento al Dizionario di De Mauro, io arrivai con una copia 
della «Stampa» in cui c’erano come minimo 24 parole notabili, degne di entrare 
in dizionario, che erano comparse per la prima, non dico che siano nate in quel 
giorno... ma comunque non erano mai state raccolte da nessun vocabolario. Se 
questo accade in un giorno su un giornale, non dico che tutti i giorni siano così 
fecondi, né tutti i giornali, però certamente non passa giorno in cui io non strappi 
una pagina da un giornale facendo grandi segni, qualunque quotidiano mi capiti 
tra le mani, perché occorre aggiungere qualcosa a quello che è già noto.

T: Senza contare che oltretutto per una forma di condivisibile, in qualche mi-
sura pudore, il professore non ha inserito, in questo dizionario, molte delle parole 
che lui conia quotidianamente.

Bene, noi ringraziamo moltissimo il professore per averci permesso di “ficcare 
il naso” nella “tana” del lessicomane, e ci permetta però di esprimere una nostra 
ultima curiosità. Il volume è in fase di cianografiche, credo, e sarà disponibile 
a fine mese. Mi chiedevo se questa sua attività di lettura accanita, di spoglio, di 
schedatura di parole non ancora presenti sui lessici o viceversa retrodatanti pre-
senze, eccetera eccetera, continuerà come una sorta di tic che prosegue anche al di 
là dell’uscita dell’opera, o pensa che avrà un qualche stop, con gioia della signora 
Luciana, che avrà più spazio libero per muoversi in casa?

S: No, temo che continui, temo e lo spero anche, contemporaneamente, perché 
vuol dire che riesco a continuare a leggere e a prolungare questa specie di mania. 
D’altra parte vincere le manie è molto più difficile che vincere qualsiasi attitudine 
del carattere. Ma devo dire che è peggio di questo, perché anche mentre inviavo 
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alcune schede o correggevo qualcosa sulle bozze per integrazione, io continuavo a 
registrare delle cose che sapevo benissimo non erano più inseribili, ma non passa 
giorno che io non continui a raccogliere materiale. Mi auguro che non rimanga 
inerte: non so se si può immaginare un Supplemento 2006. Io procedo impassibile.

T: Il Professore ha immediatamente decodificato il significato di quel 2004 che 
abbiamo apposto alla parola Supplemento nel titolo dell’opera. Vedremo. 
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Appendice 4. Lettere in margine a ‘Ritratto del Novecento’

Caro Sanguineti, 
eccole (temo che arrivi a santi gabbati, ma non è propriamente una “strenna nata-

lizia”) Brutti, fessi e cattivi: nasce da una delle tante costole del Battaglia, come le sarà 
subito chiaro, rammodernata da massicce iniezioni di Internet e sim. 

Spero le piaccia e non occupi troppo spazio a ufo nella sovraccarica libreria. 
A presto (sto scrivendo a Guglielmi). 

Luca T. 

Torino, 23 dicembre 2005
Caro Professore, 

ieri mi ha telefonato Sanguineti e siamo riusciti a entrare un po’ nel merito dell’idea 
di far diventare “libro”, con ovviamente annesso DVD, il Racconto del Novecento. 

Mi ha detto dell’ipotesi di utilizzo della sua “sceneggiatura” (una sorta di anastatica, 
un po’ come le Schede Gramsciane da noi pubblicate) da parte di Feltrinelli:32 e la cosa 
non ci preoccupa minimamente (anzi, ci conforta). Si tratterà solo di evitare sovrappo-
sizioni di titolo (avremmo pensato per il nostro “prodotto” più che a Enciclopedia del 
Novecento a Il mio Novecento, per mantenere una forte personalizzazione). 

Mi ha anche detto: 
che i diritti sono suoi (di Sanguineti)
che il “produttore” è il Comune di Bologna: ed è perciò che mi permetto di coinvol-

gerla e di chiederle esplicitamente il benestare all’operazione nonché tutte le indicazioni 
anche burocratiche necessarie; 

che la ricerca e l’elaborazione dei materiali sonori è stata a cura della Cineteca di 
Bologna (che mi sembra di aver capito che abbia posto la giusta attenzione nel ritagliarli 
in modo da evitare grane coi diritti d’autore, SIAE ecc.)

In sintesi, caro professore, mi permetta di farle i complimenti per l’iniziativa (amici 
fidati me ne hanno detto mirabilie) nonché i migliori auguri di buone feste. 

Luca Terzolo

32  In realtà il volume, con la riproduzione anastatica delle schede attualmente conserva-
te presso il Centro Studi Interuniversitario Edoardo Sanguineti, uscì poi da Manni per le cure 
di Niva Lorenzini nel 2009. 
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Appendice 5. 

Fig. 1. ASW, retro1618. Da socialisteggiare a socializzatore. 
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Fig. 2. ASW, retro1619. Da socializzatore a socialpatriottico. 
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