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Laura Mariateresa Durante

La letteratura di testimonianza negli autori
con un vissuto migratorio nell’infanzia:

Jadelin Mabiala Gangbo e Najat El Hachmi1

Qual è il futuro della letteratura testimoniale? Considerato il dolore in-
trinseco alla scrittura dei sopravvissuti ai luoghi di annientamento fisico e 
psichico, è possibile parlarne per autori contemporanei? O, per essere più 
espliciti, il genere che raccoglie le testimonianze di superstiti come Primo Levi 
e Mauricio Rosencof può accogliere i racconti marchiati dal trauma di autori 
dei nostri tempi? Sull’esistenza di un canone si sono interrogati di frequente 
autorevoli studiosi2 che concordano sulla complessità di circoscrivere il genere 
letterario in continua evoluzione. Definito a volte “bastardo”,3 altre “nomade”4 

1 Il lavoro è frutto di precedenti ricerche connesse con il Prin 2017 finanziato dal Ministero 
dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca (MIUR) dal titolo “Immigration, integration, settlement. 
Italian-Style”, unità operativa dell’Università di Napoli Federico II (N. 2017N9LCSC_004).

2 La bibliografia sull’argomento è ricchissima e pregevole ma qui ci accontenteremo di ricordare 
alcuni tra i primi saggi come J. Beverley, Anatomía del testimonio, in «Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana», xiii, 25, 1987, pp. 7-16. A.M. Amar Sánchez, La ficción del testimonio, in 
«Revista iberoamericana», 1990, pp. 447-461; J. Beverley, El testimonio en la encrucijada, in 
«Revista iberoamericana», 1993, pp. 485-495. Tra i più recenti interventi richiamiamo l’attenzione 
su P. Calveiro, Sentidos políticos del testimonio en tiempos de miedo, in Donde no habite el olvido. 
Herencia y transmisión del testimonio en México y Centroamérica a cura di A. M. González Luna 
C. e A. Sagi-Vela González, Ledizioni, Milano 2017, pp. 23-31; L. Campuzano, El testimonio tendrá 
una función. Tendrá una razón de existir, in Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del 
testimonio:perspectivas socio-jurídicas a cura di M. Rosti e V. Paleari, Ledizioni, Milano 2017, pp. 
211-216. Annotiamo, inoltre, la recentissima pubblicazione di «Altre modernità. Rivista di studi 
letterari e culturali», 2021, il cui numero monografico è dedicato a Imaginarios testimoniales en 
América latina: objetos, espacios y afectos, a cura di M.A. Giovannini e L. Scarabelli.

3 N. Stejilevich, «El espacio de la memoria herida». Una Conversación con Nora Strejilevich, 
in Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en Argentina a cura di E. 
Perassi, G.Calabrese, Ledizioni, Milano 2017, pp. 307-316: 308.

4 A. Forcinito, Una sola muerte numerosa y la poética de lo testimonial, in Donde no habite 
el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en Argentina cit., pp. 289-297: 289.
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esso «asume la labor de dejar hablar y de registrar las versiones de los habitual-
mente ignorados, y esas versiones no coinciden con la historia oficial».5 Inoltre, 
Calveiro aggiunge: «Recuperare le voci non sufficientemente ascoltate a livello 
sociale (quella delle donne, dei poveri, dei migranti, dei carcerati) risponde a 
una prima urgenza che è proprio quella di renderle udibili all’interno della 
nostra stessa riflessione, tesa a comprendere meglio la complessità sociale».6 È 
evidente, dunque, come questo genere ibrido che raccoglie la denuncia delle 
voci meno ascoltate trova posto anche oggi in Europa dove si fa strumento 
di coloro che in prima o in terza persona testimoniano la condizione delle 
categorie più fragili, inclusa quella dei migranti, secondo Calveiro. Del resto, 
Gnisci, che ha approfondito la letteratura della migrazione in Italia, ha posto 
l’accento sul suo carattere testimoniale. Riguardo al migrante rimarca che: 
«Egli/ella è l’unica che ha qualcosa da raccontare al mondo del mondo, così 
come Odisseo era l’unico ad avere da raccontare nel cerchio del Mediterra-
neo di tremila anni fa. Per questo il migrante è anche il miglior testimone e 
il miglior narratore dei nostri tempi».7 Il carattere testimoniale insito nella 
letteratura della migrazione in Italia è emerso fin dalle prime pubblicazioni 
favorite dalla spinta editoriale8 ma, in questi anni, ci troviamo ad un passo 
successivo: la nascita della letteratura dei migranti arrivati in Italia durante 
l’infanzia e cresciuti qui.9 Essa risulta di estremo interesse perché, rispetto alla 
scrittura di coloro che sono giunti in età adulta introduce nuovi e interessanti 
temi. Alla dimensione di estraneità verso il paese di arrivo degli adulti, chi 
si è formato nella nuova terra aggiunge stimolanti spunti di riflessione circa 
il significato dell’essere stranieri. Inoltre, mentre il migrante adulto spesso 
guarda alla terra di origine con nostalgia, chi, pur essendo nato altrove, ha 

5 N. Stejilevich, «El espacio de la memoria herida». Una Conversación con Nora Strejilevich 
cit.p. 308.

6 P. Calveiro, Il valore della testimonianza, in La letteratura di testimonianza in America 
Latina a cura di E. Perassi, L. Scarabelli, Mimesis, Milano 2017, pp. 21-40.

7 A. Gnisci, Creoli e meticci migranti e clandestini in Id., Creoli meticci migranti clandestini 
e ribelli, Meltemi, Roma 1998, p. 74 (corsivo dell’autore).

8 Tra i tanti si veda il caso di Amara Lakhous in I. Magnani, Emigrar a Europa y escribir 
ficción. Los casos de Amara Lakhous y Gunter Silva Passuni, in «El hilo de la fábula», 2020.

9 Per verificare l’entità numerica del fenomeno migratorio dei minori basta rilevare che, 
secondo i dati, nel 2018, la popolazione di minori sul totale dei residenti stranieri corrispondeva 
al 20,2% dei 5.255.503 (Dossier statistico immigrazione, Centro studi e ricerche Idos, Roma 
2019, p. 14). Per approfondire la condizione dei migranti giunti in Italia durante l’infanzia si 
faccia riferimento a G. Dalla Zuanna,P. Farina, S. Strozza, Nuovi italiani. I giovani immigrati 
cambieranno il nostro paese?, Il Mulino, Bologna 2009; numero monografico su Bambine, 
bambini e adolescenti nei processi migratori, «Studi Emigrazione», lv, n.209, gennaio-marzo 2018.
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trascorso l’infanzia nel paese di arrivo dimostra una doppia appartenenza -alla 
terra natale e a quella nuova- che può risultare anche una doppia assenza, 
com’è stato osservato da Očkayová10 che reitera il titolo del volume di Sayad.11 
Pendolare tra due mondi, talvolta si sente ancorato alla cultura e alla lingua in 
cui ha socializzato durante l’infanzia e l’adolescenza provando il tradimento 
per la lingua materna. Avverte che il paese straniero per i genitori è il proprio 
e il mito della terra d’origine è per lui un racconto esotico. Queste suggestioni 
segnate dal trauma migratorio precoce nutrono la scrittura degli autori con tale 
vissuto e ci forniscono un’intensa testimonianza di chi vive contemporanea-
mente dentro e fuori dalla società. Il risultato è uno specchio in cui possiamo 
leggere la realtà collettiva del fenomeno migratorio ma in cui possiamo anche 
ri-scoprirci. Ci sembra, quindi, utile approfondire l’opera di autori che portano 
in eredità la migrazione durante l’infanzia. Prendiamo le mosse dalla produ-
zione letteraria di Jadelin Mabiala Gangbo, congolese di origine e italiano di 
adozione, sulla cui opera ci soffermeremo per evidenziarne le specificità. In 
ragione di ciò si propone un confronto con la scrittura di Najat El Hachmi, 
autrice marocchina migrata in Spagna durante l’infanzia. L’accostamento tra 
i due autori vuole mettere in luce come alcune peculiarità della loro scrittura 
ribadiscano la testimonianza comune dell’esperienza traumatica determinata 
dalla migrazione precoce e dall’adattamento al paese di accoglienza.

Jadelin Mabiala Gangbo (Brazzaville, 1976) e Najat El Hachmi (Beni Sidel 
(Nador), 1979) giungono rispettivamente all’età di quattro e otto anni in Italia 
e in Spagna con le relative famiglie. L’autore, naturalizzato italiano, oltre ad 
alcuni racconti, tra il 1999 e il 2009, ha pubblicato Verso la notte Bakonga,12 
Rometta e Giulieo13 e Due volte.14 Parallelamente Najat El Hachmi emigra con 
la famiglia dal Marocco nella città catalana di Vic. Naturalizzata spagnola, nel 

10 «La soglia della doppia appartenenza. Ma anche di una possibile doppia assenza: essere 
qui e là contemporaneamente, e non essere mai in nessun luogo (inteso come luogo mentale), 
restare sospesi tra il paese di origine e quello di arrivo.» J. Ockayová, Dispatrio e scrittura, 
in I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari a cura di F. Sinopoli e S. Tatti, Cosmo 
Iannone editore, Isernia 2005, pp. 25-31. 

11 A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, 
a cura di S. Palidda, Raffaello Cortina editore, Milano 2002.

12 Id., Verso la notte Bakonga, Portofranco, Torino 1999.
13 Id., Rometta e Giulieo, Feltrinelli, Milano 2001.
14 Id., Due volte, Edizioni e/o, Roma 2009. La banca dati Basili&LIMM (https://basili-

limm.el-ghibli.it/?q=Gangbo-, url consultato 13/1/2021) che raccoglie i dati degli Scrittori 
Immigrati in Lingua Italiana e della Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale riporta 
anche l’opera Una congrega di falliti, pubblicata da Instar libri nel 2006. 
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2004 pubblica la sua prima opera, Jo també sóc catalana15 alla quale seguono 
L’últim patriarca16 (Premio Ramon Llull), La caçadora de cossos,17 La filla estran-
gera18 (Premio Sant Joan per la narrativa), Mare de llet i mel,19 Sempre han parlat 
per nosaltres20 e, infine, El lunes nos querrán21 premiato con il Nadal nel 2021.

Nell’opera di Gangbo, Taddeo22 scorge due linee principali, quella «spe-
rimentale, fra il fantastico e il surreale, una seconda ammiccante all’autobio-
grafia.» In realtà, pur non essendo essenzialmente autobiografica, la scrittura 
di Jadelin Mabiala Gangbo, non si allontana mai dal tema migratorio. Cinese 
com’è il protagonista di Rometta e Giulieo, africani come i gemelli di Due volte 
o congolese come Mika, l’alter ego dell’autore in Verso la notte Bakonga, il 
migrante o il figlio di migranti -come Giulieo- resta al centro della narrazione. 
In maniera analoga, la scrittura di Najat El Hachmi è fermamente radicata 
nella sua esperienza di bambina e adolescente proveniente da una famiglia 
amazigh-berbera emigrata in Catalogna. Il vissuto migratorio resta, dunque, il 
baricentro della letteratura degli autori che sono accomunati da uno sguardo 
sulla realtà che li ha accolti e che hanno urgenza di raccontare, come ben 
emerge nell’epigrafe di Anaïs Nin che apre Rometta e Giulieo: «Scriviamo 
come gli uccelli cantano, come il selvaggio danza i suoi rituali…Deve essere 
una necessità, come il mare ha bisogno di incresparsi.»23 Negli autori l’esigenza 
di raccontare non resta però relegata a esercizio autobiografico ma acquisisce 
valore plurale, come evidenzia l’autrice che, per la sua scrittura, inaugura la 
metafora della composizione della coperta patchwork in cui, armonicamente, 

15 N. El Hachmi, Jo també sóc catalana, Columna, Barcelona 2004.
16 Id., L’últim patriarca, Planeta, Barcelona 2008 pubblicato contemporaneamente all’edizione 

in castigliano El último patriarca (trad. di R.M.Prats).
17 Id., La caçadora de cossos, Planeta, Barcelona 2011 pubblicata contemporaneamente 

all’edizione pubblicata da Planeta in castigliano La cazadora de cuerpos (trad. di A.R. Da Costa).
18 Id., La filla estrangera, Edicion 62, Barcelona 2015 pubblicata in contemporanea con la 

versione castigliana La hija extranjera, Planeta, Barcelona (trad. di R.M.Prats).
19 Id., Mare de llet i mel, Edicion 62, Barcelona, 2018 contemporanea con la stessa edizione 

in castigliano Madre de leche y miel, Destino, Barcelona 2018 (trad. di R.M.Prats).
20 Id., Sempre han parlat per nosaltres, Edicion 62, Barcelona, 2019 uscito nella traduzione 

Siempre han hablado por nosotras, Destino, Barcelona (trad. di A.Ciurans).
21 Id., El lunes nos querrán, Destino, Barcelona 2021.
22 R. Taddeo, Jadelin Mabiala Gangbo: la sperimentazione narrativa, in «El Ghibli», 6, dicembre 

2009 supplemento monografico dedicato a “Jadelin Mabiala Gangbo: la sperimentazione 
narrativa”.https://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=2&issue=06_26&sezione=1&tes
to=0.html (url consultato il 11/01/2021).

23 J. M. Gangbo, Rometta e Giulieo cit.
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si ricompone l’identità individuale con quella collettiva.24 La scrittura auto-
biografica non cessa di essere racconto personale ma, attraverso la dimensione 
corale in cui è immersa, acquisisce valore di testimonianza.25 La letteratura di 
Gangbo e di El Hachmi si fa, dunque, portavoce di coloro che ne condividono 
la condizione migratoria senza possedere il potere di raccontare. Le loro opere 
si inseriscono nella testimonianza collettiva e, dall’interno, ne esplorano i lati 
più trascurati, quelli che riguardano l’infanzia e l’adolescenza. Riportano le 
difficoltà dei giovani migranti nella comunità di arrivo e in quella di origine 
che li seguono fino all’età adulta. 

Il corpo delatore delle origini

La doppia appartenenza legata alle crisi identitarie è uno dei punti nodali 
dell’esperienza dei migranti minori che viene spesso richiamata dai nostri 
autori. «Ya sabes, -scrive El Hachmi- aquí aún no te consideran del país y allí 
creen que ya has dejado de ser como ellos.»26 Ma nella dimensione di squilibrio 
tra una cultura e l’altra in cui vive il giovane migrante integrato nel paese di 
accoglienza è la corporeità27 che ne tradisce l’origine, anche se occultata. I tratti 
somatici denunciano il suo essere straniero e provocano l’allontanamento dalla 
comunità di arrivo ma rendono anche problematico il confronto con l’identità 
individuale.28 Tali aspetti emergono di frequente nella scrittura degli autori. 
Ciò è ribadito in Verso la notte Bakonga dove Gangbo scrive «Sentivo la mia 
pelle stonare. Sentivo di non avere un contesto né in Italia né in Africa dove 
non sarei più riuscito a integrarmi, ora che ero bianco.»29 L’evidente difficoltà 
di identificarsi culturalmente nella comunità originaria si scontra dunque con 

24 Cfr. N. El Hachmi, El inherente espacio intercultural de la creación literaria, in «Quaderns 
de la Mediterrània» 17, 2012, p. 157.

25 Sull’intreccio tra autobiografia, testimonianza e opera letteraria facciamo riferimento a 
«Las Múltiples dimensiones del testimonio». Una Conversación con Fernando Reati, in Donde 
no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en Argentina cit., pp. 203-209; N. 
Strejilevich, «El espacio de la memoria herida». Una Conversación con Nora Strejilevich cit., 
pp. 308-309.

26 N. El Hachmi, El lunes nos querrán cit., p. 244.
27 Sul tema della corporeità e sulla migrazione si veda A. Sayab, La doppia assenza. Dalle 

illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato cit., pp. 239-297.
28 Sulla costruzione identitaria dei giovani migranti in Italia e la rilevanza con l’interazione 

sociale si vedano le indagini quantitative in G. Dalla Zuanna, P. Farina, S. Strozza, Nuovi 
italiani. I giovani immigrati cambieranno il nostro paese? cit., pp. 61-81. 

29 J.M. Gangbo, Verso la notte bakonga cit., p. 117 (il corsivo è dell’autore).
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l’impossibilità di trovare posto nella comunità di arrivo dove la corporeità lo 
sottrae. Il tema si propone nuovamente in Rometta e Giulieo dov’è lo stesso 
scrittore a partecipare alle vicende in qualità di personaggio-autore. «Ora 
potevo anche fermarmi e vedermi. Ancora un ragazzo dal passo inesperto. 
Un negro sulle facciate bianche.»30 Alla percezione di essere discordante, ele-
mento stonato, straniero e “intruso”, secondo le parole di Nancy,31 all’interno 
dell’ambito collettivo si aggiunge la percezione intima legata all’individualità 
e il mancato riconoscimento della propria immagine. Incapacità a riconoscere 
i propri tratti somatici che deriva dall’incongruenza tra l’immagine culturale 
del proprio io e quella reale che viene chiarita nel passo in cui Giulieo non 
riconosce la propria figura riflessa: «“Questi che vado mirando riflesso a volte 
mi pare così tanto diverso da me medesimo, a guardarlo a fondo mi pare che 
negli occhi suoi non vi siano profondità alcune. Mi pare che dentro le pupille 
si nasconda l’animo di un altro”.»32 L’esperienza individuale della differenza 
fisica del migrante trova un posto di rilievo anche nell’autrice dove acquista 
altre sfumature. Najat El Hachmi, infatti, richiama l’attenzione sull’origine 
attraverso un tratto fisico distintivo nei suoi personaggi: la capigliatura riccia 
che rappresenta l’elemento di rottura rispetto alla società europea in cui i 
personaggi si muovono. Questo tratto fisico si reitera nella sua scrittura per 
definire l’identità nordafricana.33 Ma la chioma e la possibilità di tagliarla, 
tingerla, acconciarla a proprio piacere e, soprattutto, mostrarla, acquisisce, 
per le protagoniste di El Hachmi, molteplici significati. In primis, è il gesto 
di ribellione contro il maschilismo della comunità marocchina con il quale 
le donne prendono possesso del proprio corpo, come si evidenzia in maniera 
particolare nell’opera più direttamente femminista dell’autrice, Sempre han 
parlat per nosaltres. Il gesto di ribellione non è però solo simbolico ma anche 
reale nei confronti dell’imposizione dell’uso del hijab. Questa sovrastruttura 
che, per le donne presentate dall’autrice, costituisce un obbligo familiare34 

30 JId., Rometta e Giulieo cit., p. 57.
31 Cfr. J.L., Nancy, Strani corpi stranieri, in «Aut-Aut», 341, gen-mar. 2009, pp. 147-157.
32 J.M. Gangbo, Rometta e Giulieo cit., p. 54.
33 Cfr N. El Hachmi, La hija extranjera cit., p. 21.
34 Circa i legami familiari e la ribellione ad essi ricordiamo C.H. Ricci, L’ultim patriarca 

de Najat El Hachmi y el forjamiento de una identidad amazigh-catalana, in «Journal of Spanish 
Cultural Studies», 11,1, 2010, pp. 71-91; A. Bousfanj, Entre Najat El Hachmi y Said El Kadaoui 
Moussaoi: de la pertenencia como cicatriz a la identidad como trasgressión, in «Perspectivas 
de la Comunicación», V 10, n. 2, 2017, pp. 171-188; J. Zarco, Lazos filiales en la narrativa de 
Najat El Hachmi, in «ConSecuencias» 1.1, 2019, pp. 7-22 (https://ejournals.bc.edu/index.php/
consecuencias/article/view/11763/9789, url consultato il 15/02/2021).
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ne denuncia l’appartenenza comunitaria e religiosa e le sottrae alla società 
europea. Il hijab si fonde con il corpo femminile e arriva ad essere quasi una 
caratteristica fisica che allontana le protagoniste di El Hachmi dalle abitudini 
dell’adolescenza in Europa e le costringe a guardarsi come altre, come migran-
ti, straniere. «De repente paso a verme desde afuera, como si no fuese yo la 
que estuviera viviendo este momento tan absurdo. Me veo a mí misma así, de 
pie, agarrándome un trozo de tela con los dedos muy tensos, ajustándome las 
gafas cada dos por tres y alisándome el pelo, que de pronto me parece como 
si se me hubiera rizado de golpe.»35 Come il protagonista di Gangbo non ri-
conosce la propria immagine così il personaggio di El Hachmi, all’indossare 
il velo si vede dal di fuori, come altra, differente da sé. Imposto dalla società 
marocchina il hijab non solamente incrina l’identità individuale femminile ma 
è strumento di discriminazione sociale sul lavoro e nella ricerca di una casa. 
In tali occasioni si manifesta più apertamente la diffidenza verso lo straniero, 
come si testimonia «Si me detectan a las primeras de cambio, enseguida me 
dicen que ya hay una persona interesada y que, en todo caso, ya me avisarán 
por teléfono. Por supuesto, estos no me llaman nunca. Pero los que me ge-
neran más frustración son los que al principio no se dan cuenta de que soy 
marroquí.»36 Jadelin Mabiala Gangbo racconta la medesima esperienza e la 
stessa frustrazione.

Dovevo rendermene conto, dovevo sentirmi negro, come tanti, come quel tizio 
che incontrai sul bus: sporco, con un sacchetto legato alla cintura dei panta-
loni sportivi sopra ai mocassini lisi. Era ubriaco e parlava male, a voce alta. 
Puzzava, rideva grosso e spandeva disagio. Nel bus la gente faceva il possibile 
per evitarlo. […] Sarei sceso al volo, se solo non avessi provato imbarazzo nel 
percorrere il corridoio di quel bus per poi attendere alle porte, corroso da 
occhi incarogniti, solo perché ero negro come l’altro. Avrei voluto essere di 
tutt’altro colore, in quel momento.37

Il rifiuto con cui si scontra il protagonista porta alla ribalta l’incapacità 
della società di arrivo di distinguere tra persone accomunate unicamente 
dal colore della pelle e sottopone all’attenzione l’omologazione alla quale il 
migrante viene sottoposto in quanto parte di una categoria subalterna senza 
possibilità di distinzione. Su tale aspetto l’autore si sofferma di frequente. 

35 N. El Hachmi, La hija extranjera cit., p. 90
36 Ivi, p. 95.
37 J.M. Gangbo, Verso la notte Bakonga cit., p. 31-32.
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Anche in Rometta e Giulieo il protagonista dai tratti orientali viene incolpato 
di un doppio omicidio commesso da un orientale. Il colpevole è un gemello di 
Giulieo, come pare, o è semplicemente un cinese che assomiglia al protagoni-
sta? Attraverso la sua narrazione Gangbo riporta come agli occhi occidentali, 
lo straniero, nero o cinese che sia, non viene distinto da altri neri ed altri cinesi 
e resta relegato in un gruppo. Seguendo questa riflessione, lo stesso Giulieo, 
cresciuto in un paese che non lo distingue – non lo vede –, ne ha interiorizzato 
la percezione. Il corpo del migrante che incarna la differenza, l’intruso, lo 
straniero, acquista centralità nella narrativa degli autori che in esso versano 
il loro vissuto individuale e rendono, in tal modo, una testimonianza plurale 
accessibile al lettore. 

La lingua acquisita

È quasi banale citare Carmine Abate, autore che intreccia l’arbëresh – l’al-
banese antico –, l’italiano e il calabrese, quando sottolinea che «Uno scrittore 
è la lingua, le lingue, che usa».38 Questo aspetto39 è ancor più significativo per 
i nostri autori la cui scolarizzazione, com’è accaduto ad Abate, li ha portati 
a socializzare attraverso una lingua diversa da quella materna, tanto da farla 
retrocedere. Per i giovani migranti il dominio della fonetica, l’uso dei termi-
ni dialettali e gergali della lingua del paese di arrivo significa l’integrazione 
ma anche, in certo qual modo, il tradimento simbolico delle origini. Questo 
tema acquisisce enfasi nelle pagine dei due scrittori che oscillano tra il senso 
di orgoglio per la padronanza della seconda lingua e la vergogna per l’oblio 
della lingua della madre. Gangbo mette a nudo questo aspetto nella prima 
opera40 dove emerge la dolorosa presa di coscienza da parte dell’autore di 
ignorare le proprie origini e non conoscere la storia del paese in cui è nato. 

38 C. Abate, Un microcosmo di culture di lingue, in I confini della scrittura. Il dispatrio nei 
testi letterari cit., pp. 39-42. Interessante e ancor più noto è il caso della scrittrice Igiaba Scego 
in A. Groppaldi, “Italia mia, benché…” La ‘dismatria’ linguistica nella narrativa di Igiaba Scego, 
in Lingue migranti e nuovi paesaggi a cura di M.V. Calvi, I. Bajini, M. Bonomi, Edizioni Led, 
Milano 2015, pp. 67-81. Di segno differente ma utile per affrontare il legame con la lingua è la 
scrittura di Eraldo Affinati nei romanzi direttamente ispirati alla sua esperienza di insegnante 
nella scuola per ragazzi migranti, Penny Wirton: E. Affinati, Vita di vita, Milano, Mondadori, 
2016 e Id., Tutti i nomi del mondo, Mondadori, Milanio 2018.

39 Sull’argomento si veda D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro: la letteratura degli 
immigrati in Italia (1989-2007), Peter Lang, Bruxelles 2010. 

40 Cfr. J.M. Gangbo, Verso la notte Bakonga cit., pp. 41-42.
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In cambio, riconoscere di parlare come un italiano risveglia nel protagonista-
autore la ferita della doppia appartenenza. In Rometta e Giulieo la padronanza 
della lingua e della cultura italiana torna ad essere tema centrale quando il 
protagonista, per guadagnare qualche spicciolo, canta l’inno di Mameli ad 
un pubblico stupito e ammirato.41 Ancora una volta l’autore mette in luce 
l’incapacità di immedesimarsi in Giulieo, italiano quanto il pubblico che lo 
paga per cantare nella lingua materna. Ripropone l’incapacità di vederlo e 
riconoscerne una persona distinta rispetto alla comunità – di migranti, di 
stranieri – nella quale viene confinato. In Najat El Hachmi la discordanza 
tra la lingua appresa dalla madre e quella del paese in cui vive è il sintomo 
della doppia appartenenza illustrata bene in un passo in cui la protagonista 
acquisisce coscienza del predominio della seconda lingua.

Tetera no es la palabra, cafetera tampoco. Por unos instantes me he quedado 
colgada en esa traducción: ¿Cómo tendría que llamar a la tetera del café? 
Zaghlasht, abarrad, tan nítidamente diferentes en nuestra-su lengua, y yo no soy 
capaz de encontrar la correspondencia. De repente, este desajuste léxico, tan 
insignificante, tan banal, me ha hecho recordar cuán lejos estoy de ella, de su 
mundo, de su manera de ver y entender las cosas. Por más que traduzca, por 
más que intente verter las palabras de una lengua a otra, nunca lo conseguiré, 
siempre habrá diferencias.42

I personaggi dell’autrice dichiarano frequentemente di dominare la lingua 
del paese di arrivo43 e anche nell’ultimo romanzo il tema torna quando la 
giovane, per trovare lavoro, nasconde le sue origini.44 All’orgoglio di parlare e 
scrivere correttamente nella seconda lingua, quella catalana,45 si aggiunge però 
il forte disagio provato dalle protagoniste. «¡Hablas tan bien nuestra lengua! 
(¡Mono de feria!, ¡mono de feria!). Y a ti te encanta que te digan estas cosas, 
aunque sepas de sobra que es denigrante».46 Il passo ricorda il brano di Gan-

41 Id., Rometta e Giulieo cit., p. 107-108.
42 N. El Hachmi, La hija extranjera cit., p. 18.
43 Cfr. Ivi, p. 94.
44 Cfr. Id., El lunes nos querrán cit., p. 177.
45 Sull’identità catalana -linguistica e culturale- di El Hachmi si è concentrata la maggior 

parte della critica che richiamiamo di seguito solo parzialmente: C.Á. Vidal Claramonte, Jo 
també sóc catalana: Najat El Hachmi, una vida traducida, in «Quaderns. Revista de Traducció», 
19, 2012, pp. 237-250; A.D. Fuentes González, El último patriarca, de Najat EL Hachmi: Una 
lectura sociolingüística, in «Álabe», 8, 2013, 149-860-1-PB (1).pdf.

46 N. El Hachmi, La Hija extranjera cit., p. 88.
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gbo in cui Giulieo canta “Fratelli d’Italia” ma acquisisce sfumature differenti. 
Gli autori, padroni della seconda lingua, si sentono guardati come animali da 
circo ma, all’ironia dello scrittore, El Hachmi sostituisce l’imbarazzo di chi 
sa di essere vista non come una persona ma come parte di un gruppo sociale 
marcato dall’inferiorità culturale. La consapevolezza dell’autrice di non es-
sere distinta ma di restare ancorata alla subalternità si reitera nelle sue opere 
come in quelle di Gangbo. Gli autori riportano attraverso le vicende dei loro 
personaggi un messaggio corale che riguarda la necessità dello straniero di 
acquisire visibilità in quanto singolo. 

La seconda lingua acquisisce rilievo soprattutto perché i nostri autori l’han-
no resa materia del loro lavoro. Nelle opere di Gangbo domina l’italiano che 
raggiunge un’interessante elaborazione attraverso le trovate linguistiche mentre 
El Hachmi opta decisamente per la lingua catalana in cui elabora tutte le opere 
tranne El lunes nos querrán. Dunque, in entrambi si manifesta l’assimilazione 
alla comunità linguistica del paese che li ha accolti; in Gangbo la lingua ma-
terna non emerge, mentre El Hachmi, anche a causa dell’immersione nella 
lingua orale amazigh o berbera, ne riporta termini e la sua scrittura se ne nutre 
per evidenziare la visione del mondo che la lingua cela. L’appartenenza forte 
alla comunità linguistica si palesa in Gangbo nell’uso di regionalismi. Ne 
sono esemplificativi termini che riportano la parlata giovanile emiliana come 
strippo,47 smolli,48 campanando,49 sborone,50 tomella,51 per esaminare solo il 
racconto Com’è se giù vuol dire ko?. L’autore si distingue però anche per le 
trovate linguistiche sperimentate in modo particolare in Rometta e Giulieo 
in cui coniuga la lingua aulica alla parlata attuale e ruvida raggiungendo una 
prova letteraria di interesse. Non è però semplicemente una trovata d’effetto 
ma un’esigenza stilistica già evidente nel romanzo d’esordio. Infatti, in Verso 
la notte Bakonga, quando l’alter ego dell’autore si propone di pubblicare il 
romanzo autobiografico, gli amici criticano le sue invenzioni lessicali ma egli 
dà prova di percepire la lingua sua a tal punto da spingersi a modificarla con 
trovate strumentali all’espressione52. Attraverso la fusione di termini regionali 
e neologismi, in Gangbo, e del lessico amazigh nelle opere in catalano e casti-

47 J.M. Gangbo, Com’è se giù vuol dire ko?, in Italiani per vocazione a cura di I. Scego, 
Cadmo, Fiesole 2005, pp. 139-185: 146

48 Ivi, p. 149.
49 Ivi, p. 150.
50 Ivi, p. 153.
51 Ivi, p. 170.
52 Cfr. Id., Verso la notte Bakonga cit., p. 164-165.
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gliano, in El Hachmi, gli autori plasmano dunque lo strumento comunicativo 
più idoneo alle proprie necessità espressive. In sintesi, propongono un impasto 
linguistico che suggerisce quanto teorizzato da Glissant circa la creolizzazione 
del linguaggio53 attraverso “aperture” ad altre lingue e fenomeni di “erosione” 
che sovvertono la lingua unica. Entrambi gli autori, in maniera differente, sono 
ben coscienti dell’ibridazione del loro linguaggio narrativo ma El Hachmi si 
spinge anche a teorizzarlo e a definire la propria scrittura: amalgama di codi-
ci, «una espècie d’híbrid transgenèric».54 Tramite la modulazione dei propri 
codici linguistici e narrativi Gangbo ed El Hachmi portano a galla la doppia 
appartenenza che li riguarda ma esplicitano anche la società multiculturale 
in cui sono e siamo immersi, talvolta inconsapevolmente.

Conclusioni

Ellero,55 che ha suddiviso la produzione letteraria della migrazione in Italia 
in tre fasi, dall’autobiografismo fino a una maggior padronanza linguistica e 
tematica, colloca l’opera di Gangbo nella terza ovvero quella che comprende 
autori che desiderano smarcarsi dall’autobiografismo per togliersi le etichette 
di scrittori-migranti. L’autore concorda e, in un’intervista, ammette «spero 
di non dover più servirmi dell’autobiografico ma di tornare a lavorare sulla 
finzione»56 e, a proposito della scrittura della migrazione, aggiunge:

Odio le categorie. Cosa hanno in comune, in termini di produzione, un nero 
del Senegal, un nero italiano e un nero dei Carabi al di là del colore della pelle? 
Non posso farci niente, mi disturba, lo trovo grossolano e riduttivo finire in 
una categoria. […] Bisognerebbe cominciare ad avere uno sguardo più globale 

53 «Nel contesto attuale delle letterature e del rapporto fra la poetica e il caos-mondo, non 
posso più scrivere in maniera monolingue. Vuol dire che la mia lingua la dirotto e la sovverto 
non operando attraverso sintesi, ma attraverso aperture linguistiche che, mi permettano di 
pensare i rapporti delle lingue fra loro, oggi, sulla Terra -rapporti di dominazione, di connivenza, 
d’assorbimento, d’oppressione, d’erosione, ecc- come il prodotto di un immenso dramma, di 
un’immensa tragedia cui la mia lingua non può sottrarsi», E. Glissant, Lingue e linguaggi, in 
Id, Poetica del diverso, Maltemi, Roma 1998, p. 32.

54 N. El Hachmi, Jo també sóc catalana cit., p. 13.
55 P. Ellero, Letteratura migrante in Italia, «Lingua nostra, e oltre», III, 3, 2010, pp. 4-12. 
56 R. Taddeo, Intervista a El-Ghibli, in «El Ghibli» cit., consultabile in http://archivio.

el-ghibli.org/index.php%3Fid=2&issue=06_26&sezione=7&testo=0.html. (url consultato il 
08/01/2021).
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verso le cose, non sempre diviso in microcosmi, in tal modo, chiaro che ci 
si allontana sempre di più dal centro e si creano periferie su periferie. […] 
Purtroppo non so neanche se vale la pena dire che la strada è lunga perché 
mi sa che qui è semplicemente stata presa la strada sbagliata.57

Come Gangbo anche El Hachmi desidera essere apprezzata in qualità di 
scrittrice e non solo di scrittrice-migrante e già nella prima opera lo dichiara.

Tots tenim un somni, un ideal imaginari l’existència del qual és necessària 
per tal de continuar endavant: el meu és poder deixar de parlat d’immigració 
algun dia, no haver de donar més voltes a les etiquetes, no haver d’explicar 
por enèsima vegada d’on vinc…[…]. De moment, però, no sembla que la 
nostra societat tingui prou experiència en aquest camp per poder arribar a 
aquest estat de maduresa en el tracte de la diversidad, un tracte que no ha de 
discriminar en negatiu, però que tampoc hauria de ser significau, no hauria 
de distingir els individus pel lloc on van néixer.58 

Entrambi gli autori ribadiscono però come, nel presente, sia impossibile 
lasciarsi alle spalle il vissuto migratorio. Sono coscienti che quell’esperienza 
precoce, che rappresenta il nucleo tematico e stilistico -attraverso la fusio-
ne linguistica- delle loro opere, è strumento di testimonianza. Attraverso 
l’esperienza personale, dunque, gli autori portano all’attenzione del lettore 
non solamente le vicende individuali ma quelle plurali che condividono con 
altri giovani migranti. Per El Hachmi è spesso la madre, giovane analfabeta, 
ad incarnare il migrante anonimo che si confonde nella massa. Essa diviene 
il motore propulsore per la sua scrittura. «Decidí escribir. Iba a escribir la 
historia de mi madre para recuperarla, para recordarla, para hacerla justicia y 
porque todas esas cosas que yo pensaba que había olvidado, todo lo que tenía 
que ver con ella, lo llevaba en realidad dentro sin saber dónde. Escribiría su 
historia, y así podría separarla de la mía.»59 La costruzione dell’identità indivi-
duale e collettiva dell’autrice passa attraverso la madre, simbolo delle giovani 
migranti che non hanno possibilità di parlare, di farsi vedere. La scrittura 
offre a Gangbo lo strumento fondamentale per portare alla luce la propria 
condizione di bambino migrante e, attraverso il suo vissuto, la condizione di 
coloro che nelle sue parole si rispecchiano. 

57 Ibid.
58 N. El Hachmi Jo també sóc catalana cit., p. 12.
59 Id., La hija extranjera cit., p. 235. 
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Ogni gesto, ogni singola sequenza del delirio che vi sto raccontando mi si è 
impressa addosso come plastica fusa, e dunque rendervi partecipi è un po’ 
come togliermi la pelle. Ma nonostante questo mi solleva poter narrare. Non 
sapete quale conforto, Sire, ripercorrere certi avvenimenti davanti a chi è 
veramente in grado di ascoltare. Dopo tutto è la narrazione che ci mantiene 
integri, per quanto alle volte possa destabilizzare. Anche di fronte a una radio, 
a una rivista, di fronte a un giullare che racconta barzellette, di fronte a un 
neonato che vomita o a un paio di scarpe slacciate, è sempre la trama della 
nostra esistenza che qualcuno sta narrando e che noi stessi stiamo ascoltando. 
La redenzione da una completa solitudine è per me il ponte che collega una 
storia all’altra, che costituisce una sorta di legame tra un’esistenza già nota e 
un’altra sconosciuta a volte allettante altre volte repellente; ma sempre cara 
poiché ha la funzione di rimandare i pensieri e la solitudine.60

60 J.M. Gangbo, Rometta e Giulieo cit., p. 99.



SI
N

E
ST

E
SI

E
 •

 R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 su
lle

 le
tte

ra
tu

re
 e

 le
 a

rt
i e

ur
op

ee
 •

 P
ER

C
O

R
SI

 D
EL

LA
 M

EM
O

R
IA

Percorsi della memoria
Storia e storie nella letteratura testimoniale

Introduzione e cura di Rosa Maria Grillo

SINESTESIE
RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTI EUROPEE

fondata e diretta da Carlo Santoli

ANNO XXII – 2021

Edizioni Sinestesie

Rosa Maria Grillo, Presentazione • Michele Bianco, L’antiebraismo e l’antisemitismo 
giudeofobico: dai primordi precristiani all’antigiudaismo della Chiesa delle origini • Rosa Ma-
ria Grillo, «Tornare. Mangiare. Raccontare». I bisogni primari nelle testimonianze dei sopra-
vvissuti • Lidia Tornatore, La ballata ‘Helas! Où donc trouveront reconfort’di Christine de 
Pizan: la voce di una donna per le donne • Stefano Grazzini, La fine del mondo contadino 
nel racconto dei protagonisti: forme eterodosse di letteratura testimoniale • Oriana Bellissi-
mo, Vivere per raccontare: Lidia Beccaria Rolfi e l’esperienza concentrazionaria. Da ‘Le donne 
di Ravensbruck’ a ‘L’esile filo della memoria’ • Giovanni Genna, Letteratura e Resistenza. 
Uno sguardo attorno alle scrittrici-partigiane Renata Viganò e Ada Prospero • Milena Mon-
tanile, ‘Io che ho visto’. L’orrore delle foibe tra testimonianza e racconto • Antonella Russo, 
Tra testimonianza e propaganda: Giulia D’Arienzo, ‘Madrid. Mesi di incubo’ (1937) • Chiara 
Tavella, «Modestissime» memorie di una «grafofila» antifascista • Annalucia Cudazzo, 
«Quando il tempo avrà scordato le presenti ingiustizie». le carceri borboniche nelle ‘Memorie’ 
di Sigismondo Castromediano • Aldo Maria Morace, Un caso (misconosciuto) di letteratura 
testimoniale: Nicola Palermo • Donatella La Monaca, «Perché l’intelletto abbia respiro e 
la giustizia abbia il suo corso». La testimonianza civile di Giuseppe Antonio Borgese • Mari-
ka Boffa, La costruzione di una «specie di romanzo»: testimonianza e racconto nell’antologia 
‘Il ritorno del padre’ di Giani Stuparich, curata da Pier Antonio Quarantotti Gambini • An-
tonio D’Ambrosio, «Diario mio e di tutti». ‘Pane duro’ di Silvio Micheli • Lorella Marti-
nelli, La testimonianza di Édouard Corbière nei processi di trasformazione della modernità • 
Camilla Cattarulla, Epidemie a bordo: le migrazioni di massa e il valore testimoniale della 
letteratura di viaggio italiana in America Latina alla fine del xix secolo • Laura Mariateresa 
Durante, La letteratura di testimonianza negli autori con un vissuto migratorio nell’infanzia: 
Jadelin Mabiala Gangbo e Najat El Hachmi • Annamaria Sapienza, Testimoni di una uma-
nità ai margini. Il lavoro di Davide Iodice al Centro di Prima Accoglienza di Napoli • Gen-
naro Sgambati, Bellodi e il «Mi ci romperò la testa». Difesa dello stato e scontro tra arbitrio 
e diritto ne ‘Il giorno della civetta’ • Michele Bevilacqua, Les marques de subjectivite dans 
le discours francophone de temoignage de Roberto Saviano • Ilaria Magnani, La gradazione 
della voce testimoniale in Massimo Carlotto, ovvero una generazione sconfitta in Italia e in 
America Latina • Giorgio Ficara, Le avventure di Casanova • Eleonora Rimolo, Contro 
l’arroganza del potere: Antigone testimone del Novecento • Nicola Bottiglieri, Letteratura 
latinoamericana in esilio: Napoli 29-30 settembre 1979-Roma 14-20 aprile 1980

Sommari / Abstracts

In copertina: Konstantin Bauer, Refugees, 1927, olio su tela, Vychodoslovenska Galeria, Kosice, Slo-
vakia




