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Donatella La Monaca

«Perché l’intelletto abbia respiro
e la giustizia abbia il suo corso».

La testimonianza civile di Giuseppe Antonio Borgese

«È possibile, senza perdere la propria coscienza, vivere in un regime con-
trario alla propria coscienza?»1 si chiede Borgese nel provocatorio interrogativo 
con cui si appresta, nel gennaio 1935, dalle colonne parigine del periodico 
antifascista «Giustizia e Libertà» a rievocare le fasi cruciali del suo conflittuale 
rapporto con il fascismo.2 Approdano, infatti, alla luce editoriale in quella 
sede militante, le due lettere indirizzate dallo scrittore di Polizzi Generosa a 
Mussolini, rispettivamente il 18 agosto del 1933 e il 18 ottobre del 1934, in cui 
prende corpo il ragionato e radicale dissenso dell’intellettuale, già dal 1931 
trasferitosi in America, rispetto alla deriva autocratica del regime in Italia. 
La prima missiva borgesiana scaturisce dalla volontà di esprimere, in modo 
documentato su fondamenti etici, il proprio diniego all’imposizione nel ’31 
del giuramento fascista agli intellettuali, per quanto non ancora esplicitamene 
richiestogli, e viene di fatto opportunisticamente ignorata da Mussolini. Preme 
infatti al duce non offrire cassa di risonanza alle posizioni dello scrittore cui 

1 G.A. Borgese, Lettere a Mussolini, a cura di G. Librizzi, Navarra editore, Marsala 2013, 
p. 13. Tale meritoria pubblicazione riporta l’edizione apparsa in Italia nel 1950, sulla rivista «Il 
Ponte» diretta da Piero Calamandrei, con una ulteriore nota dello scrittore che ne ripercorre 
a distanza di quindici anni, snodi e temi fondanti.

2 In rapporto alla dibattuta vicenda politica dello scrittore si rinvia, tra gli altri, agli studi 
di F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, Sellerio, Palermo 1978; M. Onofri, Il caso Borgese, in La 
modernità infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Avagliano, Roma 2003, pp. 
11-30; S. Gerbi, Giuseppe Antonio Borgese politico, in «Belfagor», lii, 1, 1997, pp. 43-69. In 
particolare sulla centralità dell’esperienza americana si vedano Borgese e la diaspora intellettuale 
europea in America a cura di S. Gentili e I. De Seta, Cesati, Firenze 2016; I. De Seta, American 
Citizen. G.A. Borgese tra Berkeley e Chicago (1931-52), Donzelli, Roma 2016; S. Bertolotti, 
La rosa dell’esilio. Giuseppe Antonio Borgese dal mito europeo all’utopia americana, 1931-1949, 
Fondazione Museo Storico del Trentino, Trento 2013.
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anzi consente di prolungare e mantenere l’insegnamento presso le univer-
sità americane. Intuita la sotterranea strategia fascista e sempre più scosso 
dall’eco inquietante delle misure censorie e persecutorie riservate invece in 
patria a colleghi ed amici oppositori, Borgese inoltra a distanza di un anno, 
nel ’34, un’ulteriore lettera al dittatore. In un dettato epistolare più asciutto 
lo scrittore ratifica la propria definitiva frattura rispetto ad un esercizio del 
potere radicato su un’interpretazione deviata del nazionalismo cui oppone il 
disegno della «libera unione degli stati d’Europa»,3 auspicato nel tempo con 
crescente convinzione. A siglare formalmente l’assunto di questa seconda 
lettera, Borgese invia un dispaccio al Rettore dell’ateneo milanese con una 
inequivocabile dichiarazione: «Prego la S. V di voler prendere nota che io non 
ho prestato, nè mi propongo di prestare, il giuramento fascista prescritto ai 
professori universitari».4

Le vicissitudini determinanti che intercorrono tra le due missive, contri-
buendo a comprenderne la stesura, trovano una ricostruzione documentaria 
preziosa nelle coeve pagine diaristiche borgesiane. Il 25 gennaio dello stesso 
1934, a distanza di cinque mesi dall’invio della prima lettera, non soltanto 
non giunge allo scrittore alcun provvedimento disciplinare ma, all’opposto 
gli perviene, come si è detto in apertura, la raccomandata strategicamente 
conciliante del console in carica a Boston, il cui testo viene riportato con 
sconcerto dallo scrittore, quello stesso giorno, nel diario:

Incredibile, ma vero, ho ricevuto nel pomeriggio questa raccomandata dal 
Console Italiano a Boston, Armao: «23 gennaio 1934. XII. Illustrissimo Signor 
Professore, per incarico avuto, mi pregio informare la S.V. che Ella è stato posto 
per un altro anno (ai sensi dell’art.1 del R.D.L. 19 dicembre 1926, n.2321), a di-
sposizione del R. Ministero degli Affari Esteri dal R. Ministero dell’Istruzione 
Nazionale. Tale disposizione, che viene a datare dal 1° novembre del 1933, è 
intesa a permetterLe di continuare a insegnare nell’Università di Nuova York 
e allo Smith College conservando la qualità di Professore ordinario in servizio 
attivo agli effetti della carriera e del trattamento economico, Voglia gradire, 
Illustrissimo signor Professore, i sensi della mia più distinta considerazione.5

3 G.A. Borgese, Lettere a Mussolini cit., p. 29.
4 G. Librizzi, “No, io non giuro”. Il rifiuto di G.A. Borgese, una storia antifascista, Navarra 

editore, Marsala 2013, p. 259.
5 G.A. Borgese, III Diario (1° maggio 1933-8 luglio 1934), Cinque diari americani (1928-1935), 

a cura di M. G. Macconi con un saggio di G. Librizzi e una nota di L. Canfora, Edizioni 
Gonnelli, Firenze 2019, Tomo I, p. 369.
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La testimonianza di cui questa pagina, seppure privata, offre il segno 
tangibile si arricchisce di significato ulteriore nell’interpretazione indignata 
di Borgese, deluso soprattutto di vedere ignorati quei convincimenti ideolo-
gici, filosofici, politici sui quali aveva imperniato l’argomentazione epistolare 
della sua prima lettera, con la speranza di destare in Mussolini, almeno una 
riflessione interlocutoria: «Ma come son vili! – chiosa – ma come si sentono 
malsicuri! Non osano dire che io ho rifiutato il giuramento. […] Voglio vedere 
ora se hanno anche avuto il coraggio di nominare un supplente alla cattedra 
di Estetica, a gennaio avanzato».6

I passi citati si rivelano esemplari delle modalità con cui la specola pri-
vata dei diari contribuisce ad affrancare genesi ed evoluzione delle lettere a 
Mussolini, con tutto il carico degli eventi che le determinano e le seguono, 
dal procurato silenzio in cui vengono confinate negli anni cruciali dell’ascesa 
del regime. Tra le lettere e il dettato diaristico borgesiani si intesse un dialogo 
intertestuale emblematico di come l’autoinvestigazione analitica del diarista, 
con il suo accidentato rovello, si disciplini nell’impianto dimostrativo dell’epi-
stolografo che sceglie di interpretare un ruolo in rapporto al suo interlocutore, 
trasformando la lettera in una studiata «forma dell’autosvelamento».7 In tal 
senso, la scrittura diaristica di Borgese, nella sua fitta rete di declinazioni let-
terarie, etiche, spirituali, filosofiche, interseca, integra e arricchisce di senso, 
in particolare all’altezza dei primi anni Trenta, la testimonianza intellettuale 
riversata nelle esternazioni epistolari. In una parabola che dal 1928 si pro-
trae sino al 1935 si avvicendano, infatti, i cinque testi manoscritti in lingua 
italiana, elaborati quasi interamente in America, a cui lo scrittore di Polizzi 
Generosa, nella fase più controversa dell’ascesa fascista, affida una perseguita 
rifondazione di sé, autoconoscitiva, poetica e civile. Nella filigrana del discorso 
diaristico folto di occorrenze biografiche, riflessioni autoesegetiche, disamine 
epocali, dichiarazioni progettuali inizia così a delinearsi il percorso prepara-
torio che, soprattutto in termini di graduale maturazione ragionativa, esiterà 
nella formalizzazione della prima missiva a Mussolini il 18 agosto del ’33 e di 
cui l’annotazione del 21 luglio 1932 offre un eloquente preludio:

Tranne l’amor di patria, che io però non so concepire come odio alle patrie 
altrui, nulla è in me che sia fascista. Come posso io giurare di educare fa-
scisticamente la gioventù? Se giurare è promettere qualcosa davanti a Dio, 

6 Ibid.
7 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 271.
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come potrei presentarmi a Dio avendo riconosciuto quale suo messaggio non 
l’amore del Cristo, ma la violenza e la volontà di potenza del Nietzsche? La 
pubblicazione dell’articolo Fascismo nell’Enciclopedia e i colloqui di Ludwig 
con Mussolini danno ormai una dottrina chiara e precisa, tolgono ogni per-
plessità, mettono a un bivio senza scampo chiunque riconosca nella salvezza 
dell’anima lo scopo vero della vita.8 

Con un’intonazione vibrata, Borgese rivendica l’inammissibilità epistemolo-
gica del giuramento irriducibile, nel suo etimo religioso, ai fondamenti deviati 
di «violenza e volontà di potenza» su cui il regime mussoliniano consolidava 
in quel 1932 la sua fisionomia autocratica. Nelle obiezioni sollevate, nei temi 
evocati, nei riferimenti agli scritti mussoliniani di legittimazione dottrinaria, 
questa annotazione diaristica contiene in embrione i nuclei costitutivi su cui 
si impernierà quasi un anno dopo l’epidittico impianto argomentativo della 
prima lettera al duce. 

Dall’esordio di questa lunga missiva, Borgese rende, infatti, intenzional-
mente marcata la presenza interlocutoria di Mussolini la cui pronuncia viene 
attinta da alcuni specifici passi della conversazione intrattenuta nel 1932 tra 
il duce e il giornalista tedesco Emil Ludwig, confluita, nelle forme di un 
autoritratto in pubblico, nel volume, citato nel diario, Colloqui con Mussolini:

Boston 18 agosto 1933
Eccellenza: Nel momento in cui il fascismo è vincitore come non fu mai prima, 
consenta a uno scrittore e professore italiano di esporre la sua situazione verso 
lo stato. Ciò avviene, principalmente, con riferimento alla pag. 187 dei Colloqui 
con Ludwig (prima edizione) e a quell’altra pagina, 59, dove V. E. Dice: “Se 
uno ha delle idee nella testa, venga, e noi le discuteremo”.9

Sin da questo incipit si profila la strategia retorica su cui Borgese modula 
l’andamento epistolare calibrandolo sul ripercorrimento dei momenti più 
controversi della sua vicenda personale e interpolandovi mirate dichiarazioni 
mussoliniane tratte dai Colloqui o dal capitolo sulla Dottrina del fascismo 
apparso sull’Enciclopedia Italiana, citata anch’essa nel passo diaristico del ’32. 
In un incedere che dall’esperienza individuale rinvia in modo stringente a 
questioni etico-politiche di risonanza collettiva, emerge antifrasticamente come 

8 G.A. Borgese, II Diario (4 luglio 1932-30 aprile 1933), Cinque diari americani (1928-1935) 
cit., p. 105.

9 Id., Lettere a Mussolini cit., p. 14
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l’operato del regime ne costituisca il vistoso traviamento. La lettera muove 
dalla denuncia aperta delle azioni discriminatorie compiute «per rendergli 
la vita e l’opera impossibile in Italia», estese anche in forma persecutoria e 
violenta ai suoi studenti e motivate dai nazionalisti più accesi con l’accusa di 
aver contribuito alla “vittoria mutilata”:

Insieme alle percosse quegli studenti ricevettero un discorso: nel quale era 
detto che il frequentare la mia scuola è trasgressione degna di gastigo, essen-
do io responsabile che si sia perduta la Dalmazia e perciò ricadendo su me il 
sangue che sarà versato nell’inevitabile guerra per conquistarla.10

Nel rivendicare l’impegno diplomatico profuso dopo la conclusione del 
primo conflitto mondiale per «evitare che al fatto della vittoria seguisse una 
coscienza di sconfitta»,11 Borgese richiama volutamente l’ascolto ricettivo avuto 
in quel frangente proprio da Mussolini. L’obiettivo dell’epistolografo si confi-
gura pertanto non l’autodifesa quanto l’intento di vincolare l’interlocutore ad 
azioni e assunti ideologici maturati persino in una dimensione consentanea, 
quasi un monito a una credibilità inizialmente accordata e poi tradita:

Nè V.E., nei vari colloqui che ebbe con me dalla fine del ’22 all’aprile del ’24, 
quando non solo credette desiderabile e possibile una politica di leali e pacifici 
accordi nei Balcani, ma a varie riprese credette anche desiderabile e possibile 
una collaborazione di uomini e partiti in Italia, e credette che a questi scopi, 
io non fascista potessi in qualche modo giovare, mostrò mai di pensare che 
il passato della mia azione e il presente delle mie convinzioni mi si potessero 
ascrivere a delitti.12

Borgese sceglie di rievocare i passaggi della condotta intellettuale e politica 
di Mussolini antecedenti alla deriva totalitaria, quasi confidi di schiudere 
inattesi spiragli di confronto. Dispiega, infatti, sulla pagina i temi cruciali del 
personale dissidio intellettuale ed etico rispetto a ciò di cui il fascismo era di-
ventato interprete dimostrandone l’incoerenza storica e spirituale. Non a caso, 
in un disegno espositivo studiato con rigorosa consequenzialità, lo scrittore 
muove proprio dalla confutazione di un nazionalismo fondato sull’assolutiz-
zazione della brama di annessione e di conquista: «Rozzamente materialista 

10 Ivi, p. 15.
11 Ivi, p. 16.
12 Ibid. 
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sarebbe invece la dottrina che considerasse ogni e qualunque acquisto territo-
riale come desiderabile grandezza; analogamente all’individuo che si gloriasse 
in ogni caso del crescere di peso o perfino dell’aumentare di un tumore».13

Nella strategia espositiva borgesiana l’aspra deprecazione di una dottrina 
che elegga ogni indiscriminato criterio espansionistico a misura della “gran-
dezza” nazionale, amplificata dalla figurazione cancerosa, trova fondatezza 
nelle stesse parole di Mussolini, testualmente citate dall’Enciclopedia a riprova 
di quanto l’azione del regime ne costituisca il travisamento:

Di altra specie dovrebb’essere l’idea d’impero, secondo che suonano le parole 
recentemente pubblicate da V. E. nell’Enciclopedia: «Si può pensare a un im-
pero, cioè a una nazione che direttamente o indirettamente guida altre nazioni, 
senza bisogno di conquistare un solo chilometro quadrato di territorio».14

Borgese indugia nel perorare la propria adesione ad un sistema di «nazioni 
libere e federate» con la risolutezza che gli proviene da una rimeditazione di 
cui, ancora una volta, le pagine diaristiche costituiscono un imprescindibile 
incunabolo: «Tornando alla storia contemporanea, il male non è fascismo o 
comunismo o democrazia, ma il nazionalismo che è il male comune a tutti e 
tre, in maggiore o in minor misura»,15 annota il 28 agosto del 1932, un anno 
prima rispetto all’invio della missiva a Mussolini, prefigurando già il nucleo 
di quel progetto di federazione europea che, ribadito nella prima lettera al 
duce, prenderà sempre più corpo negli anni successivi: «Il punto di futuro si 
trova laddove è uguaglianza degli individui nell’uguaglianza delle nazioni. Da 
ciò la posizione in gran parte esemplare e magistrale di Gandhi».16 

Laddove la riflessione tocca questioni di respiro filosofico o etico l’intona-
zione delle pagine, diaristica ed epistolare, si mostra sostanzialmente affine 
come non si verifica, invece, quando le esternazioni dello scrittore, nel diario, 
riguardano l’assolutizzazione autocratica di Mussolini: «Perché chiamare l’I-
talia Italia? Il suo vero nome è Mussolinia»17 o ancora «Io tornerò in Italia se 
vivrò, ma non in Benitalia, non in Mussolinia».18 L’ironia caustica di tali infles-

13 Ivi, p. 18.
14 Ibid.
15 Id., II Diario (4 luglio 1932-30 aprile 1933), Cinque diari americani (1928-1935) cit., pp. 

160-161.
16 Ivi, p. 161.
17 Ivi, p. 191.
18 Ivi, p. 193.
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sioni private anticipa, nel settembre del 1932, un altro dei temi chiave confluiti 
nella prima lettera al duce, trattato come il secondo capo di imputazione dal 
quale schermirsi ovvero l’accusa mossa a Borgese di «non fare dichiarazioni 
fasciste o mussoliniane» nemmeno «in cambio della cessazione dei tormenti 
e anche di onori accademici».19 Con raffinatezza di transizioni l’epistolografo 
si disimpegna dall’opportunità spesso caldeggiatagli di tributare al duce «al-
meno lodi letterarie» evocando l’esemplarità di Dante nel congiungere «con 
effetti universali al valore estetico della parola il suo valore etico».20 Borgese 
interiorizza la lezione dell’esule fiorentino riconducendo nell’alveo della sua 
militante dignità intellettuale la scelta di astenersi dalla clientelare adulazione 
come dal mediocre vilipendio:

È nella linea di questa rivoluzione il consiglio autorevolmente dato agli scrittori 
italiani di astenersi dalla lode ai potenti; di rifuggire, quando siano soggetti a 
un’autorità personale illimitata, così dal «servo encomio» come dal «codardo 
oltraggio».21

Questo imperativo etico, posto sotto l’insegna dantesca, introduce la que-
stione cruciale del giuramento imprimendo all’argomentazione epistolare 
una virata agonistica esplicita, giocata sull’analisi sistematica di certi assunti 
mussoliniani alla luce dei quali si svuota di plausibilità l’obbligo di giurare:

Fino a qualche tempo fa questo giuramento poteva ancora forse interpretarsi 
come un ossequio generico allo stato, come un’obbedienza civica e non dottri-
naria, nel senso sviluppato dall’Epistola ai Romani, cap. xiii. Nè mai V. E. s’era 
finora proposto, anzi studiosamente aveva evitato, di esporre il fascismo in un 
organismo filosofico e permanente, le cui conseguenze divenissero dogmatica-
mente deducibili in ogni campo del sapere. Ma da alcuni mesi a questa parte 
è apparsa una serie di documenti autentici, dovuti a V. E. (specialmente gli 
articoli nell’Enciclopedia, poi raccolti e commentati sotto il titolo la Dottrina 
Fascista; e i Colloqui con Ludwig): nei quali il fascismo è sistema intellettuale. 
Il giuramento universitario implicherebbe ormai l’adesione a un ordine, più 
ancora che politico, filosofico e religioso.22

19 Id., Lettere a Mussolini cit., p. 19.
20 Ivi, p. 21.
21 Ivi, p. 20.
22 Ibid.
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Si invera in questa chiusa quanto Borgese aveva affermato nell’annotazione 
diaristica del ’32 in cui, proprio in riferimento ai colloqui con Ludwig e all’ar-
ticolo mussoliniano sull’enciclopedia, aveva rilevato come essi codificassero 
«ormai una dottrina chiara e precisa», togliessero «ogni perplessità», mettes-
sero «a un bivio senza scampo chiunque riconosca nella salvezza dell’anima 
lo scopo vero della vita».

La decisione maturata a lungo di comporre la prima lettera rappresenta 
la scelta compiuta da Borgese dinanzi a quel bivio metaforico ed è proprio 
la «salvezza dell’anima», nell’accezione dantesca non scindibile dalla dignità 
intellettuale, il vettore che lo condurrà nelle pagine decisive della sua missiva a 
confutare sistematicamente i punti cardine della dottrina fascista: «l’autorità in-
teramente assommata nell’Uno», l’«assolutezza e illimitata sovranità materiale 
e ideale dello stato», «la guerra come valore supremo del genere umano e della 
civiltà».23 Con piglio saggistico lo scrittore ingaggia una sfida interpretativa 
con i testi mussoliniani isolando i passi in cui si acuisce la divaricazione tra 
la formulazione teorica e la traduzione deviata nella prassi politica, legando 
alla ripulsa del giuramento degli intellettuali, la rivendicazione della libertà 
di espressione al di là delle «caste politiche»:

D’altro canto, ancora allo stadio attuale del suo svolgimento, lo stato fascista, 
nel mentre vieta la lotta delle classi, distribuisce i cittadini in caste politiche. 
E troppo sarebbe chiedere che uno scrittore, un cittadino italiano, giurasse 
con fede convinta l’eccellenza dello stato che frattanto lo relega in una ca-
sta inferiore, nè si ricordasse delle parole che l’E.V. pronuncia a pp. 196-7 
dei Colloqui: «che noi bambini fossimo divisi in classi, mi brucia ancora 
nell’anima!… Tali umiliazioni insopportabili e immeritate rendono un uomo 
rivoluzionario». Troppo ugualmente, sarebbe esigere che a uno scrittore, a 
un cittadino italiano, fosse motivo di soddisfazione e di nazionale orgoglio 
il fatto che a uno straniero, al Ludwig, sia concesso di alzare liberamente 
obbiezioni in cospetto di V.E., collaborando per tale modo al pensiero e alla 
volontà dello stato italiano: ciò che a nessuno scrittore italiano è permesso.24

Con questa esplicita stoccata Borgese si avvia a concludere la sua lunga 
lettera nel segno di un umanesimo che, in una esibita genealogia da Dante 
attraversa Manzoni, Leopardi sino a Carducci, nel farsi interprete dell’ «italia-

23 Ivi, p. 21.
24 Ivi, p. 22.
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nità e dignità di una dottrina» intrinsecamente antitetica all’«idea della guerra 
come apice supremo e desiderabile di tutte le facoltà umane».25 Continuando 
a dialogare idealmente con il Mussolini dei Colloqui Borgese gli rammenta 
come limitando ai poeti «l’influenza sull’avvenire immediato» egli di fatto 
li ponga «accanto ai profeti, non al seguito dei re».26 Evocando il conflitto 
tragico tra Creonte e Antigone si schiera con la figlia del re tebano nell’op-
porre sapienza e conoscenza all’odio ma soprattutto affranca la poesia da 
«tutto ciò che è separazione e dissidio» in qualsiasi forma essi si manifestino, 
«insurrezione romantica dell’individuo, rissa dei partiti e delle classi, furore 
e sacro egoismo degli stati».27 Quasi ad offrirsi interprete di tale accezione 
umanistica Borgese conferma l’intenzione di non sottrarsi all’insegnamento, 
presso lo Smith College, di un corso dedicato allo «Spirito Epico da Omero 
e Dante a Milton e Goethe» riconducendo con un moto circolare l’epilogo 
della lettera sulla condizione personale.

Lo scrittore torna, infatti, a toccare le corde intonate nell’incipit della mis-
siva: la sofferenza «doppia dello scrittore» lontano dalla patria cui non solo 
«i legami degli affetti ma quelli del linguaggio, gli sono vivi e dolenti in ogni 
fibra» e le manovre persecutorie ordite in Italia a suo danno per le quali, pur 
nella forma della litote, allude all’ambiguo contegno mussoliniano: «Forse a 
V.E. è sfuggito[…] E senza dubbio V.E. ignora».28 Ma le allusioni provocato-
rie lasciano il passo, nella chiusa epistolare, all’intonazione severa con cui lo 
scrittore rivendica il «diritto naturale ad essere, con dignità ed onore, senza 
immeritata offesa e ingiusto timore cittadino della propria terra», rimarcando 
altresì con vigore che laddove tali condizioni fossero state negate egli avrebbe 
saputo operare ovunque in modo coerente con un umanesimo civile di cui 
Dante e Mazzini si ripropongono interpreti esemplari:

Se però la mia patria nativa mi sarà inaccessibile, saprò, sotto qualunque cielo, 
fare quanto sia in me per conquistare, come suonano le parole di V.E, “una vita 
alta e piena, vissuta soprattutto per gli altri vicini e lontani, presenti e futuri”, 
meritandomi, meglio che non abbia saputo finora, diritto di cittadinanza in 
quella patria che già Dante e Mazzini e altri nostri maggiori posero di là da 
ogni confine. Accolga V.E. il saluto di G.A.B.29

25 Ivi, p. 23.
26 Ivi, p. 25.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ivi, p. 26. 
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Chiamando sino alla fine a colloquio la voce di Mussolini, Borgese chiu-
de questa sua lettera su una spinta interlocutoria con la quale lo scrittore 
gioca le ultime carte in suo possesso per garantirsi una risposta che dirima 
inequivocabilmente la possibilità di tornare in patria senza dimidiamenti o 
mortificazioni. Si chiarisce, ancor meglio, nel confronto con il diario, come la 
prospettiva di un ritorno in Italia, nel segno della riammissione concessa ma 
non libera, costituisca l’«assillo» dirimente nella studiata orchestrazione della 
prima lettera a Mussolini e come il silenzio assordante in cui essa sprofonda 
confermi lo scrittore sull’inevitabilità dell’“esilio”:

In un primo periodo, 1919-22, io ho fatto tutto quello che ho potuto perché 
il fascismo non arrivasse al potere. In un secondo periodo, 1922-24, ho fatto 
quel che ho potuto per agire su esso. In un terzo periodo, 1925-28, ho tentato 
l’esperienza socratica o cristiana o paolina di vivere secondo le leggi dello 
Stato senza aderire allo spirito di esse; ma non è riuscito, e non può riuscire 
tranne che nel martirio. […]Nel quarto periodo, dal 1929 in poi ho preparato 
l’evasione, l’Egira. Ora sono alla fine di questo periodo.30

Sull’abbrivio di questa lucidissima sintesi del 18 gennaio 1934, mentre conti-
nua a gravare anche sul suo operato in America l’ostruzionismo di certi vertici 
istituzionali italiani, Borgese riprende a coltivare con rinnovato intendimento 
i suoi studi sulle dinamiche istituzionali dei nazionalismi contrapponendovi 
con crescente convinzione il suo progetto di un’Europa federale. Maturano, 
dopo la fatidica spedizione dell’agosto del ’33, eventi e pubblicazioni decisivi 
nel fornire visibilità pubblica alla nettezza delle posizioni borgesiane la cui 
radicalità si acuisce man mano che il silenzio di Mussolini stronca definitiva-
mente il pur fievole margine di confronto ideologico riposto da Borgese nella 
sua prima lettera. 

Ancor più riceve con disappunto il dispaccio con cui il console americano, 
di concerto con le autorità italiane, lo legittima a mantenere l’incarico didattico 
oltreoceano, riferendosi nel diario a questo provvedimento, subentrato dopo 
la ricezione mussoliniana della prima lettera, come all’implicito tentativo 

30 Id., III Diario [1° maggio 1933-8 luglio 1934], Cinque diari americani (1928-1935) cit., p. 
359. Nella premessa all’edizione italiana delle lettere sul «Ponte» Borgese tornerà a distinguere 
fra «gli esili necessari, che sono egire, e gli arbitrari o ambìti, che sono fughe» ribadendo 
come «solo a quelli cui sono inflitti i primi» si addice «propriamente il nome di esuli, mentre 
gli altri sono fuorusciti (che non ne è sinonimo)». 
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del duce di «comperare»31 la sua resipiscenza mettendone a tacere la voce. 
Tale questione si ripropone in una formulazione essenziale e diretta al cuo-
re della seconda missiva che, nell’autunno successivo, il 18 ottobre 1934 da 
Northampton, lo scrittore torna a scrivere a Mussolini nelle forme e nei toni 
di un commiato non più rinviabile:

Io, minimo fra gli scolari del Mazzini, sapevo però in coscienza di aver delle 
idee e di averle dette a V.E. In momenti, che so non d’orgoglio ma d’imperso-
nale speranza potei perfino pensare che quelle mie pagine non fossero rimaste 
senza effetto sulla mente e la volontà di V. E.; o che per lo meno esse fossero 
giunte alla vigilia di benefici mutamenti del regime; e che V.E. mi avesse 
ammesso a discorrere in Sua presenza dell’Italia e del futuro, riconoscendo 
infine a uno scrittore italiano il diritto che da parecchi anni Ella aveva concesso 
soltanto a uno straniero. […] Io, dunque, non posso credere che ai pensieri 
espressi nella mia lettera siano risposta e discussione il silenzio di V.E. e il 
trattamento di eccezione e privilegio fattomi nella mia posizione ufficiale di 
professore universitario; non sentendomi di meritare “nè questo eccesso di 
onore, nè questa indegnità”.32

Borgese rinvia testualmente ai passaggi più scomodi della sua prima lettera 
insistendo sulla distonia tra la ostentata magnanimità del «trattamento d’ecce-
zione» riservatogli e la «volontà espressa di non prestare giuramento fascista» 
e, ormai svincolato dalle implicazioni pedagogico-filosofiche del primo dettato 
epistolare, sceglie le forme dell’incalzante, provocatoria interlocuzione:

Non potevo tuttavia disconoscere la singolarità del provvedimento preso 
verso me professore nè mancare, in attesa della Sua parola, di domandare il 
significato. Voleva esso dire che le idee da me professate nella lettera possono 
essere liberamente professate in Italia? Che i professori non sono più tenuti a 
prestare giuramento fascista o ad osservarlo? O che almeno i professori non 
giurati e decaduti dall’ufficio possono, «con dignità ed onore senza immeritata 
offesa e ingiusto timore» essere cittadini nella loro terra, anche se su di essi 
gravano opinioni e responsabilità, vere e presunte, simili alle mie?33 
 

31 Id., III Diario (1maggio 1933-8 luglio 1934), Cinque diari americani (1928-1935) cit., p. 374.
32 Id., Lettere a Mussolini cit., p. 29.
33 Ivi, p. 28.
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La climax di interrogative retoriche trova la sua esplicita risposta più avanti 
nel riferimento scoperto a «come la censura soffochi libri anche di scrittori 
e filosofi remoti da ogni cospirazione e rivolta, anche libri sciolti da ogni 
imputabile attinenza con le lotte del giorno».34 Sulla formulazione diretta di 
tali affermazioni influisce la frequentazione epistolare e personale, maturata 
da Borgese nei mesi precedenti la stesura della lettera, con gli ambienti della 
rivista «Giustizia e Libertà» cui aveva promesso la possibilità di pubblicare 
il testo della prima lettera a Mussolini che, come si è detto, si concretizzerà 
nel 1935 con la comparsa sul periodico diretto da Carlo Rosselli di entrambe 
le missive. E ancora, fondamentale si rivela in tal senso, il rapporto ricosti-
tuito in America con Gaetano Salvemini, anche per il ruolo di importante 
mediazione svolto dall’intellettuale rispetto agli ambienti parigini presso cui 
Borgese «passava per inserito sebbene con dignità»35 nel contesto fascista. 
Dall’infittirsi del dialogo di questi mesi con l’ambiente liberale, antifascista, 
degli esuli americani matura anche la pubblicazione su «Social Research» del 
saggio The Intellectual Origins of Fascism36 cui si affianca il consolidamento del 
progetto di federazione internazionale, sin dal 1932 individuato come unico 
antagonista dei nazionalismi e disteso come un filo rosso dal privato dei diari 
alla prima dissertazione epistolare sino alla chiusa della seconda lettera a Mus-
solini. Di «vera e propria istanza utopica con addentellati al mazzinianesimo 
letterario», scrive Natale Tedesco, rilevando come Borgese, partecipi «della 
ricerca del “buon luogo”, del luogo ideale», secondo un’idea dell’utopia che, 
nel segno della sua matrice etimologica, offre «lo schema e il criterio per un 
giudizio» in grado di «indirizzare diversamente gli eventi della vita sociale».37

Le coordinate di tale ricerca approdano, dopo la parentesi inascoltata della 
prima lettera, alla sintesi diaristica del 14 agosto 1934 in cui Borgese, con una 
formulazione che prelude alla risolutezza testimoniale dell’ultima missiva, 
delinea gli «scopi del tempo: una religione universale, un’opera poetica e 
filosofica che l’esprima, la costituzione degli Stati uniti d’Europa».38 Sulla 

34 Ivi, p. 29.
35 Id. III Diario (1maggio 1933-8 luglio 1934), Cinque diari americani (1928-1935) cit. p. 393.
36 Si veda Id., Peccato della ragione. Le origini intellettuali del fascismo con tre lettere 

inedite a Domenico Rapisardi, traduzione, cura e introduzione di D. Consoli, Prova d’Autore, 
Catania 2010.

37 N. Tedesco, Giuseppe Antonio Borgese. Progetto inventivo, estroversione e utopia in La 
coscienza letteraria del Novecento. Gozzano Svevo e altri esemplari, Flaccovio, Palermo 1999, 
p. 159. 

38 G.A. Borgese, IV Diario (8 luglio-21 ottobre 1934), Cinque diari americani (1928-1935), 
tomo II cit., p. 497.
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scia di un rinvigorito agonismo il 19 settembre del 1934, un mese prima della 
fatidica seconda spedizione al duce, la stessa determinazione progettuale si 
canalizza in quella prospettiva di ritrovata militanza politica che di lì a breve 
avrebbe alimentato la volontà testimoniale della seconda lettera:

Ho pensato che un giorno in cui avrò voglia di scrivere un altro articolo poli-
tico vorrò dimostrare che la sola via per scomporre gli stati fascisti passa per 
la politica estera (comporre gli Stati Uniti d’Europa, togliendo ogni senso ai 
nazionalismi e così facendoli crollare).39

È netta ormai non soltanto l’acquisizione della necessità civica di un pro-
getto internazionale che svuoti di senso la matrice totalitaria dei nazionali-
smi, ma anche l’indispensabilità per l’intellettuale di perseguirne validità 
e diffusione. E, infatti, quasi in una fisiologica prosecuzione è sulla vibrata 
difesa della libertà di pensiero ed espressione che Borgese calibra la chiusa 
della sua missiva in nome di un diritto comunitario inalienabile, intrinseco 
al ruolo dello scrittore e inconciliabile con le coercizioni dell’Italia fascista:

Vedo che non vi sono situazioni personali le quali possano essere risolte all’in-
fuori delle situazioni collettive; e che mio luogo di vita non può essere se 
non laddove sia permesso allo scrittore d’essere veramente scrittore, cioè di 
scrivere il suo pensiero; dove, per esempio, non gli sia delitto pensare e dire 
che tra i fini prossimi della storia è, o è necessario che sia, la libera unione 
degli stati d’Europa e dentro questi stati almeno tanta libertà quanta occorre 
perché l’intelletto abbia respiro e la giustizia abbia il suo corso. Accolga V.E. 
il saluto di G.A.B. Giuseppe Antonio Borgese.40

A questo congedo ideale segue l’istanza inoltrata da Borgese al ministro 
per «diventare ufficialmente esule» anche se la sua parabola politica riceverà 
soltanto nel 1936, dopo la decisiva pubblicazione delle missive su «Giustizia 
e Libertà», l’ufficiale reprimenda mussoliniana: «Gli si poteva perdonare il 
passato. Non l’oggi. Continua ad essere un nemico».

«Parole che a noi oggi suonano come il più sintetico e giusto elogio che 
a Borgese si potesse tributare»,41 postilla con la sua affilata ironia Leonardo 

39 Ivi, p. 539.
40 Id., Lettere a Mussolini cit., p. 29
41 L. Sciascia, Borgese, Cruciverba, Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Bompiani, 

Milano 1989, p. 1171.
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Sciascia, pioniere nel cogliere nella vicenda umana ed intellettuale dello scrit-
tore la centralità creativa ed etica degli anni americani. Di questo crogiuolo 
fecondo la lettura incrociata dei diari e delle lettere scritte per dare testimo-
nianza del proprio antifascismo offre una prospettiva inedita configurandosi 
come la «costruzione di un discorso che collega, interpreta, propone rapporti 
di causa-effetto, giudica, dà all’esperienza individuale valore collettivo»42 e che 
avrà nel Golia. Marcia del fascismo e nel Disegno preliminare di costituzione 
mondiale la sua evoluzione inventiva e utopica.

42 R.M. Grillo, «Il silenzio è il vero crimine di lesa umanità». Primo Levi, Leonardo Sciascia 
e la letteratura di testimonianza in America Latina, «Rivista LEF», ottobre 2018.
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