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Aldo Maria Morace

UN CASO (MISCONOSCIUTO) DI LETTERATURA TESTIMONIALE:
Nicora PALERMO

A un’assenza che & presenza piti di prima

E una inammissibile ingiustizia: la prosa carceraria del Meridione d’Ttalia
— scaturita dalla partecipazione cospirativa alle rivoluzioni del Quarantotto
e dalla disumana persecuzione borbonica che ha voluto annientarla — & stata
rimossa o negletta o relegata a mera appendice documentaria dalla storiografia
letteraria, che ha invece focalizzato e reso dominante, spesso enfatizzandola,
quella originata dalle rivoluzioni del 1820-21 e dalla repressione austriaca.
Sfilano cosi nella categorizzazione della memorialistica o della letteratura
testimoniale 1 nomi di Pellico, di Maroncelli, di Pallavicino, di Confalonieri,
di Arrivabene, ma non quelli — che ben pitt hanno sofferto nella atroce deten-
zione — di Cesare Braico, di Sigismondo Castromediano, di Antonio Garcea,
di Nicola Nisco e di Carlo Poerio (nei suoi risvolti epistolari).! Il sacrificio
della migliore intelligenza meridionale deve essere ancora approfonditamente
focalizzato e riconosciuto nello spaventoso prezzo che ha pagato — a livello
individuale, familiare e patrimoniale — per I'affermazione delle istanze liberali
e unitarie e nella lotta contro la tirannide vessatoria della monarchia borboni-
ca, che I’ha sotterrata e annichilita nelle latebre dello “Spielberg dell’Irpinia”
(definizione icastica ma inappropriata, vista la ben maggiore violenza contro
i prigionieri politici che veniva perpetrata a Montefusco). E senza il successo
dello stupendo romanzo storico di Anna Banti, No: credevamo (e del troppo
lodato film di Mario Martone che da esso & stato tratto, con inaccettabili
distorsioni ambientative), la coltre fasciante del silenzio sarebbe gravata pit
pesantemente sull’enorme prezzo di sofferenza fisica e psichica pagata dai
patrioti meridionali. E non a caso Lucia Lopresti ha tratto I'ispirazione nar-

U A.L. GIANNONE, Sigismondo Castromediano e la memorialistica risorgimentale, in «Critica
letteraria», XL, 155, 2012, pp. 289-306.
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rativa di tanta parte delle figure e delle vicende che popolano il suo romanzo
dalle lettere e dai documenti superstiti a lei pervenuti dal nonno, Domenico
Lopresti, uno dei reclusi politici piti martirizzati dai Borboni, che la nipote ha
corroborato con I'attenta consultazione delle testimonianze carcerarie prodotte
dai compagni di pena dell’avo, orchestrando con superba diegesi I'affresco di
una vita vissuta nel culto dell’Ttalia unita (anche nella fase dolorosa, e seriore,
della cocente disillusione storica patita) e inscrivendosi potentemente nella
linea narrativa — pur cosi densa di esiti altissimi — della dis-unita d’Italia.

Fra le fonti piu fruite dalla Banti si situa la testimonianza esemplare di
narrazione e di denunzia — purtroppo poco o punto conosciuta — che delle
disumane vessazioni borboniche, consumate all’interno delle carceri contro
i detenuti politici, era stata data da Nicola Palermo. Per lunghi otto anni re-
cluso — insieme a Domenico Lopresti e al meglio dell’intelligenza meridionale
— a Montefusco e a Montesarchio, i due pit famigerati istituti carcerari della
tirannide borbonica, il patriota calabrese (nato a Grotteria il 28 dicembre
1826 e morto a Siderno il 10 marzo 1876) era stato condannato a trent'anni
di reclusione dura, commutatagli da una precedente, che lo mandava a morte.
Dopo essere stato ‘graziato’ il 27 dicembre del 1858 dal sovrano, che pero lo
inviava arbitrariamente, insieme ad altri sessantacinque compagni di pena, in
esilio coatto in America, e dopo una rocambolesca liberazione, che era avve-
nuta con I'approdo nella cittadina irlandese di Queenstown il 6 marzo 1859,
Palermo — una volta stabilitosi a Firenze in asilo temporaneo, presto interrotto
dalla partecipazione all’impresa dei Mille — aveva scritto Raffinamento della
tirannide borbonica, ossia i carcerati in Montefusco: un rovente ed esemplare
Jaccuse volto a ribaltare le fake news che i Borboni tentavano (invano) di ac-
creditare presso la coscienza civile degli stati liberali europei.

Nel secondo dei luoghi di pena che lo avevano ‘ospitato’ con sevizie tor-
turanti, Palermo aveva scritto buona parte di un fluviale romanzo sociale in
tre volumi, L'zpocrita ossia i misteri della Calabria nella ultima dominazione
borbonica, che fu anche un modo di esistere e di resistere, esorcizzando la
disperazione del tempo interminabile, e che costituisce tra I’altro la nascita
vera e propria, oltremodo tardiva, del genere letterario in Calabria. Rimasto
interrotto per la sopraggiunta e insperata liberazione, e una volta recuperato
fortunosamente il manoscritto, come racconta nella Prefazione, 'autore I'aveva
robustamente rivisto e integrato nelle pagine gia scritte (le prime due parti) e

2 La vita sofferta di Nicola Palermo, di suo fratello Nicodemo e del padre Giovan Battista,
“moschettieri” della liberta e della patria unita, ¢ stata appassionatamente ripercorsa da E.
BARILLARO, I Palermo da Grotteria. Una famiglia di patrioti, Casa del libro, Cosenza 1965.
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completato con una terza e pil estesa, scritta a ridosso della stampa, per com-
plessive quasi mille pagine;’ ed era stato da lui categorizzato come ‘romanzo
sociale’ in quanto si proponeva di mostrare intero il volto della vita in Calabria
(dalle malversazioni feudali dei potenti alla loro connivenza con la criminalita
organizzata e al peso mortifero esercitato dalla gerarchia ecclesiastica nella
vita dei paesi) per «illuminare le masse» e rimuovere «pruneti e tenebre».

Nell'Ipocrita, che si svolge dal giorno di Ognissanti del 1837 ai primi del
gennaio 1840, Nicola Palermo mette in scena l'oppressione esercitata sulle
classi povere da un avvocato disonesto, il dottor Cavilla, che si arricchisce
vessandole in ogni modo, e da un prete lussurioso, che vorrebbe giungere
a possedere la formosa Lisetta, promessa sposa del mite pecoraio Carlo e
protetta dalla benefica signora del paese, una vedova presso la quale ¢ a
servizio. A questo fine di denunzia ¢ predisposto I'intero intreccio narrativo,
che nella sua manichea contrapposizione fra oppressi e oppressori sviluppa
una sequenza insistita di trame tenebrose e criminali, tutte facenti perno sui
due personaggi-emblema, 'avvocato e il prete-ipocrita, creduto santo ma in
realta tartufesco abisso di nequizie. Lo schema ¢ latamente manzoniano, con
il concupiscente religioso che fa eseguire il rapimento di Lisetta per poterla
piegare alle sue voglie, ma la benefica vedova sventa I'intrigo e provoca il
pentimento di una suora di casa, presso la quale la ragazza ¢ stata allocata; e
lo stesso avviene per il prete, che si chiude in convento per espiare nell’ascesi.
Parallelamente alla principale scorre la vicenda di Teodoro e Norina, che
non possono giungere alla sospirate nozze dapprima per il peso soffocante
degli usi paesani, e poi perché il giovane barone, accusato di cospirazione
carbonara per le mene dell’infernale prete, deve fuggire in esilio; e quando
il sovrano concede il ritorno, la giovane, ammalatasi di tisi, muore, lasciando
Teodoro in una immedicabile solitudine, dalla quale passera all’olocausto
nella rivoluzione del 48.

Colma di digressioni e di elucubrazioni autoriali e di note a pi¢ di pagina
— finalizzate a documentare il sostrato socioantropologico calabrese ed a espli-
citare gli idiotismi lessicali e sintattici — la diegesi procede monocorde nella
sua divisione manichea tra sopraffattori ed oppressi, pero ben restituendo il
soffocante afrore paesano (con i suoi pregiudizi, i pettegolezzi, il culto smodato e
ridicolo dell’'onore) e la condizione oggettuale della donna, sottoposta alla rapina
sessuale dei padroni e al dispotismo paterno, originato da assurde gelosie che si

> N. PALERMO, L'zpocrita, ossia i misteri di Calabria nell’ultima dominazione borbonica,
1-111, tip. Ribera, Messina 1867-69, in quarantaquattro capitoli (I-xv, pp. 340; XVI-XXVIII, pp.
270; xx1%-XL1V, pp. 400). Il romanzo & stato ristampato dall’ed- Pancallo di Locri nel 2016.
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traducono in medievali restrizioni, dovute all’'ossequio delle consuetudini pitt
viete e arcaiche. Era obiettivo primario del narratore dimostrare che l'arretra-
tezza oltraggiosa della Calabria era originata dalla pessima gestione del governo
borbonico, che invece di promuovere lo sviluppo ne perpetuava la condizione
feudale, ritenendo che essa fosse funzionale a intercludere la circolazione delle
nuove linfe culturali e il propagarsi dei conati rivoluzionari. Dunque, né scuola,
né strade, né servizi sanitari, né assistenza sociale, né promozione di industrie; e,
per lo stesso fine, veniva lasciato intero il campo alle vessazioni dei proprietari
sui loro subalterni, all’abuso dell’usura, alla sopraffazione dei deboli mediante
I'uso distorto della legge e del ceto ecclesiastico come zistrumentum regni. Fer-
vido credente nella portata rivoluzionaria del messaggio evangelico, Palermo
individuava in questo ceto parassitario e tartufesco (espropriato provvidamente
nel suo patrimonio terriero e immobiliare dalle leggi della nuova Italia) la causa
maggiore della debolezza statuale e la concausa del perdurare della Calabria
nel suo atemporale sottosviluppo.

Ma al di la della accentuata e inutile verbosita, della fastidiosa dilatazione
dialogica, della elementarita di tratteggio e di progressione dei personaggi, &
da riconoscere che la terza parte del romanzo, scritta nei primi anni di vita
del nuovo stato unitario, mostra aspetti di notevole interesse. Appaiono sulla
scena Ferdinando II e il ministro Del Carretto, intenti a esercitare il loro
occhiuto potere di repressione antiliberale; e la storia vissuta traspare dalla
viva rappresentazione delle perquisizioni domiciliari, degli arresti e degli esili,
realizzando in buona parte 'ambizione autoriale al vasto affresco storico-
sociale. Né mancano di essere espressi i primi fremiti di delusione storica,
quando si constata che i borbonici sono tornati a essere il perno dell’ammi-
nistrazione nel nuovo Stato, che ha comunque bisogno di tempo per poter
mutare la situazione, data la sua giovane consistenza. Ma soprattutto, focaliz-
zando i mali della Calabria in modo crudo e impietoso, Palermo si sofferma
sull’esistenza della zdrangheta (che per la prima volta appare distesamente
in un testo narrativo), mettendone a nudo con efficace rappresentazione i
meccanismi e le connivenze su cui essa si fonda. Ancora pitl interessante &
che l'autore segua un suo personaggio brigantesco all’interno delle carcert,
dove impera la camorra, con mimesi non banale del linguaggio degli adepti e
con ostensione crudele delle esecuzioni criminali che la ‘cupola’ decreta e fa
eseguire, nel disinteresse dello stato borbonico. E cosi Palermo ha modo di
effondere appieno la sua vena riformistica contro un sistema carcerario che
tutto &, ma non redentivo, e contro la pena di morte, che lui avrebbe pero
affrontato impavidamente da patriota, se la condanna emanata dal tribunale
borbonico fosse stata mantenuta.
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E un sottaciuto rimando al Raffinamento della tirannide borbonica, ossia i
carcerati in Montefusco,* la narrazione testimoniale («storia del martirio e de’
martiri», la definisce I’autore) piti intensa e rivelante che sia stata prodotta in
materia, sebbene pressoché sconosciuta. Scritta a caldo, subito dopo la libera-
zione dell’autore, racconta nobilmente la vicenda di un folto gruppo di patrioti
meridionali, liberali e unitari, tratteggiando dall’interno un’esperienza quasi
decennale di reclusione nei peggiori bagni penali della monarchia borboni-
ca. In venticinque capitoli viene ripercorso tutto I'arco della detenzione, dal
momento della carcerazione (23 giugno 1851) a seguito della partecipazione
al moto rivoluzionario del 1848 (quando da Napoli si reco a Grotteria per
coadiuvare la spinta insurrezionale, poi abortita) sino ai primissimi mesi del
1859 quando — a seguito di un decreto di ‘grazia’ da parte del re — Nicola
Palermo insieme a Carlo Poerio, Luigi Settembrini, Giuseppe Pica e altre de-
cine di condannati, venne trasferito dal bagno penale di Montesarchio (dopo
quaranta mesi passati in quello, famigeratissimo, di Montefusco) prima sul
vapore Strombolz, poi sulla nave americana David Stewart, che doveva condurli
in America, in esilio forzato. La ferma ed incruenta opposizione degli esiliandi
fece si che il capitano — impaurito delle possibili conseguenze, una volta giunti
a New York —li sbarcasse il 6 marzo 1859 a Queenstown, in Irlanda; e con la
partenza da questa ospitale citta si chiude questa captante prosa testimoniale,
che meriterebbe ben altra conoscenza, rispetto a quella che non ha mai avuto,
essendo fra le poche che faccia rivivere con rara efficacia — supportata dalla
nuda inclusione di regolamenti carcerari e di dati documentali — le condizioni
aberranti di vita dei detenuti politici nei penitenziari borbonici.

1l Raffinamento della tirannide borbonica si snoda lungo quattro macro-
segmenti, dissimili per estensione e impatto sul lettore: 1-v (dalla condanna al
viaggio per Montefusco); VI-xVI (i quaranta mesi trascorsi a Montefusco, con
la fenomenologia dell’annichilimento e del tormento che vi si applicava); xvii-
XX (i tre anni e pitt passati a Montesarchio e compressi nella macrosequenza
pitt breve — appena quattro capitoli — perché vissuti pit umanamente); e,
infine, XX1-XxV (quella a maggiore tasso di azione narrativa, perché delinea il
passaggio dalla galera all’esilio, con il sagace ricorso finale al diritto interna-
zionale, che consente di sfuggire agli artigli borbonici). E una scrittura non
memorialistica, non da ‘ricordanze’, ma piuttosto da mzemzoir, per usare una
moderna tipologia, che lega il Raffinamento all’autenticita del vissuto, alla

4 N. PALERMO, Raffinamento della tirannide borbonica, ossia i carcerati in Montefusco,
D’Andrea, Reggio 1863 (= Rtb). Parte del testo era stato precedentemente pubblicato nel
1860, a puntate, nella «Nazione»; e ora, nel 2017, & stato ristampato dall’ed. Pancallo di Locri.
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verita emotiva e non a quella puramente fattuale. Lattestazione & data proprio
da Castromediano nel suo Carceri e galere politiche quando, a proposito di
Nicola Palermo, scrive che fu tra coloro che lo precedettero sul tema, ma che
«trascinato dalla corrente, divago, si distrasse e non disse tutto, né tutto per
filo e per segno con esattezzax, talvolta trascurando cose importanti, altre volte
rendendole pit «vivide», ma avendo il merito di fermare nel suo volume fatti
e circostanze, nomi e date e cifre che poi hanno aiutato le scritture seriori.’
Perché la narrazione di Palermo ¢, in effetti, 'unica scritta a caldo, subito
dopo aver eluso 'esilio in America e prima del compiersi dell’Unita, come si
evince dal testo:®* ma non da ‘giornalista’ (la definizione ¢ di Castromediano)
ma da scrittore dotato di capacita diegetica e descrittiva, come mostrera poi
anche il suo romanzo (di contro agli squallidi versi interpolati, purtroppo,
nel Raffinamento). E non & solo una testimonianza, vissuta sulla propria pelle
e trasmessa con forza emozionale: vuole essere — ed & — un atto militante di
denunzia, uno strumento per contrapporsi alla propaganda filoborbonica, che
era giunta fino a risuonare nel parlamento inglese, e per coadiuvare le voci
alte e ferme che impedivano alla coscienza liberale europea di acquietarsi nel
silenzio o nella rimozione di quanto filtrava da quelle terre torturate.

La vivezza rappresentativa del vissuto ¢ gia nell’zzcipst: il 17 maggio 1848
Palermo salva la vita, a Napoli, «facendos: calare giti in un pozzo», poi imbar-
candosi sotto falso nome per Messina e acquartierandosi, infine, nel paese natale
«per dar mano alla rivoluzione», presto abortita in tutta la penisola. Ha inizio
la «piti crudele e sporca persecuzione» che si possa immaginare e che colpisce
I'intera famiglia Palermo: Nicola sfugge alla cattura nell’aprile del 1850 dandosi
a «una vita raminga»; si costituisce due mesi pit tardi, insieme con il fratello
Nicodemo, avendo creduto alle false promesse del generale Nunziante. Vengono
tradotti ambedue nel Castello di Reggio, la prima di una dolorosa sequenza di

>S. CASTROMEDIANO, Carceri e galere politiche. Memorie, R. Tip. Ed. Salentina (f.1li Spacciante),
Lecce 1895, I, pp. 13-4.

¢ Sicuramente abbozzato nel carcere di Montesarchio, almeno per cid che riguarda appunti
e documenti, e poi a Queenstown, fu redatto a Firenze nell’autunno del ’59 e solo parzialmente
pubblicato I'anno successivo nella «Nazione». Quando Palermo decise di stamparlo in volume
(dopo averlo messo da parte per partecipare all'impresa dei Mille e ai primi passi della nuova
Ttalia), con scelta felice — al contrario di quella poi compiuta sul corpo del romanzo — decise
di lasciarlo immutato, ritoccandolo solo in qualche punto, in modo da conservare il calore
della narrazione redatta in immediata contiguita temporale con la conclusione della vicenda,
e dunque prima del compimento unitario, sebbene il Raffinamento sia stato licenziato per la
stampa quando gia si era realizzata la speranza di una vita, quella per la quale aveva stoica-
mente sopportato i patimenti rivissuti nel 7zemozr.
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ben «25 carceri» diverse; e ha principio la processione vessatoria di funzionari
dell’apparato borbonico, tutti accomunati dalla crudelta comportamentale. Poi
«suond l'ora mia»: al termine di un processo-farsa, il 26 maggio 1851 la Gran
Corte Speciale della Calabria Ultra lo condanna a morte e Palermo non sfugge,
quando ¢ solo, allo sconforto di un momento di disperazione, presto rimossa dal-
la commutazione della pena in trent'anni di carcerazione dura e dalla speranza
che «avrei veduto la rigenerazione del mio paese». La mattina del 23 settembre
inizia il trasferimento verso Napoli: incatenati a coppia, a piedi «avanzammo
processionalmente, spettacolo miserando di tutto un popolo»; a tratti subentra
'uso di asini o carrozze, ma dormendo sempre in letamai degradanti e suben-
do angherie dagli sgherri fino all’arrivo nel ‘bagno’ napoletano del Carmine,
il 17 ottobre, dove furono ‘ferrati’ — sempre a coppia — con una catena a sedici
maglie, del peso di cinquanta libbre (circa ventitré chili), e vestiti con la divisa
rossa dei galeotti (Rb 29-30).

Lorrore di quei sotterranei — accresciuto dalla forzata «compagnia della
«perduta gente», i condannati per «i piti atroci delitti» che si possano immagi-
nare —non ¢ che una breve tappa: la mattina del 23 ottobre, su una «barchetta
doganale», sono «condotti nel gran Bagno di Procida, luogo destinato a espiare
la pena». Rumori, colori ed echi dell’inferno dantesco affollano la descrizio-
ne, efficacissima, che Palermo fa delle tre ‘perle’ carcerarie della repressione
borbonica (Nisida, Ischia e Procida), assordate dal «continuo rumore» di
centinaia e centinaia di catene e rese insoffribili «da miriadi di grossissimi
insetti», perché i reclusi sono stivati in umidissime grotte scavate nelle rocce
scogliose, un tempo «tomba dei morti» e ora «tomba dei vivi». Nel bagno di
Procida, quello cui & destinato Palermo, in pochi anni lasceranno la vita — «col
ferro al piede e i piti consunti per manco d’alimento» — ben centoventi uomini,
relegati in quella galera dal governo borbonico per reato d’opinione politica.
E quelli che vi sopravvivono si aggirano «nudi, macilenti, pallidi, estenuati»,
mentre intorno a loro si consumano le «pit turpi e luride azioni» per effetto
della promiscuita ineludibile con i peggiori criminali, resi ancora pit brutali
e spietati dall’orrore in cui vivono, da bestie feroci e non da uomini. «Dotti
nei pitt abominevoli vizi», marciscono nella miseria senza possibilita alcuna di
riabilitazione — come pure sarebbe interesse della societa — e dunque condan-
nati ad essere «schiuma di ogni vizio e contagio corruttore». Non vi & giorno
in cui non vi si aggiungano «nuovi tormenti e nuovi tormentati; non ¢ ora in
che non si sentano nuove pene, nuovi tormenti; non momento in che non si
veggano o non si sappiano o risse, o ferite od omicidi» (R#b 37).

Dopo tre mesi di questa non-vita, la mattina dell’8 febbraio 1852 la nave
borbonica La Rondine preleva dai tre bagni carcerari cinquanta detenuti
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politici da inviare a una nuova destinazione di pena, prima sconosciuta, poi
sussurrata con terrore: «Monte Fusco», che gela il loro sangue perché coniugata
con una morte certa. L'ingresso nel porto di Napoli ¢ posticipato fino alla
mezzanotte per evitare problemi di ordine pubblico, ma la «dimostrazione
d’affetto», lugubre e commovente, ci fu lo stesso, e Palermo disegna visiva-
mente un quadro non dimenticabile: «centinaia di navicelle cariche d’'uomini»
circondano la nave, tenute a bada da un «immenso sciame di sgherri, facenti
in barcacce cerchio al Vapore»; e tutto avveniva «fra un cupo e terribile si-
lenzio rotto soltanto dal tonfo dei remi» (Rzb 42-3). Poi & il momento dello
sbarco, nel movimento convulso della sbirraglia, ben colto in insistita sequenza
asindetica: fra il «triste rumore delle catene», il luccicare delle baionette e «il
bagliore delle torce a vento», che conferiscono alla scena «il segno d’un ferale
apparato, di un corteo funebre». Il resto della notte trascorre per i prigionieri
in un letamaio cui fa da pavimento una «putrida e putentissima paglia», che
con il suo fetore impedisce il sonno. Domina in tutti la consapevolezza che si
sta consumando contro di loro un terribile sopruso legale: «per 'orrore che
aveva ispirato» allo stesso governo borbonico, il carcere di Montefusco era
stato abolito come tale dal 1845, mentre ora veniva ripristinato con «l’intento
di sbarazzarsi di noi», nella ormai consueta e deietta mistione con i criminali
comuni e, al tempo stesso, tentando maldestramente di accreditare in Europa
«latrocita di quel fatto» come una misura volta a migliorare la reclusione di
Carlo Poerio e dei suoi compagni di pena. Ma nelle mani di un governo «fe-
difrago» e «ximmorale», «chi di noi poteva reclamare la legge 1a dove la legge
non era che parola morta?» (R¢b 48).

Limpatto ¢ terribile e reso con sensorialita asciutta e potente. Giunti a
destinazione la notte del 9 febbraio 1852 nel «miserrimo paese», spopolato
dalla neve e dagli «impetuosi e diaccianti venti», sono presi in consegna da
una schiera di «aguzzini, tutti dalla sinistra cera», e da un comandante dalla
bocca del quale non usciva parola «che non fosse villana o indecente, non altra
gentilezza che non fosse bestemmia e insulto». Gia estenuati «per fame, per
veglia, per disaggi, per patimenti, per freddo» (R¢b 53), sono fatti spogliare
«all’aria nivea» per I'ispezione della persona, dopo essere stati deprivati di
tutto quanto pertiene alla lettura e alla scrittura. Poi vengono allocati nel

71l viaggio di cinquantadue miglia si compie con estrema rapidita, senza alcuna sosta
per i bisogni corporali, «a quattro a quattro cacciati dentro a chiuse carrozze», legati in un
«quadrato congiunto per tormenti di ferri e sotto la regia implacabile e armata di un ispettore
cosentino, Giuseppe Campagna, che dantescamente «ti parea lo spirito del male evocato dalle
bocche infernali per tormento di umanita» (Rzb 49).
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piano che si sviluppa dieci metri sotto il livello stradale: una grande cava in
cui la luce non sconfigge le tenebre e con un pavimento di pietra viva, invaso
dal «muschio degli antri»; e le mura sono nere, con concrezioni di salnitro
(per le acque che «giti lagrimanti congelano»), e talmente stillanti di umidita
che gia al quarto giorno ben venti fra i cinquanta nuovi arrivati sono amma-
lati e «incapaci di lasciare i propri giacigli», rendendo tristemente valida la
verita del detto popolare secondo cui da Montefusco «non esce chi entra se
la mano di Dio nol sostiene» (Rzb 51: e cosi avvenne per tredici di loro). Era
uno spettacolo straziante vedere Carlo Poerio oppresso, giorno e notte, da
una tosse ininterrotta e confinato nel letto, con accanto il compagno di cate-
na che non poteva da lui disgiungersi; ed altri — come Palermo enumera nel
cap. XVI — erano deliranti per febbri, 0 ammalati di sciatica, o di reumatismi
generalizzati, o di infezioni intestinali, o di emiplegia (Michele Pironti), o di
tumori della pelle, o di cecita, o di tisi letale, o di rottura dell’anello inguinale
(ben diciassette, per lo sforzo di trascinare la catena per mesi e mesi) o, come
nel caso di Stefano Mollica, di un attacco di tifo che lo porta in fin di vita e
all’estrema unzione, ma che non lo preserva dall’essere nuovamente ‘ferrato’
per ordine dell’intendente, sebbene ormai in agonia.

Le sevizie fisiche sono terribili: la privazione della luce, che rivedono solo
dopo due mesi, quando vengono trasferiti in un piano superiore dell’edificio;
le nidiate di topolini che piovono dall’alto ogni notte; I'assedio pullulante di
«sozzi insetti» (R¢b 73); la brodaglia immangiabile che costituisce la zuppa;
la proibizione, per non breve tempo, delle ore giornaliere all’aria aperta nel
‘vaglio’, sebbene previste dalle norme; il sovraffollamento invivibile nelle
«mude» ristrette, le celle in cui devono in qualche modo costiparsi, intera-
mente occupate dai letti quando dormono (mentre di giorno vengono tolti,
per poter cucinare in fornelli di latta quanto acquistano a prezzo doppio
dagli sbirri) e del tutto invivibili durante i calori estivi; I'essere incatenati al
‘puntale’; quando si ¢ malati in ospedale, anche se non si ha la forza fisica per
muoversi e per muovere il peso di quel greve apparato di ferro; e, soprattut-
to, la vessazione suprema dell’essere sempre legati a una pesante catena, che
per un intero anno ha congiunto il singolo recluso a un altro fino al 3 aprile
1853, quando le sedici maglie sono state ridotte a quattro, ridando a ognuno
la liberta di muoversi autonomamente nello spazio carcerario, mentre prima
era «privo degli atti pit semplici della sua volonta» (R#b 81).

Pesano ancor di pitl le angherie psicologiche, soprattutto quelle gratuite
e pitt oppressive perché non dettate da precise norme regolamentari, come
ad esempio il comando di tenere aperti gli scuri nei rigori dell’inverno e di
tenerli chiusi nei giorni canicolari. Le umiliazioni quotidiane, i tormenti mo-
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rali creano un microcosmo che la convivenza rende ossessivo, non immune
da interne frizioni, e fortemente ansiogeno: esemplificando, Palermo cita
la propria patologica insonnia, che lo induce a distruggere con un pugno il
ticchettio di un orologio di Castromediano;® e per questa via si puo arrivare
anche — come avvenne nel caso del giovane Michele de Gennaro — al dera-
gliamento della ragione e al suicidio, per una vita che «non era per noi altro
che morte, ma senza poter godere il non turbato sonno del sepolcro» (R#b 79),
delineata con forza narrativa mediante le vicende drammatiche che si consu-
mano dentro le sue mura. Al di la della libidine dell’odio protervo, riversato
dai torturatori contro i nemici della patria, al di 1a degli scostumati oltraggi
verbali dei secondini, al di 1a dell’efferato sadismo delle fustigazioni talvolta
inflitte sulla base di false accuse,’ cid che piti pesava sui reclusi era la difficolta
estrema di corrispondere con le loro «desolate famiglie»: si poteva scrivere a
cinque per volta, sotto occhiuta sorveglianza, e ogni missiva, in entrata o in
uscita, doveva essere valutata (e spesso, con prassi inappellabile, distrutta) e
sempre riprodotta in triplice copia, prima di essere consegnata o inoltrata.
Non si trattava solo di demenzialita burocratica, comprovata con oculate in-
terpolazioni — nel corso degli undici capitoli imperniati sulla vita carceraria
a Montefusco — dalla nudita testimoniale, scabra ed efficace, dei documenti
trascritti: era una modalita di annichilimento vessatorio, che si applicava ancor
pit nelle procedure torturanti messe in atto quando i detenuti erano chiamati
a ricevere le visite dei congiunti. Ogni volta venivano ispezionati i corpi, le
celle, «le materasse», le casse dei detenuti, alla ricerca di qualche nascosta e
«criminosa carta», al punto che si giunse a togliere a Michele Pironti le bende
che lo fasciavano, non trovandovi che «sanguinanti e vive piaghe» (Rzb 106).

8 Ma la vera via di salvezza ¢ la pratica della poesia (della quale trascrive alcuni lacerti,
certamente non memorabili, nel cap. Xv), che «non soffre né ceppi, né ferri», «si crea un
mondo da sé medesima, [...] abbraccia 'universo e signoreggia e Terra e Cielo» (Rzb 137).

® Come ¢ il caso di Antonio Garcea, accusato (falsamente) di avere dato insieme a un altro
detenuto delle sonore «ceffate» a un «quartigliere»: «Ahi! ancora parmi di sentire i colpi della
frusta che senza ressa e senza misericordia cadevano sulle ignude sue spalle! quel giorno fu un
giorno di lutto per tutti noi; un cupo silenzio regnava: chiuse le finestre; ciascuno assiso sul
proprio giaciglio, si turava le orecchie per non sentire i lunghi gemiti che involontariamente
uscir doveano, ma ch’egli con forza soprannaturale, mordendo una pezzuola, cercava di fre-
nare. Dopo 30 colpi succede un silenzio: la vittima nulla piti sente; piega; il Dottore accorre,
e vedendola quasi sfinita, ordina che piti non si flagelli, ma che venga riposta dentro del
criminale, e quivi alcuni de’ suoi compagni a forza di sale ed aceto, per curarlo, strofinavano
la carne ammortizzata» (Rtb 137).
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Si favoleggiava — pur nella consapevolezza che cio era impossibile — di
«segrete corrispondenze, scritti incendiarii che dal bagno doveano uscire
per far scoppiare rivoluzioni, o concertare evasioni».' E se non c’erano, era
necessario inventarli, fabbricarli: il sergente Ghezzi tenta artatamente di in-
durre alcuni detenuti ad aderire a un progetto di evasione e, non riuscendo-
ci, fa finta di raccogliere sotto una finestra dell’ospedale un rotolo di carte
compromettenti, vergate ad hoc. Salvo qualche confortante e subito punita
eccezione,! i secondini sono una rete di spie protese a captare rivelazioni utili
alla sicurezza dello Stato, incentivando i pitt deboli a propalare false delazioni
(rese incredibili dalla «balordaggine delle calunnie stesse») per consentire al
governo di motivare all’Europa I’adozione necessitata di misure eccezionali.
La ricompensa promessa & naturalmente la grazia concessa dal Re, se si pro-
stituiranno a chiederla; e il prezzo & quello del tradimento perpetrato. E un
trarre profitto dall’incrudirsi della condizione dei compagni di pena e delle
loro famiglie, sottoposte a sadiche persecuzioni: alberi, case e poderi vengono
abbattuti o bruciati, cercando anche nelle pareti e nei pavimenti «i supposti
oggetti criminosi». Vengono incarcerati per lungo tempo i loro parenti sulla
base di semplici sospetti di colpa: avviene con i fratelli Nisco, per I'ipotizzato
complotto che sarebbe stato ordito da Nicola contro la persona del Re; e con
il padre settuagenario di Palermo, segregato e proscritto per due anni da casa

19 Con risvolto comico, poi ripreso dalla Banti in Noz credevamo: era una vigilia di Pasqua
« e per rompere quella montonia che ci pesava sull’ animo, e per dimenticare per poco , se
mai era possibile, quel nostro penosissimo stato, pensammo di far pranzo comune nel di della
festa. Or dunque la sera della vigilia mentre si grattugiava il formaggio pel di dopo e noi la
passavamo fra scherzosi parlari, ecco in un sibilo udiamo un rumor di chiavi, un disserrarsi
con fracasso delle quattro porte cd irrompere precipitosamente dentro una falange d’'uomini
in arme — Ah nemici del Re, — entro gridando il Comandante — ah scellerati e tanto ardite con
un De Franco? — Noi tutti restammo trasecolati; non sapevamo chi di noi avesse commesso
azione per la quale si menasse tanto rumore, e I'un laltro ci guardavamo in silenzio; quando
tra noi fu, chi fatto ardito disse: — Ma in che mancammo... — In che? — di rimando furente il
Comandante — In che? A me, scellerati, la lima... — Conoscemmo allora ’errore in che quei
miserabili eran caduti, e freddamente fu chi di noi per risposta si diede a grattugiare, e disse:
Ecco la lima. — Ma questo non bastando, I'Ispettore ritrasse in mezzo alla via, per udire se il
rumore prodotto dalla grattugia fosse lo stesso che sembrava venir da lima» (R¢b 76).

" Come ¢ il caso di un carceriere buono, Pirichella, che in una lettera a un collega «sfo-
gavasi col dire quanto avea sofferto in quei quattro mesi in cui era forza di farla da carceriere
ad uomini da lui tenuti siccome esempio di tutta virtt». Essendo stata la lettera intercettata,
e lui accusato di simpatia per i detenuti politici, «fu arrestato, sostenuto in prigione e poi
condannato a subire il flagello in cento battiture. Ahi! che I’avanzata eta e la gracile salute
del martirizzato non poté resistere a tanto flagello! Egli mori poco dopo, e lascio nel lutto e
nella squallida miseria moglie e figliuoli!» (R¢b 87-9).
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perché sospettato, dopo la sua visita ai figli incarcerati, «come messo d’una
corrispondenza criminosa tra il bagno di Procida e quello di Montefusco».
E un regno — postilla lautore — che ha eretto a sistema I'ignoranza come
strumento perché il popolo «non sappia qual sia il vero dritto dell'uomo»
e, dunque, la dignita umana (R#b 108). Non rimane che sperare nella «civile
Europa» perché voglia assecondare «il voto dell’italiana nazionalita»; né puo
essere imputata ad inerzia endogena I'impossibilita di scuotere «l’esecrato
giogo borbonico», come attestano «le vedovate famiglie, le carceri gremite di
vittime, [...] i paesi del mondo tutto che veggono sul proprio suolo, a centinaia,
a migliaia, ramingare proscritti Napoletani e Siciliani» (Rzb 123-24).
Eppure l'orrendo cimitero di vivi, qual € Montefusco, non sembrava abba-
stanza al governo «che si reggeva sul capriccio e sul timore»: era necessario,
per i sadici funzionari borbonici, che i prigionieri politici fossero confina-
ti «in luogo da esseri umani non abitati, si che anco da lungi umano viso
non potessimo vedere»; e tre anni di lavori avevano, a tal fine, trasformato
in prigione di Stato il castello dei Davalos in Montesarchio. Il 29 maggio
1855, dopo quaranta mesi trascorsi nelle «<mude» di Montefusco, si compie
il trasferimento di trenta detenuti politici (puntualmente enumerati) con le
ormai consuete e inutili precauzioni poliziesche. Ma ¢ comunque un uscire
a rivedere le stelle: la giornata ¢ bellissima, come sentir «battere in sul viso
libera la fresca brezza», e il perseguitato, «nell’'oblio de” mali», si abbandona
alla beatitudine dell’ammirare «lo spettacolo della natura» (R¢b 153). Sei
celle, in tutto il maestoso edificio carcerario, sono destinate ad essere il loro
microcosmo, essendo le uniche — per stupidita di zelo — da cui non era possi-
bile percepire alcuna strada o abitazione del paese, in modo da resecare ogni
possibile contatto, anche solo visivo. La logistica & perd nettamente migliorata,
nella calma di sepolcro che li fascia: non c’¢ pit la mistione con i criminali
comuni; non sono infestati dai «sudicissimi insetti»; ed hanno il permesso
di coltivare piante e fiori nelle ore d’aria e di «tenere degli uccelletti». Come
poi seppero, alcuni governi e 'opinione pubblica europea si muovevano in
loro favore, sulla spinta delle esecrazioni di Gladstone e di Palmerston; e
nel maggio del 1857 ben ottocento detenuti politici — tra i quali erano anche
quelli reclusi in Montesarchio — furono invitati a recarsi in esilio in Argentina:
solo pochi accettarono quest’atto di «sovrana clemenza», come Palermo lo
definisce con ironia; e fu tale la riprovazione generale — suscitata da questo
maldestro tentativo — che lo stesso governo lo cancello con la sospensione e il
silenzio (R¢b 160-61). Né ebbe sorte migliore I'ispezione di due inglesi nelle
segrete di Montesarchio: al soldo dei Borboni, si proponevano di smentire
con la loro relazione quanto si veniva pubblicando sui periodici europei circa
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la inumanita del trattamento riservato ai reclusi per reati politici. Il tentativo
aborti goffamente, provocando l'effetto opposto in Inghilterra e negli strati
liberali della coscienza europea (R#b 166); e I'eco crescente della riprovazione
fece si che si allentassero le proibizioni imposte ai detenuti, i quali poterono
ricevere libri e scrivere piti frequentemente a casa e in privato, sicché il tempo
scorreva ora pill rapido e umano e 'anima, nel caso di Palermo, era piti libera
di vagare mediante la poesia «pe’ campi dell’'Universo» (e, in prosa, attraverso
la composizione del romanzo e, probabilmente, la stesura dei materiali pre-
paratori del Raffinamento).

Inaspettata giunge la domenica del 9 gennaio 1859 — dopo quarantatré mesi
trascorsi a Montesarchio, e i quaranta di Montefusco — la notizia della «grazia
sovrana» che commutava la pena della galera in esilio perpetuo per novantuno
condannati politici, dei quali tredici erano gia defunti. Ma essa era seguita da
un decreto ministeriale che imponeva arbitrariamente che lesilio divenisse
deportazione in America (pena non contemplata nel codice delle Due Sicilie)
a spese del governo (Rtb 174). In questo modo la notizia della grazia sarebbe
stata propalata in Europa e la disposizione ministeriale sarebbe rimasta segreta,
raggiungendo l'effetto di confinare i prigionieri politici in una terra lontanissima
e di liberarsi di loro, probabilmente per sempre; e subito ha inizio la diatriba
legale, con la redazione di un verbale che sintetizza le giuste opposizioni dei
graziati, mentre in quella stessa settimana moriva Ferdinando I1. Il 14 gennaio,
giorno di tempesta atmosferica, vengono a sapere che la destinazione finale sara
New York, con partenza il mattino seguente, quando il tempo ¢ bellissimo,
quasi a voler festeggiare I'evento, che perd non riguarda — insieme ad alcuni
altri — «’infelice Domenico Lopresti».!? A Pozzuoli ¢ concesso un commovente
saluto alle famiglie 12 convenute; e poi, dato I'addio alla «patria terrax» forse per
I'ultima volta calcata (il racconto adotta il modulo della ‘diretta’ in flashback),
gli esiliandi salgono su una corvetta a vapore, Stromboli, in attesa che avvenga
il compattamento con i compagni di deportazione. Sono pagine intense per-
ché ¢ come se lo sguardo tornasse a vedere la natura con la freschezza di un
contatto quasi primigenio: era notte e, dopo dieci anni, «noi vedevamo la volta
del cielo rivestito di stelle» e «i crepuscoli bagnavano la nostra testa» con una
brina ristoratrice; e non meno bello fu il mattino seguente, nell’incanto della
luce e delle acque, screziato dalla consapevolezza che «doveva fra poco sparire
da’ nostri occhi per mai piu rivederlo» (Rzb 185-86). Ben tre vapori sono im-

12 «Egli, graziato, non poté godere di sua liberta. Or ridotto all’estrema miseria geme in
un Criminale della Prefettura, e presso a perdere, ahime! la vista. Invano protesta: invano
implora d’ esser curato in uno ospedale: nulla ottiene: nulla pieta & per lui» (R¢b 182).
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pegnati nell'operazione, che coinvolge complessivamente sessantasei deportati
politici, 7zore solito capillarmente censiti e tutti «del passato quasi dimentichix,
nel riflusso della nuova vita: ¢ comunque una sorta di ‘addio ai monti’, vissuto
come tempesta nell’interiorita di ognuno, di contro alla tranquilla placidita
della natura. E nel momento del commiato, mentre si sancisce che il dispoti-
smo ¢ connaturato ai Borboni, chiunque di essi sieda sul trono, al tempo stesso
si ribadisce — con formulazione predicente — che senza il riscatto delle terre
meridionali, sottoposte per troppo tempo a un «orribile scempio», «invano la
nostra invidiata penisola spera d’essere nazione», perché «i destini della libera
e indipendente Italia stanno riposti la ove si muovono circa undici milioni di
uomini» (Rzb 195-96).

Ed ¢ il viaggio per acqua: con qualche eco dell’Ulisse dantesco, il 18 gen-
naio «eravamo a vista delle terre sarde, rette «da un Re che non ¢& spergiuro»
e sul cui suolo sventola «il vessillo dell’Ttalia liberax, lo stesso che intravedono
inalberato su un naviglio piemontese e foriero di un prossimo «riscatto». Si
sgranano in successione — con efficacia di scrittura — il golfo di Lione, le Baleari
e poi il continente spagnolo con la Sierra Morena, il capo Palos, la dantesca
Gade, Malaga, lo stretto di Gibilterra e, sulla sinistra, le basse montagne del
continente africano. Si giunge finalmente all’ancoraggio nella rada di Cadi-
ce, dove & negato agli esuli, che rivendicano il loro stato di uomini iberi, la
discesa a terra, mentre per settimane intere i funzionati borbonici tentano di
noleggiare una nave che li conduca in America. E qui il Raffinamento diviene
davvero un esempio di docu-narrazione, poiché si gremisce di tutti i documenti
che vengono elaborati contro I'ultimo sopruso consumato nei loro confronti
dall’assolutismo eslege dei Borboni, ma al tempo stesso senza mai smarrire
la capacita viva e forte di captare diegeticamente il lettore. Tutti i canali di
denunzia vengono attivati per evidenziare come si stia compiendo — contro
uomini che hanno strenuamente combattuto e sofferto per i valori piu sacri
delle societa liberali — «un atto contrario al diritto delle genti» e persino «pit
orribile della tratta dei negri» (R#b 211). Ma i documenti redatti da Carlo Poe-
rio (che, malato, rifiuta lo sbarco individuale) e da Luigi Settembrini rimangono
lettera morta; e un bastimento americano, il David Stewart, accetta infine di
essere noleggiato per il trasferimento in America dei sessantasei deportati,
poiché questa continua ad essere la loro condizione.

E poi avviene il colpo di scena, degno di una fiction. Un cameriere inglese,
dopo che la nave si ¢ inoltrata nell’'oceano, rivela di essere Raffaele Settembrini,
figlio di Luigi, e ufficiale della marina inglese, essendo stato adottato da un
caritatevole signore di Londra, dopo la carcerazione del padre. Il capitano,
avendo ora piena consapevolezza dei guai cui sta andando incontro, decide
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a questo punto di accogliere le richieste formulate vibratamente dagli esuli, i
quali lo hanno accusato di avere convertito la nave in una «prigione di Stato
napolitana» e di tenere prigionieri «uomini liberi» che si pongono sotto la
protezione «del popolo libero degli Stati Uniti», chiedendo di essere sbarcati
«nel pit vicino porto dell’Inghilterra» e minacciando, in caso contrario, di
adire i tribunali «per I'attentato» consumato scientemente «per contratto e
prezzo contro la loro volonta» (R#b 223-24). La prora viene volta verso I'Trlanda,
ma le traversie atmosferiche non consentono di approdare a Queenstown se
non due settimane piu tardi, sicché solo il 6 marzo 1859 possono «la sua terra,
inginocchiati, baciare». Accolti dapprima sospettosamente, e poi amicalmente
ospitati anche grazie a provvidenziali collette, gli esuli ora davvero liberi si
trasferiscono a Londra e poi, attraversando la Francia, giungono finalmente
in Italia; e 'emozionalmente captante racconto di Palermo si chiude con un
riconoscente ringraziamento all’«eletto popolo della G. Bretagna» e con l'au-
gurio che «possa questa nostra nascente Italia specchiarsi nelle tue istituzioni
e raggiungerti... E questo il voto d’un vero Italiano!s.
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