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Aldo Maria Morace

Un caso (misconosciuto) di letteratura testimoniale:
Nicola Palermo

A un’assenza che è presenza più di prima

È una inammissibile ingiustizia: la prosa carceraria del Meridione d’Italia 
– scaturita dalla partecipazione cospirativa alle rivoluzioni del Quarantotto 
e dalla disumana persecuzione borbonica che ha voluto annientarla – è stata 
rimossa o negletta o relegata a mera appendice documentaria dalla storiografia 
letteraria, che ha invece focalizzato e reso dominante, spesso enfatizzandola, 
quella originata dalle rivoluzioni del 1820-21 e dalla repressione austriaca. 
Sfilano così nella categorizzazione della memorialistica o della letteratura 
testimoniale i nomi di Pellico, di Maroncelli, di Pallavicino, di Confalonieri, 
di Arrivabene, ma non quelli – che ben più hanno sofferto nella atroce deten-
zione – di Cesare Braico, di Sigismondo Castromediano, di Antonio Garcea, 
di Nicola Nisco e di Carlo Poerio (nei suoi risvolti epistolari).1 Il sacrificio 
della migliore intelligenza meridionale deve essere ancora approfonditamente 
focalizzato e riconosciuto nello spaventoso prezzo che ha pagato – a livello 
individuale, familiare e patrimoniale – per l’affermazione delle istanze liberali 
e unitarie e nella lotta contro la tirannide vessatoria della monarchia borboni-
ca, che l’ha sotterrata e annichilita nelle latebre dello “Spielberg dell’Irpinia” 
(definizione icastica ma inappropriata, vista la ben maggiore violenza contro 
i prigionieri politici che veniva perpetrata a Montefusco). E senza il successo 
dello stupendo romanzo storico di Anna Banti, Noi credevamo (e del troppo 
lodato film di Mario Martone che da esso è stato tratto, con inaccettabili 
distorsioni ambientative), la coltre fasciante del silenzio sarebbe gravata più 
pesantemente sull’enorme prezzo di sofferenza fisica e psichica pagata dai 
patrioti meridionali. E non a caso Lucia Lopresti ha tratto l’ispirazione nar-

1 A.L. Giannone, Sigismondo Castromediano e la memorialistica risorgimentale, in «Critica 
letteraria», xl, 155, 2012, pp. 289-306.
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rativa di tanta parte delle figure e delle vicende che popolano il suo romanzo 
dalle lettere e dai documenti superstiti a lei pervenuti dal nonno, Domenico 
Lopresti, uno dei reclusi politici più martirizzati dai Borboni, che la nipote ha 
corroborato con l’attenta consultazione delle testimonianze carcerarie prodotte 
dai compagni di pena dell’avo, orchestrando con superba diegesi l’affresco di 
una vita vissuta nel culto dell’Italia unita (anche nella fase dolorosa, e seriore, 
della cocente disillusione storica patita) e inscrivendosi potentemente nella 
linea narrativa – pur così densa di esiti altissimi – della dis-unità d’Italia.

Fra le fonti più fruite dalla Banti si situa la testimonianza esemplare di 
narrazione e di denunzia – purtroppo poco o punto conosciuta – che delle 
disumane vessazioni borboniche, consumate all’interno delle carceri contro 
i detenuti politici, era stata data da Nicola Palermo. Per lunghi otto anni re-
cluso – insieme a Domenico Lopresti e al meglio dell’intelligenza meridionale 
– a Montefusco e a Montesarchio, i due più famigerati istituti carcerari della 
tirannide borbonica, il patriota calabrese (nato a Grotteria il 28 dicembre 
1826 e morto a Siderno il 10 marzo 1876)2 era stato condannato a trent’anni 
di reclusione dura, commutatagli da una precedente, che lo mandava a morte. 
Dopo essere stato ‘graziato’ il 27 dicembre del 1858 dal sovrano, che però lo 
inviava arbitrariamente, insieme ad altri sessantacinque compagni di pena, in 
esilio coatto in America, e dopo una rocambolesca liberazione, che era avve-
nuta con l’approdo nella cittadina irlandese di Queenstown il 6 marzo 1859, 
Palermo – una volta stabilitosi a Firenze in asilo temporaneo, presto interrotto 
dalla partecipazione all’impresa dei Mille – aveva scritto Raffinamento della 
tirannide borbonica, ossia i carcerati in Montefusco: un rovente ed esemplare 
j’accuse volto a ribaltare le fake news che i Borboni tentavano (invano) di ac-
creditare presso la coscienza civile degli stati liberali europei.

Nel secondo dei luoghi di pena che lo avevano ‘ospitato’ con sevizie tor-
turanti, Palermo aveva scritto buona parte di un fluviale romanzo sociale in 
tre volumi, L’ipocrita ossia i misteri della Calabria nella ultima dominazione 
borbonica, che fu anche un modo di esistere e di resistere, esorcizzando la 
disperazione del tempo interminabile, e che costituisce tra l’altro la nascita 
vera e propria, oltremodo tardiva, del genere letterario in Calabria. Rimasto 
interrotto per la sopraggiunta e insperata liberazione, e una volta recuperato 
fortunosamente il manoscritto, come racconta nella Prefazione, l’autore l’aveva 
robustamente rivisto e integrato nelle pagine già scritte (le prime due parti) e 

2 La vita sofferta di Nicola Palermo, di suo fratello Nicodemo e del padre Giovan Battista, 
“moschettieri” della libertà e della patria unita, è stata appassionatamente ripercorsa da E. 
Barillaro, I Palermo da Grotteria. Una famiglia di patrioti, Casa del libro, Cosenza 1965.
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completato con una terza e più estesa, scritta a ridosso della stampa, per com-
plessive quasi mille pagine;3 ed era stato da lui categorizzato come ‘romanzo 
sociale’ in quanto si proponeva di mostrare intero il volto della vita in Calabria 
(dalle malversazioni feudali dei potenti alla loro connivenza con la criminalità 
organizzata e al peso mortifero esercitato dalla gerarchia ecclesiastica nella 
vita dei paesi) per «illuminare le masse» e rimuovere «pruneti e tenebre».

Nell’Ipocrita, che si svolge dal giorno di Ognissanti del 1837 ai primi del 
gennaio 1840, Nicola Palermo mette in scena l’oppressione esercitata sulle 
classi povere da un avvocato disonesto, il dottor Cavilla, che si arricchisce 
vessandole in ogni modo, e da un prete lussurioso, che vorrebbe giungere 
a possedere la formosa Lisetta, promessa sposa del mite pecoraio Carlo e 
protetta dalla benefica signora del paese, una vedova presso la quale è a 
servizio. A questo fine di denunzia è predisposto l’intero intreccio narrativo, 
che nella sua manichea contrapposizione fra oppressi e oppressori sviluppa 
una sequenza insistita di trame tenebrose e criminali, tutte facenti perno sui 
due personaggi-emblema, l’avvocato e il prete-ipocrita, creduto santo ma in 
realtà tartufesco abisso di nequizie. Lo schema è latamente manzoniano, con 
il concupiscente religioso che fa eseguire il rapimento di Lisetta per poterla 
piegare alle sue voglie, ma la benefica vedova sventa l’intrigo e provoca il 
pentimento di una suora di casa, presso la quale la ragazza è stata allocata; e 
lo stesso avviene per il prete, che si chiude in convento per espiare nell’ascesi. 
Parallelamente alla principale scorre la vicenda di Teodoro e Norina, che 
non possono giungere alla sospirate nozze dapprima per il peso soffocante 
degli usi paesani, e poi perché il giovane barone, accusato di cospirazione 
carbonara per le mene dell’infernale prete, deve fuggire in esilio; e quando 
il sovrano concede il ritorno, la giovane, ammalatasi di tisi, muore, lasciando 
Teodoro in una immedicabile solitudine, dalla quale passerà all’olocausto 
nella rivoluzione del ’48.

Colma di digressioni e di elucubrazioni autoriali e di note a piè di pagina 
– finalizzate a documentare il sostrato socioantropologico calabrese ed a espli-
citare gli idiotismi lessicali e sintattici – la diegesi procede monocorde nella 
sua divisione manichea tra sopraffattori ed oppressi, però ben restituendo il 
soffocante afrore paesano (con i suoi pregiudizi, i pettegolezzi, il culto smodato e 
ridicolo dell’onore) e la condizione oggettuale della donna, sottoposta alla rapina 
sessuale dei padroni e al dispotismo paterno, originato da assurde gelosie che si 

3 N. Palermo, L’ipocrita, ossia i misteri di Calabria nell’ultima dominazione borbonica, 
i-iii, tip. Ribera, Messina 1867-69, in quarantaquattro capitoli (i-xv, pp. 340; xvi-xxviii, pp. 
270; xxix-xliv, pp. 400). Il romanzo è stato ristampato dall’ed- Pancallo di Locri nel 2016.
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traducono in medievali restrizioni, dovute all’ossequio delle consuetudini più 
viete e arcaiche. Era obiettivo primario del narratore dimostrare che l’arretra-
tezza oltraggiosa della Calabria era originata dalla pessima gestione del governo 
borbonico, che invece di promuovere lo sviluppo ne perpetuava la condizione 
feudale, ritenendo che essa fosse funzionale a intercludere la circolazione delle 
nuove linfe culturali e il propagarsi dei conati rivoluzionari. Dunque, né scuola, 
né strade, né servizi sanitari, né assistenza sociale, né promozione di industrie; e, 
per lo stesso fine, veniva lasciato intero il campo alle vessazioni dei proprietari 
sui loro subalterni, all’abuso dell’usura, alla sopraffazione dei deboli mediante 
l’uso distorto della legge e del ceto ecclesiastico come instrumentum regni. Fer-
vido credente nella portata rivoluzionaria del messaggio evangelico, Palermo 
individuava in questo ceto parassitario e tartufesco (espropriato provvidamente 
nel suo patrimonio terriero e immobiliare dalle leggi della nuova Italia) la causa 
maggiore della debolezza statuale e la concausa del perdurare della Calabria 
nel suo atemporale sottosviluppo.

Ma al di là della accentuata e inutile verbosità, della fastidiosa dilatazione 
dialogica, della elementarità di tratteggio e di progressione dei personaggi, è 
da riconoscere che la terza parte del romanzo, scritta nei primi anni di vita 
del nuovo stato unitario, mostra aspetti di notevole interesse. Appaiono sulla 
scena Ferdinando II e il ministro Del Carretto, intenti a esercitare il loro 
occhiuto potere di repressione antiliberale; e la storia vissuta traspare dalla 
viva rappresentazione delle perquisizioni domiciliari, degli arresti e degli esili, 
realizzando in buona parte l’ambizione autoriale al vasto affresco storico-
sociale. Né mancano di essere espressi i primi fremiti di delusione storica, 
quando si constata che i borbonici sono tornati a essere il perno dell’ammi-
nistrazione nel nuovo Stato, che ha comunque bisogno di tempo per poter 
mutare la situazione, data la sua giovane consistenza. Ma soprattutto, focaliz-
zando i mali della Calabria in modo crudo e impietoso, Palermo si sofferma 
sull’esistenza della ’ndrangheta (che per la prima volta appare distesamente 
in un testo narrativo), mettendone a nudo con efficace rappresentazione i 
meccanismi e le connivenze su cui essa si fonda. Ancora più interessante è 
che l’autore segua un suo personaggio brigantesco all’interno delle carceri, 
dove impera la camorra, con mimesi non banale del linguaggio degli adepti e 
con ostensione crudele delle esecuzioni criminali che la ‘cupola’ decreta e fa 
eseguire, nel disinteresse dello stato borbonico. E così Palermo ha modo di 
effondere appieno la sua vena riformistica contro un sistema carcerario che 
tutto è, ma non redentivo, e contro la pena di morte, che lui avrebbe però 
affrontato impavidamente da patriota, se la condanna emanata dal tribunale 
borbonico fosse stata mantenuta.
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È un sottaciuto rimando al Raffinamento della tirannide borbonica, ossia i 
carcerati in Montefusco,4 la narrazione testimoniale («storia del martirio e de’ 
martiri», la definisce l’autore) più intensa e rivelante che sia stata prodotta in 
materia, sebbene pressoché sconosciuta. Scritta a caldo, subito dopo la libera-
zione dell’autore, racconta nobilmente la vicenda di un folto gruppo di patrioti 
meridionali, liberali e unitari, tratteggiando dall’interno un’esperienza quasi 
decennale di reclusione nei peggiori bagni penali della monarchia borboni-
ca. In venticinque capitoli viene ripercorso tutto l’arco della detenzione, dal 
momento della carcerazione (23 giugno 1851) a seguito della partecipazione 
al moto rivoluzionario del 1848 (quando da Napoli si recò a Grotteria per 
coadiuvare la spinta insurrezionale, poi abortita) sino ai primissimi mesi del 
1859 quando – a seguito di un decreto di ‘grazia’ da parte del re – Nicola 
Palermo insieme a Carlo Poerio, Luigi Settembrini, Giuseppe Pica e altre de-
cine di condannati, venne trasferito dal bagno penale di Montesarchio (dopo 
quaranta mesi passati in quello, famigeratissimo, di Montefusco) prima sul 
vapore Stromboli, poi sulla nave americana David Stewart, che doveva condurli 
in America, in esilio forzato. La ferma ed incruenta opposizione degli esiliandi 
fece sì che il capitano – impaurito delle possibili conseguenze, una volta giunti 
a New York – li sbarcasse il 6 marzo 1859 a Queenstown, in Irlanda; e con la 
partenza da questa ospitale città si chiude questa captante prosa testimoniale, 
che meriterebbe ben altra conoscenza, rispetto a quella che non ha mai avuto, 
essendo fra le poche che faccia rivivere con rara efficacia – supportata dalla 
nuda inclusione di regolamenti carcerari e di dati documentali – le condizioni 
aberranti di vita dei detenuti politici nei penitenziari borbonici.

Il Raffinamento della tirannide borbonica si snoda lungo quattro macro-
segmenti, dissimili per estensione e impatto sul lettore: i-v (dalla condanna al 
viaggio per Montefusco); vi-xvi (i quaranta mesi trascorsi a Montefusco, con 
la fenomenologia dell’annichilimento e del tormento che vi si applicava); xvii-
xx (i tre anni e più passati a Montesarchio e compressi nella macrosequenza 
più breve – appena quattro capitoli – perché vissuti più umanamente); e, 
infine, xxi-xxv (quella a maggiore tasso di azione narrativa, perché delinea il 
passaggio dalla galera all’esilio, con il sagace ricorso finale al diritto interna-
zionale, che consente di sfuggire agli artigli borbonici). È una scrittura non 
memorialistica, non da ‘ricordanze’, ma piuttosto da memoir, per usare una 
moderna tipologia, che lega il Raffinamento all’autenticità del vissuto, alla 

4 N. Palermo, Raffinamento della tirannide borbonica, ossia i carcerati in Montefusco, 
D’Andrea, Reggio 1863 (= Rtb). Parte del testo era stato precedentemente pubblicato nel 
1860, a puntate, nella «Nazione»; e ora, nel 2017, è stato ristampato dall’ed. Pancallo di Locri.
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verità emotiva e non a quella puramente fattuale. L’attestazione è data proprio 
da Castromediano nel suo Carceri e galere politiche quando, a proposito di 
Nicola Palermo, scrive che fu tra coloro che lo precedettero sul tema, ma che 
«trascinato dalla corrente, divagò, si distrasse e non disse tutto, né tutto per 
filo e per segno con esattezza», talvolta trascurando cose importanti, altre volte 
rendendole più «vivide», ma avendo il merito di fermare nel suo volume fatti 
e circostanze, nomi e date e cifre che poi hanno aiutato le scritture seriori.5 
Perché la narrazione di Palermo è, in effetti, l’unica scritta a caldo, subito 
dopo aver eluso l’esilio in America e prima del compiersi dell’Unità, come si 
evince dal testo:6 ma non da ‘giornalista’ (la definizione è di Castromediano) 
ma da scrittore dotato di capacità diegetica e descrittiva, come mostrerà poi 
anche il suo romanzo (di contro agli squallidi versi interpolati, purtroppo, 
nel Raffinamento). E non è solo una testimonianza, vissuta sulla propria pelle 
e trasmessa con forza emozionale: vuole essere – ed è – un atto militante di 
denunzia, uno strumento per contrapporsi alla propaganda filoborbonica, che 
era giunta fino a risuonare nel parlamento inglese, e per coadiuvare le voci 
alte e ferme che impedivano alla coscienza liberale europea di acquietarsi nel 
silenzio o nella rimozione di quanto filtrava da quelle terre torturate.

La vivezza rappresentativa del vissuto è già nell’incipit: il 17 maggio 1848 
Palermo salva la vita, a Napoli, «facendosi calare giù in un pozzo», poi imbar-
candosi sotto falso nome per Messina e acquartierandosi, infine, nel paese natale 
«per dar mano alla rivoluzione», presto abortita in tutta la penisola. Ha inizio 
la «più crudele e sporca persecuzione» che si possa immaginare e che colpisce 
l’intera famiglia Palermo: Nicola sfugge alla cattura nell’aprile del 1850 dandosi 
a «una vita raminga»; si costituisce due mesi più tardi, insieme con il fratello 
Nicodemo, avendo creduto alle false promesse del generale Nunziante. Vengono 
tradotti ambedue nel Castello di Reggio, la prima di una dolorosa sequenza di 

5 S. Castromediano, Carceri e galere politiche. Memorie, R. Tip. Ed. Salentina (f.lli Spacciante), 
Lecce 1895, I, pp. 13-4.

6 Sicuramente abbozzato nel carcere di Montesarchio, almeno per ciò che riguarda appunti 
e documenti, e poi a Queenstown, fu redatto a Firenze nell’autunno del ’59 e solo parzialmente 
pubblicato l’anno successivo nella «Nazione». Quando Palermo decise di stamparlo in volume 
(dopo averlo messo da parte per partecipare all’impresa dei Mille e ai primi passi della nuova 
Italia), con scelta felice – al contrario di quella poi compiuta sul corpo del romanzo – decise 
di lasciarlo immutato, ritoccandolo solo in qualche punto, in modo da conservare il calore 
della narrazione redatta in immediata contiguità temporale con la conclusione della vicenda, 
e dunque prima del compimento unitario, sebbene il Raffinamento sia stato licenziato per la 
stampa quando già si era realizzata la speranza di una vita, quella per la quale aveva stoica-
mente sopportato i patimenti rivissuti nel memoir.
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ben «25 carceri» diverse; e ha principio la processione vessatoria di funzionari 
dell’apparato borbonico, tutti accomunati dalla crudeltà comportamentale. Poi 
«suonò l’ora mia»: al termine di un processo-farsa, il 26 maggio 1851 la Gran 
Corte Speciale della Calabria Ultra lo condanna a morte e Palermo non sfugge, 
quando è solo, allo sconforto di un momento di disperazione, presto rimossa dal-
la commutazione della pena in trent’anni di carcerazione dura e dalla speranza 
che «avrei veduto la rigenerazione del mio paese». La mattina del 23 settembre 
inizia il trasferimento verso Napoli: incatenati a coppia, a piedi «avanzammo 
processionalmente, spettacolo miserando di tutto un popolo»; a tratti subentra 
l’uso di asini o carrozze, ma dormendo sempre in letamai degradanti e suben-
do angherie dagli sgherri fino all’arrivo nel ‘bagno’ napoletano del Carmine, 
il 17 ottobre, dove furono ‘ferrati’ – sempre a coppia – con una catena a sedici 
maglie, del peso di cinquanta libbre (circa ventitré chili), e vestiti con la divisa 
rossa dei galeotti (Rtb 29-30). 

L’orrore di quei sotterranei – accresciuto dalla forzata «compagnia della 
«perduta gente», i condannati per «i più atroci delitti» che si possano immagi-
nare – non è che una breve tappa: la mattina del 23 ottobre, su una «barchetta 
doganale», sono «condotti nel gran Bagno di Procida, luogo destinato a espiare 
la pena». Rumori, colori ed echi dell’inferno dantesco affollano la descrizio-
ne, efficacissima, che Palermo fa delle tre ‘perle’ carcerarie della repressione 
borbonica (Nisida, Ischia e Procida), assordate dal «continuo rumore» di 
centinaia e centinaia di catene e rese insoffribili «da miriadi di grossissimi 
insetti», perché i reclusi sono stivati in umidissime grotte scavate nelle rocce 
scogliose, un tempo «tomba dei morti» e ora «tomba dei vivi». Nel bagno di 
Procida, quello cui è destinato Palermo, in pochi anni lasceranno la vita – «col 
ferro al piede e i più consunti per manco d’alimento» – ben centoventi uomini, 
relegati in quella galera dal governo borbonico per reato d’opinione politica. 
E quelli che vi sopravvivono si aggirano «nudi, macilenti, pallidi, estenuati», 
mentre intorno a loro si consumano le «più turpi e luride azioni» per effetto 
della promiscuità ineludibile con i peggiori criminali, resi ancora più brutali 
e spietati dall’orrore in cui vivono, da bestie feroci e non da uomini. «Dotti 
nei più abominevoli vizi», marciscono nella miseria senza possibilità alcuna di 
riabilitazione – come pure sarebbe interesse della società – e dunque condan-
nati ad essere «schiuma di ogni vizio e contagio corruttore». Non vi è giorno 
in cui non vi si aggiungano «nuovi tormenti e nuovi tormentati; non è ora in 
che non si sentano nuove pene, nuovi tormenti; non momento in che non si 
veggano o non si sappiano o risse, o ferite od omicidi» (Rtb 37).

Dopo tre mesi di questa non-vita, la mattina dell’8 febbraio 1852 la nave 
borbonica La Rondine preleva dai tre bagni carcerari cinquanta detenuti 
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politici da inviare a una nuova destinazione di pena, prima sconosciuta, poi 
sussurrata con terrore: «Monte Fusco», che gela il loro sangue perché coniugata 
con una morte certa. L’ingresso nel porto di Napoli è posticipato fino alla 
mezzanotte per evitare problemi di ordine pubblico, ma la «dimostrazione 
d’affetto», lugubre e commovente, ci fu lo stesso, e Palermo disegna visiva-
mente un quadro non dimenticabile: «centinaia di navicelle cariche d’uomini» 
circondano la nave, tenute a bada da un «immenso sciame di sgherri, facenti 
in barcacce cerchio al Vapore»; e tutto avveniva «fra un cupo e terribile si-
lenzio rotto soltanto dal tonfo dei remi» (Rtb 42-3). Poi è il momento dello 
sbarco, nel movimento convulso della sbirraglia, ben colto in insistita sequenza 
asindetica: fra il «triste rumore delle catene», il luccicare delle baionette e «il 
bagliore delle torce a vento», che conferiscono alla scena «il segno d’un ferale 
apparato, di un corteo funebre». Il resto della notte trascorre per i prigionieri 
in un letamaio cui fa da pavimento una «putrida e putentissima paglia», che 
con il suo fetore impedisce il sonno. Domina in tutti la consapevolezza che si 
sta consumando contro di loro un terribile sopruso legale: «per l’orrore che 
aveva ispirato» allo stesso governo borbonico, il carcere di Montefusco era 
stato abolito come tale dal 1845, mentre ora veniva ripristinato con «l’intento 
di sbarazzarsi di noi», nella ormai consueta e deietta mistione con i criminali 
comuni e, al tempo stesso, tentando maldestramente di accreditare in Europa 
«l’atrocità di quel fatto» come una misura volta a migliorare la reclusione di 
Carlo Poerio e dei suoi compagni di pena. Ma nelle mani di un governo «fe-
difrago» e «immorale», «chi di noi poteva reclamare la legge là dove la legge 
non era che parola morta?» (Rtb 48).7

L’impatto è terribile e reso con sensorialità asciutta e potente. Giunti a 
destinazione la notte del 9 febbraio 1852 nel «miserrimo paese», spopolato 
dalla neve e dagli «impetuosi e diaccianti venti», sono presi in consegna da 
una schiera di «aguzzini, tutti dalla sinistra cera», e da un comandante dalla 
bocca del quale non usciva parola «che non fosse villana o indecente, non altra 
gentilezza che non fosse bestemmia e insulto». Già estenuati «per fame, per 
veglia, per disaggi, per patimenti, per freddo» (Rtb 53), sono fatti spogliare 
«all’aria nivea» per l’ispezione della persona, dopo essere stati deprivati di 
tutto quanto pertiene alla lettura e alla scrittura. Poi vengono allocati nel 

7 Il viaggio di cinquantadue miglia si compie con estrema rapidità, senza alcuna sosta 
per i bisogni corporali, «a quattro a quattro cacciati dentro a chiuse carrozze», legati in un 
«quadrato congiunto per tormenti di ferri e sotto la regia implacabile e armata di un ispettore 
cosentino, Giuseppe Campagna, che dantescamente «ti parea lo spirito del male evocato dalle 
bocche infernali per tormento di umanità» (Rtb 49).
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piano che si sviluppa dieci metri sotto il livello stradale: una grande cava in 
cui la luce non sconfigge le tenebre e con un pavimento di pietra viva, invaso 
dal «muschio degli antri»; e le mura sono nere, con concrezioni di salnitro 
(per le acque che «giù lagrimanti congelano»), e talmente stillanti di umidità 
che già al quarto giorno ben venti fra i cinquanta nuovi arrivati sono amma-
lati e «incapaci di lasciare i propri giacigli», rendendo tristemente valida la 
verità del detto popolare secondo cui da Montefusco «non esce chi entra se 
la mano di Dio nol sostiene» (Rtb 51: e così avvenne per tredici di loro). Era 
uno spettacolo straziante vedere Carlo Poerio oppresso, giorno e notte, da 
una tosse ininterrotta e confinato nel letto, con accanto il compagno di cate-
na che non poteva da lui disgiungersi; ed altri – come Palermo enumera nel 
cap. xvi – erano deliranti per febbri, o ammalati di sciatica, o di reumatismi 
generalizzati, o di infezioni intestinali, o di emiplegia (Michele Pironti), o di 
tumori della pelle, o di cecità, o di tisi letale, o di rottura dell’anello inguinale 
(ben diciassette, per lo sforzo di trascinare la catena per mesi e mesi) o, come 
nel caso di Stefano Mollica, di un attacco di tifo che lo porta in fin di vita e 
all’estrema unzione, ma che non lo preserva dall’essere nuovamente ‘ferrato’ 
per ordine dell’intendente, sebbene ormai in agonia.

Le sevizie fisiche sono terribili: la privazione della luce, che rivedono solo 
dopo due mesi, quando vengono trasferiti in un piano superiore dell’edificio; 
le nidiate di topolini che piovono dall’alto ogni notte; l’assedio pullulante di 
«sozzi insetti» (Rtb 73); la brodaglia immangiabile che costituisce la zuppa; 
la proibizione, per non breve tempo, delle ore giornaliere all’aria aperta nel 
‘vaglio’, sebbene previste dalle norme; il sovraffollamento invivibile nelle 
«mude» ristrette, le celle in cui devono in qualche modo costiparsi, intera-
mente occupate dai letti quando dormono (mentre di giorno vengono tolti, 
per poter cucinare in fornelli di latta quanto acquistano a prezzo doppio 
dagli sbirri) e del tutto invivibili durante i calori estivi; l’essere incatenati al 
‘puntale’, quando si è malati in ospedale, anche se non si ha la forza fisica per 
muoversi e per muovere il peso di quel greve apparato di ferro; e, soprattut-
to, la vessazione suprema dell’essere sempre legati a una pesante catena, che 
per un intero anno ha congiunto il singolo recluso a un altro fino al 3 aprile 
1853, quando le sedici maglie sono state ridotte a quattro, ridando a ognuno 
la libertà di muoversi autonomamente nello spazio carcerario, mentre prima 
era «privo degli atti più semplici della sua volontà» (Rtb 81).

Pesano ancor di più le angherie psicologiche, soprattutto quelle gratuite 
e più oppressive perché non dettate da precise norme regolamentari, come 
ad esempio il comando di tenere aperti gli scuri nei rigori dell’inverno e di 
tenerli chiusi nei giorni canicolari. Le umiliazioni quotidiane, i tormenti mo-



178 Aldo Maria Morace

rali creano un microcosmo che la convivenza rende ossessivo, non immune 
da interne frizioni, e fortemente ansiogeno: esemplificando, Palermo cita 
la propria patologica insonnia, che lo induce a distruggere con un pugno il 
ticchettio di un orologio di Castromediano;8 e per questa via si può arrivare 
anche – come avvenne nel caso del giovane Michele de Gennaro – al dera-
gliamento della ragione e al suicidio, per una vita che «non era per noi altro 
che morte, ma senza poter godere il non turbato sonno del sepolcro» (Rtb 79), 
delineata con forza narrativa mediante le vicende drammatiche che si consu-
mano dentro le sue mura. Al di là della libidine dell’odio protervo, riversato 
dai torturatori contro i nemici della patria, al di là degli scostumati oltraggi 
verbali dei secondini, al di là dell’efferato sadismo delle fustigazioni talvolta 
inflitte sulla base di false accuse,9 ciò che più pesava sui reclusi era la difficoltà 
estrema di corrispondere con le loro «desolate famiglie»: si poteva scrivere a 
cinque per volta, sotto occhiuta sorveglianza, e ogni missiva, in entrata o in 
uscita, doveva essere valutata (e spesso, con prassi inappellabile, distrutta) e 
sempre riprodotta in triplice copia, prima di essere consegnata o inoltrata. 
Non si trattava solo di demenzialità burocratica, comprovata con oculate in-
terpolazioni – nel corso degli undici capitoli imperniati sulla vita carceraria 
a Montefusco – dalla nudità testimoniale, scabra ed efficace, dei documenti 
trascritti: era una modalità di annichilimento vessatorio, che si applicava ancor 
più nelle procedure torturanti messe in atto quando i detenuti erano chiamati 
a ricevere le visite dei congiunti. Ogni volta venivano ispezionati i corpi, le 
celle, «le materasse», le casse dei detenuti, alla ricerca di qualche nascosta e 
«criminosa carta», al punto che si giunse a togliere a Michele Pironti le bende 
che lo fasciavano, non trovandovi che «sanguinanti e vive piaghe» (Rtb 106).

8 Ma la vera via di salvezza è la pratica della poesia (della quale trascrive alcuni lacerti, 
certamente non memorabili, nel cap. xv), che «non soffre né ceppi, né ferri», «si crea un 
mondo da sé medesima, […] abbraccia l’universo e signoreggia e Terra e Cielo» (Rtb 137).

9 Come è il caso di Antonio Garcea, accusato (falsamente) di avere dato insieme a un altro 
detenuto delle sonore «ceffate» a un «quartigliere»: «Ahi! ancora parmi di sentire i colpi della 
frusta che senza ressa e senza misericordia cadevano sulle ignude sue spalle! quel giorno fu un 
giorno dì lutto per tutti noi; un cupo silenzio regnava: chiuse le finestre; ciascuno assiso sul 
proprio giaciglio, si turava le orecchie per non sentire i lunghi gemiti che involontariamente 
uscir doveano, ma ch’egli con forza soprannaturale, mordendo una pezzuola, cercava di fre-
nare. Dopo 30 colpi succede un silenzio: la vittima nulla più sente; piega; il Dottore accorre, 
e vedendola quasi sfinita, ordina che più non si flagelli, ma che venga riposta dentro del 
criminale, e quivi alcuni de’ suoi compagni a forza di sale ed aceto, per curarlo, strofinavano 
la carne ammortizzata» (Rtb 137).
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Si favoleggiava – pur nella consapevolezza che ciò era impossibile – di 
«segrete corrispondenze, scritti incendiarii che dal bagno doveano uscire 
per far scoppiare rivoluzioni, o concertare evasioni».10 E se non c’erano, era 
necessario inventarli, fabbricarli: il sergente Ghezzi tenta artatamente di in-
durre alcuni detenuti ad aderire a un progetto di evasione e, non riuscendo-
ci, fa finta di raccogliere sotto una finestra dell’ospedale un rotolo di carte 
compromettenti, vergate ad hoc. Salvo qualche confortante e subito punita 
eccezione,11 i secondini sono una rete di spie protese a captare rivelazioni utili 
alla sicurezza dello Stato, incentivando i più deboli a propalare false delazioni 
(rese incredibili dalla «balordaggine delle calunnie stesse») per consentire al 
governo di motivare all’Europa l’adozione necessitata di misure eccezionali. 
La ricompensa promessa è naturalmente la grazia concessa dal Re, se si pro-
stituiranno a chiederla; e il prezzo è quello del tradimento perpetrato. È un 
trarre profitto dall’incrudirsi della condizione dei compagni di pena e delle 
loro famiglie, sottoposte a sadiche persecuzioni: alberi, case e poderi vengono 
abbattuti o bruciati, cercando anche nelle pareti e nei pavimenti «i supposti 
oggetti criminosi». Vengono incarcerati per lungo tempo i loro parenti sulla 
base di semplici sospetti di colpa: avviene con i fratelli Nisco, per l’ipotizzato 
complotto che sarebbe stato ordito da Nicola contro la persona del Re; e con 
il padre settuagenario di Palermo, segregato e proscritto per due anni da casa 

10 Con risvolto comico, poi ripreso dalla Banti in Noi credevamo: era una vigilia di Pasqua 
« e per rompere quella montonia che ci pesava sull’ animo, e per dimenticare per poco , se 
mai era possibile, quel nostro penosissimo stato, pensammo di far pranzo comune nel dì della 
festa. Or dunque la sera della vigilia mentre si grattugiava il formaggio pel di dopo e noi la 
passavamo fra scherzosi parlari, ecco in un sibilo udiamo un rumor di chiavi, un disserrarsi 
con fracasso delle quattro porte cd irrompere precipitosamente dentro una falange d’uomini 
in arme – Ah nemici del Re, – entrò gridando il Comandante – ah scellerati e tanto ardite con 
un De Franco? – Noi tutti restammo trasecolati; non sapevamo chi di noi avesse commesso 
azione per la quale si menasse tanto rumore, e l’un l’altro ci guardavamo in silenzio; quando 
tra noi fu, chi fatto ardito disse: – Ma in che mancammo… – In che? — di rimando furente il 
Comandante – In che? A me, scellerati, la lima… – Conoscemmo allora l’errore in che quei 
miserabili eran caduti, e freddamente fu chi di noi per risposta si diede a grattugiare, e disse: 
Ecco la lima. – Ma questo non bastando, l’Ispettore ritrasse in mezzo alla via, per udire se il 
rumore prodotto dalla grattugia fosse lo stesso che sembrava venir da lima» (Rtb 76).

11 Come è il caso di un carceriere buono, Pirichella, che in una lettera a un collega «sfo-
gavasi col dire quanto avea sofferto in quei quattro mesi in cui era forza di farla da carceriere 
ad uomini da lui tenuti siccome esempio di tutta virtù». Essendo stata la lettera intercettata, 
e lui accusato di simpatia per i detenuti politici, «fu arrestato, sostenuto in prigione e poi 
condannato a subire il flagello in cento battiture. Ahi! che l’avanzata età e la gracile salute 
del martirizzato non poté resìstere a tanto flagello! Egli morì poco dopo, e lasciò nel lutto e 
nella squallida miseria moglie e figliuoli!» (Rtb 87-9).
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perché sospettato, dopo la sua visita ai figli incarcerati, «come messo d’una 
corrispondenza criminosa tra il bagno di Procida e quello di Montefusco». 
È un regno – postilla l’autore – che ha eretto a sistema l’ignoranza come 
strumento perché il popolo «non sappia qual sia il vero dritto dell’uomo» 
e, dunque, la dignità umana (Rtb 108). Non rimane che sperare nella «civile 
Europa» perché voglia assecondare «il voto dell’italiana nazionalità»; né può 
essere imputata ad inerzia endogena l’impossibilità di scuotere «l’esecrato 
giogo borbonico», come attestano «le vedovate famiglie, le carceri gremite di 
vittime, […] i paesi del mondo tutto che veggono sul proprio suolo, a centinaia, 
a migliaia, ramingare proscritti Napoletani e Siciliani» (Rtb 123-24).

Eppure l’orrendo cimitero di vivi, qual è Montefusco, non sembrava abba-
stanza al governo «che si reggeva sul capriccio e sul timore»: era necessario, 
per i sadici funzionari borbonici, che i prigionieri politici fossero confina-
ti «in luogo da esseri umani non abitati, sì che anco da lungi umano viso 
non potessimo vedere»; e tre anni di lavori avevano, a tal fine, trasformato 
in prigione di Stato il castello dei Davalos in Montesarchio. Il 29 maggio 
1855, dopo quaranta mesi trascorsi nelle «mude» di Montefusco, si compie 
il trasferimento di trenta detenuti politici (puntualmente enumerati) con le 
ormai consuete e inutili precauzioni poliziesche. Ma è comunque un uscire 
a rivedere le stelle: la giornata è bellissima, come sentir «battere in sul viso 
libera la fresca brezza», e il perseguitato, «nell’oblio de’ mali», si abbandona 
alla beatitudine dell’ammirare «lo spettacolo della natura» (Rtb 153). Sei 
celle, in tutto il maestoso edificio carcerario, sono destinate ad essere il loro 
microcosmo, essendo le uniche – per stupidità di zelo – da cui non era possi-
bile percepire alcuna strada o abitazione del paese, in modo da resecare ogni 
possibile contatto, anche solo visivo. La logistica è però nettamente migliorata, 
nella calma di sepolcro che li fascia: non c’è più la mistione con i criminali 
comuni; non sono infestati dai «sudicissimi insetti»; ed hanno il permesso 
di coltivare piante e fiori nelle ore d’aria e di «tenere degli uccelletti». Come 
poi seppero, alcuni governi e l’opinione pubblica europea si muovevano in 
loro favore, sulla spinta delle esecrazioni di Gladstone e di Palmerston; e 
nel maggio del 1857 ben ottocento detenuti politici – tra i quali erano anche 
quelli reclusi in Montesarchio – furono invitati a recarsi in esilio in Argentina: 
solo pochi accettarono quest’atto di «sovrana clemenza», come Palermo lo 
definisce con ironia; e fu tale la riprovazione generale – suscitata da questo 
maldestro tentativo – che lo stesso governo lo cancellò con la sospensione e il 
silenzio (Rtb 160-61). Né ebbe sorte migliore l’ispezione di due inglesi nelle 
segrete di Montesarchio: al soldo dei Borboni, si proponevano di smentire 
con la loro relazione quanto si veniva pubblicando sui periodici europei circa 
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la inumanità del trattamento riservato ai reclusi per reati politici. Il tentativo 
abortì goffamente, provocando l’effetto opposto in Inghilterra e negli strati 
liberali della coscienza europea (Rtb 166); e l’eco crescente della riprovazione 
fece sì che si allentassero le proibizioni imposte ai detenuti, i quali poterono 
ricevere libri e scrivere più frequentemente a casa e in privato, sicché il tempo 
scorreva ora più rapido e umano e l’anima, nel caso di Palermo, era più libera 
di vagare mediante la poesia «pe’ campi dell’Universo» (e, in prosa, attraverso 
la composizione del romanzo e, probabilmente, la stesura dei materiali pre-
paratori del Raffinamento). 

Inaspettata giunge la domenica del 9 gennaio 1859 – dopo quarantatré mesi 
trascorsi a Montesarchio, e i quaranta di Montefusco – la notizia della «grazia 
sovrana» che commutava la pena della galera in esilio perpetuo per novantuno 
condannati politici, dei quali tredici erano già defunti. Ma essa era seguita da 
un decreto ministeriale che imponeva arbitrariamente che l’esilio divenisse 
deportazione in America (pena non contemplata nel codice delle Due Sicilie) 
a spese del governo (Rtb 174). In questo modo la notizia della grazia sarebbe 
stata propalata in Europa e la disposizione ministeriale sarebbe rimasta segreta, 
raggiungendo l’effetto di confinare i prigionieri politici in una terra lontanissima 
e di liberarsi di loro, probabilmente per sempre; e subito ha inizio la diatriba 
legale, con la redazione di un verbale che sintetizza le giuste opposizioni dei 
graziati, mentre in quella stessa settimana moriva Ferdinando II. Il 14 gennaio, 
giorno di tempesta atmosferica, vengono a sapere che la destinazione finale sarà 
New York, con partenza il mattino seguente, quando il tempo è bellissimo, 
quasi a voler festeggiare l’evento, che però non riguarda – insieme ad alcuni 
altri – «l’infelice Domenico Lopresti».12 A Pozzuoli è concesso un commovente 
saluto alle famiglie là convenute; e poi, dato l’addio alla «patria terra» forse per 
l’ultima volta calcata (il racconto adotta il modulo della ‘diretta’ in flashback), 
gli esiliandi salgono su una corvetta a vapore, Stromboli, in attesa che avvenga 
il compattamento con i compagni di deportazione. Sono pagine intense per-
ché è come se lo sguardo tornasse a vedere la natura con la freschezza di un 
contatto quasi primigenio: era notte e, dopo dieci anni, «noi vedevamo la volta 
del cielo rivestito di stelle» e «i crepuscoli bagnavano la nostra testa» con una 
brina ristoratrice; e non meno bello fu il mattino seguente, nell’incanto della 
luce e delle acque, screziato dalla consapevolezza che «doveva fra poco sparire 
da’ nostri occhi per mai più rivederlo» (Rtb 185-86). Ben tre vapori sono im-

12 «Egli, graziato, non poté godere di sua libertà. Or ridotto all’estrema miseria geme in 
un Criminale della Prefettura, e presso a perdere, ahimè! la vista. Invano protesta: invano 
implora d’ esser curato in uno ospedale: nulla ottiene: nulla pietà è per lui» (Rtb 182).
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pegnati nell’operazione, che coinvolge complessivamente sessantasei deportati 
politici, more solito capillarmente censiti e tutti «del passato quasi dimentichi», 
nel riflusso della nuova vita: è comunque una sorta di ‘addio ai monti’, vissuto 
come tempesta nell’interiorità di ognuno, di contro alla tranquilla placidità 
della natura. E nel momento del commiato, mentre si sancisce che il dispoti-
smo è connaturato ai Borboni, chiunque di essi sieda sul trono, al tempo stesso 
si ribadisce – con formulazione predicente – che senza il riscatto delle terre 
meridionali, sottoposte per troppo tempo a un «orribile scempio», «invano la 
nostra invidiata penisola spera d’essere nazione», perché «i destini della libera 
e indipendente Italia stanno riposti là ove si muovono circa undici milioni di 
uomini» (Rtb 195-96).

Ed è il viaggio per acqua: con qualche eco dell’Ulisse dantesco, il 18 gen-
naio «eravamo a vista delle terre sarde, rette «da un Re che non è spergiuro» 
e sul cui suolo sventola «il vessillo dell’Italia libera», lo stesso che intravedono 
inalberato su un naviglio piemontese e foriero di un prossimo «riscatto». Si 
sgranano in successione – con efficacia di scrittura – il golfo di Lione, le Baleari 
e poi il continente spagnolo con la Sierra Morena, il capo Palos, la dantesca 
Gade, Malaga, lo stretto di Gibilterra e, sulla sinistra, le basse montagne del 
continente africano. Si giunge finalmente all’ancoraggio nella rada di Cadi-
ce, dove è negato agli esuli, che rivendicano il loro stato di uomini iberi, la 
discesa a terra, mentre per settimane intere i funzionati borbonici tentano di 
noleggiare una nave che li conduca in America. E qui il Raffinamento diviene 
davvero un esempio di docu-narrazione, poiché si gremisce di tutti i documenti 
che vengono elaborati contro l’ultimo sopruso consumato nei loro confronti 
dall’assolutismo eslege dei Borboni, ma al tempo stesso senza mai smarrire 
la capacità viva e forte di captare diegeticamente il lettore. Tutti i canali di 
denunzia vengono attivati per evidenziare come si stia compiendo – contro 
uomini che hanno strenuamente combattuto e sofferto per i valori più sacri 
delle società liberali – «un atto contrario al diritto delle genti» e persino «più 
orribile della tratta dei negri» (Rtb 211). Ma i documenti redatti da Carlo Poe-
rio (che, malato, rifiuta lo sbarco individuale) e da Luigi Settembrini rimangono 
lettera morta; e un bastimento americano, il David Stewart, accetta infine di 
essere noleggiato per il trasferimento in America dei sessantasei deportati, 
poiché questa continua ad essere la loro condizione.

E poi avviene il colpo di scena, degno di una fiction. Un cameriere inglese, 
dopo che la nave si è inoltrata nell’oceano, rivela di essere Raffaele Settembrini, 
figlio di Luigi, e ufficiale della marina inglese, essendo stato adottato da un 
caritatevole signore di Londra, dopo la carcerazione del padre. Il capitano, 
avendo ora piena consapevolezza dei guai cui sta andando incontro, decide 
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a questo punto di accogliere le richieste formulate vibratamente dagli esuli, i 
quali lo hanno accusato di avere convertito la nave in una «prigione di Stato 
napolitana» e di tenere prigionieri «uomini liberi» che si pongono sotto la 
protezione «del popolo libero degli Stati Uniti», chiedendo di essere sbarcati 
«nel più vicino porto dell’Inghilterra» e minacciando, in caso contrario, di 
adire i tribunali «per l’attentato» consumato scientemente «per contratto e 
prezzo contro la loro volontà» (Rtb 223-24). La prora viene volta verso l’Irlanda, 
ma le traversie atmosferiche non consentono di approdare a Queenstown se 
non due settimane più tardi, sicché solo il 6 marzo 1859 possono «la sua terra, 
inginocchiati, baciare». Accolti dapprima sospettosamente, e poi amicalmente 
ospitati anche grazie a provvidenziali collette, gli esuli ora davvero liberi si 
trasferiscono a Londra e poi, attraversando la Francia, giungono finalmente 
in Italia; e l’emozionalmente captante racconto di Palermo si chiude con un 
riconoscente ringraziamento all’«eletto popolo della G. Bretagna» e con l’au-
gurio che «possa questa nostra nascente Italia specchiarsi nelle tue istituzioni 
e raggiungerti… È questo il voto d’un vero Italiano!».
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