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Milena Montanile

lo cHE Ho ViIsTO.
T’ORRORE DELLE FOIBE TRA TESTIMONIANZA E RACCONTO

In un’epoca in cui la realta scorre dietro uno schermo, il reality ha preso
il posto del mondo vero, il mondo virtuale della realta vera, la fusione tra
realta e finzione sembra ormai irreversibile, innescando meccanismi nuovi e
impensati nell’eterno dilemma della verita, e nel perenne gioco delle appar-
enze. Da circa un decennio, venute meno le illusioni postmoderniste, torna,
dunque, al centro dell’attenzione la controversa nozione di ‘realismo’! In
questo clima di generale rivolgimento delle idee parlare di letteratura testi-
moniale equivale ad articolare in termini nuovi il problema del rapporto tra
soggetto e mondo reale,? che ¢ anche come riconoscere alla letteratura una
nuova possibilita di accesso alla realta, ma anche di una sua rappresentazione
attraverso il linguaggio: «Il mondo non c’é», ha scritto Scurati, «e per questo
diventa urgente raccontarlo».’ Va subito detto che il termine narrativa di testi-
monianza, volutamente generico, copre un ventaglio assai ampio e variegato di
forme testuali (dai racconti autobiografici ai romanzi alle interviste alle vere e
proprie testimonianze, fino alle storie di vite qualunque), e attraversa forme e
generi discorsivi diversi. Patrizia Violi ha osservato, a questo proposito, che il
tratto piu rilevante di questo tipo di testi sta proprio nella costante 7bridazione
di scritture e generi che li pone ‘trasversalmente’ rispetto a qualsiasi tradizio-
nale ripartizione di genere.

! Cfr. M. FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Bari 2014.

2 Cfr. R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino,
Bologna 2014.

> A. SCURATY, La letteratura dell’ inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione,
Bompiani, Milano 2006, p. 20.

4 P. VioLt, Narrazioni del sé fra autobiografia e testimonianza, relazione presentata al Convegno
sulle Fznzioni autobiografiche, organizzato a Urbino dal Centro Internazionale di Semiotica e
Linguistica, dall’8 al 14 settembre 2008, ora in Paesagg: della memoria: il trauma, lo spazio, la



108 MILENA MONTANILE

In virtt di tale peculiarita le scritture a vario titolo ‘testimoniali’, pur avendo
una comune matrice autobiografica, spostano I'esperienza individuale sullo
sfondo di una realta piti ampia, intrecciando «in modi inediti le componenti
soggettive del racconto autobiografico con la memoria collettiva e storica di
un’intera comunita»;’ in definitiva collocano il vissuto personale su uno sfondo
storico, che ¢ in genere la memoria fortemente traumatica di un conflitto.® In
questo senso cid che conta non ¢& pit I'esemplarita di una singola vita, ma la
sua natura di testimonianza, «chiunque ha diritto di testimoniare la propria
esistenza, purche si tratti di un'esperienza autentica»,” che ¢ un modo per
riscrivere la Storia dalla parte delle vittime, dei sopravvissuti a situazioni
estreme, dei tanti oppressi da dittature e stermini, che la Storia ha passato
sotto silenzio, e in definitiva negato.

La testimonianza in sé come atto di trasmissione di un’esperienza indivi-
duale, contiene ancora una forte carica etica, il desiderio di smascherare verita
taciute o rimosse, contribuendo alla costruzione della loro permanenza nella
memoria collettiva. Ma anche il bisogno quasi terapeutico di liberarsi da un
ricordo doloroso che opprime, e con cui risulta sempre pit difficile convivere.

In questa chiave vanno lette, ad esempio, le testimonianze rese da testi-
moni o sopravvissuti intorno al massacro delle foibe, negli anni successivi
alla seconda guerra.® Una pagina dolorosa, anche se piuttosto controversa,
della nostra storia, che ha fatto parlare a lungo di «strage negata», esclusa
dalla coscienza collettiva della nazione.” Una vicenda a lungo rimossa, rima-
sta per tanti versi oscura, sulla quale la storiografia piti recente continua ad
interrogarsi, muovendosi con cautela in un quadro d’insieme decisamente
articolato, legato all’intersecarsi di logiche diverse: «giustizialismo sommario
e tumultuoso, parossismo nazionalista, rivalse sorde e faide paesane»;'° un
clima di radicalismo estremo, rinfocolato dai proclami di annessione succes-
sivi all’armistizio dell’8 settembre del 43, che apri, al confine nordorientale, il

storza, Bompiani, Milano 2014. Le citazioni, da qui in avanti, sono tratte dal saggio Narrazioni
del sé fra autobiografia e testimonianza, www.ec-aiss.it, n. 2, 17 gennaio 2005, p. 3.

> Ivi, p. 2.

¢ Ibd.

"vi, p. 4

8 Molte di queste testimonianze sono raccolte nel Fondo dichiarazioni giurate, conservato
presso ’Archivio dell'TRCI; cfr. R. Puro, I/ lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, [esilio,
Mondadori, Milano 2005, p. 379.

> Cfr. G. OLWVA, Foibe. Le stragi negate degli Italian: della Venezia Giulia e dell’Istria,
Mondadori, Milano 2002, p. 3.

W R. Puro, I/ lungo esodo. Istria: le persecuziont, le foibe, l'esilio cit., p. 94.
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tragico capitolo dei gulag, delle foibe, delle rappresaglie ad opera delle forze
partigiane di Tito, ma anche delle milizie fasciste: un’esplosione di violenza
che rese sempre piti labili i confini tra «scontro politico e contesa privata, tra
mobilitazione antifascista e aggressivita nazionalista».!' Ben evidente dunque
la complessita del quadro storico che ne deriva, vista anche I'enorme distanza
tra la diversa percezione che di quegli eventi ebbero gli Italiani da una parte
e le popolazioni slave dall’altra. D’altra parte il duro scontro tra partigiani
croati, ma anche italiani, e nazifascisti contribui a diffondere, dopo la fine
della seconda guerra, un clima di tensione e di inquietudine, con un processo
di sedimentazione della paura che avrebbe portato all’altrettanto tristissima
realta dell’Esodo, ma anche a un’abbondante letteratura che in forme diverse
ha raccontato quelle vicende, dal romanzo all’autobiografia all’intervista al
reportage giornalistico.

Sulla storia dolorosa delle foibe, cioé delle migliaia di persone torturate,
massacrate, e fatte precipitare, con atti di inaudita violenza, nella profondita
delle fenditure carsiche, di quei sommersi senza nome, vittime dello scontro
cieco tra esasperati nazionalismi e contrapposte forze ideologiche, disponia-
mo ormai di una buona documentazione che ha consentito di far luce su una
delle pagine piti inquietanti della nostra storia.'> Memoria di queste violenze
¢ contenuta in parte nella testimonianza resa recentemente da Maria Pasqui-
nelli, edita nel volume Tutto cio che vidi, curato da Rosanna Turcinovich e
Rossana Poletti per la collana Letture del mondo, diretta da Diego Zandel.
Ma altre testimonianze, consegnate alla valutazione degli storici, ci parlano
di efferatezza nelle esecuzioni, di sevizie, di torture, delle quali ¢ traccia,
tra l'altro, nella testimonianza dell’unico sopravvissuto alle foibe, Graziano
Udovisi, operante nella Milizia territoriale fascista, finito nel 45 nella foiba

1 Ty, p. 93.

12 Cfr. F. MOLINARI, Istria contesa. La guerra, le foibe, 'esodo, Mursia, Milano 1996; G. OLIVA,
La resa det conti. Aprile-maggio 1945: foibe, Piazzale Loreto e giustizia partigiana, Mondadori,
Milano 1999; A. PETACCO, Lesodo. La tragedia negata degli Italiani d’Istria, Dalmazia e Venezia
Giulia, Mondadori, Milano 1999; G. OLvA, Foibe. Le stragi negate degli Italian: della Venezia
Giulia e dell’Istria cit.; R. Puro, I lungo esodo. Istria: le persecuziont, le foibe, Uesilio cit.; G.
OLIVA, Profughi. Dalle foibe all’esodo: la tragedia degli 1taliani d’Istria, Fiume e Dalmazia,
Mondadori, Milano 2005; G. Scorrl, Dosséer foibe, Manni, Lecce 2005; P. PALLANTE, La tra-
gedia delle foibe, Editori Riuniti, Roma 2006; A. DoGULIN, G. PARLATO, R. Puro, P. SARDOS
ALBERTINI, R. SPaZZALIL, Foiba di Basovizza Monumento Nazionale, Lega Nazionale Trieste,
Civici Musei di Storia ed Arte, Trieste 2008; E. GOBETTI, E allora le foibe?, in Fact Checking:
la storia alla prova dei fatti, Laterza, Roma-Bari 2020.

B Cfr. R. TurciNovICH- R. POLETTI, Tutto cio che vidi. Parla Maria Pasquinelli. 1943-1945
fosse comuni, foibe, mare, Oltre Edizioni, Sestri Levante 2020.
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di Fianona, ma miracolosamente scampato alla morte. Una testimonianza,
lucida, sicuramente sofferta, consegnata in varie interviste con squarci rac-
capriccianti sulla violenza subita, sulla percezione tragica del limite, sulla
miracolosa risalita verso la luce."*

In un’intervista resa nel 2018 al quotidiano «[UAvvenire», Giuseppe Co-
mand, appartenente alla Milizia per la Difesa Territoriale, incaricato, nel 43,
alle operazioni di recupero degli infoibati, & chiamato a testimoniare su quella
dolorosa vicenda, un atto ch’egli sente fortemente come un dovere: «lo che
ho visto sto male se qualcuno osa negare gli eccidi di Tito e le Foibe»,” ¢ il
dovere morale di gridare la verita contro il silenzio colpevole, che ¢, come ¢
stato detto, il vero crimine contro 'umanita. Un ricordo, il suo, insopportabile,
doloroso, ma sempre, irrimediabilmente vivo e presente:

I tedeschi ci destinarono a riesumare dalle foibe quei poveri corpi. L'odore
della decomposizione era pestilenziale, I'aria irrespirabile fino a chilometri di
distanza. I miei compagni coraggiosi, Vigili del Fuoco di stanza a Pola, butta-
vano gitl cognac prima di calarsi nella foiba: scendevano per centinaia di metri
con due corde e una specie di seggiolino, mettevano il cadavere nella cassa e
davano quattro colpi di corda, il segnale per dire tiratemi su [...]. Sono passati
74 anni, ma sento ancora quell’odore, e soprattutto le parole dei miei compagni,
che sotto choc si sfogavano tutte le sere raccontando cio che avevano trovato.'®

Ancora dolorosamente scolpita nella sua memoria I'immagine della giova-
nissima Norma Cossetto, figura simbolo del martirio istriano, ritrovata «con
gli occhi spalancati che ancora guardavano in su», proprio nel corso di quelle
operazioni, nel fondo della Foiba di Surani:

La povera Norma era stata sequestrata dai partigiani di Tito e per tutta la notte
si erano sentite le sue urla mentre la seviziavano e la stupravano in branco.
Non aggiungo cosa le fecero prima di gettarla in foiba viva, non ce la faccio.”

4 Cfr. G. Upovisty, Fozbe. Lultimo testimone, Aliberti Editore, Roma-Reggio Emilia 1990.
11 testo dell’intervista, Salvo per miracolo, in A. PETACCO, Lesodo. La tragedia negata degli
Italiani d’Istria, Dalmazia e Venezia Giulia cit., pp. 126-127; R. MONDONI, Sopravvissuto alle
foibe. La vicenda di Graziano Udovisi, combattente italiano al confine orientale, infoibato dai
Titini, miracolosamente sopravvissuto, Solfanelli, Chieti 2009.

Y A. PeTACCO, Lesodo. La tragedia negata degli taliani d’Istria, Dalmazia e Venezia Giulia
cit., p. 126

1 Ihid.

7 Ibid.
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E non sorprende che la figlia dell’ormai anziano Comand sottolineasse
proprio il senso di responsabilita di cui si era sentito investito il padre nel
momento in cui aveva deciso di gridare la sua verita, con la speranza che
proprio quella testimonianza fosse servita a restituirgli quel sollievo a lungo
tanto sperato:

Erano decenni che sentiva il tormento di un’ingiustizia troppo grande: lui, che
istriano non era, non sopportava quando vedeva negare le stragi avvenute nelle
Foibe, cosi come non tollerava piu il silenzio che troppo spesso copre ancora
oggi la verita su questa tragedia. Si sentiva investito della responsabilita di
testimoniare quanto aveva visto con i propri occhi, ed essere riuscito a farlo,
anche se in vecchiaia, gli aveva regalato un sollievo che desiderava da tanto.'®

Certo ci troviamo di fronte a testimonianze lontane da un qualsivoglia
intento letterario, ma che, in ogni caso, producono un racconto in cui ¢ forte
la componente soggettiva, basata cio¢ sulla persona del testimone, sulla sua
umanita, percepita essa stessa come garanzia di verita. Ma, in ogni caso, cio
che emerge in maniera evidente ¢ sempre la realta, la realta di chi ha sofferto,
sperimentando prigionia, esili, torture, deportazioni, di quei sopravvissuti a
condizioni estreme, spinti dall’urgenza di lasciare una traccia, di dar voce
a quanto per lungo tempo era stato taciuto. Una realta che, seppure elabo-
rata nelle forme dell’arte, ha alimentato nel corso del Novecento tutta una
narrativa, soprattutto di rievocazione e di denuncia, che non si esaurisce nel
racconto di tipo documentario, ma abbraccia forme e generi diversi. Si tratta
di testi a vario titolo “testimoniali”, prodotti da sopravvissuti a eccidi o tra-
gedie collettive, nei quali il racconto si sviluppa secondo due modi diversi di
rappresentare il vero: «quello esistenziale dell’esperienza di vita del singolo
e quello dello sfondo collettivo e storico in cui tale esperienza si inserisce».”
Cio che é reale in questi testi & la «verita traumatica»,?® di una tragica storia
collettiva, che ¢ poi lo sfondo da cui parte sia la testimonianza autobiografi-
ca, sia la sua trasfigurazione in chiave romanzesca. E il caso di Primo Levi,
testimone in prima persona dei gulag, e padre ormai riconosciuto di questo
tipo di narrativa, o ancora di Boris Pahor, scrittore della minoranza slovena

18 Comand ¢ stato insignito nel 2018 dal Capo dello Stato Mattarella del titolo di Commendatore
al merito della Repubblica: «Conorificenza data da Mattarella e il clamore che ne segui, con
tante altre interviste su diversi giornali, gli restituirono la pace»; cfr. Salvo per miracolo cit.

Y P. VioLl, Narrazioni del sé fra autobiografia e testimonianza cit., p. 2

2 bid.
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in Italia, testimone, anche lui, delle violenze che accompagnarono, dopo la
Prima Guerra, il processo di italianizzazione forzata operata dagli Italiani ai
danni delle popolazioni slave. In altri casi si tratta di opere di esuli o figli di
esuli, di scrittori italiani ma anche slavi, legati alle vicende del confine nordo-
rientale in quegli anni tumultuosi.? In ogni caso & I'intento di testimoniare
una verita che da senso alla narrazione, sia essa prodotta in prima persona dal
narratore, o sia trasfigurata in un possibile mondo narrativo, o ancora dettata
da un narratore, trascrittore e interprete della parola altrui.

Valgano qui due esempi, sicuramente indicativi di alcuni orientamenti della
narrativa testimoniale in quest’ultimo trentennio. Partiamo da una testimo-
nianza postuma sulla memoria delle foibe, Una croce sulla foiba, di Giuseppe
Svalduz, un romanzo pubblicato nel ’96,?? concepito negli anni in cui la trage-
dia delle foibe, per lungo tempo oggetto di polemiche e di contrapposte stru-
mentalizzazioni, comincia, seppure con difficolta, a trovare posto nell’ambito
del dibattito pubblico,”? ma anche degli studi che si aprono a un ripensamento
storico complessivo sulle vicende che interessarono il confine nordorientale tra
prima e seconda guerra. Il romanzo segna nel 1996 I'esordio narrativo dello
scrittore.?* La vicenda, ambientata in un imprecisato paese dell’altopiano car-
sico, identificabile nel comune di Caneva, al confine tra Friuli e Veneto, si apre
sulla scena del lento, faticoso inerpicarsi di una decina di uomini «abbigliati
da montanari»,?> lungo sentieri impervi e sassosi, in un venerdi di agosto del
1987. Gli uomini recano a spalla una pesante croce nera che poi, una volta
giunti a destinazione, piantano ai bordi di un baratro largo e profondo, un

21 La storiografia pit recente ha lavorato molto, soprattutto nell’ultimo ventennio, per
restituire alle ‘stragi negate’ la loro verita, consegnando la memoria delle migliaia di vittime
inghiottite nelle voragini carsiche al patrimonio collettivo dell’'umanita. La vicenda delle foi-
be ha ispirato il film drammatico Red Land, Rosso Istria, del regista argentino Maximiliano
Hernando Bruno, uscito nel 2018; un film in verita molto contestato, sul massacro ad Istria,
nel 43, di Norma Cossetto. Vedi, per una bibliografia minima sulle foibe, nota 12.

22 Cfr. G. SvaLDUZ, Una croce sulla foiba. Il grido delle vittime ritrova la strada della me-
moria, Marsilio, Venezia 1996.

? Nel 1996 Gianfranco Fini, Presidente di Alleanza Nazionale, e Luciano Violante, prove-
niente dall’ex Partito comunista ‘sdoganano’ la questione delle foibe nel corso di un dibattito
tenuto all’Universita di Trieste; cfr. G. OLIVA, Postfazione a C. SGORLON, La grande foiba,
Mondadori, Milano 2020, p. 257.

% Giuseppe Svalduz, ingegnere edile e scrittore, di Mestre, ha pubblicato: Pietre scartate,
Canova, Treviso 2003; Chiedilo alle rotaie, EA. El Squero, Venezia 2012; Morire con Venezia.
Linevitabile sovrapposizione degli affettz, Ed. 1l Prato, Saonara (PD) 2016.

» G. SvaLDUZ, Una croce sulla foiba. 1l grido delle vittime ritrova la strada della memoria
cit., p. 8.
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pozzo aperto a strapiombo su una profondita di quasi 200 metri: ¢ il Bus de
la Lum, nel dialetto locale ‘Buco della luce’, inghiottitoio carsico nella foresta
del Cansiglio, una foiba «infame e discussa»,? teatro sanguinoso di eccidi tra
le due guerre, che fu al centro di una difficile e controversa vicenda storica.
Lautore indugia sul silenzio che avvolge il sostare di quegli uomini ai bordi
della foiba, un atto quasi rituale, che va oltre il bisogno di riposare dopo il
faticoso cammino: «Dalla voragine profonda usciva un silenzio che parlava a
tutti. Quel silenzio che aveva pazientemente aspettato per oltre quarant’anni
per essere udito, riletto, interpretato».?’” Ci troviamo di fronte alla scena car-
dine del romanzo, una scena quasi epica, che diventa il fulcro intorno a cui
Pautore fa ruotare il suo racconto, filtrando la memoria di un reale fatto di
cronaca: Una Croce su quella foiba fu effettivamente piantata dal Comitato
Onorcaduti nell’agosto del 1988, nel momento in cui la foiba fu dichiarata
Monumento Nazionale. Questo & appunto il dato di cronaca da cui parte il
racconto, ma ancora riferimenti storici, che coprono gli anni dal 43 alla fine
della guerra, ma che vanno anche pit indietro nel tempo, sono disseminati
un po’ ovunque, animando ambienti e personaggi. Al centro della vicenda
Don Giovanni, il parroco del luogo, il prete montanaro, noto in paese per le
sue pratiche pranoterapeutiche, e in qualche modo alter ego dell’autore. Sua
¢ I'idea di rompere il silenzio e I'oblio che si alzano come ombre su quelle
vittime, sua la decisione di onorarne, con un segno tangibile, la memoria, e di
celebrare proprio i, il giorno successivo, una messa su un altare improvvisato,
ai piedi della Croce. E proprio quella Croce diventa nel racconto il simbolo
del sacrificio delle vittime, ma anche del ‘mistero’ che le avvolge. Liniziativa
era nata dal desiderio di risvegliare, al di la di ogni fazione, sentimenti di pi-
eta, di implorare la riconciliazione dei vivi, e soprattutto di riaffermare I'idea
che senza verita, senza memoria non si da futuro: «LL.a Croce invita a pregare
perché non accada mai piti quanto ¢ accaduto in questo luogo [...] Silentes
loguimur... I morti col loro silenzio parlano ai vivi, invitandoli a operare in-
stancabilmente per la pace, condannando ogni sorta di violenza».?® L'idea di
celebrare quelle vittime, al di 1a di ogni credo politico, era un coraggioso atto
di denuncia, e anche una risposta a quanti nel paese ancora si dibattevano
in polemiche faziose che lasciavano riaffiorare rancori, propositi di vendetta

20Tl riferimento € a un racconto di Silvano Mosetti, costruito intorno alla memoria di quella

foiba: cfr. S. MOSETTI, Bus de la Lum. Foiba infame e discussa, Phasar edizioni, Firenze 2008.
21 G. SvALDUZ, Una croce sulla foiba. Il grido delle vittime ritrova la strada della memoria,
cit., p.9.
3 yi, p. 13.
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sopiti, pensieri di odio. Intorno e accanto a lui due strani personaggi: Modesto
e il Cavaliere, profondamente diversi tra loro, e diversi anche i loro punti di
vista sulla violenza che aveva travolto tanti poveri innocenti. Il Cavaliere, lettore
vorace di libri, gia milite col grado di capitano, al servizio della monarchia,
poi partigiano, ferito nel corso di una rappresaglia contro le milizie militari
fasciste; scampato alla cattura dei Tedeschi, aveva partecipato in prima persona
agli eventi che accompagnarono e seguirono le vicende al confine nordorien-
tale, quando scoppiarono, anche dopo la fine della guerra, tensioni interne
tra opposte ideologie, o semplici rivolte, alimentate da forze indistinte e da
oscuri sentimenti di vendetta. Il Cavaliere aveva tratto da quella esperienza,
poi corroborata dallo studio, un capacita di giudizio che lo aveva portato a
vagheggiare la strada della pace e della conciliazione, interessato a ricostruire
la verita storica. e prodigandosi per tutta la vita «perché la resistenza non
fosse una guerra tra fratelli».?’ Profondamente diverso dal Cavaliere, I'altro
personaggio, Modesto, dedito alla cura di arnie e canarini, con un passato da
milite nelle Brigate garibaldine, quindi partigiano comunista, che & 'emblema
della diversa percezione che gli individui, pitt 0 meno coinvolti, ebbero della
guerra.”® Gli avvenimenti ai quali aveva partecipato, la violenza alla quale aveva
assistito e che lui stesso aveva subito, costretto cioé a macchiarsi dell’uccisione
di alcuni fascisti, lo avevano portato, alla fine della guerra, ad emigrare in
Francia, in realta a fuggire lontano, per dimenticare. Al ritorno nel paese, la
consapevolezza del vissuto, aveva fatto crescere in lui sentimenti di rancore,
ma anche di risentimento e di rabbia, contro le stesse verita predicate dalla
Chiesa, che andarono a colpire in quel momento proprio Don Giovanni e il
rito della messa celebrato ai piedi della Croce: «La vita partigiana aveva cam-
biato le sue abitudini e il suo modo di pensare; egli aveva imparato a odiare
con la stessa fretta usata per capire chi era il nemico e chi voleva catturare
per poter uccidere. All'odio fece seguire la vendetta».’! Un atteggiamento di
risentimento, di rabbia ma anche di polemico scetticismo che potra risolvere,
con la mediazione di Don Giovanni e del Cavaliere, solo in punto di morte.
11 Cavaliere, alter ego dell’autore, in un punto del racconto osserva:

In effetti non & ancora passato il tempo necessario per far sparire pareri, testi-
monianze dirette e tutti quegli elementi storici che, se riportati da chi ¢ stato
direttamente coinvolto nei tristi episodi di quel tempo, vengono inevitabilmen-

2 Tvi, p. 31.
0 Tvi, p. 50.
v, p. 51.
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te deformati, travisati, senza portare il giusto contributo alla ricostruzione della
verita. Sono passati quasi cinquant’anni, forse ancora pochi per consentire, a
quelli che videro allora quanto stava accadendo, di cancellare il ricordo delle
loro emozioni e di chiudere le ferite tenute aperte dagli immutati sentimenti.*?

Il Cavaliere aveva visto davvero lontano: si sono dovuti attendere altri otto
anni perche, con la Giornata del Ricordo, istituita solo nel 2004, la tragedia
delle foibe, fosse finalmente restituita alla pieta degli uomini e alla memoria
della Storia.

Il romanzo di Svalduz, considerando gli anni in cui vide la luce, risponde
a un bisogno di verita,” che ¢ anche, allo stesso tempo, un vigoroso atto di
denuncia contro quel silenzio ‘colpevole’ che si era, di fatto, rivelato una grave
ingiustizia storica. Lautore ne diventa cosi, in qualche modo, il ‘testimone’,
richiamando l'attenzione su uno snodo fondamentale della nostra storia, per
sollecitare una riflessione ma soprattutto per riaffermare un’idea che senza
memoria, senza ricerca e ricostruzione della verita del passato, non c’¢ futuro.**

Altrettanto interessante, ai fini del nostro discorso, ¢ sicuramente quel
grande affresco sulla memoria delle foibe, costruito in Fozba grande da Carlo
Sgorlon. Si tratta di un romanzo corale, di grande impatto, in cui la storia
stessa assume, a tratti, clima e toni da leggenda. Il romanzo fu scritto nel ‘91 e
pubblicato I’anno successivo:* sono anni in cui la tragedia delle foibe ¢ ancora
storia negata,’® esclusa dalla coscienza collettiva della nazione.

Lautore, friulano, e dunque fortemente implicato nelle vicende che segna-
rono nella prima meta del *900 il confine nordorientale della nostra penisola,
mescola elementi finzionali a riferimenti storici precisi, costruendo intorno alla
memoria del passato la sua testimonianza. Ricoeur parlando dell’esercizio della

%2 1vi, 56-57.

» Ivi, 10-11

> E proprio nel sottotitolo ¢ sintetizzata la speranza che il grido ‘silenzioso’ dei caduti
senza nome, oppressori o vittime innocenti, possa servire a ritrovare finalmente /z strada della
memoria. Sul tema degli offesi e del male, cfr. S. NATOLI, Lanima degli offesi e il contagio del
male, 11 Saggiatore, Milano 2018.

» C. SGORLON, La foiba grande, Mondadori, Milano 1992. Il romanzo ¢ stato ristampato
nella collana Oscar Bestsellers e Oscar Narrativa Mondadori, rispettivamente nel 1994 e nel
2005. Un’altra edizione mondadoriana, con uno scritto inedito dell’autore, ¢ apparsa, nel 2014.
Le citazioni da qui in avanti sono tratte dall’edizione a cura di Gianni Oliva, Mondadori,
Milano 2020.

% «Di foibe e di esodo si parla a Trieste e nelle comunita di profughi istriani e dalmati
sparsi in Italia, ma non nei manuali di scuola, non nei corsi universitari, non nel dibattito
pubblico», G. OLIvA, Postfazione a C. SGORLON, La fozba grande cit., p. 257.
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memoria e degli usi della testimonianza, osserva che la testimonianza puo ri-
sorgere, «alla fine del processo epistemologico, al livello della rappresentazione
del passato», per mezzo di costruzioni imaginative, quali racconto, appunto,
artifici retorici, o anche della stessa ‘messa in immagini’*” Sgorlon, che visse
in prima persona l'esperienza del dolore e il trauma della guerra, conosceva
a fondo la particolare realta ‘storica’ di quelle terre, il carattere multietnico
di quelle popolazioni, attraversate da conflitti e tensioni che resero piti com-
plesso e per niente lineare il processo di liberazione. Il romanzo, ambientato
a Umizza, un immaginario villaggio dell’Istria interna, non lontano dal val-
lone di Leme, ripercorre, attraverso le vicende del suoi personaggi, la vita di
quelle popolazioni, tra prima e seconda guerra. Su questo sfondo si muovono
vicende e personaggi: Benedetto, “I'vomo della terra”, scultore, dotato di
qualita artistiche, sciamaniche e profetiche, emigrato da giovane dallIstria in
America, che ritorna in paese poco prima dello scoppio della guerra; Milan,
la sua controfigura, “uomo del mare”, misteriosamente scomparso; la giovane
Vera, irrequieta ed esuberante; il fratello Frane, allegro e sognatore; Vlado,
I’'amico di Benedetto, che improvvisamente scompare: si ritrovera arruolato
in Serbia con I'armata partigiana; la nobildonna Partenija, la voce del passato,
memore degli antichi splendori asburgici. Una folla composita di personaggi
che si muove sulla scena del romanzo, espressione delle diverse componenti
di quella gente, in cui si mescolano attaccamento al passato e tensione verso il
nuovo. Il romanzo si apre sulla scena della terribile peste nera che in un tempo
imprecisato, durante la dominazione veneziana, aveva colpito e decimato gli
abitanti di Umizza e I'intera Istria. Segue il racconto degli eventi legati allo
scoppio della Prima Guerra, con la diserzione di Benedetto, che si imbarca
e fugge in America, e con un affondo sulle ripercussioni che la guerra ebbe
su quelle popolazioni. Giungono in paese notizie di processi sommari, di
fucilazioni, di crudelta di ogni genere, successivi all’annessione della Slove-
nia, e al processo di italianizzazione forzata imposta a quella gente. Si arriva
cosi alle vicende che accompagnarono gli sviluppi della Seconda Guerra,
con i proclami di annessione del 43, con I'invasione dei Tedeschi, e con la
tragedia delle foibe che comportod un nuovo, e pit atroce carico di violenze,
consumato, indifferentemente, a danno di nemici e vittime incolpevoli. Con
l'occupazione di Tito era cominciata un’altra guerra, e I'autore delinea bene
il clima di tensione e di paura che si avvertiva ovunque: «folate di paura che

37 P. RICOEUR, La mémoire, [’ histoire, ['oubli, Seuil, Paris 2000; trad. it. La memoria, la
storia, ['oblio, a cura di Daniella Tannotta, Raffaello Cortina, Milano 2005, pp. 226-233.
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corrono per le strade», come se i villaggi fossero stati colpiti da «un’epidemia
mortale, che puo insinuarsi in ogni casa».’® E ancora «per quelli della penisola
la tragedia della guerra era tre volte peggiore, perché essi per lo piti non erano
ne¢ italiani, né slavi, né tedeschi, e non sapevano bene da che parte stare [...]
quelli di Umizza e gli istriani in genere [...] non avevano nemmeno una na-
zionalita definita con cui identificarsi, bensi due, o tre, variamente mescolate
tra loro».*” Il racconto si chiude con I'immagine simbolo dell’esodo: la barca
carica di profughi che si allontana nella nebbia.

Il romanzo si puo leggere come la saga di un’intera comunita di confine,
travagliata da sventure, sopraffazioni, violenze che ne segnarono nel tempo ca-
ratteri e comportamenti: dalla lontana peste nera che colpi Umizza e che incise
sulla geografia umana del territorio, alle epidemie, alla guerra che proprio in
quelle terre si sarebbe rivelata piti atroce che altrove. Su tutto lo svolgimento
del racconto si addensa I’ombra sinistra delle foibe. Un ricordo doloroso,
emblematizzato fin dal titolo: era la “foiba granda”, tra le tante, disseminate
in quelle terre, la piti spaventosa, «la foiba di Umizza, la nostra, a pochi chi-
lometri dal paese»,*® un’immagine che diventa nel racconto il simbolo stesso
delle violenze e delle sopraffazioni che si erano abbattute su quella terra. 11
ricordo delle foibe affiora subito, in apertura del libro, nell'immagine del filume
Timavo, il flume «piti strano della terra», di cui s’ignorava la foce: «correva per
una cinquantina di chilometri, poi s’inabissava nelle grotte di San Canzian,
come fosse inghiottito dalla terra, e finisse nelle sue viscere per sempre».*!
E ancora «In Istria si poteva sparire come nel’Amazzonia o nell’Africa, in
un flume sotterraneo, o nelle grotte, le caverne, gl’inghiottitoi disseminati
dappertutto [...]. Accanto all’Istria bianca, grigia e rossa, viera anche quella
nera delle grotte, delle foibe, dei flumi sotterranei che scorrevano nel ventre
della terra».* E accenni al sottosuolo d’Istria, tornano frequentemente nel
romanzo «pieno di grotte, caverne, foibe, fiumi sotterranei».* L'immagine
delle foibe attraversa come un filo rosso il racconto, fino a esplodere nella
tragica rievocazione dei massacri che accompagnano I'ingresso delle milizie
partigiane di Tito, con case depredate, persone disperse o sparite, risucchiate
nel “mondo notturno” degli scomparsi: «Che ne era degli scomparsi? Dove

3¢ C. SGORLON, La foiba grande. Postfazione di Gianni Oliva cit., p. 182.
* 1vi, pp. 47-48.

 Tvi, p. 245.

A Tvi, p. 57.

2 Ivi, p. 45.

“ 1vi, p. 56.
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li mettevano? Restava da formulare una sola ipotesi, le grotte, le foibe...».**

Il momento di massima tensione nei preparativi per la fuga si raggiunge alla
notizia di una grande esplosione delle foibe; un ricordo nel quale sembra
confluire la suggestione di una tremenda verita storica: la terrificante esplo-
sione, il 14 agosto del 46, alla spiaggia di Vergarolla,® che fu la prima di tante
stragi impunite avvenute in Italia, dopo la proclamazione della Repubblica,
una strage anch’essa caduta nell'oblio. Nella memoria dello scrittore il ricordo
della esplosione delle foibe, evoca I'immagine, dei corpi delle tante vittime,
emersi nel corso delle operazioni di recupero, disposte subito dopo la fine
della guerra.*

Poco prima della “notte della luna nuova”, fissata per la fuga, Benedetto
e Frane si attivano per esplorare con una rudimentale attrezzatura il fondo
di una foiba:

Sia Benedetto che Frane se la cavavano come spleleologi [...]. Scoprirono
altre caverne, e arrivarono fino a un laghetto sotterraneo di acque dolci [...].
Il tempo volava. Il giorno della fuga veniva avanti a passi da gigante. Mai sa-
rebbero arrivati a raggiungere il fondo della foiba granda, anche se il passaggio
ci fosse stato. Sarebbe arrivata molto prima la colata di cemento, che avrebbe
trasformato il gran mucchio di morti in un ossario pietrificato e fossile.*

E ancora una volta, Frane, prima di abbandonare quelle terre, si dirige
all’'imboccatura di una foiba:

Si chino tra gli arbusti e comincio a urlare, rivolto verso il basso. Il ragazzo
obbediva sempre ai suoi strani impulsi. Senti la sua voce dilatarsi e ripercuo-
tersi dentro la cavita [...]. Al grido sembro che la foiba fosse una cosa vivente.
Lui si ricordo delle urla dei bruciati vivi dentro il toro di rame del tiranno

Iy, p. 247.

# Vergarolla diventa, con quella strage, il crocevia degli scenari mondiali postbellici, ma
anche la palestra per la guerra fredda che gia si stava profilando; cfr. G. Dato, Vergarolla 18
agosto 1946. Gli enigmi di una strage tra conflitto mondiale e guerra fredda, LEG, Gorizia 2014.

# «Mentre si perfezionavano gli ultimi dettagli della fuga, ci fu una sorta di grande
esplosione delle foibe. In alcune di esse erano stati trovati molti cadaveri. Non tutte erano
immense e profonde come la foiba granda; in certe ci si poteva calare con facilita, e, per
P’appunto, speleologi dilettanti lo avevano gia fatto. Tutte contenevano decine o centinaia
di cadaveri. A Basovizza, sul Carso Triestino, era stato trovato un ossario, con centinaia di
scheletri»; C. SGORLON, La fozba grande cit., p, 244.

9 Tvi, p. 246-247.
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di Siracusa, perché la foiba faceva sempre pensare al sangue, all’'ossario, alla
macellaria, e nello stesso tempo anche alla favola e alla leggenda, perché nes-
sunol...] aveva mai potuto vedere il camion della morte, i sequestri, il lancio
dei vivi e dei morti nell’abisso.*

Per avvalorare l'orrore descritto nel corso del racconto ’autore ricorre,
per ditla con Ricoeur,* a una terza clausula testimoniale, richiamandosi alla
veridicita della documentazione storica, «Ormai di cio v'erano tutte le prove».”

Suggestiva la notazione sulla parola fozba, in cui etimo e suono sembrano
suscitare torbide e oscure risonanze:

Foiba. Il nome stesso diventava pauroso e carico di ombre per chi lo pronun-
ciava. Sembrava parola slava, e invece era voce latina, e veniva da fovea ossia
luogo vuoto, fossa, grotta. La povera Lidia era in foiba, Milan era in foiba,
non si sapeva dove, e quella era stata la tomba di tutti i rapiti e sequestrati di
Umizza e dellIstria intera. Ormai di cid verano tutte le prove». Sempre piu
si parlava di sventurati che erano stati buttati in foiba ancora vivi, e non morti
subito, per effetto della caduta, ma rimasti sul fondo e esalare i loro lamenti
sempre pill tenui e deboli, sopra un mucchio di cadaveri, fino alla morte. Si
diceva che fossero stati trovati degli scheletri legati a due a due con il fildiferro,
ma uno aveva un foro alla nuca e 'altro soltanto ossa spezzate [...]. Le foibe
erano questo, adesso. Tutte crescevano e diventavano pitl paurose nella mente
di ognuno. Tutte quante, quelle di Vines, di Tregherozza Castelliér, di San
Canzian, di Cernovizza, di Sesana, di Orlek, di Vescovado, di Opcina, di Villa
Orizzi, di Carnizza, di Gropada, di Campagna, di Corgnale, di Basovizza [...].
Ma anche e soprattutto la foiba di Umizza, la nostra, a pochi chilometri dal
paese e dal fiordo di Leme. Era la “foiba granda”, da sempre, nella mente di
tutto il circondario, e di tutti gli istriani. Adesso sapevamo che tanti morti, e
anche vivi, erano stati lanciati nel fondo, sequestrati chissa dove.’

I preparativi fervono e la partenza ¢ vicina; superstiti si accingono ad ab-
bandonare quelle terre per un esodo doloroso ma inevitabile. E proprio nella
parte conclusiva 'autore da vita a pagine di cruda, dolorosa testimonianza:

# Iyi, p. 251.

4 Cfr. P. RICOEUR, La memoria, la storia, ['oblio cit., p. 231.
0 Ty, p. 245,

o1 Thid.
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Quanti cadaveri verano nella foiba granda? Non si sarebbe saputo mai.
Nessuno sarebbe sceso laggit e 'autorita non avrebbe mai nemmeno concesso
il nullaosta. Non ci sarebbe mai stata un’esplorazione ufficiale e autorizzata, e
di questo v’erano gia il segnale e la prova, perché in alcune foibe pitl piccole
avevano versato immense colate di cemento, che avrebbe nascosto le ossa dei
morti per sempre. Era difficile pensarlo, duro, spinoso, ma forse I'Istria era
destinata a diventare un nome conosciuto in tutto il mondo, con paura, proprio
per le sue foibe e i morti che contenevano, come era gia famosa per i fenomeni
carsici [...]. Benedetto si sentiva la testa stretta dalla vertigine, se pensava al
frantoio di ossa spezzate, di carne ferita e lacerata, di sangue schizzato sulle
pareti e sul fondo, in un carnaio insanguinato.”

E evidente, qui e altrove, la potenza narrativa dell’autore, che si fa testimone
e interprete di una delle pagine pitt dolorose della nostra storia, dando vita a
un racconto corale di grande impatto.

Per concludere ¢ possibile assumere come una forma di testimonianza
‘obliqua’ I'invocazione in yiddish del poeta ebraico Isaie Spiegel:” «Datemi
la memoria; datemi la memoria dei tanti morti, di tutti quelli diventati cenere;
datemi la memoria di una generazione, del suo ultimo dolore, del suo ultimo
furore».

>2 Ivi, p. 246. Gianni Oliva nella postfazione alla recente riedizione del romanzo, disegna
un quadro storico d’insieme di quegli eventi, ponendo in giusta luce la questione relativa alle
strumentalizzazioni e agli equivoci sorti intorno a cio che si puo considerare, sicuramente, uno
snodo fondamentale della nostra storia: «In questa prospettiva nascono i silenzi, le negazioni,
le pagine indicibili della storia: “indicibili” sono i prigionieri di guerra (ancora oggi non se
ne conosce il numero esatto), immagine vivente della sconfitta; “indicibili” sono i presunti
criminali di guerra italiani, ufficiali e funzionari accusati di avere commesso crimini contro
i civili nei territori occupati e mai processati [...]; “indicibili”, soprattutto, sono le foibe e
’esodo, perché nessun paese vincitore subisce, dopo la fine della guerra, il ridimensionamento
del proprio territorio, né la strage di migliaia di cittadini, né la fuga di centinaia di migliaia
di altri»; G. OL1vA, Postfazione a C. SGORLON, La foiba grande cit., p. 271.

» Cit. da L. MILLU, La letteratura della testimonianza, in La tradizione ebraica e la cultura
dell’Occidente, Juvenilia, Bergamo 1990, p. 2.
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