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Milena Montanile

Io che ho visto.
L’orrore delle foibe tra testimonianza e racconto

 

In un’epoca in cui la realtà scorre dietro uno schermo, il reality ha preso 
il posto del mondo vero, il mondo virtuale della realtà vera, la fusione tra 
realtà e finzione sembra ormai irreversibile, innescando meccanismi nuovi e 
impensati nell’eterno dilemma della verità, e nel perenne gioco delle appar-
enze. Da circa un decennio, venute meno le illusioni postmoderniste, torna, 
dunque, al centro dell’attenzione la controversa nozione di ‘realismo’.1 In 
questo clima di generale rivolgimento delle idee parlare di letteratura testi-
moniale equivale ad articolare in termini nuovi il problema del rapporto tra 
soggetto e mondo reale,2 che è anche come riconoscere alla letteratura una 
nuova possibilità di accesso alla realtà, ma anche di una sua rappresentazione 
attraverso il linguaggio: «Il mondo non c’è», ha scritto Scurati, «e per questo 
diventa urgente raccontarlo».3 Va subito detto che il termine narrativa di testi-
monianza, volutamente generico, copre un ventaglio assai ampio e variegato di 
forme testuali (dai racconti autobiografici ai romanzi alle interviste alle vere e 
proprie testimonianze, fino alle storie di vite qualunque), e attraversa forme e 
generi discorsivi diversi. Patrizia Violi ha osservato, a questo proposito, che il 
tratto più rilevante di questo tipo di testi sta proprio nella costante ibridazione 
di scritture e generi che li pone ‘trasversalmente’ rispetto a qualsiasi tradizio-
nale ripartizione di genere.4

1 Cfr. M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Bari 2014.
2 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, 

Bologna 2014.
3 A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, 

Bompiani, Milano 2006, p. 20.
4 P. Violi, Narrazioni del sé fra autobiografia e testimonianza, relazione presentata al Convegno 

sulle Finzioni autobiografiche, organizzato a Urbino dal Centro Internazionale di Semiotica e 
Linguistica, dall’8 al 14 settembre 2008, ora in Paesaggi della memoria: il trauma, lo spazio, la 
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In virtù di tale peculiarità le scritture a vario titolo ‘testimoniali’, pur avendo 
una comune matrice autobiografica, spostano l’esperienza individuale sullo 
sfondo di una realtà più ampia, intrecciando «in modi inediti le componenti 
soggettive del racconto autobiografico con la memoria collettiva e storica di 
un’intera comunità»;5 in definitiva collocano il vissuto personale su uno sfondo 
storico, che è in genere la memoria fortemente traumatica di un conflitto.6 In 
questo senso ciò che conta non è più l’esemplarità di una singola vita, ma la 
sua natura di testimonianza, «chiunque ha diritto di testimoniare la propria 
esistenza, purchè si tratti di un’esperienza autentica»,7 che è un modo per 
riscrivere la Storia dalla parte delle vittime, dei sopravvissuti a situazioni 
estreme, dei tanti oppressi da dittature e stermini, che la Storia ha passato 
sotto silenzio, e in definitiva negato.

La testimonianza in sé come atto di trasmissione di un’esperienza indivi-
duale, contiene ancora una forte carica etica, il desiderio di smascherare verità 
taciute o rimosse, contribuendo alla costruzione della loro permanenza nella 
memoria collettiva. Ma anche il bisogno quasi terapeutico di liberarsi da un 
ricordo doloroso che opprime, e con cui risulta sempre più difficile convivere. 

In questa chiave vanno lette, ad esempio, le testimonianze rese da testi-
moni o sopravvissuti intorno al massacro delle foibe, negli anni successivi 
alla seconda guerra.8 Una pagina dolorosa, anche se piuttosto controversa, 
della nostra storia, che ha fatto parlare a lungo di «strage negata», esclusa 
dalla coscienza collettiva della nazione.9 Una vicenda a lungo rimossa, rima-
sta per tanti versi oscura, sulla quale la storiografia più recente continua ad 
interrogarsi, muovendosi con cautela in un quadro d’insieme decisamente 
articolato, legato all’intersecarsi di logiche diverse: «giustizialismo sommario 
e tumultuoso, parossismo nazionalista, rivalse sorde e faide paesane»;10 un 
clima di radicalismo estremo, rinfocolato dai proclami di annessione succes-
sivi all’armistizio dell’8 settembre del ’43, che aprì, al confine nordorientale, il 

storia, Bompiani, Milano 2014. Le citazioni, da qui in avanti, sono tratte dal saggio Narrazioni 
del sé fra autobiografia e testimonianza, www.ec-aiss.it, n. 2, 17 gennaio 2005, p. 3.

5 Ivi, p. 2.
6 Ibid.
7 Ivi, p. 4
8 Molte di queste testimonianze sono raccolte nel Fondo dichiarazioni giurate, conservato 

presso l’Archivio dell’IRCI; cfr. R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, 
Mondadori, Milano 2005, p. 379.

9 Cfr. G. Oliva, Foibe. Le stragi negate degli Italiani della Venezia Giulia e dell’Istria, 
Mondadori, Milano 2002, p. 3.

10 R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio cit., p. 94.
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tragico capitolo dei gulag, delle foibe, delle rappresaglie ad opera delle forze 
partigiane di Tito, ma anche delle milizie fasciste: un’esplosione di violenza 
che rese sempre più labili i confini tra «scontro politico e contesa privata, tra 
mobilitazione antifascista e aggressività nazionalista».11 Ben evidente dunque 
la complessità del quadro storico che ne deriva, vista anche l’enorme distanza 
tra la diversa percezione che di quegli eventi ebbero gli Italiani da una parte 
e le popolazioni slave dall’altra. D’altra parte il duro scontro tra partigiani 
croati, ma anche italiani, e nazifascisti contribuì a diffondere, dopo la fine 
della seconda guerra, un clima di tensione e di inquietudine, con un processo 
di sedimentazione della paura che avrebbe portato all’altrettanto tristissima 
realtà dell’Esodo, ma anche a un’abbondante letteratura che in forme diverse 
ha raccontato quelle vicende, dal romanzo all’autobiografia all’intervista al 
reportage giornalistico.

Sulla storia dolorosa delle foibe, cioè delle migliaia di persone torturate, 
massacrate, e fatte precipitare, con atti di inaudita violenza, nella profondità 
delle fenditure carsiche, di quei sommersi senza nome, vittime dello scontro 
cieco tra esasperati nazionalismi e contrapposte forze ideologiche, disponia-
mo ormai di una buona documentazione che ha consentito di far luce su una 
delle pagine più inquietanti della nostra storia.12 Memoria di queste violenze 
è contenuta in parte nella testimonianza resa recentemente da Maria Pasqui-
nelli, edita nel volume Tutto ciò che vidi, curato da Rosanna Turcinovich e 
Rossana Poletti per la collana Letture del mondo, diretta da Diego Zandel.13 
Ma altre testimonianze, consegnate alla valutazione degli storici, ci parlano 
di efferatezza nelle esecuzioni, di sevizie, di torture, delle quali è traccia, 
tra l’altro, nella testimonianza dell’unico sopravvissuto alle foibe, Graziano 
Udovisi, operante nella Milizia territoriale fascista, finito nel ’45 nella foiba 

11 Ivi, p. 93.
12 Cfr. F. Molinari, Istria contesa. La guerra, le foibe, l’esodo, Mursia, Milano 1996; G. Oliva, 

La resa dei conti. Aprile-maggio 1945: foibe, Piazzale Loreto e giustizia partigiana, Mondadori, 
Milano 1999; A. Petacco, L’esodo. La tragedia negata degli Italiani d’Istria, Dalmazia e Venezia 
Giulia, Mondadori, Milano 1999; G. Oliva, Foibe. Le stragi negate degli Italiani della Venezia 
Giulia e dell’Istria cit.; R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio cit.; G. 
Oliva, Profughi. Dalle foibe all’esodo: la tragedia degli Italiani d’Istria, Fiume e Dalmazia, 
Mondadori, Milano 2005; G. Scotti, Dossier foibe, Manni, Lecce 2005; P. Pallante, La tra-
gedia delle foibe, Editori Riuniti, Roma 2006; A. Dogulin, G. Parlato, R. Pupo, P. Sardos 
Albertini, R. Spazzali, Foiba di Basovizza Monumento Nazionale, Lega Nazionale Trieste, 
Civici Musei di Storia ed Arte, Trieste 2008; E. Gobetti, E allora le foibe?, in Fact Checking: 
la storia alla prova dei fatti, Laterza, Roma-Bari 2020.

13 Cfr. R. Turcinovich- R. Poletti, Tutto ciò che vidi. Parla Maria Pasquinelli. 1943-1945 
fosse comuni, foibe, mare, Oltre Edizioni, Sestri Levante 2020.
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di Fianona, ma miracolosamente scampato alla morte. Una testimonianza, 
lucida, sicuramente sofferta, consegnata in varie interviste con squarci rac-
capriccianti sulla violenza subita, sulla percezione tragica del limite, sulla 
miracolosa risalita verso la luce.14 

In un’intervista resa nel 2018 al quotidiano «L’Avvenire», Giuseppe Co-
mand, appartenente alla Milizia per la Difesa Territoriale, incaricato, nel ’43, 
alle operazioni di recupero degli infoibati, è chiamato a testimoniare su quella 
dolorosa vicenda, un atto ch’egli sente fortemente come un dovere: «Io che 
ho visto sto male se qualcuno osa negare gli eccidi di Tito e le Foibe»,15 è il 
dovere morale di gridare la verità contro il silenzio colpevole, che è, come è 
stato detto, il vero crimine contro l’umanità. Un ricordo, il suo, insopportabile, 
doloroso, ma sempre, irrimediabilmente vivo e presente:

I tedeschi ci destinarono a riesumare dalle foibe quei poveri corpi. L’odore 
della decomposizione era pestilenziale, l’aria irrespirabile fino a chilometri di 
distanza. I miei compagni coraggiosi, Vigili del Fuoco di stanza a Pola, butta-
vano giù cognac prima di calarsi nella foiba: scendevano per centinaia di metri 
con due corde e una specie di seggiolino, mettevano il cadavere nella cassa e 
davano quattro colpi di corda, il segnale per dire tiratemi su […]. Sono passati 
74 anni, ma sento ancora quell’odore, e soprattutto le parole dei miei compagni, 
che sotto choc si sfogavano tutte le sere raccontando ciò che avevano trovato.16 

Ancora dolorosamente scolpita nella sua memoria l’immagine della giova-
nissima Norma Cossetto, figura simbolo del martirio istriano, ritrovata «con 
gli occhi spalancati che ancora guardavano in su», proprio nel corso di quelle 
operazioni, nel fondo della Foiba di Surani: 

La povera Norma era stata sequestrata dai partigiani di Tito e per tutta la notte 
si erano sentite le sue urla mentre la seviziavano e la stupravano in branco. 
Non aggiungo cosa le fecero prima di gettarla in foiba viva, non ce la faccio.17

14 Cfr. G. Udovisi, Foibe. L’ultimo testimone, Aliberti Editore, Roma-Reggio Emilia 1990. 
Il testo dell’intervista, Salvo per miracolo, in A. Petacco, L’esodo. La tragedia negata degli 
Italiani d’Istria, Dalmazia e Venezia Giulia cit., pp. 126-127; R. Mondoni, Sopravvissuto alle 
foibe. La vicenda di Graziano Udovisi, combattente italiano al confine orientale, infoibato dai 
Titini, miracolosamente sopravvissuto, Solfanelli, Chieti 2009.

15 A. Petacco, L’esodo. La tragedia negata degli Italiani d’Istria, Dalmazia e Venezia Giulia 
cit., p. 126

16 Ibid.
17 Ibid.
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E non sorprende che la figlia dell’ormai anziano Comand sottolineasse 
proprio il senso di responsabilità di cui si era sentito investito il padre nel 
momento in cui aveva deciso di gridare la sua verità, con la speranza che 
proprio quella testimonianza fosse servita a restituirgli quel sollievo a lungo 
tanto sperato: 

Erano decenni che sentiva il tormento di un’ingiustizia troppo grande: lui, che 
istriano non era, non sopportava quando vedeva negare le stragi avvenute nelle 
Foibe, così come non tollerava più il silenzio che troppo spesso copre ancora 
oggi la verità su questa tragedia. Si sentiva investito della responsabilità di 
testimoniare quanto aveva visto con i propri occhi, ed essere riuscito a farlo, 
anche se in vecchiaia, gli aveva regalato un sollievo che desiderava da tanto.18

Certo ci troviamo di fronte a testimonianze lontane da un qualsivoglia 
intento letterario, ma che, in ogni caso, producono un racconto in cui è forte 
la componente soggettiva, basata cioè sulla persona del testimone, sulla sua 
umanità, percepita essa stessa come garanzia di verità. Ma, in ogni caso, ciò 
che emerge in maniera evidente è sempre la realtà, la realtà di chi ha sofferto, 
sperimentando prigionia, esili, torture, deportazioni, di quei sopravvissuti a 
condizioni estreme, spinti dall’urgenza di lasciare una traccia, di dar voce 
a quanto per lungo tempo era stato taciuto. Una realtà che, seppure elabo-
rata nelle forme dell’arte, ha alimentato nel corso del Novecento tutta una 
narrativa, soprattutto di rievocazione e di denuncia, che non si esaurisce nel 
racconto di tipo documentario, ma abbraccia forme e generi diversi. Si tratta 
di testi a vario titolo “testimoniali”, prodotti da sopravvissuti a eccidi o tra-
gedie collettive, nei quali il racconto si sviluppa secondo due modi diversi di 
rappresentare il vero: «quello esistenziale dell’esperienza di vita del singolo 
e quello dello sfondo collettivo e storico in cui tale esperienza si inserisce».19 
Ciò che è reale in questi testi è la «verità traumatica»,20 di una tragica storia 
collettiva, che è poi lo sfondo da cui parte sia la testimonianza autobiografi-
ca, sia la sua trasfigurazione in chiave romanzesca. È il caso di Primo Levi, 
testimone in prima persona dei gulag, e padre ormai riconosciuto di questo 
tipo di narrativa, o ancora di Boris Pahor, scrittore della minoranza slovena 

18 Comand è stato insignito nel 2018 dal Capo dello Stato Mattarella del titolo di Commendatore 
al merito della Repubblica: «L’onorificenza data da Mattarella e il clamore che ne seguì, con 
tante altre interviste su diversi giornali, gli restituirono la pace»; cfr. Salvo per miracolo cit.

19 P. Violi, Narrazioni del sé fra autobiografia e testimonianza cit., p. 2
20 Ibid.
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in Italia, testimone, anche lui, delle violenze che accompagnarono, dopo la 
Prima Guerra, il processo di italianizzazione forzata operata dagli Italiani ai 
danni delle popolazioni slave. In altri casi si tratta di opere di esuli o figli di 
esuli, di scrittori italiani ma anche slavi, legati alle vicende del confine nordo-
rientale in quegli anni tumultuosi.21 In ogni caso è l’intento di testimoniare 
una verità che dà senso alla narrazione, sia essa prodotta in prima persona dal 
narratore, o sia trasfigurata in un possibile mondo narrativo, o ancora dettata 
da un narratore, trascrittore e interprete della parola altrui. 

Valgano qui due esempi, sicuramente indicativi di alcuni orientamenti della 
narrativa testimoniale in quest’ultimo trentennio. Partiamo da una testimo-
nianza postuma sulla memoria delle foibe, Una croce sulla foiba, di Giuseppe 
Svalduz, un romanzo pubblicato nel ’96,22 concepito negli anni in cui la trage-
dia delle foibe, per lungo tempo oggetto di polemiche e di contrapposte stru-
mentalizzazioni, comincia, seppure con difficoltà, a trovare posto nell’ambito 
del dibattito pubblico,23 ma anche degli studi che si aprono a un ripensamento 
storico complessivo sulle vicende che interessarono il confine nordorientale tra 
prima e seconda guerra. Il romanzo segna nel 1996 l’esordio narrativo dello 
scrittore.24 La vicenda, ambientata in un imprecisato paese dell’altopiano car-
sico, identificabile nel comune di Caneva, al confine tra Friuli e Veneto, si apre 
sulla scena del lento, faticoso inerpicarsi di una decina di uomini «abbigliati 
da montanari»,25 lungo sentieri impervi e sassosi, in un venerdì di agosto del 
1987. Gli uomini recano a spalla una pesante croce nera che poi, una volta 
giunti a destinazione, piantano ai bordi di un baratro largo e profondo, un 

21 La storiografia più recente ha lavorato molto, soprattutto nell’ultimo ventennio, per 
restituire alle ‘stragi negate’ la loro verità, consegnando la memoria delle migliaia di vittime 
inghiottite nelle voragini carsiche al patrimonio collettivo dell’umanità. La vicenda delle foi-
be ha ispirato il film drammatico Red Land, Rosso Istria, del regista argentino Maximiliano 
Hernando Bruno, uscito nel 2018; un film in verità molto contestato, sul massacro ad Istria, 
nel ’43, di Norma Cossetto. Vedi, per una bibliografia minima sulle foibe, nota 12.

22 Cfr. G. Svalduz, Una croce sulla foiba. Il grido delle vittime ritrova la strada della me-
moria, Marsilio, Venezia 1996.

23 Nel 1996 Gianfranco Fini, Presidente di Alleanza Nazionale, e Luciano Violante, prove-
niente dall’ex Partito comunista ‘sdoganano’ la questione delle foibe nel corso di un dibattito 
tenuto all’Università di Trieste; cfr. G. Oliva, Postfazione a C. Sgorlon, La grande foiba, 
Mondadori, Milano 2020, p. 257.

24 Giuseppe Svalduz, ingegnere edile e scrittore, di Mestre, ha pubblicato: Pietre scartate, 
Canova, Treviso 2003; Chiedilo alle rotaie, Ed. El Squero, Venezia 2012; Morire con Venezia. 
L’inevitabile sovrapposizione degli affetti, Ed. Il Prato, Saonara (PD) 2016.

25 G. Svalduz, Una croce sulla foiba. Il grido delle vittime ritrova la strada della memoria 
cit., p. 8.
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pozzo aperto a strapiombo su una profondità di quasi 200 metri: è il Bus de 
la Lum, nel dialetto locale ‘Buco della luce’, inghiottitoio carsico nella foresta 
del Cansiglio, una foiba «infame e discussa»,26 teatro sanguinoso di eccidi tra 
le due guerre, che fu al centro di una difficile e controversa vicenda storica. 
L’autore indugia sul silenzio che avvolge il sostare di quegli uomini ai bordi 
della foiba, un atto quasi rituale, che va oltre il bisogno di riposare dopo il 
faticoso cammino: «Dalla voragine profonda usciva un silenzio che parlava a 
tutti. Quel silenzio che aveva pazientemente aspettato per oltre quarant’anni 
per essere udito, riletto, interpretato».27 Ci troviamo di fronte alla scena car-
dine del romanzo, una scena quasi epica, che diventa il fulcro intorno a cui 
l’autore fa ruotare il suo racconto, filtrando la memoria di un reale fatto di 
cronaca: Una Croce su quella foiba fu effettivamente piantata dal Comitato 
Onorcaduti nell’agosto del 1988, nel momento in cui la foiba fu dichiarata 
Monumento Nazionale. Questo è appunto il dato di cronaca da cui parte il 
racconto, ma ancora riferimenti storici, che coprono gli anni dal ’43 alla fine 
della guerra, ma che vanno anche più indietro nel tempo, sono disseminati 
un po’ ovunque, animando ambienti e personaggi. Al centro della vicenda 
Don Giovanni, il parroco del luogo, il prete montanaro, noto in paese per le 
sue pratiche pranoterapeutiche, e in qualche modo alter ego dell’autore. Sua 
è l’idea di rompere il silenzio e l’oblio che si alzano come ombre su quelle 
vittime, sua la decisione di onorarne, con un segno tangibile, la memoria, e di 
celebrare proprio lì, il giorno successivo, una messa su un altare improvvisato, 
ai piedi della Croce. E proprio quella Croce diventa nel racconto il simbolo 
del sacrificio delle vittime, ma anche del ‘mistero’ che le avvolge. L’iniziativa 
era nata dal desiderio di risvegliare, al di là di ogni fazione, sentimenti di pi-
età, di implorare la riconciliazione dei vivi, e soprattutto di riaffermare l’idea 
che senza verità, senza memoria non si dà futuro: «La Croce invita a pregare 
perché non accada mai più quanto è accaduto in questo luogo […] Silentes 
loquimur… I morti col loro silenzio parlano ai vivi, invitandoli a operare in-
stancabilmente per la pace, condannando ogni sorta di violenza».28 L’idea di 
celebrare quelle vittime, al di là di ogni credo politico, era un coraggioso atto 
di denuncia, e anche una risposta a quanti nel paese ancora si dibattevano 
in polemiche faziose che lasciavano riaffiorare rancori, propositi di vendetta 

26 Il riferimento è a un racconto di Silvano Mosetti, costruito intorno alla memoria di quella 
foiba: cfr. S. Mosetti, Bus de la Lum. Foiba infame e discussa, Phasar edizioni, Firenze 2008.

27 G. Svalduz, Una croce sulla foiba. Il grido delle vittime ritrova la strada della memoria, 
cit., p.9.

28 Ivi, p. 13.
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sopiti, pensieri di odio. Intorno e accanto a lui due strani personaggi: Modesto 
e il Cavaliere, profondamente diversi tra loro, e diversi anche i loro punti di 
vista sulla violenza che aveva travolto tanti poveri innocenti. Il Cavaliere, lettore 
vorace di libri, già milite col grado di capitano, al servizio della monarchia, 
poi partigiano, ferito nel corso di una rappresaglia contro le milizie militari 
fasciste; scampato alla cattura dei Tedeschi, aveva partecipato in prima persona 
agli eventi che accompagnarono e seguirono le vicende al confine nordorien-
tale, quando scoppiarono, anche dopo la fine della guerra, tensioni interne 
tra opposte ideologie, o semplici rivolte, alimentate da forze indistinte e da 
oscuri sentimenti di vendetta. Il Cavaliere aveva tratto da quella esperienza, 
poi corroborata dallo studio, un capacità di giudizio che lo aveva portato a 
vagheggiare la strada della pace e della conciliazione, interessato a ricostruire 
la verità storica. e prodigandosi per tutta la vita «perché la resistenza non 
fosse una guerra tra fratelli».29 Profondamente diverso dal Cavaliere, l’altro 
personaggio, Modesto, dedito alla cura di arnie e canarini, con un passato da 
milite nelle Brigate garibaldine, quindi partigiano comunista, che è l’emblema 
della diversa percezione che gli individui, più o meno coinvolti, ebbero della 
guerra.30 Gli avvenimenti ai quali aveva partecipato, la violenza alla quale aveva 
assistito e che lui stesso aveva subito, costretto cioè a macchiarsi dell’uccisione 
di alcuni fascisti, lo avevano portato, alla fine della guerra, ad emigrare in 
Francia, in realtà a fuggire lontano, per dimenticare. Al ritorno nel paese, la 
consapevolezza del vissuto, aveva fatto crescere in lui sentimenti di rancore, 
ma anche di risentimento e di rabbia, contro le stesse verità predicate dalla 
Chiesa, che andarono a colpire in quel momento proprio Don Giovanni e il 
rito della messa celebrato ai piedi della Croce: «La vita partigiana aveva cam-
biato le sue abitudini e il suo modo di pensare; egli aveva imparato a odiare 
con la stessa fretta usata per capire chi era il nemico e chi voleva catturare 
per poter uccidere. All’odio fece seguire la vendetta».31 Un atteggiamento di 
risentimento, di rabbia ma anche di polemico scetticismo che potrà risolvere, 
con la mediazione di Don Giovanni e del Cavaliere, solo in punto di morte. 
Il Cavaliere, alter ego dell’autore, in un punto del racconto osserva:

In effetti non è ancora passato il tempo necessario per far sparire pareri, testi-
monianze dirette e tutti quegli elementi storici che, se riportati da chi è stato 
direttamente coinvolto nei tristi episodi di quel tempo, vengono inevitabilmen-

29 Ivi, p. 31.
30 Ivi, p. 50.
31 Ivi, p. 51.
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te deformati, travisati, senza portare il giusto contributo alla ricostruzione della 
verità. Sono passati quasi cinquant’anni, forse ancora pochi per consentire, a 
quelli che videro allora quanto stava accadendo, di cancellare il ricordo delle 
loro emozioni e di chiudere le ferite tenute aperte dagli immutati sentimenti.32

Il Cavaliere aveva visto davvero lontano: si sono dovuti attendere altri otto 
anni perchè, con la Giornata del Ricordo, istituita solo nel 2004, la tragedia 
delle foibe, fosse finalmente restituita alla pietà degli uomini e alla memoria 
della Storia.

Il romanzo di Svalduz, considerando gli anni in cui vide la luce, risponde 
a un bisogno di verità,33 che è anche, allo stesso tempo, un vigoroso atto di 
denuncia contro quel silenzio ‘colpevole’ che si era, di fatto, rivelato una grave 
ingiustizia storica. L’autore ne diventa così, in qualche modo, il ‘testimone’, 
richiamando l’attenzione su uno snodo fondamentale della nostra storia, per 
sollecitare una riflessione ma soprattutto per riaffermare un’idea che senza 
memoria, senza ricerca e ricostruzione della verità del passato, non c’è futuro.34 

Altrettanto interessante, ai fini del nostro discorso, è sicuramente quel 
grande affresco sulla memoria delle foibe, costruito in Foiba grande da Carlo 
Sgorlon. Si tratta di un romanzo corale, di grande impatto, in cui la storia 
stessa assume, a tratti, clima e toni da leggenda. Il romanzo fu scritto nel ’91 e 
pubblicato l’anno successivo:35 sono anni in cui la tragedia delle foibe è ancora 
storia negata,36 esclusa dalla coscienza collettiva della nazione.

L’autore, friulano, e dunque fortemente implicato nelle vicende che segna-
rono nella prima metà del ’900 il confine nordorientale della nostra penisola, 
mescola elementi finzionali a riferimenti storici precisi, costruendo intorno alla 
memoria del passato la sua testimonianza. Ricoeur parlando dell’esercizio della 

32 Ivi, 56-57.
33 Ivi, 10-11
34 E proprio nel sottotitolo è sintetizzata la speranza che il grido ‘silenzioso’ dei caduti 

senza nome, oppressori o vittime innocenti, possa servire a ritrovare finalmente la strada della 
memoria. Sul tema degli offesi e del male, cfr. S. Natoli, L’anima degli offesi e il contagio del 
male, Il Saggiatore, Milano 2018.

35 C. Sgorlon, La foiba grande, Mondadori, Milano 1992. Il romanzo è stato ristampato 
nella collana Oscar Bestsellers e Oscar Narrativa Mondadori, rispettivamente nel 1994 e nel 
2005. Un’altra edizione mondadoriana, con uno scritto inedito dell’autore, è apparsa, nel 2014. 
Le citazioni da qui in avanti sono tratte dall’edizione a cura di Gianni Oliva, Mondadori, 
Milano 2020.

36 «Di foibe e di esodo si parla a Trieste e nelle comunità di profughi istriani e dalmati 
sparsi in Italia, ma non nei manuali di scuola, non nei corsi universitari, non nel dibattito 
pubblico», G. Oliva, Postfazione a C. Sgorlon, La foiba grande cit., p. 257.
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memoria e degli usi della testimonianza, osserva che la testimonianza può ri-
sorgere, «alla fine del processo epistemologico, al livello della rappresentazione 
del passato», per mezzo di costruzioni imaginative, quali racconto, appunto, 
artifici retorici, o anche della stessa ‘messa in immagini’.37 Sgorlon, che visse 
in prima persona l’esperienza del dolore e il trauma della guerra, conosceva 
a fondo la particolare realtà ‘storica’ di quelle terre, il carattere multietnico 
di quelle popolazioni, attraversate da conflitti e tensioni che resero più com-
plesso e per niente lineare il processo di liberazione. Il romanzo, ambientato 
a Umizza, un immaginario villaggio dell’Istria interna, non lontano dal val-
lone di Leme, ripercorre, attraverso le vicende del suoi personaggi, la vita di 
quelle popolazioni, tra prima e seconda guerra. Su questo sfondo si muovono 
vicende e personaggi: Benedetto, “l’uomo della terra”, scultore, dotato di 
qualità artistiche, sciamaniche e profetiche, emigrato da giovane dall’Istria in 
America, che ritorna in paese poco prima dello scoppio della guerra; Milan, 
la sua controfigura, “uomo del mare”, misteriosamente scomparso; la giovane 
Vera, irrequieta ed esuberante; il fratello Frane, allegro e sognatore; Vlado, 
l’amico di Benedetto, che improvvisamente scompare: si ritroverà arruolato 
in Serbia con l’armata partigiana; la nobildonna Partenija, la voce del passato, 
memore degli antichi splendori asburgici. Una folla composita di personaggi 
che si muove sulla scena del romanzo, espressione delle diverse componenti 
di quella gente, in cui si mescolano attaccamento al passato e tensione verso il 
nuovo. Il romanzo si apre sulla scena della terribile peste nera che in un tempo 
imprecisato, durante la dominazione veneziana, aveva colpito e decimato gli 
abitanti di Umizza e l’intera Istria. Segue il racconto degli eventi legati allo 
scoppio della Prima Guerra, con la diserzione di Benedetto, che si imbarca 
e fugge in America, e con un affondo sulle ripercussioni che la guerra ebbe 
su quelle popolazioni. Giungono in paese notizie di processi sommari, di 
fucilazioni, di crudeltà di ogni genere, successivi all’annessione della Slove-
nia, e al processo di italianizzazione forzata imposta a quella gente. Si arriva 
così alle vicende che accompagnarono gli sviluppi della Seconda Guerra, 
con i proclami di annessione del ’43, con l’invasione dei Tedeschi, e con la 
tragedia delle foibe che comportò un nuovo, e più atroce carico di violenze, 
consumato, indifferentemente, a danno di nemici e vittime incolpevoli. Con 
l’occupazione di Tito era cominciata un’altra guerra, e l’autore delinea bene 
il clima di tensione e di paura che si avvertiva ovunque: «folate di paura che 

37 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000; trad. it. La memoria, la 
storia, l’oblio, a cura di Daniella Iannotta, Raffaello Cortina, Milano 2005, pp. 226-233.
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corrono per le strade», come se i villaggi fossero stati colpiti da «un’epidemia 
mortale, che può insinuarsi in ogni casa».38 E ancora «per quelli della penisola 
la tragedia della guerra era tre volte peggiore, perchè essi per lo più non erano 
nè italiani, nè slavi, nè tedeschi, e non sapevano bene da che parte stare […] 
quelli di Umizza e gli istriani in genere […] non avevano nemmeno una na-
zionalità definita con cui identificarsi, bensì due, o tre, variamente mescolate 
tra loro».39 Il racconto si chiude con l’immagine simbolo dell’esodo: la barca 
carica di profughi che si allontana nella nebbia. 

 Il romanzo si può leggere come la saga di un’intera comunità di confine, 
travagliata da sventure, sopraffazioni, violenze che ne segnarono nel tempo ca-
ratteri e comportamenti: dalla lontana peste nera che colpì Umizza e che incise 
sulla geografia umana del territorio, alle epidemie, alla guerra che proprio in 
quelle terre si sarebbe rivelata più atroce che altrove. Su tutto lo svolgimento 
del racconto si addensa l’ombra sinistra delle foibe. Un ricordo doloroso, 
emblematizzato fin dal titolo: era la “foiba granda”, tra le tante, disseminate 
in quelle terre, la più spaventosa, «la foiba di Umizza, la nostra, a pochi chi-
lometri dal paese»,40 un’immagine che diventa nel racconto il simbolo stesso 
delle violenze e delle sopraffazioni che si erano abbattute su quella terra. Il 
ricordo delle foibe affiora subito, in apertura del libro, nell’immagine del fiume 
Timavo, il fiume «più strano della terra», di cui s’ignorava la foce: «correva per 
una cinquantina di chilometri, poi s’inabissava nelle grotte di San Canziàn, 
come fosse inghiottito dalla terra, e finisse nelle sue viscere per sempre».41 
E ancora «In Istria si poteva sparire come nell’Amazzonia o nell’Africa, in 
un fiume sotterraneo, o nelle grotte, le caverne, gl’inghiottitoi disseminati 
dappertutto […]. Accanto all’Istria bianca, grigia e rossa, v’era anche quella 
nera delle grotte, delle foibe, dei fiumi sotterranei che scorrevano nel ventre 
della terra».42 E accenni al sottosuolo d’Istria, tornano frequentemente nel 
romanzo «pieno di grotte, caverne, foibe, fiumi sotterranei».43 L’immagine 
delle foibe attraversa come un filo rosso il racconto, fino a esplodere nella 
tragica rievocazione dei massacri che accompagnano l’ingresso delle milizie 
partigiane di Tito, con case depredate, persone disperse o sparite, risucchiate 
nel “mondo notturno” degli scomparsi: «Che ne era degli scomparsi? Dove 

38 C. Sgorlon, La foiba grande. Postfazione di Gianni Oliva cit., p. 182.
39 Ivi, pp. 47-48.
40 Ivi, p. 245.
41 Ivi, p. 57.
42 Ivi, p. 45.
43 Ivi, p. 56.
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li mettevano? Restava da formulare una sola ipotesi, le grotte, le foibe…».44 
Il momento di massima tensione nei preparativi per la fuga si raggiunge alla 
notizia di una grande esplosione delle foibe; un ricordo nel quale sembra 
confluire la suggestione di una tremenda verità storica: la terrificante esplo-
sione, il 14 agosto del ’46, alla spiaggia di Vergarolla,45 che fu la prima di tante 
stragi impunite avvenute in Italia, dopo la proclamazione della Repubblica, 
una strage anch’essa caduta nell’oblio. Nella memoria dello scrittore il ricordo 
della esplosione delle foibe, evoca l’immagine, dei corpi delle tante vittime, 
emersi nel corso delle operazioni di recupero, disposte subito dopo la fine 
della guerra.46

Poco prima della “notte della luna nuova”, fissata per la fuga, Benedetto 
e Frane si attivano per esplorare con una rudimentale attrezzatura il fondo 
di una foiba: 

Sia Benedetto che Frane se la cavavano come spleleologi […]. Scoprirono 
altre caverne, e arrivarono fino a un laghetto sotterraneo di acque dolci […]. 
Il tempo volava. Il giorno della fuga veniva avanti a passi da gigante. Mai sa-
rebbero arrivati a raggiungere il fondo della foiba granda, anche se il passaggio 
ci fosse stato. Sarebbe arrivata molto prima la colata di cemento, che avrebbe 
trasformato il gran mucchio di morti in un ossario pietrificato e fossile.47

E ancora una volta, Frane, prima di abbandonare quelle terre, si dirige 
all’imboccatura di una foiba:

Si chinò tra gli arbusti e cominciò a urlare, rivolto verso il basso. Il ragazzo 
obbediva sempre ai suoi strani impulsi. Sentì la sua voce dilatarsi e ripercuo-
tersi dentro la cavità […]. Al grido sembrò che la foiba fosse una cosa vivente. 
Lui si ricordò delle urla dei bruciati vivi dentro il toro di rame del tiranno 

44 Ivi, p. 247.
45 Vergarolla diventa, con quella strage, il crocevia degli scenari mondiali postbellici, ma 

anche la palestra per la guerra fredda che già si stava profilando; cfr. G. Dato, Vergarolla 18 
agosto 1946. Gli enigmi di una strage tra conflitto mondiale e guerra fredda, LEG, Gorizia 2014.

46 «Mentre si perfezionavano gli ultimi dettagli della fuga, ci fu una sorta di grande 
esplosione delle foibe. In alcune di esse erano stati trovati molti cadaveri. Non tutte erano 
immense e profonde come la foiba granda; in certe ci si poteva calare con facilità, e, per 
l’appunto, speleologi dilettanti lo avevano già fatto. Tutte contenevano decine o centinaia 
di cadaveri. A Basovizza, sul Carso Triestino, era stato trovato un ossario, con centinaia di 
scheletri»; C. Sgorlon, La foiba grande cit., p, 244.

47 Ivi, p. 246-247.
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di Siracusa, perché la foiba faceva sempre pensare al sangue, all’ossario, alla 
macellaria, e nello stesso tempo anche alla favola e alla leggenda, perché nes-
suno[…] aveva mai potuto vedere il camion della morte, i sequestri, il lancio 
dei vivi e dei morti nell’abisso.48

Per avvalorare l’orrore descritto nel corso del racconto l’autore ricorre, 
per dirla con Ricoeur,49 a una terza clausula testimoniale, richiamandosi alla 
veridicità della documentazione storica, «Ormai di ciò v’erano tutte le prove».50

Suggestiva la notazione sulla parola foiba, in cui etimo e suono sembrano 
suscitare torbide e oscure risonanze:

Foiba. Il nome stesso diventava pauroso e carico di ombre per chi lo pronun-
ciava. Sembrava parola slava, e invece era voce latina, e veniva da fovea ossia 
luogo vuoto, fossa, grotta. La povera Lidia era in foiba, Milan era in foiba, 
non si sapeva dove, e quella era stata la tomba di tutti i rapiti e sequestrati di 
Umizza e dell’Istria intera. Ormai di ciò v’erano tutte le prove». Sempre più 
si parlava di sventurati che erano stati buttati in foiba ancora vivi, e non morti 
subito, per effetto della caduta, ma rimasti sul fondo e esalare i loro lamenti 
sempre più tenui e deboli, sopra un mucchio di cadaveri, fino alla morte. Si 
diceva che fossero stati trovati degli scheletri legati a due a due con il fildiferro, 
ma uno aveva un foro alla nuca e l’altro soltanto ossa spezzate […]. Le foibe 
erano questo, adesso. Tutte crescevano e diventavano più paurose nella mente 
di ognuno. Tutte quante, quelle di Vines, di Tregherozza Castellièr, di San 
Canziàn, di Cernovizza, di Sesana, di Orlek, di Vescovado, di Opcina, di Villa 
Orizzi, di Carnizza, di Gropada, di Campagna, di Corgnale, di Basovizza […]. 
Ma anche e soprattutto la foiba di Umizza, la nostra, a pochi chilometri dal 
paese e dal fiordo di Leme. Era la “foiba granda”, da sempre, nella mente di 
tutto il circondario, e di tutti gli istriani. Adesso sapevamo che tanti morti, e 
anche vivi, erano stati lanciati nel fondo, sequestrati chissà dove.51

I preparativi fervono e la partenza è vicina; superstiti si accingono ad ab-
bandonare quelle terre per un esodo doloroso ma inevitabile. E proprio nella 
parte conclusiva l’autore dà vita a pagine di cruda, dolorosa testimonianza:

48 Ivi, p. 251.
49 Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio cit., p. 231.
50 Ivi, p. 245.
51 Ibid. 
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Quanti cadaveri v’erano nella foiba granda? Non si sarebbe saputo mai. 
Nessuno sarebbe sceso laggiù e l’autorità non avrebbe mai nemmeno concesso 
il nullaosta. Non ci sarebbe mai stata un’esplorazione ufficiale e autorizzata, e 
di questo v’erano già il segnale e la prova, perché in alcune foibe più piccole 
avevano versato immense colate di cemento, che avrebbe nascosto le ossa dei 
morti per sempre. Era difficile pensarlo, duro, spinoso, ma forse l’Istria era 
destinata a diventare un nome conosciuto in tutto il mondo, con paura, proprio 
per le sue foibe e i morti che contenevano, come era già famosa per i fenomeni 
carsici […]. Benedetto si sentiva la testa stretta dalla vertigine, se pensava al 
frantoio di ossa spezzate, di carne ferita e lacerata, di sangue schizzato sulle 
pareti e sul fondo, in un carnaio insanguinato.52 

È evidente, qui e altrove, la potenza narrativa dell’autore, che si fa testimone 
e interprete di una delle pagine più dolorose della nostra storia, dando vita a 
un racconto corale di grande impatto.

Per concludere è possibile assumere come una forma di testimonianza 
‘obliqua’ l’invocazione in yiddish del poeta ebraico Isaïe Spiegel:53 «Datemi 
la memoria; datemi la memoria dei tanti morti, di tutti quelli diventati cenere; 
datemi la memoria di una generazione, del suo ultimo dolore, del suo ultimo 
furore».

52 Ivi, p. 246. Gianni Oliva nella postfazione alla recente riedizione del romanzo, disegna 
un quadro storico d’insieme di quegli eventi, ponendo in giusta luce la questione relativa alle 
strumentalizzazioni e agli equivoci sorti intorno a ciò che si può considerare, sicuramente, uno 
snodo fondamentale della nostra storia: «In questa prospettiva nascono i silenzi, le negazioni, 
le pagine indicibili della storia: “indicibili” sono i prigionieri di guerra (ancora oggi non se 
ne conosce il numero esatto), immagine vivente della sconfitta; “indicibili” sono i presunti 
criminali di guerra italiani, ufficiali e funzionari accusati di avere commesso crimini contro 
i civili nei territori occupati e mai processati […]; “indicibili”, soprattutto, sono le foibe e 
l’esodo, perché nessun paese vincitore subisce, dopo la fine della guerra, il ridimensionamento 
del proprio territorio, né la strage di migliaia di cittadini, né la fuga di centinaia di migliaia 
di altri»; G. Oliva, Postfazione a C. Sgorlon, La foiba grande cit., p. 271. 

53 Cit. da L. Millu, La letteratura della testimonianza, in La tradizione ebraica e la cultura 
dell’Occidente, Juvenilia, Bergamo 1990, p. 2.
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