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Stefano Grazzini

La fine del mondo contadino nel racconto dei protagonisti:
forme eterodosse di letteratura testimoniale

1. Un mondo senza voce

La fine della civiltà contadina e la trasformazione dell’Italia da paese agri-
colo a potenza industriale è stato indubbiamente il mutamento sociale più 
rilevante della storia italiana a partire dal ’500. Si è trattato di un cambiamento 
repentino e drammatico, assai più improvviso rispetto a quanto accaduto in 
altri paesi occidentali e determinato dalla rivoluzione tecnologica del ’900 
e dalla impetuosa crescita economica dovuta alla ricostruzione nel secondo 
dopoguerra di un paese la cui struttura sociale era rigidamente divisa fra po-
polazione urbana e rurale. Lo spopolamento delle campagne e l’inurbamento 
delle masse rurali nelle zone industrializzate hanno riplasmato la società ita-
liana e il suo territorio con la violenza degli eventi estremi e quella realtà, su 
cui si reggeva la struttura portante del paese, ma la cui cultura parallela non 
era mai riuscita a condizionare le opinioni e le azioni di chi il paese guidava, 
è stata inghiottita in silenzio, senza un lamento e quasi senza un rimpianto. 
La fine di una civiltà è sempre un evento sconvolgente, e questo caso non fa 
eccezione: pur essendo stati la base della struttura economica e sociale per 
secoli e pur avendo lasciato una traccia enorme nella cultura materiale, nella 
lingua, nel costume, nelle tradizioni alimentari, i contadini diedero vita a una 
società senza voce, perché non sapevano né leggere né scrivere e dunque tutto 
ciò che sappiamo o crediamo di sapere di loro e della loro visione del mondo 
lo deduciamo o da autori che ne hanno parlato descrivendoli dall’esterno e 
spesso con stereotipi condizionanti, o da documenti indiretti. 

È merito di un saggio recente di Adriano Prosperi aver riportato l’atten-
zione sul grande tema della vita e della mentalità delle masse rurali italiane, 
analizzando le loro condizioni di vita nell’Ottocento, quando finalmente, in 
conseguenza dell’attenzione alla statistica successiva alla rivoluzione france-
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se, nell’Italia di inizio secolo soggetta sia culturalmente che politicamente 
alla Francia si cominciarono a realizzare alcune fondamentali indagini sulle 
condizioni di vita della popolazione rurale delle diverse parti d’Italia che poi 
continuarono con le inchieste parlamentari e le raccolte sistematiche di dati 
sulla popolazione.1 L’Ottocento rappresenta dunque un’eccezione rispetto ai 
secoli precedenti, del tutto privi di informazioni provenienti dall’interno di 
quel mondo che aveva sviluppato un’interpretazione propria di tutti gli aspetti 
dell’esistenza, tanto da meritarsi la definizione di “civiltà”, senza però lasciare 
tracce scritte a causa del suo analfabetismo. Prosperi nota giustamente come 
«l’accesso personale alla scrittura è stato in realtà, per i contadini, un fatto 
eccezionale»2 e segnala il caso raro della vita di Vincenzo Rabito, contadino 
siciliano nato in provincia di Ragusa nel 1899 (fu uno dei “Ragazzi del ’99”) che 
riuscì in tarda età a lasciare una lunga memoria scritta pubblicata in versione 
ridotta da Einaudi nel 2007 (Terra matta),3 che rappresenta un documento 
dal valore inestimabile sia per il suo significato testimoniale che per il tipo di 
scrittura usata. Questo è il folgorante incipit della pagena n. 1: «Questa è la 
bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo, nato in via Corsica a 
Chiaromonto Qulfe, d’allora provincia di Siraqusa, figlio di fu Salvatore e di 

1 A. Prosperi, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, Einaudi, Torino 2019. Dalle 
tre inchieste svolte all’inizio dell’Ottocento per influenza francese emerge una realtà complessa 
e diversificata che Prosperi non manca di rilevare: «Il lettore che osserva il panorama descritto 
da queste relazioni [quelle fatte su impulso dell’Académie celtique e relative al questionario 
del 1811 a cui risposero prevalentemente professori di liceo e parroci di campagna] dopo 
avere letto le statistiche del Regno di Napoli [la Statistica murattiana] e quelle di Melchiorre 
Gioia ha l’impressione di trovarsi in un luogo toto caelo diverso e remotissimo. Aggirandosi 
tra le case e sulle aie contadine dell’Italia centro-settentrionale vede davanti a sé un mondo 
di borgate e di campagne agricole dolcemente adagiato sulle proprie tradizioni, cullato dai 
ritmi di un’esistenza pacifica, non troppo assillato da problemi sanitari o dall’incombere del 
bisogno. È possibile che buona parte di questi colori rosei della vita siano addebitabili al clero 
delle parrocchie, una casta sacerdotale che godeva allora di una condizione di privilegio. 
Tuttavia, anche se non si può ignorare la distorsione della realtà derivante dalla cultura e 
dall’atteggiamento degli informatori, resta il fatto che i resoconti ci pongono davanti a una 
parte d’Italia dove la condizione dei contadini appare assai diversa da quella delle montagne 
e dei latifondi meridionali», ivi, p. 53.

2 Ivi, p. XVI.
3 V. Rabito, Terra matta, a cura di E. Santangelo e L. Ricci, Einaudi, Torino 2007: si tratta 

di una scelta delle 1027 pagine del dattiloscritto originale che rappresentano un documento 
formidabile di scrittura popolare in cui, come si legge nella Nota editoriale, «Rabito si arrampica 
sulla scrittura di sé per quasi tutto il Novecento, litigando con la storia d’Italia e con la 
macchina da scrivere, ma disegnando un affresco della sua Sicilia così denso da poter essere 
paragonato a un Gattopardo popolare», ivi, p. V.
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Qurriere Salvatrice, chilassa 31 marzo 1899, e per sventura domiciliato nella 
via Tommaso Chiavola. La sua vita fu molto maletratata e molto travagliata 
e molto desprezata. Il padre morì a 40 anne e mia madre restò vedova a 38 
anne, e restò vedova con 7 figlie, 4 maschele e 3 femmine, e senza penzare 
più alla bella vita che avesse fatto una donna con il marito, solo penzava che 
aveva li 7 figlie da campare e per darece ammanciare». La ragione per cui 
Rabito per sette anni, fra il 1968 e il 1975, digitò, battendo con un solo dito 
sulla sua Olivetti Lettera 22 e separando con il punto e virgola una parola 
dall’altra, la storia della sua vita fu il bisogno insopprimibile di dire la sua su 
quello che era successo, far sentire la sua voce. Questo bisogno di ricordare e 
di raccontare, che è il vero senso di tutto ciò che si può definire “testimoniale”, 
può realizzarsi quando si ha accesso diretto alla scrittura o qualcuno fissa per 
iscritto le testimonianze orali.

2. Il racconto di un mondo morente: Levi, Scotellaro, Revelli

Solo nell’ultimo scorcio della sua esistenza, con la progressiva diffusione 
dell’alfabetizzazione, il mondo contadino ha potuto raccontare di sé e del 
proprio dolore, giacché sono il dolore e la fatica del lavoro “da sole a sole” le 
sue caratteristiche dominanti, anche se, ovviamente, non le uniche. A partire 
dal secondo dopoguerra si è sviluppata infatti una produzione letteraria che 
possiamo in qualche modo definire “testimoniale”, che ha affrontato il tema 
del mondo rurale raccogliendo i racconti in presa diretta di coloro che da 
quel mondo venivano e ne hanno vissuto il tracollo.

L’inizio di tutto si ebbe con il Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, 
un’opera di grande valore letterario che, essendo il punto di vista esterno, 
dovrebbe rientrare propriamente, più che nella categoria delle testimonian-
ze di cui ci vogliamo occupare, nel ricco filone della letteratura che di quel 
mondo ha parlato. Scritto a Firenze tra il dicembre del 1943 e il luglio del 
1944 e destinato a un successo immediato e duraturo, il libro è il resoconto 
su una realtà, conosciuta nei dieci mesi del confino, che già pareva a un pas-
so dalla fine; non perché s’intuissero ancora i cambiamenti che stavano per 
arrivare, ma per la sua insostenibilità: un mondo drammatico, ai più ignoto 
e che allo sguardo del confinato torinese appariva sospeso e senza tempo. 
Eppure negli anni Trenta la società contadina era prevalente in tutta Italia, 
la popolazione rurale costituiva la maggioranza degli abitanti della nazione 
e, in sé, non poteva essere certo una novità nemmeno per un rampollo della 
borghesia benestante di quel Nord che, come il Sud, aveva conosciuto in certe 
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sue regioni imponenti fenomeni di emigrazione sia verso la Francia che verso 
le Americhe. E tuttavia fra la realtà rurale del resto del paese e il mondo della 
Lucania esiste un diaframma dichiarato già nel titolo, con un confine di due 
mondi icasticamente indicato in Eboli, dove nel sentimento popolare inizia-
va un nuovo sud che scendeva giù fino in Calabria e i contadini non erano 
nemmeno “cristiani”, cioè persone. Questo conferisce alla Lucania caratteri 
di esoticità e di estraneità sicuramente autentici, anche se trasfigurati da una 
particolare condizione emotiva e da una grande ispirazione. 

Il lascito di Levi fu importante e le categorie interpretative da lui usate nella 
descrizione di quel mondo segneranno fortemente gli studi antropologici, in 
particolare di Ernesto de Martino, sulla realtà rurale meridionale. Si creerà 
una sorta di mito di un’ancestrale Europa contadina che il progresso aveva 
lentamente cancellato e che sopravviveva in qualche landa remota delle im-
pervie terre del Sud. L’unicità del mondo rurale meridionale è certo uno dei 
grandi misteri e anche una delle più potenti istanze culturali che il secondo 
Novecento abbia affrontato e l’opera purtroppo incompiuta di Rocco Sco-
tellaro, in particolare la sua inchiesta sui Contadini del Sud, ma anche il suo 
abbozzo di romanzo, L’uva puttanella e le poesie, rappresentano il frutto del 
seme gettato da Levi,4 anche se dalle inchieste di Scotellaro quella realtà ci 
appare sotto una luce diversa e più concreta perché lo sguardo di chi descrive 
è interno a quel mondo, i contadini prendono forma nel racconto delle loro 
vicende ed emerge la loro personalità e la complessità individuale che contrasta 
con le maschere dagli occhi vuoti del racconto leviano.

Eppure a leggere le testimonianze sulla provincia di Cuneo raccolte con 
pazienza da Nuto Revelli, infaticabile indagatore della memoria popolare 
che, prima di dedicarsi alla società contadina, aveva iniziato raccogliendo i 
ricordi dei reduci, il mondo della montagna (soprattutto), della collina e della 
pianura piemontese fino al secondo dopoguerra aveva molte caratteristiche 
comuni, non solo nelle condizioni di vita, con la realtà del Meridione.5 Tra 
le due inchieste c’è un elemento comune sia nella realtà descritta anche se 
sfasata cronologicamente (i racconti dei testimoni intervistati da Revelli si 
riferiscono per lo più ai decenni a cavallo fra i due secoli), sia nel metodo di 
raccolta delle testimonianze in cui la figura di Manlio Rossi Doria, che Revelli 

4 L’opera di Scotellaro si può ora leggere criticamente edita, prefata e arricchita di saggi 
di approfondimento nel bel volume R. Scotellaro, Tutte le opere, a cura di F. Vitelli, G. 
Dell’Aquila, S. Martelli, Mondadori, Milano 2019.

5 N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di cultura contadina. La pianura. La collina. 
La montagna. Le Langhe, Einaudi, Torino 1977 (più volte ristampato).
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ringrazia nella prefazione del 1976,6 deve aver giocato un ruolo significativo. 
Le testimonianze di Revelli non sono la semplice cronaca del diluvio che ha 
sommerso una civiltà, giacché l’intento dell’intervistatore è di mostrarne il 
costo in termini culturali e umani, nonché la dispersione di una ricchezza che 
tuttavia nel racconto si fa fatica a intravedere o apprezzare, perché troppo alto 
era il tributo da pagare per mantenerla. Revelli descrive un mondo in disfaci-
mento, travolto dall’improvvisa evoluzione del sistema produttivo, una civiltà 
morente in cui i pochi che non si sono arresi, per lo più vecchi, sembrano vivere 
come animali malati di uno zoo in disarmo che chiuderà i battenti con la fine 
della loro esistenza. Niente di tutto questo era invece in Scotellaro, che forse 
intuisce ciò che sta per accadere, ma non lo può indovinare, né tantomeno in 
Levi, che si sforzava di immaginare soluzioni per migliorare le condizioni di 
vita di quel mondo che gli appariva vittima più che dei grandi latifondisti, per 
lo più distanti e distratti dagli ozi della vita urbana, della piccola borghesia 
paesana (i cosiddetti “galantuomini”) predatrice e gelosa dei propri privilegi 
feudali: del resto la vita dei contadini proprietari pare non meno misera di 
quella dei braccianti senza terra.

3. La fine del mondo contadino nella memorialistica semi-popolare

Nella seconda metà del Novecento, dunque, anche i contadini hanno co-
minciato a scrivere. Una massa imponente di materiale privato con diari e 
racconti di gente comune è stata raccolta nell’ “Archivio diaristico nazionale” 
di Pieve Santo Stefano, un’istituzione molto importante nata per iniziativa 
di Saverio Tutino. Si tratta di scritture popolari, come la vita di Vincenzo 
Rabito a cui abbiamo fatto prima cenno, che offrono un’enorme quantità di 
materiale grezzo.

L’evoluzione di questo genere diffuso di scrittura popolare è stata la pubbli-
cazione, in genere a spese proprie o a cura di piccole associazioni o istituzioni 
municipali, di memorialistica privata. Credo che una buona definizione per 
questo filone possa essere quello di “memorialistica semi-popolare”, poiché 
opera di persone comuni, con un livello di istruzione basso, ma in grado di 
produrre, grazie alle proprie capacità o a una revisione redazionale, un testo 
standard dal punto di vista della lingua. Sarà per lo più memorialistica un 

6 Ivi, p. VIII: «Devo un ringraziamento all’amico Manlio Rossi Doria che mi ha spinto a 
scavare, a portare avanti questa non facile ricerca».
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po’ ingenua, spesso banalmente passatista e intrisa di moralismo naïf, ma, a 
saperla leggere, può destare qualche interesse e riservare qualche sorpresa 
perché la si può considerare un genere di letteratura testimoniale o comunque 
mossa dal medesimo intento. Credo che, per diffusione, il tema dei ricordi 
della vita rurale e dell’abbandono delle campagne sia paragonabile agli altri 
due filoni classici di letteratura testimoniale, ossia l’emigrazione e la guerra. 
Molte sono state le persone che, in età ormai avanzata, hanno cominciato ad 
avvertire l’esigenza di raccontare del loro passato contadino e, per ragioni 
cronologiche, questo coincide con una fase cruciale non solo della loro vita, 
ma anche della storia della nazione. Credo che se ne potrebbero raccogliere 
molti esempi, cercando nelle biblioteche di paese, nei musei locali di civiltà 
contadina e anche in quell’enorme e caotico collettore che è la rete. Non è il 
mio compito né, purtroppo, il mio mestiere. Vorrei però, per la mia semplice 
esperienza di lettore interessato al tema, soffermarmi su un volumetto di cento 
pagine esatte stampato dalla Tipografia Thomas di Prato nel 2010 su carta 
lucida e con il corredo di 33 foto di famiglia, che mi capitò di leggere appena 
uscito e che mi colpì per la sua singolarità e per la personalità dell’autrice.

L’opera, priva di indice, è organizzata in 19 capitoli non numerati di varia 
estensione, che narrano la vita della protagonista dalla nascita nel 1941 fino 
al 1958, quando la famiglia abbandona l’ultimo podere e si trasferisce a Prato. 
Se non ci fosse la rete7 sarebbe una pubblicazione quasi clandestina perché 
sicuramente non ne sono state depositate le copie d’obbligo, non si trova 
nelle biblioteche nazionali e non è stata commercializzata. S’intitola Gente 
del Mugello. Memorie di un’infanzia contadina e l’autrice è Wilma Tognarelli, 
nata in località Pulianella, sopra Barberino del Mugello, il 26 novembre del 
1941: in quella zona, sopra Puliana, passa ora il traffico ininterrotto della 
“Variante di valico” nel tratto autostradale appenninico tra Firenze e Bologna. 
La mezzadria, com’è noto, era il sistema di organizzazione rurale più diffuso 
nell’Italia centrale e in particolare in Toscana fino agli anni ’50 e i Tognarelli 
erano mezzadri stabili, che lavoravano uno dei poderi appartenenti ai Di Pietro, 
famiglia livornese (p. 16) proprietaria della “Fattoria di Sopra di Cirignano” 
e dei poderi che ne dipendevano. I Tognarelli erano mezzadri alla Pulianella 
da varie generazioni, tanto che il podere veniva indicato come “Il Tognarelli” 
«perché nella nostra famiglia c’erano sempre stati tanti figli maschi e le braccia 
per lavorare il podere non mancavano». La casa è una grande colonica con 

7 Il testo è reperibile all’indirizzo https://pdfslide.net/reader/f/gente-del-mugello-di-wilma-
tognarelli (url consultato il 1 ottobre 2021).



65La fine del mondo contadino nel racconto dei protagonisti

molte camere da letto su due lati per ospitare più famiglie unite dal vincolo 
della parentela. Questa era una condizione usuale e richiesta nei fondi mez-
zadrili di una certa estensione (p. 41: «si poteva arrivare fino a un raccolto di 
centoventi sacchi di grano, senza contare granturco, ceci, fagioli, lupini per 
gli agnelli8 e vecce per i piccioni») che necessitavano di parecchie braccia.

Non conosco l’autrice, non so se qualcuno l’abbia aiutata a redigere le sue 
memorie (forse Fiorenza Caciotti che risulta averne curato l’impaginazione). 
Il suo grado di istruzione è la quinta elementare,9 come quello di mia madre, 
anche lei nata in un podere del Mugello nel 1937. Questo era generalmente il 
livello di istruzione delle donne di famiglie contadine di quella generazione 
in Toscana; le loro madri si erano fermate invece alla prima o alla seconda 
elementare, i padri alla quinta, talvolta, ma raramente, alla sesta. Rispetto 
all’Ottocento non era dunque più un mondo totalmente analfabeta, ma non 
saprei dire se quel livello di istruzione, in famiglie in cui certamente i genitori 
non potevano seguire i figli e non c’era molto tempo da dedicare allo studio 
per l’esigenza di aiutare nel lavoro, era in grado di fornire gli strumenti per 
una riflessione articolata scritta. Il fatto di essere toscana può averla agevola-
ta, ma è possibile che vi sia stata una mano redazionale. Di certo, pur nella 
semplicità paratattica del racconto condotto in prima persona, l’italiano è 
impeccabile e non ha nulla della lingua scritta dei semicolti, mentre le forme 
vernacolari o le espressioni idiomatiche (poche) vengono addirittura segnalate 
in corsivo;10 anche la punteggiatura è corretta e le frasi riportate in discorso 
diretto, salvo poche eccezioni, pur avendo come fine la coloritura espressiva, 

8 Il fatto che agli agnelli si dessero i lupini cotti nel momento dello svezzamento è sicuramente 
segno di un relativo benessere, almeno per quanto riguarda l’alimentazione: la fame e la miseria, 
per fortuna, non facevano parte di questa realtà nemmeno in tempo di guerra.

9 Si veda il capitolo La scuola alle pp. 63-74; «Non mi fu possibile iscrivermi alle medie, 
un po’ per i soldi, che non c’erano, e un po’ per la lontananza di casa mia dalla scuola […]. 
Così, dopo qualche discussione in famiglia, l’idea venne messa da parte e la mia avventura 
scolastica finì», p. 74.

10 Tra i termini toscani vanno segnalati in particolare moccolando (p. 5: bestemmiando; 
forma eufemistica da moccolo nel senso di candela, simbolo di devozione); bigonaio (pp. 22-
23: artigiano che costruiva botti, barili e bigonce, ossia cestelli di legno a forma svasata verso 
l’alto usate per la vendemmia); chiappino (p. 25: “acchiappacani” e anche nome di un gioco 
infantile); bullette (p. 37: piccoli chiodi a capocchia larga); barullo (p. 44: merciaio ambulante); 
zana (p. 44: culla rustica); treggia (p. 46: carro rudimentale con due aste al posto delle ruote, 
tipo slitta); serqua (una dozzina, non tredici, come si dice a p. 49; giusto a p. 50); si imbuina 
l’aia (p. 50: si sparge uno strato di letame di bue essiccato sull’aia per creare una superficie 
liscia adatta alla battitura); nocchino (p. 54: percossa secca sulla testa data con la punta delle 
nocche del pugno chiuso); veniente (p. 79: graziosa, avvenente).
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sono state riformulate in italiano standard, probabilmente per un’esigenza 
di politesse culturale o di pruderie linguistica che avremmo preferito non 
rilevare. Nonostante la pulizia della forma, che allontana tipologicamente 
questo tipo di produzione dalle testimonianze in presa diretta raccolte da 
Scotellaro o Revelli, che seguivano un criterio di rilevazione e avevano a che 
fare con dialettofoni, il testo non ha velleità letterarie in senso formale: non 
saprei indicare modelli di riferimento né paiono trasparire letture, citazioni 
o allusioni; alcuni dei personaggi descritti possono ricordare figure che ab-
biamo incontrato in Tozzi o Pratolini, ma è una suggestione esclusivamente 
di contesto. Forse solo il titolo, Gente del Mugello, sembra alludere a Gente 
in Aspromonte di Corrado Alvaro, ma è l’unica, e nemmeno certa civetteria 
metaletteraria che Wilma, o chi per lei, si è concessa. La donna ricorda di aver 
imparato in prima elementare «una bella poesia, “S. Martino”, che studiavano 
i bambini di terza;11 loro stentavano ad impararla, ma a me piaceva tanto che 
la sapevo benissimo, parola per parola». Il fatto che non ne menzioni l’autore 
potrebbe far pensare che ne ignori l’identità. Per il resto la pagina è di una 
limpidezza rara, animata da una lingua toscana vivace e sobria, con un fondo 
di espressività orale che non arriva però mai a compromettere la struttura 
sintattica. Wilma non fa un’introduzione e non spiega perché ha scritto il 
libro, dedicato «A Zaira, mia madre, che con i suoi racconti ha fatto rivivere 
in me i ricordi dell’infanzia, preziosi, anche se non sempre felici»: espressione 
edulcorata, quest’ultima, perché il tratto caratterizzante del ricordo è proprio 
la nota dolente che lo ispira.

Il racconto è ben condotto, per capitoli tematici dove, seguendo un filo 
cronologico, ai ritratti della protagonista e dei familiari si alternano i caratteri 
salienti della vita e della civiltà contadina, ma anche momenti importanti della 
sua vita individuale; ci sono poi due ritratti di donne, Maria e Liliana, che per 
motivi opposti occupano un posto particolare nei suoi ricordi.12

Nel primo capitolo Wilma si presenta e racconta piccoli episodi dei suoi 
primi due anni di vita che conosce indirettamente dalla memoria della madre. 
Segue il primo ricordo diretto della notte del 6 agosto del 1944 (“La notte di 

11 In campagna le classi erano notoriamente composte da bambini di tutte le classi guidati 
da una sola maestra.

12 Questi sono i titoli dei capitoli in cui è organizzata la narrazione: “Wilma” (5-7); “La 
notte di Larniano” (8-12); “Le mie paure” (12-15); “La famiglia” (16-31); “I nostri vecchi” 
(31-33); “La zia Maria” (33-36); “Pulianella” (36-41); “Il podere” (41-45); “Il bucato” (45-46); 
“Il pane” (47); “I rimedi della nonna” (48); “La mietitura” (49-50); “Il gregge” (51-53); “I 
garzoni” (53-55); “La Liliana” (55-62); “La scuola” (63-74); “La prima comunione” (74-76); 
“La Mulinaccia” (77-80); “Il lavoro e la casa” (81-100).
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Larniano”), quando una pattuglia tedesca fece irruzione nella colonica con i 
mitra spianati abbattendo a calci le porte e obbligando tutti a scendere nell’aia. 
Visto che non trovarono né armi, né partigiani pensarono bene di allegge-
rire la tensione con una colazione ‘all’inglese’ a base di «prosciutto, salame, 
formaggio, pane e vino. Noi, seduti sull’erba all’inizio della vigna, eravamo 
costretti a guardare in silenzio, mentre loro si rimpinzavano con la nostra roba 
come maiali» (p. 10). L’episodio poteva avere un epilogo drammatico perché 
si era all’inizio di una rappresaglia per la morte di un soldato tedesco ucciso 
dai partigiani nel bosco dietro la casa; fortunatamente, per motivi ignoti alla 
narratrice, le conseguenze furono soltanto una breve deportazione in una 
colonica vicina al comando tedesco e la depredazione della dispensa, ma la 
mente della bambina ha fotografato e portato con sé per tutta la vita l’orrore 
delle armi e il terrore per il soprassalto dell’irruzione.

Il capitolo successivo infatti, “Le mie paure”, racconta il trauma della 
guerra, la conseguente inappetenza e l’inizio della balbuzie che perdura fino 
al 1947 (vedi anche a p. 64). Un disagio che i medici, consultati con grande 
parsimonia perché a pagamento, non riescono a curare, né servono a qualcosa 
i rimedi tradizionali a cui si ricorre ancora con frequenza (p. 14): «Da quella 
notte dei tedeschi dormivo poco e male, non riuscivo a superare lo spavento; 
allora la nonna disse che bisognava lavarmi con l’acqua di paura, un decotto 
di erbe che si trovavano nei campi. Era la nonna stessa a farlo, mattina e sera, 
dopo avermi segnato e aver detto misteriose preghiere. Le mie condizioni, 
però, nonostante questo espediente, non migliorarono di molto».13 La piccola 
Wilma allora va ad abitare dai nonni materni, i Cerbai che erano stati mezzadri 
a Panzano (nella zona di Barberino) ed «erano stati dei bravi genitori: i loro 
sette figli, maschi e femmine, senza differenza, erano andati tutti a scuola […] 
erano stati mezzadri a Panzano […] finché i loro figli non erano cresciuti, poi, 
negli anni di cui parlo io [1946-47], si erano trasferiti alla Cavallina, lasciando 
il podere, e tutti si erano trovati da lavorare a Prato, in fabbrica» (pp. 14-15). 
Arriva il boom del dopoguerra e l’industria tessile pratese, già fiorente nella 
prima metà del secolo, esplode letteralmente e ha bisogno di una grande 
quantità di manodopera. La famiglia Cerbai è un esempio di armonia per la 
piccola che avverte la differenza rispetto a quanto accade nella grande famiglia 
patriarcale della Pulianella (p. 15): «andavano tutti d’accordo, si volevano bene, 
e fra loro non c’erano le tensioni che spesso sentivo sorgere fra i parenti di 

13 L’acqua di paura è il decotto di “erba della paura” (Stachys recta), una pianta medicamentosa 
conosciuta con molti nomi (tra cui anche siderite e stregonella) e ben nota nella farmacopea 
popolare dove, a seconda delle zone, le vengono attribuite varie proprietà.
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mio padre». Una costante dei racconti della vita contadina sono le inimicizie 
fra parenti e vicini, con famiglie costrette a convivere e condividere tutti gli 
aspetti dell’esistenza: le ristrettezze economiche accentuano le dinamiche 
consuete di rivalità e gelosia a cui la famiglia Tognarelli pagherà un prezzo 
alto. Quando i genitori, Ottavio e Zaira, si sposano, nel 1937, la Cerbai entra 
in una casa dove vivono già 17 persone e ha il suo bel da fare per mandare 
a scuola la bambina, mentre questa scelta è osteggiata dai nonni che non ne 
vedono la necessità, trattandosi di una femmina. Ottavio era il “capoccia”, ossia 
colui che si occupava di coordinare i lavori agricoli, primo di otto fratelli, dei 
quali quattro erano stati richiamati alle armi con lo scoppio della guerra, con 
grave compromissione della gestione del podere. Come dice Revelli,14 «non 
si può parlare del mondo contadino ignorando le guerre. Le guerre erano la 
maledizione perenne, le guerre erano peggiori della tempesta» perché porta-
vano via gli uomini, temporaneamente o per sempre.

Alla medicina tradizionale e ai rimedi superstiziosi è dedicato un breve 
capitolo (“I rimedi della nonna”) in cui si descrivono le fumenta per il raf-
freddore, l’orina per disinfettare e cicatrizzare i tagli, la “segnatura” dell’emi-
crania, i rimedi contro il malocchio, diffusi in tutta l’Italia contadina: «Alle 
bestie, ma anche ai bambini malaticci, si toglieva il malocchio. L’hanno fatto 
più volte anche a me,15 con un piatto, dell’acqua e dell’olio, accompagnando 
il rito con preghiere dette sottovoce»; e quello, più raro, ma anch’esso ben 
attestato, della catena del paiolo (p. 48): «Se le messi erano quasi mature, 
quando minacciava un temporale gli uomini si disperavano, bestemmiando 
e gridando: “Addio raccolto! Tutte le nostre fatiche!” La nonna allora correva 
nel canto del fuoco a prendere la catena del paiolo e la scaraventava in mezzo 
all’aia, recitando giaculatorie alla Madonna e a tutti i santi che conosceva». 
In questa scena potente dove, accanto alle bestemmie degli uomini, si leva-
no al cielo le preghiere della nonna nella riproposizione di un antico rito 
pagano vediamo plasticamente rappresentata una scena vecchia quanto il 
mondo, che la penna di uno scrittore come Carlo Levi avrebbe trasformato 
in un quadro allucinato, ma che anche nella semplicità del racconto di Wilma 
conserva il senso della paura e del mistero. Non ci sono, invece, né la magia 

14 N. Revelli, Il mondo dei vinti, cit. p. C.
15 Wilma, forse in conseguenza del trauma infantile, ha sempre avuto problemi di inappetenza 

che ne hanno compromesso per un certo periodo lo sviluppo fisico: «Effettivamente ero 
indietro con gli sviluppi della crescita, mangiavo sempre troppo poco, perché quando eravamo 
a tavola sentivo la tensione che covava fra i miei genitori e questo mi toglieva anche il poco 
appetito che avevo», p. 83.
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vera e propria né le streghe che hanno un ruolo fondamentale nel racconto 
di Levi e nelle inchieste di Revelli (le famose masche): non se ne può trarre 
una conseguenza assoluta perché l’assenza può dipendere dalla personalità 
di Wilma, ma l’impressione è che le superstizioni fossero ormai sentite come 
appartenenti al mondo dei vecchi. In effetti, a più riprese, la descrizione dei 
nonni paterni si sofferma sul tradizionalismo e conservatorismo di una gene-
razione che coltiva la religione dell’usanza e vede nel podere la realizzazione 
della propria dimensione esistenziale (pp. 21-22): «Quando il babbo o i suoi 
fratelli parlavano di andarsene dal podere, la nonna Anna gli diceva: “Dove 
vorresti andare, lasceresti un posto così?”».

La descrizione della famiglia paterna è ricca di dettagli, ma sobria e priva 
di elementi superflui; ogni oggetto ha un ruolo nell’ordine del racconto: la 
camera da letto ereditata dal nonno alla morte della madre – una donna di 
ceto superiore che, essendo ragazza madre, aveva sposato uno zoppo – con il 
materasso di lana, una rarità e un lusso rispetto a quelli imbottiti di cartoc-
cio di formentone in cui tutti dormivano, che ci ricorda un episodio celebre 
dell’Uva di Scotellaro.

E poi ci sono molte storie di vita: emblematica quella della zia Ida, la più 
simpatica e la più bella delle sorelle del babbo, che aveva sposato il bigonaio 
(bottaio) di Barberino (al secolo Giuseppe Settimelli) dopo una tempestosa 
storia d’amore da cui era nata una bambina che non venne subito riconosciuta 
dal padre. La condizione di ragazza madre era difficile, non c’è bisogno di 
dirlo (p. 22): «La nonna si era dovuta umiliare col padrone del podere per 
il fatto che sua figlia era rimasta incinta senza essere maritata, aveva dovuto 
chiedere perdono per la ragazza, altrimenti i signori avrebbero dato la disdetta 
alla famiglia, considerandola disonorata». Il bigonaio, che si indovina uomo 
più maturo, non aveva voluto sposare subito la donna perché nutriva dubbi 
sulla paternità della nascitura (che però era nata entro il calcolo di giorni 
da lui indicato come condizione per il riconoscimento); nel ragionamento 
dell’uomo c’era il sospetto che, siccome si era concessa a lui, sicuramente si 
sarebbe potuta concedere anche ad altri. Il bigonaio non è ovviamente un 
contadino, ma un artigiano di paese, probabilmente avvezzo alle avventure 
con giovani campagnole, che si decise a sposare la madre di sua figlia solo 
quando i signori Di Pietro, esempio di buoni padroni ispirati da paternalismo 
cattolico, non trovarono per la ragazza madre un vedovo disposto a sposarla. 
Solo a quel punto l’uomo ruppe gli indugi e sposò Ida: a suo onore va detto 
che nei confronti della piccola Wilma fu poi uno zio molto affettuoso.

Il racconto della vita di famiglia è punteggiato di donne morte di parto, 
di emorragie e morti infantili, sebbene si avverta che le condizioni sanitarie 
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stavano significativamente migliorando rispetto ai decenni precedenti. Come 
in ogni cronaca contadina che si rispetti c’è un parto improvviso e non as-
sistito, che però non ha luogo nei campi. È un episodio avvenuto nel 1913, 
raccontato nel capitolo dedicato a “La zia Maria”, moglie di un fratello del 
bisnonno paterno di Wilma; la zia abitava in un lato vuoto della grande ca-
scina e si trovava sola con la sua prima figlia perché il marito era assente per 
lavoro: colta dalle doglie all’improvviso, nessuno sente le sue grida per lungo 
tempo. Partorisce e ha un’emorragia terribile; con lei c’è solo la figlia piccola 
che assiste a ogni cosa senza riuscire a gridare e chiedere aiuto (p. 35): «Si vide 
poi che il piccolo, venendo alla luce, era caduto in terra e aveva battuto la testa. 
Da allora non era più stato bene, aveva pianto tanto finché, a undici mesi, era 
morto, senza che si fosse mai sentito parlare di chiamare un dottore». Quel 
che segue rivela un tratto di mentalità importante che riguarda l’utilitarismo 
che regola il valore della vita: la morte dei bambini, per di più probabilmente 
malati, non era cosa da piangere troppo (p. 35): «Anche l’attesa del funerale 
del bambino fu drammatica. Lei piangeva disperata, mentre vegliava il figlio 
morto, ma qualcuno la invitò ad andare “a ricorere i fagioli in campo lungo”,16 
invece di stare a perdere tempo […]. Le disgrazie, per la povera donna, però 
non erano finite. Dopo pochi anni le morì anche il marito, lasciandola con 
due bambini piccoli e la suocera già avanti con gli anni. I Tognarelli chiesero 
al padrone se potevano riprendere in casa Maria e tutta la sua famiglia, ma 
il signor Di Pietro rispose che poteva tornare solo la suocera, ormai molto 
vecchia». Anche il paternalismo dei padroni ha momenti di incertezza.

Il racconto è pervaso da viva attenzione al mondo femminile, alle grandi 
capacità di lavoro e di adattamento delle donne e al loro unico – ma, per 
Wilma, imperdonabile – limite che consiste nell’accettazione di un ruolo 
subordinato rispetto all’uomo (pp. 26; 40). Nonostante questo alla fine della 
guerra le donne giovani compresero la portata innovativa del suffragio uni-
versale (p. 31): «C’era un’altra cosa importante in quel momento, il primo voto 
delle donne, se ne faceva un gran parlare dappertutto. Era il 2 giugno 1946. 
La mamma diceva: “Io vado a votare, anche se il bambino dovesse nascere per 

16 «A raccogliere i fagioli in campo lungo»; Campolungo, come probabilmente dovrebbe 
essere scritto, è un microtoponimo molto diffuso; ricorere dovrebbe essere forma analogica 
su ricòrre, infinito di ricogliere (arcaico per ‘raccogliere’), con lo scempiamento della doppia r 
che caratterizzava la parlata rustica (tera, tereno, marone) ed era oggetto di ironia da parte dei 
“raffinati” abitanti dei paesi oltre che, naturalmente, dei fiorentini. Il modello organizzativo 
del lavoro nelle campagne toscane prevedeva che i contadini abitassero sul podere e questo 
ha comportato lo sviluppo di una articolazione diastratica del linguaggio caratterizzato 
dall’opposizione rustico/paesano.
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strada!”. La zia Norina era d’accordo con lei, la nonna, invece, non credeva 
nei cambiamenti e non votò».

Gli aspetti devozionali sono accennati in vari passi; nella grande cucina, 
descritta con accuratezza (p. 37), sul «muro di fronte alla porta, in alto, c’erano 
l’orologio, due immagini della Madonna con l’altarino e una di S. Antonio, 
santo particolarmente venerato dai contadini, perché considerato protettore 
degli animali e capace di tenerli lontani dalle malattie». La devozione per 
sant’Antonio Abate univa l’Italia contadina e il nome Tonio era molto diffuso 
nelle campagne toscane. Il nonno di Wilma era molto devoto (gli amici lo chia-
mavano “Madonnina santa”, evidentemente per il ricorso frequente a questa 
esclamazione) e ogni sera recitava il rosario a cui tutti dovevano partecipare. 
Solo dopo i vicini venivano a veglia (e non si sa se avevano detto il rosario per 
conto loro o se aspettavano che fosse finito per arrivare).17

All’alimentazione si dedicano alcuni passaggi che ci fanno capire il livello 
di vita degli abitanti di questo podere: un regime modesto, ma completo, 
da cui era ben lontana la miseria. Dopo aver parlato degli alberi da frutto, 
che facevano da corona al podere, Wilma aggiunge (pp. 42-43): «Ecco, io 
sono nata qui e sono cresciuta con questi frutti [nespole e sorbe], che mi 
piacevano molto, ma non si mangiavano alla fine, come frutta, bensì durante 
il pasto, come companatico. La carne, invece, generalmente di coniglio o di 
altri animali da cortile, potevamo permetterci di mangiarla sì e no una volta 
al mese. Altrimenti uova, formaggio, verdure e, come ho detto, i frutti di 
stagione». E poi i funghi che (p. 43) «spuntavano dalla soffice borraccina, 
simile a quella che noi bambini raccoglievamo per metterla nel presepe; al 
posto dei personaggi, dei pastori, della Sacra famiglia, c’erano i funghi porcini, 
belli e profumati». L’immagine del presepe di funghi è di quelle che fanno 
sentire l’animo innocente del bambino che trasfigura con l’immaginazione i 
dati di realtà. Le feste vengono onorate a tavola (p. 44): «Un anno, vicino alla 

17 Prima di diventare, nel dopoguerra, una zona rossa, il Mugello era considerato la Vandea 
della provincia di Firenze per la tradizionale devozione dei suoi contadini; cionondimeno 
soprattutto gli uomini bestemmiavano “da sole a sole” (e anche a veglia…): anche quest’uso 
si può considerare un tratto (non esclusivo) di quel mondo in cui iniziare a bestemmiare era 
considerato una sorta di rito di passaggio. Ricordo che il mio nonno paterno, esempio di pius 
agricola dedito in vecchiaia alla lettura delle vite dei santi, raccontandomi di quando appena 
adolescente doveva portare insieme al fratello gli animali al torrente, con i rischi che questo 
comportava, mi confidò sospirando: “avevo imparato anche a bestemmiare…”. Come dicevo l’uso 
era tipicamente maschile, ma nel libro Wilma racconta che al rientro al Tognarelli, dopo essere 
sfollati la notte di Larniano, di fronte alla devastazione della casa e al mal di pancia del figlio la 
zia Norina impreca e bestemmia, mentre il nonno invoca per lei il perdono di Dio (pp. 11-12).
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Pasqua, la stagione degli agnelli, il fattore venne per contare i piccoli nati e 
io lo accompagnai nella stalla. Lui contò e disse: “Sono ventuno”. Io obiettai: 
“Hai sbagliato, sono ventidue, conta di nuovo.” Lui rise e poi se ne andò. 
Io ci avrei scommesso, ero sicura che erano ventidue. […] Il giorno dopo in 
tavola, per desinare, c’era la coratella». Un agnello fu scannato per santificare 
la festa: non si sa chi mangiò la spalla o la coscia, probabilmente il fattore, che 
ai mezzadri lasciò le interiora. Il racconto serve però a Wilma per descrivere 
l’orrore di fronte all’uccisione degli animali, a cui in campagna ci si dovrebbe 
abituare fin da bambini (p. 44): «La zia Norina, di fronte al mio stupore [per 
l’agnello ucciso], mi disse: “Su, su non fare storie, si deve pur mangiare”. E, 
senza pensarci, aggiunse che la mamma lo aveva preso per le zampe di dietro 
e lei l’aveva sgozzato, spellato e poi sbuzzato. Sentito questo, inorridita, io mi 
sono messa a piangere e non ho più voluto mangiare». La domenica, sebbene 
fosse comunque un giorno di lavoro soprattutto per la cura degli animali, si 
mangiava meglio (p. 45): «la mamma e la zia Norina facevano le sfoglie, belle 
rotonde e gialle per le uova. Poi le ripiegavano in un certo modo e le tagliavano 
a striscioline, le tagliatelle. […] Quando c’erano ospiti le donne preparavano i 
tortelli di patate, una specialità della nostra zona, conditi col sugo di coniglio».

La vita contadina è scandita da momenti fissi, ritualizzati: il bucato con la 
cenere e il risciacquo nel fiume (pp. 45-46), una volta al mese per due giorni; 
alla fine «la mamma stendeva tutta la biancheria ad asciugare, sui prati e sulle 
siepi. Il profumo dei panni puliti era inconfondibile e se ci penso mi sembra 
di risentirlo, anche se è un odore che non esiste più»; la giornata del pane, 
una volta a settimana: 50 chili di farina interamente a carico delle donne. I 
bambini preparavano la schiacciata con lo zucchero e d’autunno anche con 
l’uva. Se c’erano le mele, si cuocevano nel forno anche quelle (p. 47): «questi 
profumi, il lievito, il pane, l’uva, le mele, invadevano tutta la casa e si sentivano 
da lontano». La mietitura, terribile per la fatica e festosa al tempo stesso, viene 
descritta accuratamente (pp. 49-50): «Negli anni subito dopo la guerra il grano 
e tutti i cereali venivano segati a mano, con la falce. Ricordo le grandi fatiche 
dei miei genitori e di tutta la famiglia, le schiene doloranti, le mani coperte 
di vesciche. Uscivano di casa alle quattro del mattino per tornare la sera alle 
nove, sfiniti dal lavoro sotto il sole cocente. […] Dopo una settimana o due 
arrivava la macchina trebbiatrice, che divideva i chicchi del grano dalla paglia. 
E il fattore, vicino ai sacchi pieni, che teneva il conto: “Uno a me, uno a te…”. 
Noi bambini avanti e indietro tutto il giorno per portare l’acqua fresca dalla 
sorgente. Il nonno stava molto più comodo, si limitava ad andare in cantina 
per il vino. Finito tutto il lavoro, si festeggiava con un grande pranzo, col 
papero in umido come piatto forte».
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Wilma ha la capacità rara di farci sentire gli odori attraverso la pagina: il 
forno, il bucato, ma anche l’ovile (p. 51): «odore di latte, di lana, di letame, 
tutto quel miscuglio mi diventava insopportabile. Anche dopo tanti anni, 
l’odore della stalla delle pecore lo riconoscerei fra mille».

Non è tuttavia un catalogo di “opere e giorni” della civiltà contadina: 
ci sono infatti soprattutto le persone che non sono maschere vuote, ma fi-
sionomie ben tracciate. Una figura interessante è quella dei garzoni, ragazzi 
provenienti dalle famiglie più povere (pigionali senza podere) che, in cambio 
di vitto e alloggio, vestiario e qualche soldo ai genitori, lavoravano presso 
famiglie contadine che avevano un podere. Dal racconto si capisce che c’era 
attenzione a come venivano trattati, segno di controllo sociale nei confronti 
di un nervo scoperto di quella società che non aveva certo riguardo per il 
lavoro minorile (pp. 54-5).18 Ed è proprio la storia di una garzona, “la Lilia-
na”, ad occupare la parte centrale del racconto e a fare da spartiacque tra la 
Pulianella e ciò che seguirà: il più giovane degli zii paterni di Wilma, Tonio, 
tornato dal militare sposa la Liliana, garzona fin da bambina al Tognarelli. 
La ragazza ha solo sedici anni, ma il cambio di condizione le libera probabil-
mente uno spirito di rivalsa nei confronti dei nuovi parenti e vecchi padroni 
e inizia una guerra che durerà per tutta la sua non lunga vita, per acquisire il 
primato nella famiglia e scalzare i fratelli del marito e le loro famiglie. Liliana 
è un personaggio negativo e romanzesco, subdola manipolatrice di Tonio e 
capace di notevoli strategie per raggiungere i suoi obiettivi; probabilmente 
cova il complesso dell’offesa insanabile e alimenta l’odio per chissà quale torto 
subito; il fatto di non poter avere figli accentua la sua invidia che la spinge 
addirittura a tentare di appropriarsi di quelli piccoli delle cognate. Succede 
con la sorella minore di Wilma e anche con un suo cugino. Alla fine, nel 1951, 
la famiglia di Wilma lascia il podere per trasferirsi alla Mulinaccia; si chiude 
l’epoca dei Tognarelli alla Pulianella perché anche Tonio e Liliana devono 
lasciare la vecchia casa e trasferirsi a Prato; e qui inizia il dramma, appena 
accennato, delle vite a metà, da sradicati, che ci riporta alle storie di emigra-
zione (p. 61): «Nello stesso anno anche Tonio e la moglie, rimasti soli con i 
nonni nella vecchia casa del Tognarelli, dovettero smettere di fare i mezzadri 
ed andarono ad abitare a Prato, in via del Romito. Presero in affitto una casa 
con della terra, ma il padrone gliene toglieva un pezzo alla volta, per venderla 
a costruttori di palazzi. Lo zio lavorava in fabbrica e quando tornava andava 

18 Le vessazioni se non addirittura le violenze nei confronti dei garzoni sono ben note e 
testimoniate: pensiamo ad esempio al racconto di Giuseppe Fino raccolto da N. Revelli, Il 
mondo dei vinti cit., pp. 48-51.



74 Stefano Grazzini

nel campo vicino a casa, la zia faceva le pulizie presso una famiglia di signori 
alla Pietà19. I nonni, abituati a vivere in campagna, non si trovavano bene. Un 
giorno Pietro andò nella scarpata dell’autostrada, che passava vicino a casa 
sua, per fare l’erba per le bestie, e una macchina lo travolse e lo uccise, anche 
perché il poveretto non era abituato a stare attento al passaggio delle auto». 
La vita di Tonio è quella di tanti “contadini smessi” che non abbandonano 
del tutto la terra e ci ricorda gli operai-contadini della Michelin di cui parla 
Revelli. La fine del nonno Pietro, che, ironia della sorte, non si era mai voluto 
occupare del podere quando stava alla Pulianella (p. 18), sembra invece creata 
dalla fantasia di Calvino.

L’istruzione è un tema molto caro a Wilma, che non ha potuto proseguire 
gli studi dopo le elementari come avrebbe voluto e come le consigliavano gli 
insegnanti. Il capitolo dedicato alla scuola di campagna è una testimonianza 
molto importante, anche se certo non nuova, con bambini di tutte le classi, 
locali improvvisati a causa dei bombardamenti (spesso stanze di coloniche 
messe a disposizione da qualche contadino), il lungo percorso a piedi per 
arrivarvi, i lavori a casa che impediscono di fare i compiti e la difficoltà nel 
comprendere la necessità dell’istruzione da parte dei vecchi, soprattutto nel 
caso di bambine (p. 69: «A casa la mamma non mi guardava mai la cartella, 
non ne aveva il tempo; il nonno diceva, scuotendo la testa: “Perde tutto il 
tempo per la scola”»), la mancanza dei soldi per i libri… Vale la pena ricordare, 
qui soltanto per inciso, che non troppo lontano da lì, proprio in quegli anni 
iniziava a Barbiana l’esperimento pedagogico di don Milani rivolto proprio 
ai ragazzi di famiglie contadine come quella di Wilma.

Vi sono indicazioni precise anche su antichi usi e diritto consuetudinario 
(p. 77): «Il fondo era un’antica usanza contadina molto diffusa nel Mugello, 
per quanto in via di superamento, perché decisamente ingiusta. Quando in 
una famiglia ci si doveva dividere, il cinquanta per cento dei beni andava ai 
vecchi, i genitori, il resto veniva diviso in parti uguali fra i figli maschi. Alle 
figlie femmine non toccava niente». Segue il racconto della iniqua ripartizione 
dei beni e dei soldi, quando nel 1951 la famiglia di Wilma, a causa del clima 
vessatorio che si era instaurato nella casa per le trame di Liliana, lascia il 
podere per trasferirsi alla Mulinaccia; il denaro veniva conservato dal fattore 
e i risparmi delle famiglie ammontavano a ottocentomila lire, che furono 
ripartiti secondo l’uso (pp. 77-78): «In questo modo a Tonio, che rimase in 
casa con i vecchi (erano in tutto quattro persone, i nonni, Tonio e Liliana), 

19 Quartiere residenziale di Prato.
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toccò il settantacinque per cento dei beni della famiglia, mentre a mio padre 
e ai suoi (anche noi eravamo in quattro), rimase solo un venticinque per cento. 
Questo ci mise in gravi difficoltà, perché vennero a mancarci molti utensili 
per la casa e strumenti indispensabili per il lavoro, oltre a una bella somma di 
denaro. […] Al babbo mancavano diversi attrezzi da lavoro, tra cui il giogo, 
che l’amato fratellino non gli aveva voluto dare nemmeno pagandolo, aveva 
preferito venderlo ad un altro contadino».

I capitoli finali descrivono il cambiamento: Wilma tramite un’amica che ha 
cominciato a lavorare in fabbrica viene assunta, in nero perché non ha ancora 
14 anni, al Lanificio Banci, uno dei più importanti di Prato. Viene messa a 
una macchina chiamata “roccatrice” e all’inizio fa una fatica terribile; dopo 
mezz’ora di cammino per raggiungere la fermata dell’autobus, le due ore di 
corriera per raggiungere Prato la fanno spesso vomitare, ma piano piano si 
abitua (p. 87): «Alla fine della quindicina ci fu la busta paga, dodicimila lire. 
Non avevo mai visto tanti soldi tutti assieme!». Lo sviluppo ha il suo prezzo 
(p. 88): «Via del Castagno era una strada poco illuminata, piena di buche che 
quando pioveva si trasformavano in pozzanghere; da una parte scorreva la 
gora,20 con l’acqua che cambiava colore ogni giorno, a seconda degli scarichi 
delle tintorie. Nell’aria c’era un odore sgradevole di acido e di fumo caldo. 
Io non ero abituata a quegli odori e all’acqua così sporca, e mi venivano in 
mente i prati e l’aria di casa mia».21 Wilma continua a lavorare, talvolta anche 
la domenica, finché non viene comunicato alle ragazze in nero che “la furia” 
(cioè la fretta) era passata. Vengono liquidate con la promessa di una nuova 
chiamata in caso di necessità. Con i soldi ricavati Wilma compra i vestiti e 
organizza una festa per la prima comunione della sorella. In un’economia di 
sussistenza in cui il denaro è raro, basta la paghetta a nero di una tredicenne 
a dare la sensazione di benessere ed è questo che ha inghiottito per sempre 
il mondo contadino. Al compimento dei quattordici anni la ragazzina può 
finalmente avere la carta d’identità e fare l’abbonamento dell’autobus senza 
dover pagare ogni corsa; il 27 luglio 1956 viene assunta regolarmente alle 

20 Nella città di Prato il corso del Bisenzio è stato irreggimentato fin dal Medioevo in un 
fitto reticolo di canali che hanno favorito lo sviluppo imprenditoriale della città e i molteplici 
adattamenti ai sistemi di produzione.

21 In buona parte del racconto la coprotagonista è la natura che esplode da ogni parte: 
«Eravamo già a primavera inoltrata. Vicino alla mia casa c’era un campo di grano che, come 
si faceva buio, si riempiva di lucciole; io le osservavo tutte le sere dalla finestra della mia 
camera, riflettendo e sognando ad occhi aperti. Non mi piaceva la vita dei miei genitori, mai 
e poi mai avrei voluto vivere come loro. Ma come fare a cambiare? Quando gliene parlavo, 
l’insegnante mi diceva: “Se prosegui gli studi, ti si presenterà sicuramente l’occasione”», p. 72.
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Manifatture Lane Fratelli Franchi dove lavora per trentacinque anni, fino 
alla pensione. È una fabbrica grande, con 500 dipendenti, per lo più donne. 
A sedici anni decide di comprare una piccola casa per sé e i genitori. Il babbo 
la prende per matta, ma il nonno materno e altri parenti l’aiutano. Quando 
Wilma comunica al padre la decisione definitiva (p. 99) «il babbo diventò 
una furia, vedendo che riprendevo un discorso che lui aveva già considerato 
chiuso […]. Io, però, ero decisa e minacciai mio padre, dicendogli che se non 
faceva come proponevo io non sarei andata più a lavorare; gli ricordai, anche, 
che guadagnavo più io in un mese che lui in un anno. Lui prese a gridare, 
ripetendo che tutte le sue disgrazie derivavano da noi figlie femmine, per cui 
non gli toccavano più delle buone terre a mezzadria. Da qualche tempo lo 
avevano spostato ancora di podere […] e dopo pochi mesi di nuovo, stavolta 
nella fattoria di Monte Buiano, a lavorare direttamente per l’azienda come 
bracciante. Questo non gli sarebbe dispiaciuto, se lo avessero pagato puntual-
mente, ma oramai erano quattro mesi che non vedeva una lira». Qui sta la 
spiegazione di quello che è accaduto; la mezzadria, che poteva anche essere 
stata nei tempi passati una forma contrattuale evoluta, si rivelava ormai del 
tutto inadeguata a rispondere alle esigenze delle persone.

Il libro si conclude bruscamente, con il trasferimento della famiglia a Prato 
e con la prospettiva di pagare il debito con cui è stata acquistata la casa. Una 
chiusa senza finale e senza morale, come è giusto che sia: termina la pagina 
(100) e termina il racconto.

Con la fine del mondo contadino e il passaggio di una enorme massa 
di persone dal campo alla fabbrica si è conclusa molto frettolosamente una 
storia millenaria. I traumi di quel passaggio non si sono ancora assorbiti e 
molto di ciò che sta accadendo affonda le proprie radici nell’inconscio po-
vero della nostra società che non ha saputo fare i conti con un passato che 
ha voluto cancellare e di cui per lungo tempo si è vergognata. Ormai sono 
in vita soltanto coloro che nacquero alla fine di quella civiltà, ma che hanno 
potuto viverla e anche, in qualche modo, raccontarla. Ascoltare la loro voce è 
allora particolarmente importante perché sono gli ultimi testimoni diretti di 
qualcosa che non tornerà più. Che non torni non è male, tutt’altro; che non 
se ne sappia quasi più nulla è invece una grande carenza culturale, ma anche 
morale, perché il sudore e il sangue dei contadini hanno irrigato i solchi d’Italia 
sfamando tutti (e arricchendo alcuni). Forse questa consapevolezza ci potrà 
anche portare a osservare con occhio diverso le pianure schiavili dei nostri 
giorni, dove non lavorano più i nostri avi, ma esseri umani che, curvi sotto 
il sole, maturano rassegnazione e risentimento verso di noi che fingiamo di 
non vederli e di non sapere.
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