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Stefano Grazzini

LA FINE DEL MONDO CONTADINO NEL RACCONTO DEI PROTAGONISTT:
FORME ETERODOSSE DI LETTERATURA TESTIMONIALE

1. Un mondo senza voce

La fine della civilta contadina e la trasformazione dell’Italia da paese agri-
colo a potenza industriale € stato indubbiamente il mutamento sociale pit
rilevante della storia italiana a partire dal ’500. Si ¢ trattato di un cambiamento
repentino e drammatico, assai piti improvviso rispetto a quanto accaduto in
altri paesi occidentali e determinato dalla rivoluzione tecnologica del *900
e dalla impetuosa crescita economica dovuta alla ricostruzione nel secondo
dopoguerra di un paese la cui struttura sociale era rigidamente divisa fra po-
polazione urbana e rurale. Lo spopolamento delle campagne e I'inurbamento
delle masse rurali nelle zone industrializzate hanno riplasmato la societa ita-
liana e il suo territorio con la violenza degli eventi estremi e quella realta, su
cui si reggeva la struttura portante del paese, ma la cui cultura parallela non
era mai riuscita a condizionare le opinioni e le azioni di chi il paese guidava,
¢ stata inghiottita in silenzio, senza un lamento e quasi senza un rimpianto.
La fine di una civilta ¢ sempre un evento sconvolgente, e questo caso non fa
eccezione: pur essendo stati la base della struttura economica e sociale per
secoli e pur avendo lasciato una traccia enorme nella cultura materiale, nella
lingua, nel costume, nelle tradizioni alimentari, i contadini diedero vita a una
societa senza voce, perché non sapevano né leggere né scrivere e dunque tutto
cio che sappiamo o crediamo di sapere di loro e della loro visione del mondo
lo deduciamo o da autori che ne hanno parlato descrivendoli dall’esterno e
spesso con stereotipi condizionanti, o da documenti indiretti.

E merito di un saggio recente di Adriano Prosperi aver riportato l'atten-
zione sul grande tema della vita e della mentalita delle masse rurali italiane,
analizzando le loro condizioni di vita nell’Ottocento, quando finalmente, in
conseguenza dell’attenzione alla statistica successiva alla rivoluzione france-
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se, nell’Italia di inizio secolo soggetta sia culturalmente che politicamente
alla Francia si cominciarono a realizzare alcune fondamentali indagini sulle
condizioni di vita della popolazione rurale delle diverse parti d’Italia che poi
continuarono con le inchieste parlamentari e le raccolte sistematiche di dati
sulla popolazione.! L'Ottocento rappresenta dunque un’eccezione rispetto ai
secoli precedenti, del tutto privi di informazioni provenienti dall’interno di
quel mondo che aveva sviluppato un’interpretazione propria di tutti gli aspetti
dell’esistenza, tanto da meritarsi la definizione di “civilta”, senza pero lasciare
tracce scritte a causa del suo analfabetismo. Prosperi nota giustamente come
«l’accesso personale alla scrittura ¢ stato in realta, per i contadini, un fatto
eccezionale»? e segnala il caso raro della vita di Vincenzo Rabito, contadino
siciliano nato in provincia di Ragusa nel 1899 (fu uno dei “Ragazzi del '99”) che
riusci in tarda eta a lasciare una lunga memoria scritta pubblicata in versione
ridotta da Einaudi nel 2007 (Terra matta),> che rappresenta un documento
dal valore inestimabile sia per il suo significato testimoniale che per il tipo di
scrittura usata. Questo ¢ il folgorante incipit della pagena n. 1: «Questa ¢ la
bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo, nato in via Corsica a
Chiaromonto Qulfe, d’allora provincia di Siraqusa, figlio di fu Salvatore e di

' A. ProsPERI, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’ Ottocento, Einaudi, Torino 2019. Dalle
tre inchieste svolte all’inizio dell’Ottocento per influenza francese emerge una realta complessa
e diversificata che Prosperi non manca di rilevare: «Il lettore che osserva il panorama descritto
da queste relazioni [quelle fatte su impulso dell’Académie celtique e relative al questionario
del 1811 a cui risposero prevalentemente professori di liceo e parroci di campagna] dopo
avere letto le statistiche del Regno di Napoli [la Statistica murattianal e quelle di Melchiorre
Gioia ha I'impressione di trovarsi in un luogo toto caelo diverso e remotissimo. Aggirandosi
tra le case e sulle aie contadine dell’Ttalia centro-settentrionale vede davanti a sé un mondo
di borgate e di campagne agricole dolcemente adagiato sulle proprie tradizioni, cullato dai
ritmi di un’esistenza pacifica, non troppo assillato da problemi sanitari o dall’incombere del
bisogno. E possibile che buona parte di questi colori rosei della vita siano addebitabili al clero
delle parrocchie, una casta sacerdotale che godeva allora di una condizione di privilegio.
Tuttavia, anche se non si puo ignorare la distorsione della realta derivante dalla cultura e
dall’atteggiamento degli informatori, resta il fatto che i resoconti ci pongono davanti a una
parte d’Italia dove la condizione dei contadini appare assai diversa da quella delle montagne
e dei latifondi meridionali», ivi, p. 53.

2 Tyi, p. XVL.

> V. RABITO, Terra matta, a cura di E. Santangelo e L. Ricci, Einaudi, Torino 2007: si tratta
di una scelta delle 1027 pagine del dattiloscritto originale che rappresentano un documento
formidabile di scrittura popolare in cui, come si legge nella Nota editoriale, «Rabito si arrampica
sulla scrittura di sé per quasi tutto il Novecento, litigando con la storia d’Italia e con la
macchina da scrivere, ma disegnando un affresco della sua Sicilia cosi denso da poter essere
paragonato a un Gattopardo popolarex, ivi, p. V.
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Qurriere Salvatrice, chilassa 31 marzo 1899, e per sventura domiciliato nella
via Tommaso Chiavola. La sua vita fu molto maletratata e molto travagliata
e molto desprezata. Il padre mori a 40 anne e mia madre restod vedova a 38
anne, e restd vedova con 7 figlie, 4 maschele e 3 femmine, e senza penzare
pit alla bella vita che avesse fatto una donna con il marito, solo penzava che
aveva li 7 figlie da campare e per darece ammanciare». La ragione per cui
Rabito per sette anni, fra il 1968 e il 1975, digito, battendo con un solo dito
sulla sua Olivetti Lettera 22 e separando con il punto e virgola una parola
dall’altra, la storia della sua vita fu il bisogno insopprimibile di dire la sua su
quello che era successo, far sentire la sua voce. Questo bisogno di ricordare e
di raccontare, che ¢ il vero senso di tutto cio che si puo definire “testimoniale”,
puo realizzarsi quando si ha accesso diretto alla scrittura o qualcuno fissa per
iscritto le testimonianze orali.

2. Il racconto di un mondo morente: Levi, Scotellaro, Revells

Solo nell’'ultimo scorcio della sua esistenza, con la progressiva diffusione
dell’alfabetizzazione, il mondo contadino ha potuto raccontare di sé e del
proprio dolore, giacché sono il dolore e la fatica del lavoro “da sole a sole” le
sue caratteristiche dominanti, anche se, ovviamente, non le uniche. A partire
dal secondo dopoguerra si ¢ sviluppata infatti una produzione letteraria che
possiamo in qualche modo definire “testimoniale”, che ha affrontato il tema
del mondo rurale raccogliendo i racconti in presa diretta di coloro che da
quel mondo venivano e ne hanno vissuto il tracollo.

L’inizio di tutto si ebbe con il Cristo si e fermato a Eboli di Carlo Levi,
un'opera di grande valore letterario che, essendo il punto di vista esterno,
dovrebbe rientrare propriamente, pit che nella categoria delle testimonian-
ze di cui ci vogliamo occupare, nel ricco filone della letteratura che di quel
mondo ha parlato. Scritto a Firenze tra il dicembre del 1943 e il luglio del
1944 e destinato a un successo immediato e duraturo, il libro ¢ il resoconto
su una realta, conosciuta nei dieci mesi del confino, che gia pareva a un pas-
so dalla fine; non perché s’intuissero ancora i cambiamenti che stavano per
arrivare, ma per la sua insostenibilita: un mondo drammatico, ai piti ignoto
e che allo sguardo del confinato torinese appariva sospeso e senza tempo.
Eppure negli anni Trenta la societa contadina era prevalente in tutta Italia,
la popolazione rurale costituiva la maggioranza degli abitanti della nazione
e, in sé, non poteva essere certo una novita nemmeno per un rampollo della
borghesia benestante di quel Nord che, come il Sud, aveva conosciuto in certe
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sue regioni imponenti fenomeni di emigrazione sia verso la Francia che verso
le Americhe. E tuttavia fra la realta rurale del resto del paese e il mondo della
Lucania esiste un diaframma dichiarato gia nel titolo, con un confine di due
mondi icasticamente indicato in Eboli, dove nel sentimento popolare inizia-
va un nuovo sud che scendeva giti fino in Calabria e i contadini non erano
nemmeno “cristiani”, cio¢ persone. Questo conferisce alla Lucania caratteri
di esoticita e di estraneita sicuramente autentici, anche se trasfigurati da una
particolare condizione emotiva e da una grande ispirazione.

Il lascito di Levi fu importante e le categorie interpretative da lui usate nella
descrizione di quel mondo segneranno fortemente gli studi antropologici, in
particolare di Ernesto de Martino, sulla realta rurale meridionale. Si creera
una sorta di mito di un’ancestrale Europa contadina che il progresso aveva
lentamente cancellato e che sopravviveva in qualche landa remota delle im-
pervie terre del Sud. Lunicita del mondo rurale meridionale & certo uno dei
grandi misteri e anche una delle piti potenti istanze culturali che il secondo
Novecento abbia affrontato e I'opera purtroppo incompiuta di Rocco Sco-
tellaro, in particolare la sua inchiesta sui Contadini del Sud, ma anche il suo
abbozzo di romanzo, Luva puttanella e le poesie, rappresentano il frutto del
seme gettato da Levi,* anche se dalle inchieste di Scotellaro quella realta ci
appare sotto una luce diversa e pit concreta perché lo sguardo di chi descrive
¢ interno a quel mondo, i contadini prendono forma nel racconto delle loro
vicende ed emerge la loro personalita e la complessita individuale che contrasta
con le maschere dagli occhi vuoti del racconto leviano.

Eppure a leggere le testimonianze sulla provincia di Cuneo raccolte con
pazienza da Nuto Revelli, infaticabile indagatore della memoria popolare
che, prima di dedicarsi alla societa contadina, aveva iniziato raccogliendo i
ricordi dei reduci, il mondo della montagna (soprattutto), della collina e della
pianura piemontese fino al secondo dopoguerra aveva molte caratteristiche
comuni, non solo nelle condizioni di vita, con la realta del Meridione.” Tra
le due inchieste c’¢ un elemento comune sia nella realta descritta anche se
sfasata cronologicamente (i racconti dei testimoni intervistati da Revelli si
riferiscono per lo pitl ai decenni a cavallo fra i due secoli), sia nel metodo di
raccolta delle testimonianze in cui la figura di Manlio Rossi Doria, che Revelli

* Lopera di Scotellaro si puo ora leggere criticamente edita, prefata e arricchita di saggi
di approfondimento nel bel volume R. ScoTELLARO, Tutte le opere, a cura di F. Vitelli, G.
Dell’Aquila, S. Martelli, Mondadori, Milano 2019.

> N. ReVELLL I/ nzondo dei vinti. Testimonianze di cultura contadina. La pianura. La collina.
La montagna. Le Langhe, Einaudi, Torino 1977 (pit volte ristampato).
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ringrazia nella prefazione del 1976, deve aver giocato un ruolo significativo.
Le testimonianze di Revelli non sono la semplice cronaca del diluvio che ha
sommerso una civilta, giacché I'intento dell’intervistatore ¢ di mostrarne il
costo in termini culturali e umani, nonché la dispersione di una ricchezza che
tuttavia nel racconto si fa fatica a intravedere o apprezzare, perché troppo alto
era il tributo da pagare per mantenerla. Revelli descrive un mondo in disfaci-
mento, travolto dall'improvvisa evoluzione del sistema produttivo, una civilta
morente in cui i pochi che non si sono arresi, per lo piti vecchi, sembrano vivere
come animali malati di uno zoo in disarmo che chiudera i battenti con la fine
della loro esistenza. Niente di tutto questo era invece in Scotellaro, che forse
intuisce cio che sta per accadere, ma non lo puo indovinare, né tantomeno in
Levi, che si sforzava di immaginare soluzioni per migliorare le condizioni di
vita di quel mondo che gli appariva vittima piti che dei grandi latifondisti, per
lo piu distanti e distratti dagli ozi della vita urbana, della piccola borghesia
paesana (i cosiddetti “galantuomini”) predatrice e gelosa dei propri privilegi
feudali: del resto la vita dei contadini proprietari pare non meno misera di
quella dei braccianti senza terra.

3. La fine del mondo contadino nella memorialistica semi-popolare

Nella seconda meta del Novecento, dunque, anche i contadini hanno co-
minciato a scrivere. Una massa imponente di materiale privato con diari e
racconti di gente comune ¢é stata raccolta nell” “Archivio diaristico nazionale”
di Pieve Santo Stefano, un’istituzione molto importante nata per iniziativa
di Saverio Tutino. Si tratta di scritture popolari, come la vita di Vincenzo
Rabito a cui abbiamo fatto prima cenno, che offrono un’enorme quantita di
materiale grezzo.

Levoluzione di questo genere diffuso di scrittura popolare ¢ stata la pubbli-
cazione, in genere a spese proprie o a cura di piccole associazioni o istituzioni
municipali, di memorialistica privata. Credo che una buona definizione per
questo filone possa essere quello di “memorialistica semi-popolare”, poiché
opera di persone comuni, con un livello di istruzione basso, ma in grado di
produrre, grazie alle proprie capacita o a una revisione redazionale, un testo
standard dal punto di vista della lingua. Sara per lo pitt memorialistica un

¢ Ivi, p. VIIL: «Devo un ringraziamento all’amico Manlio Rossi Doria che mi ha spinto a
scavare, a portare avanti questa non facile ricerca».
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po’ ingenua, spesso banalmente passatista e intrisa di moralismo 7aif, ma, a
saperla leggere, puo destare qualche interesse e riservare qualche sorpresa
perché la si puod considerare un genere di letteratura testimoniale o comunque
mossa dal medesimo intento. Credo che, per diffusione, il tema dei ricordi
della vita rurale e dell’'abbandono delle campagne sia paragonabile agli altri
due filoni classici di letteratura testimoniale, ossia 'emigrazione e la guerra.
Molte sono state le persone che, in eta ormai avanzata, hanno cominciato ad
avvertire I’esigenza di raccontare del loro passato contadino e, per ragioni
cronologiche, questo coincide con una fase cruciale non solo della loro vita,
ma anche della storia della nazione. Credo che se ne potrebbero raccogliere
molti esempi, cercando nelle biblioteche di paese, nei musei locali di civilta
contadina e anche in quell’enorme e caotico collettore che ¢ la rete. Non ¢ il
mio compito né, purtroppo, il mio mestiere. Vorrei pero, per la mia semplice
esperienza di lettore interessato al tema, soffermarmi su un volumetto di cento
pagine esatte stampato dalla Tipografia Thomas di Prato nel 2010 su carta
lucida e con il corredo di 33 foto di famiglia, che mi capito di leggere appena
uscito e che mi colpi per la sua singolarita e per la personalita dell’autrice.
Lopera, priva di indice, & organizzata in 19 capitoli non numerati di varia
estensione, che narrano la vita della protagonista dalla nascita nel 1941 fino
al 1958, quando la famiglia abbandona I'ultimo podere e si trasferisce a Prato.
Se non ci fosse la rete’” sarebbe una pubblicazione quasi clandestina perché
sicuramente non ne sono state depositate le copie d’obbligo, non si trova
nelle biblioteche nazionali e non & stata commercializzata. S’intitola Gente
del Mugello. Memorie di un’infanzia contadina e lautrice ¢ Wilma Tognarelli,
nata in localita Pulianella, sopra Barberino del Mugello, il 26 novembre del
1941: in quella zona, sopra Puliana, passa ora il traffico ininterrotto della
“Variante di valico” nel tratto autostradale appenninico tra Firenze e Bologna.
La mezzadria, com’e noto, era il sistema di organizzazione rurale pitu diffuso
nell’Ttalia centrale e in particolare in Toscana fino agli anni 50 e i Tognarelli
erano mezzadri stabili, che lavoravano uno dei poderi appartenenti ai Di Pietro,
famiglia livornese (p. 16) proprietaria della “Fattoria di Sopra di Cirignano”
e dei poderi che ne dipendevano. I Tognarelli erano mezzadri alla Pulianella
da varie generazioni, tanto che il podere veniva indicato come “Il Tognarelli”
«perché nella nostra famiglia c'erano sempre stati tanti figli maschi e le braccia
per lavorare il podere non mancavano». La casa € una grande colonica con

"l testo ¢ reperibile all’indirizzo https:/pdfslide.net/reader/f/gente-del-mugello-di-wilma-
tognarelli (url consultato il 1 ottobre 2021).
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molte camere da letto su due lati per ospitare pit famiglie unite dal vincolo
della parentela. Questa era una condizione usuale e richiesta nei fondi mez-
zadrili di una certa estensione (p. 41: «si poteva arrivare fino a un raccolto di
centoventi sacchi di grano, senza contare granturco, ceci, fagioli, lupini per
gli agnelli® e vecce per i piccioni») che necessitavano di parecchie braccia.
Non conosco I'autrice, non so se qualcuno I’abbia aiutata a redigere le sue
memorie (forse Fiorenza Caciotti che risulta averne curato I'impaginazione).
Il suo grado di istruzione ¢ la quinta elementare,” come quello di mia madre,
anche lei nata in un podere del Mugello nel 1937. Questo era generalmente il
livello di istruzione delle donne di famiglie contadine di quella generazione
in Toscana; le loro madri si erano fermate invece alla prima o alla seconda
elementare, i padri alla quinta, talvolta, ma raramente, alla sesta. Rispetto
all’Ottocento non era dunque pitt un mondo totalmente analfabeta, ma non
saprei dire se quel livello di istruzione, in famiglie in cui certamente i genitori
non potevano seguire i figli e non c’era molto tempo da dedicare allo studio
per l'esigenza di aiutare nel lavoro, era in grado di fornire gli strumenti per
una riflessione articolata scritta. I fatto di essere toscana puo averla agevola-
ta, ma ¢ possibile che vi sia stata una mano redazionale. Di certo, pur nella
semplicita paratattica del racconto condotto in prima persona, I’italiano ¢
impeccabile e non ha nulla della lingua scritta dei semicolti, mentre le forme
vernacolari o le espressioni idiomatiche (poche) vengono addirittura segnalate
in corsivo;" anche la punteggiatura ¢ corretta e le frasi riportate in discorso
diretto, salvo poche eccezioni, pur avendo come fine la coloritura espressiva,

8 Il fatto che agli agnelli si dessero i lupini cotti nel momento dello svezzamento ¢& sicuramente
segno di un relativo benessere, almeno per quanto riguarda I’alimentazione: la fame e la miseria,
per fortuna, non facevano parte di questa realta nemmeno in tempo di guerra.

2 Si veda il capitolo La scuola alle pp. 63-74; «Non mi fu possibile iscrivermi alle medie,
un po’ per i soldi, che non c’erano, e un po’ per la lontananza di casa mia dalla scuola [...].
Cosi, dopo qualche discussione in famiglia, I'idea venne messa da parte e la mia avventura
scolastica fini», p. 74.

1 Tra i termini toscani vanno segnalati in particolare 7zoccolando (p. 5: bestemmiando;
forma eufemistica da 7zoccolo nel senso di candela, simbolo di devozione); bigonazo (pp. 22-
23: artigiano che costruiva botti, barili e bigonce, ossia cestelli di legno a forma svasata verso
P’alto usate per la vendemmia); chzappino (p. 25: “acchiappacani” e anche nome di un gioco
infantile); bullette (p. 37: piccoli chiodi a capocchia larga); barullo (p. 44: merciaio ambulante);
zana (p. 44: culla rustica); treggia (p. 46: carro rudimentale con due aste al posto delle ruote,
tipo slitta); serqua (una dozzina, non tredici, come si dice a p. 49; giusto a p. 50); sz imbuina
l'aia (p. 50: si sparge uno strato di letame di bue essiccato sull’aia per creare una superficie
liscia adatta alla battitura); zocchino (p. 54: percossa secca sulla testa data con la punta delle
nocche del pugno chiuso); veniente (p. 79: graziosa, avvenente).
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sono state riformulate in italiano standard, probabilmente per un’esigenza
di politesse culturale o di pruderie linguistica che avremmo preferito non
rilevare. Nonostante la pulizia della forma, che allontana tipologicamente
questo tipo di produzione dalle testimonianze in presa diretta raccolte da
Scotellaro o Revelli, che seguivano un criterio di rilevazione e avevano a che
fare con dialettofoni, il testo non ha velleita letterarie in senso formale: non
saprei indicare modelli di riferimento né paiono trasparire letture, citazioni
o allusioni; alcuni dei personaggi descritti possono ricordare figure che ab-
biamo incontrato in Tozzi o Pratolini, ma ¢ una suggestione esclusivamente
di contesto. Forse solo il titolo, Gente del Mugello, sembra alludere a Gente
in Aspromonte di Corrado Alvaro, ma ¢ l'unica, e nemmeno certa civetteria
metaletteraria che Wilma, o chi per lei, si & concessa. La donna ricorda di aver
imparato in prima elementare «una bella poesia, “S. Martino”, che studiavano
i bambini di terza;" loro stentavano ad imparatla, ma a me piaceva tanto che
la sapevo benissimo, parola per parola». Il fatto che non ne menzioni I’autore
potrebbe far pensare che ne ignori 'identita. Per il resto la pagina ¢ di una
limpidezza rara, animata da una lingua toscana vivace e sobria, con un fondo
di espressivita orale che non arriva perd mai a compromettere la struttura
sintattica. Wilma non fa un’introduzione e non spiega perché ha scritto il
libro, dedicato «A Zaira, mia madre, che con 1 suoi racconti ha fatto rivivere
in me i ricordi dell’infanzia, preziosi, anche se non sempre felici»: espressione
edulcorata, quest’ultima, perché il tratto caratterizzante del ricordo & proprio
la nota dolente che lo ispira.

Il racconto & ben condotto, per capitoli tematici dove, seguendo un filo
cronologico, ai ritratti della protagonista e dei familiari si alternano i caratteri
salienti della vita e della civilta contadina, ma anche momenti importanti della
sua vita individuale; ci sono poi due ritratti di donne, Maria e Liliana, che per
motivi opposti occupano un posto particolare nei suoi ricordi.”?

Nel primo capitolo Wilma si presenta e racconta piccoli episodi dei suoi
primi due anni di vita che conosce indirettamente dalla memoria della madre.
Segue il primo ricordo diretto della notte del 6 agosto del 1944 (“La notte di

' Tn campagna le classi erano notoriamente composte da bambini di tutte le classi guidati
da una sola maestra.

12 Questi sono i titoli dei capitoli in cui & organizzata la narrazione: “Wilma” (5-7); “La
notte di Larniano” (8-12); “Le mie paure” (12-15); “La famiglia” (16-31); “I nostri vecchi”
(31-33); “La zia Maria” (33-36); “Pulianella” (36-41); “Il podere” (41-45); “Il bucato” (45-46);
“Il pane” (47); “I rimedi della nonna” (48); “La mietitura” (49-50); “Il gregge” (51-53); “I
garzoni” (53-55); “La Liliana” (55-62); “La scuola” (63-74); “La prima comunione” (74-76);
“La Mulinaccia” (77-80); “Il lavoro e la casa” (81-100).
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Larniano”), quando una pattuglia tedesca fece irruzione nella colonica con i
mitra spianati abbattendo a calci le porte e obbligando tutti a scendere nell’aia.
Visto che non trovarono né armi, né partigiani pensarono bene di allegge-
rire la tensione con una colazione ‘all’inglese’ a base di «prosciutto, salame,
formaggio, pane e vino. Noi, seduti sull’erba all’inizio della vigna, eravamo
costretti a guardare in silenzio, mentre loro si rimpinzavano con la nostra roba
come maiali» (p. 10). Lepisodio poteva avere un epilogo drammatico perché
si era all’inizio di una rappresaglia per la morte di un soldato tedesco ucciso
dai partigiani nel bosco dietro la casa; fortunatamente, per motivi ignoti alla
narratrice, le conseguenze furono soltanto una breve deportazione in una
colonica vicina al comando tedesco e la depredazione della dispensa, ma la
mente della bambina ha fotografato e portato con sé per tutta la vita 'orrore
delle armi e il terrore per il soprassalto dell’irruzione.

Il capitolo successivo infatti, “Le mie paure”, racconta il trauma della
guerra, la conseguente inappetenza e I'inizio della balbuzie che perdura fino
al 1947 (vedi anche a p. 64). Un disagio che i medici, consultati con grande
parsimonia perché a pagamento, non riescono a curare, né servono a qualcosa
i rimedi tradizionali a cui si ricorre ancora con frequenza (p. 14): «Da quella
notte dei tedeschi dormivo poco e male, non riuscivo a superare lo spavento;
allora la nonna disse che bisognava lavarmi con lacqua di paura, un decotto
di erbe che si trovavano nei campi. Era la nonna stessa a farlo, mattina e sera,
dopo avermi segnato e aver detto misteriose preghiere. Le mie condizioni,
perd, nonostante questo espediente, non migliorarono di molto».”” La piccola
Wilma allora va ad abitare dai nonni materni, i Cerbai che erano stati mezzadri
a Panzano (nella zona di Barberino) ed «erano stati dei bravi genitori: i loro
sette figli, maschi e femmine, senza differenza, erano andati tutti a scuola [...]
erano stati mezzadri a Panzano [...] finché i loro figli non erano cresciuti, poi,
negli anni di cui parlo io [1946-47], si erano trasferiti alla Cavallina, lasciando
il podere, e tutti si erano trovati da lavorare a Prato, in fabbrica» (pp. 14-15).
Arriva il boom del dopoguerra e I'industria tessile pratese, gia fiorente nella
prima meta del secolo, esplode letteralmente e ha bisogno di una grande
quantita di manodopera. La famiglia Cerbai & un esempio di armonia per la
piccola che avverte la differenza rispetto a quanto accade nella grande famiglia
patriarcale della Pulianella (p. 15): «andavano tutti d’accordo, si volevano bene,
e fra loro non cerano le tensioni che spesso sentivo sorgere fra i parenti di

B Lacqua di paura & il decotto di “erba della paura” (Stachys recta), una pianta medicamentosa
conosciuta con molti nomi (tra cui anche siderite e stregonella) e ben nota nella farmacopea
popolare dove, a seconda delle zone, le vengono attribuite varie proprieta.
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mio padre». Una costante dei racconti della vita contadina sono le inimicizie
fra parenti e vicini, con famiglie costrette a convivere e condividere tutti gli
aspetti dell’esistenza: le ristrettezze economiche accentuano le dinamiche
consuete di rivalita e gelosia a cui la famiglia Tognarelli paghera un prezzo
alto. Quando i genitori, Ottavio e Zaira, si sposano, nel 1937, la Cerbai entra
in una casa dove vivono gia 17 persone e ha il suo bel da fare per mandare
a scuola la bambina, mentre questa scelta ¢ osteggiata dai nonni che non ne
vedono la necessita, trattandosi di una femmina. Ottavio era il “capoccia”, ossia
colui che si occupava di coordinare i lavori agricoli, primo di otto fratelli, dei
quali quattro erano stati richiamati alle armi con lo scoppio della guerra, con
grave compromissione della gestione del podere. Come dice Revelli,* «non
si puo parlare del mondo contadino ignorando le guerre. Le guerre erano la
maledizione perenne, le guerre erano peggiori della tempesta» perché porta-
vano via gli uomini, temporaneamente o per sempre.

Alla medicina tradizionale e ai rimedi superstiziosi ¢ dedicato un breve
capitolo (“I rimedi della nonna”) in cui si descrivono le fumenta per il raf-
freddore, l'orina per disinfettare e cicatrizzare i tagli, la “segnatura” dell’emi-
crania, i rimedi contro il malocchio, diffusi in tutta I'Ttalia contadina: «Alle
bestie, ma anche ai bambini malaticci, si toglieva il 7zalocchio. Ihanno fatto
piu volte anche a me,” con un piatto, dell’acqua e dell’'olio, accompagnando
il rito con preghiere dette sottovoce»; e quello, piti raro, ma anch’esso ben
attestato, della catena del paiolo (p. 48): «Se le messi erano quasi mature,
quando minacciava un temporale gli uomini si disperavano, bestemmiando
e gridando: “Addio raccolto! Tutte le nostre fatiche!” L.a nonna allora correva
nel canto del fuoco a prendere la catena del paiolo e la scaraventava in mezzo
all’aia, recitando giaculatorie alla Madonna e a tutti i santi che conosceva».
In questa scena potente dove, accanto alle bestemmie degli uomini, si leva-
no al cielo le preghiere della nonna nella riproposizione di un antico rito
pagano vediamo plasticamente rappresentata una scena vecchia quanto il
mondo, che la penna di uno scrittore come Carlo Levi avrebbe trasformato
in un quadro allucinato, ma che anche nella semplicita del racconto di Wilma
conserva il senso della paura e del mistero. Non ci sono, invece, né la magia

Y N. REVELLL, I/ mondo dei vints, cit. p. C.

1 Wilma, forse in conseguenza del trauma infantile, ha sempre avuto problemi di inappetenza
che ne hanno compromesso per un certo periodo lo sviluppo fisico: «Effettivamente ero
indietro con gli sviluppi della crescita, mangiavo sempre troppo poco, perché quando eravamo
a tavola sentivo la tensione che covava fra i miei genitori e questo mi toglieva anche il poco
appetito che avevo, p. 83.
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vera e propria né le streghe che hanno un ruolo fondamentale nel racconto
di Levi e nelle inchieste di Revelli (le famose 7zasche): non se ne puo trarre
una conseguenza assoluta perché I’assenza pud dipendere dalla personalita
di Wilma, ma I'impressione & che le superstizioni fossero ormai sentite come
appartenenti al mondo dei vecchi. In effetti, a pitu riprese, la descrizione dei
nonni paterni si sofferma sul tradizionalismo e conservatorismo di una gene-
razione che coltiva la religione dell’usanza e vede nel podere la realizzazione
della propria dimensione esistenziale (pp. 21-22): «Quando il babbo o i suoi
fratelli parlavano di andarsene dal podere, la nonna Anna gli diceva: “Dove
vorresti andare, lasceresti un posto cosi?”».

La descrizione della famiglia paterna ¢ ricca di dettagli, ma sobria e priva
di elementi superflui; ogni oggetto ha un ruolo nell’ordine del racconto: la
camera da letto ereditata dal nonno alla morte della madre — una donna di
ceto superiore che, essendo ragazza madre, aveva sposato uno zoppo — con il
materasso di lana, una rarita e un lusso rispetto a quelli imbottiti di cartoc-
cio di formentone in cui tutti dormivano, che ci ricorda un episodio celebre
dell’Uva di Scotellaro.

E poi ci sono molte storie di vita: emblematica quella della zia Ida, la pit
simpatica e la pitt bella delle sorelle del babbo, che aveva sposato il bigonaio
(bottaio) di Barberino (al secolo Giuseppe Settimelli) dopo una tempestosa
storia d’amore da cui era nata una bambina che non venne subito riconosciuta
dal padre. La condizione di ragazza madre era difficile, non c¢’¢ bisogno di
dirlo (p. 22): «LLa nonna si era dovuta umiliare col padrone del podere per
il fatto che sua figlia era rimasta incinta senza essere maritata, aveva dovuto
chiedere perdono per la ragazza, altrimenti i signori avrebbero dato la disdetta
alla famiglia, considerandola disonoratax. Il bigonaio, che si indovina uomo
pitt maturo, non aveva voluto sposare subito la donna perché nutriva dubbi
sulla paternita della nascitura (che pero era nata entro il calcolo di giorni
da lui indicato come condizione per il riconoscimento); nel ragionamento
dell’'vomo c’era il sospetto che, siccome si era concessa a lui, sicuramente si
sarebbe potuta concedere anche ad altri. Il bigonaio non & ovviamente un
contadino, ma un artigiano di paese, probabilmente avvezzo alle avventure
con giovani campagnole, che si decise a sposare la madre di sua figlia solo
quando i signori Di Pietro, esempio di buoni padroni ispirati da paternalismo
cattolico, non trovarono per la ragazza madre un vedovo disposto a sposarla.
Solo a quel punto I'uomo ruppe gli indugi e sposo Ida: a suo onore va detto
che nei confronti della piccola Wilma fu poi uno zio molto affettuoso.

Il racconto della vita di famiglia ¢ punteggiato di donne morte di parto,
di emorragie e morti infantili, sebbene si avverta che le condizioni sanitarie
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stavano significativamente migliorando rispetto ai decenni precedenti. Come
in ogni cronaca contadina che si rispetti ¢’¢ un parto improvviso e non as-
sistito, che perd non ha luogo nei campi. E un episodio avvenuto nel 1913,
raccontato nel capitolo dedicato a “La zia Maria”, moglie di un fratello del
bisnonno paterno di Wilma; la zia abitava in un lato vuoto della grande ca-
scina e si trovava sola con la sua prima figlia perché il marito era assente per
lavoro: colta dalle doglie all’improvviso, nessuno sente le sue grida per lungo
tempo. Partorisce e ha un'emorragia terribile; con lei ¢’¢ solo la figlia piccola
che assiste a ogni cosa senza riuscire a gridare e chiedere aiuto (p. 35): «Si vide
poi che il piccolo, venendo alla luce, era caduto in terra e aveva battuto la testa.
Da allora non era piti stato bene, aveva pianto tanto finché, a undici mesi, era
morto, senza che si fosse mai sentito parlare di chiamare un dottore». Quel
che segue rivela un tratto di mentalita importante che riguarda 'utilitarismo
che regola il valore della vita: la morte dei bambini, per di piti probabilmente
malati, non era cosa da piangere troppo (p. 35): «Anche 'attesa del funerale
del bambino fu drammatica. Lei piangeva disperata, mentre vegliava il figlio
morto, ma qualcuno la invitd ad andare “a ricorere i fagioli in campo lungo”,'®
invece di stare a perdere tempo [...]. Le disgrazie, per la povera donna, pero
non erano finite. Dopo pochi anni le mori anche il marito, lasciandola con
due bambini piccoli e la suocera gia avanti con gli anni. I Tognarelli chiesero
al padrone se potevano riprendere in casa Maria e tutta la sua famiglia, ma
il signor Di Pietro rispose che poteva tornare solo la suocera, ormai molto
vecchia». Anche il paternalismo dei padroni ha momenti di incertezza.

Il racconto & pervaso da viva attenzione al mondo femminile, alle grandi
capacita di lavoro e di adattamento delle donne e al loro unico — ma, per
Wilma, imperdonabile — limite che consiste nell’accettazione di un ruolo
subordinato rispetto all'uomo (pp. 26; 40). Nonostante questo alla fine della
guerra le donne giovani compresero la portata innovativa del suffragio uni-
versale (p. 31): «C’era un’altra cosa importante in quel momento, il primo voto
delle donne, se ne faceva un gran parlare dappertutto. Era il 2 giugno 1946.
La mamma diceva: “Io vado a votare, anche se il bambino dovesse nascere per

16 «A raccogliere i fagioli in campo lungo»; Campolungo, come probabilmente dovrebbe
essere scritto, & un microtoponimo molto diffuso; 7zcorere dovrebbe essere forma analogica
su rzcorre, infinito di ricogliere (arcaico per ‘raccogliere’), con lo scempiamento della doppia »
che caratterizzava la parlata rustica (¢era, tereno, marone) ed era oggetto di ironia da parte dei
“raffinati” abitanti dei paesi oltre che, naturalmente, dei fiorentini. Il modello organizzativo
del lavoro nelle campagne toscane prevedeva che i contadini abitassero sul podere e questo
ha comportato lo sviluppo di una articolazione diastratica del linguaggio caratterizzato
dall’opposizione rustico/paesano.
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strada!”. La zia Norina era d’accordo con lei, la nonna, invece, non credeva
nei cambiamenti e non voto».

Gli aspetti devozionali sono accennati in vari passi; nella grande cucina,
descritta con accuratezza (p. 37), sul «muro di fronte alla porta, in alto, c’erano
l'orologio, due immagini della Madonna con l'altarino e una di S. Antonio,
santo particolarmente venerato dai contadini, perché considerato protettore
degli animali e capace di tenerli lontani dalle malattie». La devozione per
sant’/Antonio Abate univa I'Ttalia contadina e il nome Tonio era molto diffuso
nelle campagne toscane. Il nonno di Wilma era molto devoto (gli amici lo chia-
mavano “Madonnina santa”, evidentemente per il ricorso frequente a questa
esclamazione) e ogni sera recitava il rosario a cui tutti dovevano partecipare.
Solo dopo i vicini venivano a veglia (e non si sa se avevano detto il rosario per
conto loro o se aspettavano che fosse finito per arrivare).”

All’alimentazione si dedicano alcuni passaggi che ci fanno capire il livello
di vita degli abitanti di questo podere: un regime modesto, ma completo,
da cui era ben lontana la miseria. Dopo aver parlato degli alberi da frutto,
che facevano da corona al podere, Wilma aggiunge (pp. 42-43): «Ecco, io
sono nata qui e sono cresciuta con questi frutti [nespole e sorbe], che mi
piacevano molto, ma non si mangiavano alla fine, come frutta, bensi durante
il pasto, come companatico. La carne, invece, generalmente di coniglio o di
altri animali da cortile, potevamo permetterci di mangiarla si e no una volta
al mese. Altrimenti uova, formaggio, verdure e, come ho detto, i frutti di
stagione». E poi i funghi che (p. 43) «spuntavano dalla soffice borraccina,
simile a quella che noi bambini raccoglievamo per metterla nel presepe; al
posto dei personaggi, dei pastori, della Sacra famiglia, c’erano i funghi porcini,
belli e profumati». L'immagine del presepe di funghi & di quelle che fanno
sentire 'animo innocente del bambino che trasfigura con I'immaginazione i
dati di realta. Le feste vengono onorate a tavola (p. 44): «Un anno, vicino alla

17 Prima di diventare, nel dopoguerra, una zona rossa, il Mugello era considerato la Vandea
della provincia di Firenze per la tradizionale devozione dei suoi contadini; cionondimeno
soprattutto gli uomini bestemmiavano “da sole a sole” (e anche a veglia...): anche quest’uso
si puo considerare un tratto (non esclusivo) di quel mondo in cui iniziare a bestemmiare era
considerato una sorta di rito di passaggio. Ricordo che il mio nonno paterno, esempio di pzus
agricola dedito in vecchiaia alla lettura delle vite dei santi, raccontandomi di quando appena
adolescente doveva portare insieme al fratello gli animali al torrente, con i rischi che questo
comportava, mi confido sospirando: “avevo imparato anche a bestemmiare...”. Come dicevo l'uso
era tipicamente maschile, ma nel libro Wilma racconta che al rientro al Tognarelli, dopo essere
sfollati la notte di Larniano, di fronte alla devastazione della casa e al mal di pancia del figlio la
zia Norina impreca e bestemmia, mentre il nonno invoca per lei il perdono di Dio (pp. 11-12).
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Pasqua, la stagione degli agnelli, il fattore venne per contare i piccoli nati e
io lo accompagnai nella stalla. Lui conto e disse: “Sono ventuno”. Io obiettai:
“Hai sbagliato, sono ventidue, conta di nuovo.” Lui rise e poi se ne ando.
Io ci avrei scommesso, ero sicura che erano ventidue. [...] Il giorno dopo in
tavola, per desinare, c’era la coratella». Un agnello fu scannato per santificare
la festa: non si sa chi mangio la spalla o la coscia, probabilmente il fattore, che
ai mezzadri lascio le interiora. Il racconto serve pero a Wilma per descrivere
l'orrore di fronte all’uccisione degli animali, a cui in campagna ci si dovrebbe
abituare fin da bambini (p. 44): «La zia Norina, di fronte al mio stupore [per
I'agnello ucciso], mi disse: “Su, su non fare storie, si deve pur mangiare”. E,
senza pensarci, aggiunse che la mamma lo aveva preso per le zampe di dietro
e lei 'aveva sgozzato, spellato e poi sbuzzato. Sentito questo, inorridita, io mi
sono messa a piangere e non ho pit voluto mangiare». La domenica, sebbene
fosse comunque un giorno di lavoro soprattutto per la cura degli animali, si
mangiava meglio (p. 45): «la mamma e la zia Norina facevano le sfoglie, belle
rotonde e gialle per le uova. Poi le ripiegavano in un certo modo e le tagliavano
a striscioline, le tagliatelle. [...] Quando c’erano ospiti le donne preparavano i
tortelli di patate, una specialita della nostra zona, conditi col sugo di coniglio».

La vita contadina & scandita da momenti fissi, ritualizzati: il bucato con la
cenere e il risciacquo nel flume (pp. 45-46), una volta al mese per due giorni;
alla fine «la mamma stendeva tutta la biancheria ad asciugare, sui prati e sulle
siepi. Il profumo dei panni puliti era inconfondibile e se ci penso mi sembra
di risentirlo, anche se & un odore che non esiste pit»; la giornata del pane,
una volta a settimana: 50 chili di farina interamente a carico delle donne. 1
bambini preparavano la schiacciata con lo zucchero e d’autunno anche con
'uva. Se c’erano le mele, si cuocevano nel forno anche quelle (p. 47): «questi
profumi, il lievito, il pane, I'uva, le mele, invadevano tutta la casa e si sentivano
da lontano». La mietitura, terribile per la fatica e festosa al tempo stesso, viene
descritta accuratamente (pp. 49-50): «Negli anni subito dopo la guerra il grano
e tutti i cereali venivano segati a mano, con la falce. Ricordo le grandi fatiche
dei miei genitori e di tutta la famiglia, le schiene doloranti, le mani coperte
di vesciche. Uscivano di casa alle quattro del mattino per tornare la sera alle
nove, sfiniti dal lavoro sotto il sole cocente. [...] Dopo una settimana o due
arrivava la macchina trebbiatrice, che divideva i chicchi del grano dalla paglia.
E il fattore, vicino ai sacchi pieni, che teneva il conto: “Uno a me, uno a te...”.
Noi bambini avanti e indietro tutto il giorno per portare I’acqua fresca dalla
sorgente. Il nonno stava molto pitt comodo, si limitava ad andare in cantina
per il vino. Finito tutto il lavoro, si festeggiava con un grande pranzo, col
papero in umido come piatto forte».
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Wilma ha la capacita rara di farci sentire gli odori attraverso la pagina: il
forno, il bucato, ma anche l'ovile (p. 51): «odore di latte, di lana, di letame,
tutto quel miscuglio mi diventava insopportabile. Anche dopo tanti anni,
I'odore della stalla delle pecore lo riconoscerei fra millex.

Non ¢ tuttavia un catalogo di “opere e giorni” della civilta contadina:
ci sono infatti soprattutto le persone che non sono maschere vuote, ma fi-
sionomie ben tracciate. Una figura interessante ¢ quella dei garzoni, ragazzi
provenienti dalle famiglie piti povere (pigionali senza podere) che, in cambio
di vitto e alloggio, vestiario e qualche soldo ai genitori, lavoravano presso
famiglie contadine che avevano un podere. Dal racconto si capisce che c’era
attenzione a come venivano trattati, segno di controllo sociale nei confronti
di un nervo scoperto di quella societa che non aveva certo riguardo per il
lavoro minorile (pp. 54-5)."* Ed & proprio la storia di una garzona, “la Lilia-
na”, ad occupare la parte centrale del racconto e a fare da spartiacque tra la
Pulianella e cio che seguira: il pit giovane degli zii paterni di Wilma, Tonio,
tornato dal militare sposa la Liliana, garzona fin da bambina al Tognarelli.
La ragazza ha solo sedici anni, ma il cambio di condizione le libera probabil-
mente uno spirito di rivalsa nei confronti dei nuovi parenti e vecchi padroni
e inizia una guerra che durera per tutta la sua non lunga vita, per acquisire il
primato nella famiglia e scalzare i fratelli del marito e le loro famiglie. Liliana
¢ un personaggio negativo e romanzesco, subdola manipolatrice di Tonio e
capace di notevoli strategie per raggiungere i suoi obiettivi; probabilmente
cova il complesso dell’offesa insanabile e alimenta 'odio per chissa quale torto
subito; il fatto di non poter avere figli accentua la sua invidia che la spinge
addirittura a tentare di appropriarsi di quelli piccoli delle cognate. Succede
con la sorella minore di Wilma e anche con un suo cugino. Alla fine, nel 1951,
la famiglia di Wilma lascia il podere per trasferirsi alla Mulinaccia; si chiude
I'epoca dei Tognarelli alla Pulianella perché anche Tonio e Liliana devono
lasciare la vecchia casa e trasferirsi a Prato; e qui inizia il dramma, appena
accennato, delle vite a meta, da sradicati, che ci riporta alle storie di emigra-
zione (p. 61): «Nello stesso anno anche Tonio e la moglie, rimasti soli con i
nonni nella vecchia casa del Tognrarelli, dovettero smettere di fare i mezzadri
ed andarono ad abitare a Prato, in via del Romito. Presero in affitto una casa
con della terra, ma il padrone gliene toglieva un pezzo alla volta, per venderla
a costruttori di palazzi. Lo zio lavorava in fabbrica e quando tornava andava

18 Le vessazioni se non addirittura le violenze nei confronti dei garzoni sono ben note e
testimoniate: pensiamo ad esempio al racconto di Giuseppe Fino raccolto da N. REVELLL, I/
mondo dei vinti cit., pp. 48-51.
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nel campo vicino a casa, la zia faceva le pulizie presso una famiglia di signori
alla Pieta®. I nonni, abituati a vivere in campagna, non si trovavano bene. Un
giorno Pietro ando nella scarpata dell’autostrada, che passava vicino a casa
sua, per fare l'erba per le bestie, e una macchina lo travolse e lo uccise, anche
perché il poveretto non era abituato a stare attento al passaggio delle auto».
La vita di Tonio & quella di tanti “contadini smessi” che non abbandonano
del tutto la terra e ci ricorda gli operai-contadini della Michelin di cui parla
Revelli. La fine del nonno Pietro, che, ironia della sorte, non si era mai voluto
occupare del podere quando stava alla Pulianella (p. 18), sembra invece creata
dalla fantasia di Calvino.

Listruzione ¢ un tema molto caro a Wilma, che non ha potuto proseguire
gli studi dopo le elementari come avrebbe voluto e come le consigliavano gli
insegnanti. Il capitolo dedicato alla scuola di campagna ¢ una testimonianza
molto importante, anche se certo non nuova, con bambini di tutte le classi,
locali improvvisati a causa dei bombardamenti (spesso stanze di coloniche
messe a disposizione da qualche contadino), il lungo percorso a piedi per
arrivarvi, i lavori a casa che impediscono di fare i compiti e la difficolta nel
comprendere la necessita dell’istruzione da parte dei vecchi, soprattutto nel
caso di bambine (p. 69: «A casa la mamma non mi guardava mai la cartella,
non ne aveva il tempo; il nonno diceva, scuotendo la testa: “Perde tutto il
tempo per la scola”»), la mancanza dei soldi per i libri... Vale la pena ricordare,
qui soltanto per inciso, che non troppo lontano da li, proprio in quegli anni
iniziava a Barbiana I'esperimento pedagogico di don Milani rivolto proprio
ai ragazzi di famiglie contadine come quella di Wilma.

Vi sono indicazioni precise anche su antichi usi e diritto consuetudinario
(p. 77): «Il fondo era un’antica usanza contadina molto diffusa nel Mugello,
per quanto in via di superamento, perché decisamente ingiusta. Quando in
una famiglia ci si doveva dividere, il cinquanta per cento dei beni andava ai
vecchi, i genitori, il resto veniva diviso in parti uguali fra i figli maschi. Alle
figlie femmine non toccava niente». Segue il racconto della iniqua ripartizione
dei beni e dei soldi, quando nel 1951 la famiglia di Wilma, a causa del clima
vessatorio che si era instaurato nella casa per le trame di Liliana, lascia il
podere per trasferirsi alla Mulinaccia; il denaro veniva conservato dal fattore
e i risparmi delle famiglie ammontavano a ottocentomila lire, che furono
ripartiti secondo 'uso (pp. 77-78): «In questo modo a Tonio, che rimase in
casa con i vecchi (erano in tutto quattro persone, i nonni, Tonio e Liliana),

19 Quartiere residenziale di Prato.
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tocco il settantacinque per cento dei beni della famiglia, mentre a mio padre
e ai suoi (anche noi eravamo in quattro), rimase solo un venticinque per cento.
Questo ci mise in gravi difficolta, perché vennero a mancarci molti utensili
per la casa e strumenti indispensabili per il lavoro, oltre a una bella somma di
denaro. [...] Al babbo mancavano diversi attrezzi da lavoro, tra cui il giogo,
che I'amato fratellino non gli aveva voluto dare nemmeno pagandolo, aveva
preferito venderlo ad un altro contadino».

I capitoli finali descrivono il cambiamento: Wilma tramite un’amica che ha
cominciato a lavorare in fabbrica viene assunta, in nero perché non ha ancora
14 anni, al Lanificio Banci, uno dei piti importanti di Prato. Viene messa a
una macchina chiamata “roccatrice” e all’inizio fa una fatica terribile; dopo
mezz'ora di cammino per raggiungere la fermata dell’autobus, le due ore di
corriera per raggiungere Prato la fanno spesso vomitare, ma piano piano si
abitua (p. 87): «Alla fine della quindicina ci fu la busta paga, dodicimila lire.
Non avevo mai visto tanti soldi tutti assieme!». Lo sviluppo ha il suo prezzo
(p. 88): «Via del Castagno era una strada poco illuminata, piena di buche che
quando pioveva si trasformavano in pozzanghere; da una parte scorreva la
gora,? con I'acqua che cambiava colore ogni giorno, a seconda degli scarichi
delle tintorie. Nell’aria c’era un odore sgradevole di acido e di fumo caldo.
Io non ero abituata a quegli odori e all’acqua cosi sporca, e mi venivano in
mente i prati e 'aria di casa mia».** Wilma continua a lavorare, talvolta anche
la domenica, finché non viene comunicato alle ragazze in nero che “la furia”
(cioe la fretta) era passata. Vengono liquidate con la promessa di una nuova
chiamata in caso di necessita. Con i soldi ricavati Wilma compra i vestiti e
organizza una festa per la prima comunione della sorella. In un’economia di
sussistenza in cui il denaro ¢ raro, basta la paghetta a nero di una tredicenne
a dare la sensazione di benessere ed & questo che ha inghiottito per sempre
il mondo contadino. Al compimento dei quattordici anni la ragazzina puo
finalmente avere la carta d’identita e fare I'abbonamento dell’autobus senza
dover pagare ogni corsa; il 27 luglio 1956 viene assunta regolarmente alle

2 Nella citta di Prato il corso del Bisenzio ¢ stato irreggimentato fin dal Medioevo in un
fitto reticolo di canali che hanno favorito lo sviluppo imprenditoriale della citta e i molteplici
adattamenti ai sistemi di produzione.

2l Tn buona parte del racconto la coprotagonista ¢ la natura che esplode da ogni parte:
«Eravamo gia a primavera inoltrata. Vicino alla mia casa c’era un campo di grano che, come
si faceva buio, si riempiva di lucciole; io le osservavo tutte le sere dalla finestra della mia
camera, riflettendo e sognando ad occhi aperti. Non mi piaceva la vita dei miei genitori, mai
e poi mai avrei voluto vivere come loro. Ma come fare a cambiare? Quando gliene parlavo,
P'insegnante mi diceva: “Se prosegui gli studi, ti si presentera sicuramente l'occasione™, p. 72.
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Manifatture Lane Fratelli Franchi dove lavora per trentacinque anni, fino
alla pensione. E una fabbrica grande, con 500 dipendenti, per lo pitt donne.
A sedici anni decide di comprare una piccola casa per sé e i genitori. Il babbo
la prende per matta, ma il nonno materno e altri parenti I'aiutano. Quando
Wilma comunica al padre la decisione definitiva (p. 99) «il babbo divento
una furia, vedendo che riprendevo un discorso che lui aveva gia considerato
chiuso [...]. To, pero, ero decisa e minacciai mio padre, dicendogli che se non
faceva come proponevo io non sarei andata pit a lavorare; gli ricordai, anche,
che guadagnavo piti io in un mese che lui in un anno. Lui prese a gridare,
ripetendo che tutte le sue disgrazie derivavano da noi figlie femmine, per cui
non gli toccavano pit delle buone terre a mezzadria. Da qualche tempo lo
avevano spostato ancora di podere [...] e dopo pochi mesi di nuovo, stavolta
nella fattoria di Monte Buiano, a lavorare direttamente per l'azienda come
bracciante. Questo non gli sarebbe dispiaciuto, se lo avessero pagato puntual-
mente, ma oramai erano quattro mesi che non vedeva una lira». Qui sta la
spiegazione di quello che ¢ accaduto; la mezzadria, che poteva anche essere
stata nei tempi passati una forma contrattuale evoluta, si rivelava ormai del
tutto inadeguata a rispondere alle esigenze delle persone.

11 libro si conclude bruscamente, con il trasferimento della famiglia a Prato
e con la prospettiva di pagare il debito con cui € stata acquistata la casa. Una
chiusa senza finale e senza morale, come & giusto che sia: termina la pagina
(100) e termina il racconto.

Con la fine del mondo contadino e il passaggio di una enorme massa
di persone dal campo alla fabbrica si & conclusa molto frettolosamente una
storia millenaria. I traumi di quel passaggio non si sono ancora assorbiti e
molto di cio che sta accadendo affonda le proprie radici nell’inconscio po-
vero della nostra societa che non ha saputo fare i conti con un passato che
ha voluto cancellare e di cui per lungo tempo si ¢ vergognata. Ormai sono
in vita soltanto coloro che nacquero alla fine di quella civilta, ma che hanno
potuto viverla e anche, in qualche modo, raccontarla. Ascoltare la loro voce &
allora particolarmente importante perché sono gli ultimi testimoni diretti di
qualcosa che non tornera pit. Che non torni non & male, tutt’altro; che non
se ne sappia quasi pitt nulla ¢ invece una grande carenza culturale, ma anche
morale, perché il sudore e il sangue dei contadini hanno irrigato i solchi d’Ttalia
sfamando tutti (e arricchendo alcuni). Forse questa consapevolezza ci potra
anche portare a osservare con occhio diverso le pianure schiavili dei nostri
giorni, dove non lavorano pit i nostri avi, ma esseri umani che, curvi sotto
il sole, maturano rassegnazione e risentimento verso di noi che fingiamo di
non vederli e di non sapere.
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