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Abstract
Literature as life and as hope: Carlo Bo’s political pedagogy
This paper offers a critical-hermeneutic analysis of hope in Carlo Bo’s thought, rooting it within a very 
long tradition (Greek and Hebraic). The author then focuses the attention on the anthological text Scan-
dalo della Speranza, with which Bo entertains a dialogue with facts and faces of his time. Bo’s thought 
follows a counter-factuality of hope, moving this notion beyond the mere facts, data or numbers. This 
is a fil rouge that links Bo’s to the Pauline thought, bringing it and rooting it within the xx century, and 
making it a truly topical subject.
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1
Il vaso di Pandora 

e il peggiore dei mali

In un’opera di Luciano di Samosata Caronte o i contemplatori (Χάρων ἢ 
Ἐπισκοποῦντες) si svolge un interessante dialogo tra Hermes e Caronte (Caronte o 
i contemplatori, 12-1) seduti ad osservare dall’alto il mondo e le sue effimere vanità: 
«cosa è questo sciame di tormenti?» si chiede stupito Caronte volgendo lo sguardo 
alla frenesia degli uomini che, come in un affollato alveare, si muovono in massa esa-
gitati e affannati cercando di sfuggire l’uno al pungiglione dell’altro (Longo, 1993, p. 
473). A questo interrogativo Hermes risponde prontamente, e seraficamente quasi, di-
cendo che esso è da attribuire interamente alla Paura e alla Speranza, in ugual misura 
dannose e pericolose: l’una spaventa gli uomini facendoli tremare «e qualche volta li 
spinge a rintanarsi», e l’altra plana sulle loro teste e «quando quelli credono di poter 
finalmente attingere il bene promesso, se ne ritrae lasciandoli a bocca aperta come Tan-
talo, che all’inferno vedi ingannato dalle acque».

Questo giudizio intorno alla speranza, annoverata da Platone nel Timeo (69 C 3-70 
A 7) tra i vizi capitali (Reale, 2003, p. 1359) era del resto unanime tra i Greci1, che narra-
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vano la storia di Pandora e dell’omonimo vaso2, offerto come dono di nozze a Prome-
teo che, saggio, lo respinse, mentre Epimeteo, stolto, lo accettò, aprendolo3: ebbene da 
esso si dispersero nel mondo tutti i mali, che da allora imperversarono tra gli uomini 
mentre in fondo al vaso rimase, ben acquattata, la speranza (Arrighetti, 2010, p. 96).

Essa era dunque considerata il fondo del male il cui potere, tuttavia, rimaneva 
per certi aspetti, e nelle dinamiche dell’antico racconto esioideo interpretato da Karl 
Kerényi, controllabile dall’uomo: questi, se saggio, avrebbe saputo lasciarla nel vaso, 
rendendola di fatto inoffensiva, ma se stolto, l’avrebbe liberata, pagando caro le conse-
guenze (Kerényi, 2015, pp. 185-7)4. 

E sempre Prometeo, ma stavolta nella tragedia di Eschilo, dall’immobilità rocciosa 
alla quale viene incatenato per volontà di Zeus, interrogato dal coro circa l’origine della 
sua triste sorte e del suo peccato di ὕβϱις (hybris), si giustifica dicendo che la sua colpa 
consiste nell’aver impedito agli uomini di prevedere la loro sorte mortale, di fatto illu-
dendoli. Il coro non può non chiedergli a quale tipo «di farmaco» avesse fatto ricorso 
per trarre così in inganno il genere umano e a quel punto Prometeo confessa di «aver 
posto in loro cieche speranze» (Diano, 1983, p. 97), nello stesso modo, diremmo, come 
si può inoculare lentamente un veleno potente ed efficace (Derrida, 1972)5.

2
Disperazione senza speranza

Questa dimensione anfibia tra credenza e cecità e che attraversa il concetto di ἐλπίς 
(elpís), ovvero questa oscillazione, come pendolo leopardiano, tra illusione e certezza 
che fa della speranza l’ultimo, e il peggiore, dei mali, suprema irrisione divina, ha un’e-
co remota nel filosofo Spinoza (Ethica, Parte iii, Prop. xviii, Scolio ii) che ci lascia 
una traccia interessante nel momento in cui, soppesando il peso della parola e degli 
universi concettuali che essa trascina con sé, spiega quanto la speranza sia, in fondo, 
una «Letizia incostante, nata dall’immagine di una cosa futura o passata, del cui esito 
dubitiamo» (Sensi, 2003, p. 67), mostrando così di non voler tradire il senso greco 
dello sperare come condizione che può accecare, ingannare, e gettare fatalmente nel 
dubbio. E infatti per lo stesso Spinoza esiste una dimensione depauperata dell’incertez-
za, dell’impossibilità a conoscere o a pre-conoscere, ed è ciò che egli chiama Sicurezza 
(e non Fede), ben più solida, ben più concreta dell’effimera, vaga, incostante Speranza: 
«Porro si horum affectum dubitatio tollatur, ex Spe fit Securitas».

C’è un momento, infatti, nell’universo semantico ebraico rinvenibile nell’Anti-
co Testamento, in cui tutta questa dimensione semiologica implicita, invero intessuta 
come contrappunto dall’esperienza storica ed esistenziale dell’esilio e della diaspora, 
mostra una capacità semantica insolita, ovvero quella di saper mantenere insieme in un 
singolo vocabolo il concetto di speranza e il suo rovescio ingannevole: lo storico ebreo 
Yerushalmi ci metteva in guardia dall’analizzare la storia della speranza ebraica senza, 
al tempo stesso, analizzare la storia della disperazione ebraica:





la letteratura come vita e come speranza: pedagogia politica in carlo bo

Solo quando saremo diventati dolorosamente coscienti delle profondità storiche della dispera-
zione ebraica, solo quando l’avremo affrontata con serietà cominceremo a capire che la speranza 
ebraica non è un «dato» storico da considerare scontato, bensì un problema storico che non 
abbiamo ancora iniziato a riconoscere, men che meno a comprendere. [...] Nella tradizione 
ebraica il Dio di Israele può essere molte cose, ma è soprattutto il Dio della Storia. Proprio per 
questo la fede in Dio e quindi anche la speranza degli ebrei sono state sempre potenzialmente 
vulnerabili agli assalti della storia6 (Yerushalmi, 2016, pp. 38-9).

Si tratta di un sentimento che non corrisponde alla condizione di chi pensa e dice, 
proclama e denuncia, arrendendosi, un mondo senza speranza ma di un sentimento che 
va a connotare una dimensione diversa e più dolorosa, e che infatti sembra attraversare 
tutta la storia ebraica coinvolgendo l’attesa, il messianesimo, sino a divenire talvolta 
«disperazione senza speranza» (Arendt, 1957, p. 64) che tuttavia non nega ancora l’at-
tesa: Hannah Arendt parlerà precipuamente di essa e del fatto che proprio essa appare e 
rimane orizzonte proprio di «un’attesa non insicura», e di un «inatteso desiderato», 
capovolgendo così il paradigma spinoziano nel momento in cui sembra rafforzarlo, e 
ponendosi sulla strada che percorre controcorrente e lucidamente la vulgata talvolta 
«edificatoria e apologetica» di un’eterna sospensione7.

3
Spes contra spem

In ogni caso, già San Girolamo traduce efficacemente e genialmente questa dimensione 
ebraica con l’espressione illusio (Gryson, Bogaert, 1987) nell’accezione precipuamente 
tardo latina illudere composta dal rafforzativo in e ludere, giocare o scherzare (da ludus, 
gioco), come a mantenere il significato di ironia (della vita? della sorte?) che solo in 
seguito diventa derisione, e poi inganno e propriamente falsa speranza ma che può, al 
contempo, diventare occasione di meraviglia inaspettata. Nei Salmi, invece, il termine 
speranza, che risuona anche come qawah (Aumann, 1980, p. 321) è riconducibile so-
prattutto ad una sospensione del tempo, al sostare pazienti, talvolta indefinitivamente 

(Lattes, 1980, pp. 237-8)8. Anche per San Paolo, educato alla scuola rabbinica, la spe-
ranza si associa alla pazienza anche se con un’accezione ulteriore e finalizzata a quella 
dimensione esistenziale, molto paolina e particolarmente bella, che ruota attorno alla 
perseveranza (1 Cor 9, 24-25; Eb 12, 3; Eb 10, 35-36). Con un movimento linguistico e 
metafisico in più e che riproduce quasi un connubio tra quello stare in attesa e lo stare 
protesi in posizione dinamica, in movimento, come per correre una gara (Eb 12, 1-2), 
San Paolo carica infatti la perseveranza di connotazioni che vanno oltre una sorta di 
fermezza nel perseguire gli scopi, in quanto essa rimane animata dalla consapevolezza, 
dalla certezza, di una promessa che senz’altro si compirà. In questo modo San Paolo 
sembra disinnescare sin da subito quel sottile, sotterraneo ma permanente disagio gre-
co nei confronti della speranza e che nel pensiero filosofico di Spinoza, dove l’ebraicità 
viene mescolata con un naturalismo rinascimentale vicino agli stoici più che all’Anti-
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co Testamento, possiamo ancora respirare: la speranza paolina non è infatti cieca alla 
maniera indicata da Prometeo, non è ingannevole ma è ben ponderata, anzi oculata, 
perché volta al compimento di una promessa finale e sancita da un’alleanza, da un pat-
to iniziale. Se nel mondo greco la speranza dell’uomo è falsificata dall’inesorabilità 
della ciclicità naturale che, inaugurata con la nascita, si conclude inevitabilmente con 
la morte, e dunque dalla irrimediabile finitudine umana; se nel Vecchio Testamento la 
speranza come arco è infinitamente teso, dilatato quasi, nell’attesa messianica (Fromm, 
1970, p. 140)9, non immune da tentazioni e passi falsi tanto che Isaia, ad esempio, indi-
cava nella sottile, sfumata, a volte impercettibile sovrapposizione tra la corona di super-
bia (quella stessa, greca e prometeica hybris) e la corona di speranza (proprio elpís) un 
sentiero stretto e angusto che l’uomo deve attraversare non sempre con esiti felici (Is. 
28, 1-19), nel Nuovo Testamento la Resurrezione fa da sutura tra il reale e l’impossibile, 
rendendo quest’ultimo certo e dunque trasfigurando la speranza nella fede. Essa non 
coincide con lo spettatore che aspetta e guarda ciò che accadrà, e non consiste neppure 
in un atteggiamento più o meno dinamico, più o meno attivo o volenteroso (Bloch, 
1967): essa ruota attorno alla consapevolezza che la sconfitta e persino la morte non 
sono ragioni sufficienti per invalidare la speranza; anzi, un’intelligenza sostenuta dalla 
speranza potrebbe addirittura considerare la vittoria e il successo, l’onore e la gloria con 
sospetto, o alla stregua di meri dati non significativi oppure addirittura come una ma-
schera della sconfitta. La speranza così trasfigurata e non più vissuta alla maniera greca, 
esioidea o eschilea, ma alla maniera paolina, radicata nella convinzione che il proprio 
ideale non solo si sia fatto carne ma sia addirittura risorto, viene permutata in qualche 
modo in una sorta di speranza paradossale, espressa nel monito «sperare contro ogni 
speranza» (Rm, 4, 18) che San Paolo attribuisce allo stare al mondo di Abramo e che 
equivale a dire: sperare contro ogni evidenza, contro le prove portate dalla realtà dei 
nudi fatti (Nitrola, 2005, p. 220)10. In una breve affermazione della Mishnah (Avot ii, 
21), del resto, questa condizione già si evince ed è legata al movimento, alla non ar-
rendevolezza, nonostante i fatti e nonostante l’evidenza: «Non tocca a te portare a 
termine il compito, ma non hai neanche alcun diritto di ritirarti». Questa dimensione 
precipuamente cristiana o para-cristiana era forse già nelle corde e negli umori degli 
alessandrini, e dunque di coloro che avevano cominciato a transitare, ed erano sospesi 
e protesi, diremmo quasi, tra la riva greca e la nuova terra etica e filosofica cristiana, o 
che nuotavano del grande mare al crocevia tra il tardo ebraismo, il greco ellenistico e 
il primo cristianesimo, se Filone (Legum allegoriae, iii, 85-87) non esiterà a definire la 
speranza «gioia prima della gioia» (Radice, 2000, p. 317).

4
Carlo Bo e lo scandalo della speranza

Ebbene, come nel quadro di Gustav Klimt, La speranza i (1903), dove il corpo di una 
donna incinta diventa una sorta di vaso nel quale matura una nuova speranza per l’u-
manità, Carlo Bo (1911-2001) sembra raccogliere nello scritto Scandalo della speranza 
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(Bo, 1957) l’eco remota di tutte le suggestioni sino a quel momento attraversate e vissu-
te dall’uomo ma portandole a lievitazione o, diremmo meglio, fecondandole, con un 
cristianesimo ormai maturo di duemila anni che ritrova nella gioa la speranza di una 
creazione nuova11: «guardate il nostro cattolicesimo», scrive Bo, «e lo vedrete soffrire 
di una particolare esclusione, non è completo, è un cattolicesimo da Venerdì Santo, 
bagnato di dolore ma senza speranza di trovare e di vivere la gioia, la gloria della fede 
salvata» (ivi, p. 54).

Ora, più che una speranza nelle sorti vaghe e vagamente progressive del futuro (tal-
volta tradito e comunque impredicibile), emerge in Bo il tentativo, dettato da un nuo-
vo umanesimo di là da venire o da un «umanesimo del volto», per usare un’espressione 
riconducibile a Italo Mancini (1989), di tendere in maniera costruttiva verso successive 
attese già giustificate, diremmo alla maniera paolina, dalla fede. 

Si tratta, probabilmente, dello stesso movimento di apertura al tempo e di confron-
to dialettico con esso: se il tempo può portare all’oblio e alla perdita della memoria, e 
financo alla perdita della memoria della propria umanità, al punto che talvolta (e ahimè 
oggi sempre più spesso) occorre ricordare di essere e rimanere umani, ovvero piantati in 
uno statuto che esclude intrinsecamente il rifiuto o la negazione dell’altro e l’eccidio, 
ad esempio, la speranza tende alla riunificazione, alla sutura, al rinnovo dell’alleanza 
tra il tempo e la memoria sino a diventare, per usare le stesse parole di Gabriel Marcel 
(1984), memoria del futuro12.

Per Carlo Bo questa tensione mnemonica verso il domani non corrisponde in nes-
sun caso e in nessun modo alle nostre «banche piene di biglietti puramente fantastici 
e così solidamente reali delle nostre speculazioni quotidiane» E neppure «con una 
biblioteca che ha le risposte fisse e necessariamente mutilate»13 (Bo, 1938, p. 51).

Ora, questa dimensione, lungi dall’essere intimistica o ricorsiva, si fonda su un as-
sioma incontrovertibile che Bo chiarisce sin dall’inizio della sua riflessione sulla spe-
ranza come fenomenologia dell’umano e della relazionalità tra l’uomo e l’uomo, tra 
l’uomo e il tempo e, non ultimo, tra l’uomo e il Dio fatto uomo il quale, egli chiarisce, 
non è un fatto culturale, ovvero un fatto da relegare ad una biblioteca, appunto, o ad 
un sapere. L’assioma esistenziale e relazionale nonché caratterizzato da una compiuta, 
lucida analisi introspettiva e psicologica del fenomeno/uomo e che si rivela controin-
tuitiva nella sua semplice linearità e chiarezza, ci dice e ci ricorda che il peso dello scon-
forto, che potremmo qui chiamare il peso specifico della disperazione o dell’assenza di 
speranza, dell’evaporazione della speranza (se essa fosse davvero una sostanza informe 
in un vaso pressurizzato), è più forte nei periodi di calma, negli anni di pace «e questo 
probabilmente dipende dalla maggior possibilità che ognuno di noi ha di registrare la 
propria inerzia, l’abisso della volontà perduta, offesa e tradita». Come a dire, ma è una 
nostra ipotesi interpretativa dettata anche dalle contingenze della nostra contempo-
raneità nichilistica e frettolosa, o frettolosamente nichilistica, che abbiamo da temere 
la disperazione proprio quando attorno a noi, e dentro di noi, i fatti e le evidenze ci 
mostrano in maniera incontrovertibile un soddisfacimento immediato o mediato dei 
nostri bisogni, dei nostri desideri, delle nostre pance (già piene). Mentre quando vi-
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viamo nelle more di un travaglio (esistenziale, collettivo, culturale, sociale), quando al 
vuoto, al nulla e al silenzio troviamo solo la risposta nel nulla, «l’assoluto peccato della 
rinuncia» (Bo, 1957, p. 86), o del non desiderio ulteriore, della noluntas, l’annichili-
mento di ogni ottativo, proprio allora irrompe, dirompente, lo scandalo della speranza 
perché «è davvero uno scandalo il fatto che possa, nonostante la nebbia della rinuncia, 
il tradimento della volontà, resistere il segno della speranza: la speranza non è mai in 
noi, la speranza che vive in qualcuno sopra di noi». 

Ebbene, quando l’evidenza e i nudi fatti impongono che «quel mondo che abbia-
mo letto con ansia e a volte con angoscia avrebbe dovuto rispondere allo stesso modo, 
con un no irrimediabile», ricambiando, come da ferreo e ancestrale editto, occhio per 
occhio, nefesch per nefesch, e vuoto con il vuoto, proprio allora «al momento di frenare, 
ci restituisce un’altra voce, ci dà un segno nuovo, ci fa sfiorare il limite di un’altra spe-
ranza, che dà scandalo contro la parete delle nostre infinite miserie». 

Parafrasando un altro grande intellettuale e scrittore del Novecento, Clive S. 
Lewis, proprio nell’immediatezza dell’esperienza del male e della ferita che esso apre 
può insinuarsi la speranza insieme ad una sua elaborazione o anticipazione più o meno 
teoretica, più o meno cristiana (apud Aguti, 2013).

5
I fatti non bastano

Ecco perché per Carlo Bo i fatti non hanno mai l’ultima parola, né nel bene né nel 
male, anzi diremmo che la sua è una guerra ai fatti, senza mai scadere in un vago spi-
ritualismo: ad avere valore educativo, dunque, non sono le avversità del mondo, gli 
errori che si possono compiere dinanzi ad essi, oppure le crisi che sempre, secondo le 
diverse vulgate, dovrebbero insegnare qualcosa. No: non c’è nulla di educativo nella 
guerra, nel dolore, nella malattia. Ad essere educativa è la speranza che da esse rinasce 
e che, se fossimo rimasti in una condizione paradisiaca, di benessere, sarebbe rimasta 
inespressa, acquattata, diremmo, là in fondo al vaso, ben nascosta. Capovolgendo 
il paradigma interpretativo greco, Carlo Bo ci ricorda che la speranza è scandalosa 
proprio perché si riproduce la dove non dovrebbe, o là dove tutto invita a credere che 
sia solo sterile deserto14: come per il paradosso della fede descritto da Kierkegaard 

(Regina, 2018)15, la speranza è proprio «la posizione di chi parla nel deserto» (Bo, 
1957, p. 146).

E infatti, continua Bo lucidamente, quando usiamo l’espressione senza speranza 
non intendiamo «ipotecare il futuro, e sarebbe un errore grossolano: ci limitiamo a 
osservare quello che succede sotto i nostri occhi, registriamo il comportamento della 
maggior parte di noi [...] ci sono anche dei giornali che respirano questi presupposti, 
queste tesi e sono le bandiere delle anime dimissionarie». Ma allora «dire senza spe-
ranza non significa credere per forza ad una rinuncia dei nostri atti, in una generale 
dimissione dei nostri fatti, vuol dire soltanto che alla base c’è questo stato d’animo, 
questa crisi che investe gli stati iniziali, la fonte di noi stessi. Qui sta la grave differenza e 
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la nostra condanna». E poi conclude, perentoriamente: «non bastano i fatti o meglio 
la lezione dei fatti conta se siamo in grado di coglierla e di valutarla con intelligenza». 

Ma ecco che la lezione cristiana ed escatologica di Carlo Bo da invito quasi mi-
stico e disarcionato dalla realtà per protendersi alla dimensione dello spirito, subisce 
qui un’ulteriore torsione di senso e da gesto pedagogico diventa gesto politico, ovvero 
ancorato, intessuto della sapienza della convivenza nella polis, anche oggi diremmo, e 
anche nella polis globale che abbiamo edificato, laddove le sue parole ci ricordano che 
i fatti separati dalla loro interpretazione o, più precisamente, i fatti diventati interpre-
tazione, sono il pilastro delle peggiori tirannie, catene di una schiavitù mentale che 
uccide.

Ogni totalitarismo, infatti, si impone come concretezza fattuale che mira ad an-
nullare la libertà critica dell’essere umano, trasformandolo in un automa che esegue. 
E questo vale anche per la politica contemporanea che ci rimanda uomini asserviti ai 
meri fatti, anzi, «non più uomini, ma soltanto immagini occasionali di partito, fragili 
fantasmi dell’attualità. Non sembri una cosa da poco, questa impossibilità di identi-
ficazione spirituale». Ecco, dice Bo: non sembri cosa da poco essere diventati, anche 
politicamente, bronzi che risuonano o cembali che tintinnano, diremmo usando an-
cora le parole di Paolo di Tarso, e risuonano solo come sismografi di mero attualismo, 
diventando così, «pornografi» di fatti e al contempo «bigotti», ovvero incapaci di 
cambiare la narrazione del presente che viene offerta ed elargita, fiaccati nell’anima 
perché «ci sono tanti modi per avvilire uno spirito ma non c’è dubbio che quello di 
metterlo costantemente di fronte all’immagine della fatalità è il peggiore, quello che 
raggiunge le radici del nostro essere». 

6
Considerazioni (conclusive) sulla speranza nelle more 

del dopoguerra (di ieri e di oggi)

Se dunque la speranza è quella condizione liberante che si respira non in tempo di pace 
(dove invece prevale una forma d’inerzia, dice Bo) bensì nelle more di ogni guerra (rea-
le e metaforica), e necessariamente nelle more di ogni dopoguerra, diventando farmaco 
e rimedio alle ferite riportate; se da essa scaturisce un nuovo racconto che circoscrive 
i fatti e li analizza e li soppesa nella giusta valutazione senza farsi fagocitare da essi, è 
chiaro allora come le considerazioni di Carlo Bo abbiano assunto immediatamente 
non colore ma connotazione politica nel senso che sono diventate, nell’immediatezza 
della loro diffusione, considerazioni pertinenti, adeguate alla politica: essa è qui intesa 
come pedagogia politica in senso soggettivo e oggettivo, ovvero come politica educante 
e che al contempo scaturisce da un’attenzione educativa, volta al rafforzamento delle 
facoltà conoscitive e delle attitudini relazionali che caratterizzano la dimensione uma-
na del vivere e del convivere. 

Ecco dunque che nello scritto Scandalo della Speranza compare una considerazio-
ne ad ampio respiro, dedicata al gesto politico di ieri e di oggi, laddove oggi sembra 
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necessario riscoprire il senso e il significato primo ed ultimo dello stare insieme in un 
passaggio d’epoca, diremmo, o all’indomani di una crisi. 

Essa fu scritta nel dicembre del 1952, è lasciata come ultimo capitolo, ha i toni di 
un’oratione politica e la pacatezza di un discorso dinanzi ad un caminetto, fu vergata 
guardando l’Italia del dopoguerra, e sembra una resa ed invece è un inno a ritrovare la 
gioia, anche se preceduto da una lucidissima, talvolta spietata analisi della situazione 
allora in atto. Si muove in un gioco di specchi che sembra negare la speranza per poi 
ammetterla tra le righe, paradossalmente ed efficacemente, senza artifici retorici ma 
con la forza di una sapienza antica che non lascia l’ultima parola al dato, al fatto, ma lo 
vuole ammettere per poi trascenderlo in senso cristiano e anche kantiano, ovvero criti-
co sino all’ultimo, ed è infine, secondo noi, ma anche questa è solo una nostra ipotesi, 
una pagina attualissima nella sua cogenza politica, pedagogica, e civile:

È chiaro che alla fine del conflitto era nata in tutti la sensazione che fosse necessario combattere 
con le armi dello spirito la parte della materia bruta che aveva fino a quel momento dominato 
le nostre vite: specialmente per noi italiani, uscire dalla guerra, uscire dalla dittatura doveva 
significare questa restituzione di primato allo spirito. Allora, bene o male, tutti finimmo per 
credere che una vigilanza continua, una misura di osservazione profonda avrebbero potuto sal-
varci da una nuova caduta e da nuovi errori. [...] E invece fu proprio a questo punto che le cose 
cambiarono quasi di colpo, la politica riprese un sopravvento assoluto e a poco a poco le cose 
persero un significato reale: chi aveva ripreso a condurre la danza erano i fatti. I fatti con tutto 
l’accompagnamento possibile di commenti interessati e di propaganda: i punti conquistati si 
dimostrarono di una estrema fragilità e ben presto furono nascosti dalle nebbie dei vecchi di-
scorsi, dal ritorno delle vecchie ragioni che ci eravamo illusi di avere sepolto per sempre. [...] Se 
avessimo bisogno di una prova ci basterebbe dare un’occhiata al senso della letteratura, al co-
stume, al ritmo normale della vita. Uomini che sembravano sepolti al tempo del trionfo fascista 
hanno riconquistato il loro posto [...] il conformismo ha un dominio assoluto su tutto, uomini, 
su idee, su parole. E nessuna reazione seria, nessuna reazione capace: direi, nessuna speranza. 
Nessuna speranza, ecco il dato dell’ultima stagione (Bo, 1957, pp. 330-1).

Ora, molto è stato scritto su Carlo Bo e la sua opera di critico letterario, di intellettuale, 
di politico, di accademico e di Rettore ha senz’altro segnato la cultura del Novecen-
to, ma noi abbiamo voluto lasciarlo qui, in un dialogo sapienziale sulla speranza, περί 
ἐλπίδος, intorno alla speranza, quando, riprendendo un discorso di quasi tremila anni, 
egli prova a spiegare forse e infine ciò che Esiodo non ha mai chiarito, ovvero il motivo 
per cui la speranza rimase, essa sola, all’interno del vaso: probabilmente perché vive 
nascosta proprio là dove non è visibile mentre il resto delle passioni sono fenomeniche. 
Ci permettiamo di ipotizzare un Bo intento a proseguire probabilmente la lezione pa-
olina, avversa ad ogni feticismo del dato e ad ogni esasperazione del fatto come unica 
incontrovertibile verità laddove essa ci ricorda che «ciò che si spera, se visto, non è più 
speranza; infatti ciò che uno vede come potrebbe sperarlo?» (Rm 8, 24): in questo sen-
so allora Carlo Bo sembra capovolgere Gabriel Marcel, pure tanto amato, per costruire 
una contro-fenomenologia della speranza, oggi probabilmente utile nelle maglie di un 
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universo di aspettative oltremodo secolarizzate e bisognose di fatti incontrovertibili, 
più o meno plausibili e attendibili, di immagini anche e anche solo virtuali (Bruscia, 
1999, pp. 54-135)16. Insomma di un’ulteriore anfora nella quale contenere, e schiacciare, 
la speranza.

Note

1. Si tratta di uno dei miti più noti e anche più articolati nelle sue diverse varianti, e comunque di un mito 
fondativo. In ogni caso l’idea di un vaso contenente tutti i mali, e con essi la Speranza, è presente anche nell’O-
dissea (xi, v. 19), con l’otre dei venti, mentre nell’Iliade (xxiv, vv. 527-533) abbiamo una versione del mito che 
parla non di uno, ma di due vasi. 

2. Umberto Curi chiarisce che il vaso di Pandora non corrispondeva affatto ad un vasetto (pissis) come 
erroneamente veniva tradotto nel Medioevo, bensì a un pithos, una giara (grande forse quanto quella del rac-
conto di Pirandello, diremmo), e dunque non trasportabile, di grandi dimensioni (Curi, 2015, p. 125): si tratta 
di una precisazione non secondaria anche perché ci porge, quasi visivamente e plasticamente, l’immagine di un 
recipiente capace di accogliere al suo interno i mali del mondo (come aria compressa?) e in più una presenza 
divina e femminile, o ambiguamente femminile, come la Speranza. 

3. Esiodo in Le opere e i giorni, vv. 42-105: in particolare, Esiodo spiega che: «Soltanto la Speranza là, nella 
intatta casa, dentro rimase sotto i labbri dell’orcio, né volò fuori, perché prima Pandora rimise il coperchio 
nell’orcio, secondo il volere dell’egioco Zeus, adunatore di nubi».

4. L’ambiguità della Speranza è ambiguità riconducibile al nome della donna che se ne fa portatrice: Pan-
dora significa colei che ricevette doni (dora) da tutti (pan) gli dèi, ma anche colei che distribuisce tutti i doni: 
Kerényi fa notare come questo nome è attribuito da Esiodo anche alla Terra a conferma del fatto che la donna 
è una sorta di suo alter ego con le stesse forze benefiche e oscure.

5. La nozione anfibiologica di farmaco come rimedio e veleno appartiene non solo alla dimensione filolo-
gica ma anche filosofica. Essa infatti verrà intensificata in Platone attraversando la sua dicotomia vita/morte, 
anima/corpo, interno/esterno, verità/apparenza.

6. Cfr. Yerushalmi (2016, pp. 38-9).
7. Scrive infatti la Arendt: «La speranza induce a esplorare il mondo alla ricerca di una piccola, minuscola 

crepa che potrebbero aver lasciato rapporti e legami; una fessura – sia pur sottilissima – che aiuti a ordinare e 
centrare il mondo indefinito perché l’inatteso desiderato dovrà infine uscirne fuori come felicità definitiva. La 
speranza porta alla disperazione se la convinzione non fa trovare nessuna fessura, nessuna possibilità di essere 
felice».

8. Esiste invero anche il termine tikvà, ossia una sorta di “fiducia” motivata dalla speranza che il destino 
dell’uomo non sia vano e che un brillante avvenire di luce attende l’Umanità: non è la speranza ascetica d’un 
paradiso contrario alla natura dell’uomo bensì, spiega Lattes, «ottimismo filosofico, basato sopra un atto di 
fede invincibile nella realtà del bene».

9. Scriveva Erich Fromm: «Le difficoltà economiche, sociali e politiche che gli ebrei dovettero sopportare 
per molti secoli, fanno capire facilmente l’impazienza e l’intensità del desiderio per la venuta del messia. Ma 
le delusioni li resero anche più coscienti del pericolo di essere trascinati dalle speranze e dai desideri stessi. La 
letteratura rabbinica ammoniva continuamente di non cercare di forzare il messia [...] l’atteggiamento richiesto 
non è né di pazienza impulsiva, né di attesa passiva; è l’atteggiamento della speranza dinamica».

10. Scrive Nitrola: «A questo versetto siamo un po’ tutti affezionati, ma dobbiamo ammettere che in questi 
termini non dice granché. Sperare contro ogni speranza alla lettera non significa niente, perché quell’“ogni” 
non può che comprendere anche la speranza di Abramo, che così si annulla da sé. E poi non è neanche fedele al 
testo originale che non parla di sperare, ma solo di credere. Su questa linea è più corretta la versione latina dove 
compare solo il verbo credere: Qui contra spem in spem credidit. Ma né il testo italiano né quello latino riescono 
a far emergere tutta la ricchezza di quello originale greco: hòs par’elpída ep’elpídi epísteusen. Abramo credette 
(epísteusen) par’elpída ep’elpídi. Qui ha ragione H. Schilier quando commenta che il versetto vuole dire che 
Abramo credette contro ogni speranza nel senso che nessuna realtà terrena poteva suscitare la sua speranza». 

11. Si tratta di una raccolta di scritti di Carlo Bo e che sono stati redatti in un arco di tempo che si estende 
dal febbraio del 1945 al dicembre del 1952, raccolti poi nel 1956 e pubblicati nel ’57, per volontà dello stesso 
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autore, sotto il titolo Scandalo della Speranza. Sembrano tutti aver avuto origine da una circostanza esterna ben 
precisa, da un intervento critico letterario particolarmente urgente (Una replica ad Unamuno, ad esempio, e al 
suo pessimismo); oppure dalla morte di Mounier (Che cos’era l’assenza) o ancora dal suicidio di Cesare Pavese 
(Un uomo si uccide); passando per il dibattito critico-letterario-politico innescato da un suo precedente inter-
vento su “l’Unità” circa il Dovere del cristiano e che sembra svolgersi nelle more della sua attività di politico (Pri-
mato dell’Idea); sino da una riflessione sulla preghiera del cristiano (Preghiere di Guardini) e ancora sul dovere 
di visitare i carcerati; sulle impressioni di una conferenza di Ortega y Gasset a Madrid (Saper inghiottire) e che 
diventa riflessioni sull’esilio; sul fanatismo politico e religioso, e persino letterario; sul cammino dell’Azione 
Cattolica; sulla consapevolezza, scritta come replica ad Elio Vittorini, che la croce e il Cristo non sono un sim-
bolo culturale, oppure una bandiera, uno stemma di partito, un talismano, né un momento più o meno interes-
sante di una più ampia storia della filosofia («mi rifiuto – egli scrive – di includere il nome di Cristo tra Platone 
e Croce»), ma propriamente grazia e gloria e il cui valore risuona innanzitutto nella propria anima (Cristo non 
è cultura): un intervento, questo, oltremodo attuale che, se riletto oggi, potrebbe mettere fine al nostro annoso, 
sfibrato e sfibrante dibattito sul dilemma circa la presenza o meno del crocifisso nelle aule scolastiche. In ogni 
caso Carlo Bo scrive esplicitamente nell’introduzione che essi (37 interventi, quasi dei capitoli a sé stanti, divisi 
in un primo blocco, più esplicitamente chiamato Scandalo della Speranza e un secondo blocco dal titolo Fatti e 
parole) sono tutti riconducibili ad una comune riflessione, pur riconoscendo la difficoltà di tracciare un fil rouge 
di comune appartenenza: «Ci vuole una parte di illusione per raccogliere pagine di tanti anni e puntate su un 
solo tema, il tema delle nostre speranze, delle delusioni e dello sconforto».

12. Si tratta di una riflessione metafisica della speranza che come crocevia fenomenologico tiene insieme 
due strade: la strada del metodo, che guarda ai fenomeni, e la strada dell’incertezza, del dubbio, dell’ipotesi e 
della scommessa, per dirla con Pascal, che tuttavia non nega la possibilità di una felice risoluzione finale alla 
nostra esistenza.

13. Sulle risposte che possono provenire dalla letteratura, rimanendo fermo nella sua equazione letteratura 
come vita Carlo Bo ci regala in questo scritto un approfondimento ancora più lucido e più attuale, se possiamo 
dire, laddove, ad esempio, si dilunga sulla realtà che ci circonda e sulla stessa realtà presente nella letteratura, 
prendendo come esempio proprio La peste di Albert Camus per insinuare una sorta di collaborazione vita-let-
teratura, invero molto suggestiva. Egli infatti scrive, al di là di ogni reductio ad un più o meno convincente reali-
smo o peggio ad un dovere di cronaca della letteratura, che quest’ultima ha la capacità di farci intravedere come 
Orano (la città della peste di Camus) sia «nell’atmosfera ammorbante che la circonda in fondo per sempre il 
nostro mondo dove siamo regolati da una norma che ci supera e che il bene e il male non sono a nostra disposi-
zione, non ce ne possiamo servire: siamo noi che dobbiamo servire, che dobbiamo partecipare».

14. Scrive Carlo Bo (1957, p. 54): «Sono stati proprio gli spiriti che credevano nei fatti, nella realtà a farne 
uso così disgraziato e vergognoso da portarci a poco a poco al disgusto e all’abbandono».

15. Si fa riferimento qui alla definizione di S. Kierkegaard «Credere è propriamente andare per quella via 
dove tutti gli indicatori stradali mostrano: indietro, indietro, indietro».

16. Pare che il primo incontro letterario tra Carlo Bo e Gabriel Marcel sia avvenuto nel 1933, quando, in 
una lettera del 3 maggio 1933 a don Giuseppe de Luca, presbitero, editore e suo grande amico nonché guida 
spirituale con il quale scambiava confidenze anche e soprattutto letterarie, Carlo Bo, appena ventenne, dopo 
aver raccontato entusiasta della risposta della casa editrice Morcelliana, dei suoi primi esperimenti critici sul 
misticismo di Virginia Wolf, e su Ugo Betti, nonché sulle sue prime note apparse su “Il Frontespizio”, scrive in 
calce «Conosci Gabriel Marcel?», con lo stesso tono di un allievo che chiede al maestro un parere prima di 
inoltrarsi in una lettura nuova. Ma già in una lettera del 30 agosto del 1935 sarà lui stesso a dire al suo maestro, 
scusandosi per il tono, «ti consiglio di leggere il nuovo volume di Gabriel Marcel Etre et Avoir, dove in fondo 
ci sono delle osservazioni preziose sull’irreligione contemporanea e sulla fede».
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