


CLIONET

PER UN SENSO DEL TEMPO E DEI LUOGHI

numero 6, anno 2022

«HEY ALFREDO, DOVE TE NE VAI
CON QUELLA PISTOLA IN MANO?».
DI ROCK CLASSICO, FEMMINICIDIO
E ALTRE SCORRETTEZZE

«Hey Alfredo, where are you going with that gun in
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improprieties
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Abstract

Influenzato dai canoni del blues e di altre forme di musica tradizionale, il rock degli anni Sessanta e
Settanta dello scorso secolo da ampio spazio a temi e termini oggi considerati inaccettabili, a comin-
ciare dal femminicidio. L'articolo prova a riflettere sui motivi per cui i testi di certi classici del rock
siano sfuggiti, almeno fino a questo momento, alla censura del politicamente corretto e della cancel
culture dilaganti negli Stati Uniti.

Strongly influenced by the canons of blues and other forms of traditional music, Sixties and Seventies rock music
gives wide space to themes and terms nowadays reputed unacceptable, starting with femicide. The article tries
to reflect on the reasons why the lyrics of certain rock classics have escaped, at least until now, the censorship of
politically correct and cancel culture so widespread in the United States.
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Alessandro Luparini, a passionate lover of Anglo-American rock music of the 60s and 70s, is director of the
Casa di Oriani Foundation - Contemporary History Library of Ravenna and partner of Clionet.

In apertura: la copertina del 45 giri di Hey Joe della Jimi Hendrix Experience, edizione francese (1966).
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Il brano Hey Joe nella strafamosa versione della Jimi Hendrix Experience non e soltanto una delle piu
note canzoni rock di tutti i tempi; € un vero e proprio modello con cui si sono misurati e, pur nel fluire
delle mode musicali, continuano a misurarsi, generazioni di musicisti rock pit 0 meno in erba. Una
specie di battesimo, di rito d’iniziazione al sacro fuoco del rockn’roll. Ora, se tutti gli appassionati
di musica rock ne hanno scolpiti in testa gli accordi, in pochi, forse, si sono fermati a riflettere sulle
liriche. Che in effetti riservano delle sorprese e possono stimolare una riflessione su temi, ahinoi,
di stretta e continua attualita. Ma procediamo con ordine, con un po’ di storia. Le origini del brano
sono state a lungo controverse, con diversi musicisti che ne hanno rivendicata o, per meglio dire,
millantata la paternita, a cominciare da quel Chester Powers (in arte Dino Valenti), autore di un’altra
hit generazionale dell’eta dellAcquario, Get Together!, nonché master mind dietro una delle pit impor-
tanti band psichedeliche della scena di San Francisco, i Quicksilver Messenger Service. In realta, &
un dato ormai definitivamente acquisito che a firmare Hey Joe fu un ben piu oscuro folksinger della
South Carolina, Billy Roberts (nato William Moses Roberts Jr), ispirato da vari traditionals fra cui Little
Sadie, una murder ballad d'inizio Novecento che narra la storia di un uomo mandato a processo per
avere assassinato la sua compagna (la moglie o la fidanzata, a seconda delle varianti) e incisa anche
da Bob Dylan.

Per un qualche motivo la canzone di Roberts divenne popolare nei circuiti folk di Los Angeles, dif-
fusavi fra gli altri da un giovane ed entusiasta David Crosby, finendo per approdare a lidi rock e per
diventare un classico (se non il classico per antonomasia) del garage rock e dintorni. Non se ne con-
tano le registrazioni a cavallo tra fine '65 e inizio '67; le pit note quelle dei Leaves? (prima in ordine di
tempo, poi consacrata dall'inserimento nella seminale raccolta postuma Nuggets®), degli Standells, dei
Love, dei Music Machine (in una inusuale trasposizione rallentata dominata dal canto teatrale di Sean
Bonniwell) e dei Byrds, che, non proprio convinti, la incisero dietro insistenza di Crosby, eseguendola
altresi all'International Monterey Pop Festival la sera del 17 giugno 1967, precedendo di un giorno lo
stesso Hendrix. Quanto alla versione down tempo della Jimi Hendrix Experience, registrata nell'otto-
bre del 1966 e pubblicata come singolo in Inghilterra nel dicembre?, &€ opinione comune che derivi
dall'arrangiamento del songwriter Tim Rose®, uso a eseguire il pezzo al Cafe Wha? di New York, uno
dei cuori pulsanti del Greenvich Village all'epoca del folk revival®, dove fu intercettato dall'orecchio
attento del manager di Hendrix, l'ex bassista degli Animals Chas Chandler. Da allora, 'adattamento
del grande chitarrista di Seattle, con relativo assolo, si € imposto come quello definitivo, “coverizza-
to” a sua volta nei contesti piu disparati (se ne conta persino una versione in italiano con testo, pero
completamente cambiato, di Francesco Guccini’), tanto che, con buona pace del negletto Roberts e di
tutti gli altri sedicenti autori del brano, Hey Joe s'identifica ormai a tutti gli effetti con il nome di James
Marshall Hendrix®.

Fin qui, la musica. Ma veniamo alle parole, che ci introducono a una storia non proprio commendevole,
né pit né meno quella di un femminicidio propriamente inteso, con il protagonista, Joe per 'appunto,
che uccide la sua «old lady» perché I'ha sorpresa a filarsela con un altro uomo («You know I caught her
messin’ ‘round with another man) e fugge in Messico per non farsi acciuffare dalla giustizia.

I'm goin’ way down south
Way down where I can be free
Ain’t no one gonna find me
Ain’t no hangman gonna

He ain’t gonna put a rope around me
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Fa ancor piu specie che, nel concitato call and response con il femminicida, il suo interlocutore
parteggi di fatto per lui, esortandolo a darsela a gambe verso la liberta («you better run on down»).
Per comprendere il perché di tutto cio, al di la del caso specifico del nero Hendrix, bisogna risalire
agli albori degli anni Sessanta dello scorso secolo, ovvero alla scoperta da parte della generazione
postbellica dei giovani bianchi angloamericani delle forme di musica tradizionale delle radici, il
folk e soprattutto il blues’. Un idioma “sporco”, sensuale, disinibito, lontano anni luce dai buoni
sentimenti edulcorati del pop radiofonico, che come tale esercitava su ragazzi e ragazze smaniosi
di liberta un fascino del tutto particolare. Ma anche un idioma intriso di cultura maschilista o,
secondo il termine ormai invalso nell'uso comune, patriarcale. Un esempio su tutti, che si ascolta
non senza inquietudine: Me and the Devil Blues del misterioso Robert Jonshon!®, un brano del 1937 di
rara potenza espressiva, dove il protagonista (del quale si diceva avesse stretto un patto col Diavolo
in cambio dei segreti del blues) sceglie di accompagnarsi al Principe delle tenebre, con quel che ne
consegue anche in termini di relazioni uomo-donna.

Early this mornin’

When you knocked upon my door
Early this mornin’, ooh

When you knocked upon my door
And I said, “Hello, Satan

I believe it’s time to go”

Me and the Devil

Was walkin’ side by side

Me and the Devil, ooh

Was walkin’ side by side

And I'm goin’ to beat my woman
Until I get satisfied

Né il tema si esaurisce nell'ambito ristretto delle luciferine dodici battute, anzi. Cosa dire infatti,
per limitarci ai “grossi nomi”, della canzone Run for Your Life, composta nel 1965 da John Lennon,
non nuovo a piu blande manifestazioni di misoginia (si ascoltino I'll Cry Instead e soprattutto You
Can’t Do That, entrambe da A Hard Day’s Night), per lo straordinario album dei Beatles Rubber Soul?.
Definito da Paul McCartney «a bit of a macho song»!! e per la verita in seguito misconosciuto dallo
stesso Lennon («I never liked “Run for Your Life”», avrebbe dichiarato nella sua famosa intervista
del dicembre 1970 a Jann S. Wenner per “Rolling Stone™?), il brano aveva la sua fonte in un successo
di Elvis Presley del 1955, Baby, Let’s Play House, autore il bluesman afroamericano Arthur Gunter, a
sua volta liberamente ispirato a una country & western song di qualche anno precedente (I Want to
Play House with You). Canta Elvis:

Now listen to me, baby

Try to undertstand

I'd rather see you dead, little girl
Than to be with another man

«Hey Alfredo, dove te ne vai con quella pistola in mano?»
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Gli fa eco Lennon, rincarando la dose:

Well, I'd rather see you dead, little girl
Than to be with another man

You better keep your head, little girl
Or I won't know where I am

You better run for your life if you can, little girl
Hide your head in the sand, little girl

Catch you with another man

That’s the end, little girl

Insomma, una minaccia di morte in piena regola, senza nemmeno il beneficio della metafora. E le-
lenco potrebbe continuare pit 0 meno all'infinito, anche ben oltre I'epoca d'oro della musica rock e
l'onda lunga dell'influsso blues, passando per la black music e 'hard-rock, per arrivare al machismo
dell’heavy metal, alla esplicita misoginia di un gruppo art-punk come gli inglesi Stranglers o di cer-
to rap metropolitano, fino a declinazioni insospettabili come quellautentica rappresentazione dello
stalking che e l'iconica Every Breath You Take dei Police (1983).

A onor del vero, inizialmente sempre per il tramite della “musica del Diavolo”, nel pop-rock si danno
anche casi di murder songs da una prospettiva femminile*. Come per il brano Chauffer Blues della gran-
de artista blues Memphis Minnie (nome d’arte di Lizzie Douglas, l'autrice'* di quella When the Levee Bre-
aks che quarantanni dopo i Led Zeppelin trasformeranno in un ipnotico hard blues psichedelico), che
1 Jefferson Airplane ripresero nel loro album d’esordio (Takes Off, 1966) affidandolo all'interpretazione
della loro prima cantante, Signe Toly Anderson®. In questo caso, a voler sparare e la donna, gelosa del
fatto che il suo “autista personale” possa scarrozzare in giro delle altre ragazze.

Don’t want my chauffeur
Don’t want my chauffeur
Drivin' them girls

Drivin’ them girls all around
I'm gonna steal me a pistol

And shoot my chauffeur down

Ora, quanto sopra detto non significa affatto che i baldi esecutori in chiave garage-rock di Hey Joe, Jimi
Hendrix, John Lennon ecc., peraltro alfieri della filosofia peace & love, fossero dei violenti pronti ad
ammazzare per un nonnulla (sull’attitudine non violenta di certi rapper e cantanti punk/heavy metal
a venire si potrebbe a lungo discutere, ma tante). Significa che interpretavano un canone, mutuato
appunto dalle musiche “adulte” della tradizione, con il suo contenuto codificato di argomenti e di
termini scabrosi. Argomenti e termini che oggi stridono fortemente con la nostra sensibilita, ma che
allora, negli anni Sessanta/Settanta, erano considerati accettabili proprio perché inseriti dentro una
tradizione riscoperta e riconosciuta.

A questo punto, pero, la domanda, probabilmente inane ma per certi versi inevitabile visti 1 tempi, e:
come mai, almeno fino ad ora, la popular music € generalmente sfuggita alle sanzioni del politically correct
e al furore iconoclasta della cancel culture, che sta dilagando proprio nel mondo anglosassone, la patria
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del rock? Mi pare infatti che, con pochissime eccezioni, la piu rilevante delle quali, anche perché trat-
tasi di autocensura, riguarda l'evergreen dei Rolling Stones Brown Sugar, che 'immarcescibile gruppo di
Mick Jagger e Keith Richards ha deciso, per evitare polemiche, di eliminare dalla scaletta dei concerti
americani del 2021% perché accusato di contenere unapologia dello schiavismo'’; il rock sia stato ri-
sparmiato dalla cesoia della censura, abbattutasi invece senza scampo sui classici della letteratura (per
non parlare del cinema), da Omero a Shakespeare, da Hawthorne a Scott Fitzgerald e via discorrendo®.
Forse perché il rock non viene sistematicamente insegnato nelle scuole e nei campus universitari e la
sua influenza non e considerata abbastanza “nefasta” Forse perché le attiviste e gli attivisti del Me Too,
del Black Lives Matter e degli altri movimenti impegnati in questo tipo di battaglie non si sono (ancora)
soffermati a riflettere sui testi di certe canzoni? Difficile credere, infatti, che la musica rock goda di una
sorta dimpunita dinanzi al tribunale del revisionismo culturale che non risparmia le pietre miliari della
grande letteratura universale; piu facile credere a una disattenzione temporanea.

Per venire a “casa nostra”, dove, quantunque per lo piu limitate ad altri ambiti (in primis quello stori-
co/politico), le istanze della cancel culture pure si stanno diffondendo, chi, oggi come oggi, poniamo un
qualunque giovane trapper (ovvero l'esponente di un genere musicale non di rado connotato da sessi-
smo e omofobia), potrebbe comporre senza conseguenze, soprattutto a livello di risonanza social, un
verso come quello di Colpa di Alfredo di Vasco Rossi, ironico certo ma piu che esplicito nella sua ironia
da provincia emiliana: «e andata a casa con il negro, la troia»?¥. Eppure, non soltanto a nessuno e
mai venuto in mente di censurare quella celeberrima canzone ma, in quegli autentici riti popolari
collettivi che, da un ventennio a questa parte, sono diventati i mega concerti oceanici del “Blasco”
nazionale, al momento topico il pubblico, ivi compreso quello femminile (sulla eventuale presenza di
un pubblico nero non & dato sapere), si sgola a cantare in coro le due parole “proibite”.
Personalmente, sono dell'opinione (nemmeno granché originale a dirla tutta) che le opere d’arte, qua-
li che siano, dovrebbero sempre essere considerate nel particolare contesto storico in cui sono state
concepite e realizzate, senza forzature retroattive, tanto piu che certi giudizi postumi sono fatalmente
condizionati dalle mode del momento, per loro stessa natura volatili ma che, se assecondate senza
discernimento e spirito critico, rischiano di provocare danni di lungo periodo. Nondimeno, e ragione-
vole ipotizzare che presto o tardi anche tutte le “scorrettezze” di cui abbonda la musica pop-rock degli
scorsi decenni finiscano sotto la lente d'ingrandimento di qualche censore.

Nel frattempo, i giovani appassionati di rockn’roll continueranno a esercitarsi sullo spartito di Hey Joe
e ifan di Vasco a entusiasmarsi con Colpa d’Alfredo senza porsi minimamente il problema.

Note

! Conosciuta anche come Let’s Get Together o Everybody Get Together, un inno alla pace e alla fratellanza in perfetto stile
flower power, famosa soprattutto nella versione degli Youngbloods di Jesse Colin Young.

2 In questo caso, nei crediti del disco il brano e attribuito a Dino Valenti.

3 11 doppio album Nuggets (Original Artyfacts from the first Psychedelic Era 1965-1968), uscito per la Elektra Records nel
1972 (nr. di catalogo 7E-2006) a cura del critico musicale Lenny Kaye, poi divenuto celebre come chitarrista e sparring
partner di Patti Smith nel Patti Smith Group (che tra l'altro incidera una sua propria versione di Hey Joe), € stato deter-
minante per la riscoperta del garage rock in piena epoca progressive, esercitando una notevole influenza sul successivo
movimento punk americano.

* Negli Usa il singolo uscl soltanto nel maggio del '67, ma, a differenza di quanto avvenuto in Inghilterra, fu inserito
nel 33giri di debutto della Jimi Hendrix Experience, Are You Experienced.
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° Lasi puo ascoltare nel disco desordio, 'lomonimo Tim Rose (Columbia CL 2777/ CS 9577, febbraio 1968), dove, con il
titolo Hey Joe (You Shot Your Woman Down), € accreditata come traditional adattato e arrangiato dall’autore.

¢ Per il contesto, si veda Stephen Petrus, Ronald D. Cohen, Folk City. New York and the American Folk Music Revival,
Oxford, Oxford University Press, 2015.

7 Edita in 45giri nel 1967 (La Voce del Padrone MQ 2094), a nome Marto, pseudonimo di Giancarlo Martelli.

8 Tutto questo in estrema sintesi. Per una disanima pit approfondita del brano, delle sue origini, delle sue implicazio-
ni socio-culturali, il rimando obbligatorio ¢ al testo di Alberto Mario Banti, unico nel panorama storiografico italiano:
Wonderland. La cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Roma-Bari, Laterza, 2017, che vi dedica un intero paragrafo,
pp. 384-394.

° Scoperta all'origine di uno dei fermenti musicali pit importanti dei Sixties, il cosiddetto Blues revival inglese. A tal
proposito, si veda il classico Bob Groom, The Blues Revival, London, Studio Vista, 1971, e, piu recente e con uno sguardo
allargato oltre I'Inghilterra, Ulrich Adelt, Blues Music in The Sixties. A Story in Black and White, New Brunswick, Rutgers
University Press, 2011.

10 Lascendente esercitato dal canzoniere di Robert Johnson sulla musica rock degli anni Sessanta e incalcolabile. Su
di lui si vedano Bruce Conforth, Gayle Dean Wardlow, Up Jumped the Devil. The Real Life of Robert Johnson, Chicago, Chi-
cago Review Press, 2019; Annye C. Anderson, Preston Lauterbach, Brother Robert. Growing up with Robert Johnson, New
York, Hachette Books, 2020; nonché la graphic novel di Jean Michel Dupont, Mezzo, Love in Vain. Robert Johnson, 1911-
1938, London, Faber & Faber Social, 2016. Per alcune considerazioni in merito del grande critico Greil Marcus: “The
New York Review of Books”, 3.12.2020, https://www.nybooks.com/articles/2020/12/03/robert-johnson-devil-nothing-to-
do-with-it/ ultima consultazione: 21 luglio 2022.

11 Cosl Paul in quella che ¢ considerata la sua biografia ufficiale: Barry Miles, Many years from now, London, Secker &
Warburg, 1997, p. 238 (edizione italiana Many years from now. Ricordo di una vita, Milano, Rizzoli, 1997).

2 Jann S. Wenner, Lennon remembers. The full Rolling Stone Interviews from 1970, London-New York, Verso, 2000, p. 85
(prima edizione: Lennon remembers. The Rolling Stone Interviews, San Francisco, Straight Arrow, 1971; prima edizione
italiana John Lennon ricorda. L'intervista integrale del 1970 per Rolling Stone, Vercelli, White Star, 2008). L'intervista era
apparsa in origine sui numeri 21 gennaio e 4 febbraio 1971 di “Rolling Stone”.

2 Su questo aspetto torna piu volte Banti, Wonderland, cit., es. p. 87, p. 411.

4 Per lesattezza coautrice, avendo firmato il pezzo (1929) con Wilbur “Kansas Joe” McCoy.

15 Nel disco dei JA il brano e accreditato a un uomo, Lester Franklin Melrose, influente produttore e talent scout della
scena blues di Chicago.

1o Cfr. “Corriere della Sera”, https://www.corriere.it/spettacoli/21_ottobre_13/rolling-stones-via-brown-sugar-concer-
ti-riferimenti-schiavitu-0264826¢-2c22-11ec-98f9-fbd4bdd13a87.shtml, ultima consultazione: 22 luglio 2022.

7" Gold coast slave ship bound for cotton fields/Sold in the market down in New Orleans/Scarred old slaver knows he’s
doing alright/Hear him whip the women just around midnight (La nave di schiavi della Costa d'Oro e diretta ai campi
di cotone/ venduta giu al mercato di New Orleans/Il vecchio schiavista con la cicatrice sa che sta facendo bene/Puoi
sentirlo frustare le donne proprio intorno alla mezzanotte).

8 Su questo ormai rilevante fenomeno, con focus sulla dimensione statunitense, cfr. Costanza Rizzacasa D’Orsogna,
Scorrettissimi. La cancel culture nella cultura americana, Roma-Bari, Laterza, 2022.

¥ Sela parola “troia” utilizzata per designare una donna ha sempre posseduto un significato negativo, altrettanto non
puo dirsi del termine “negro”, impiegato in lingua italiana, almeno sino a tutti gli anni Ottanta del Novecento, senza
accezione spregiativa, anche in contesti militanti (tant’e che black power veniva regolarmente tradotto potere negro),
ma e un dato di fatto chlesso sia ormai, da molto tempo, diventato inaccettabile, motivo per cui anche la canzone di
Vasco Rossi potrebbe a ragion veduta incappare nel radar del politically correct. Al riguardo: Accademia della Crusca,

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/nero-negro-e-di-colore/734, ultima consultazione: 25 luglio 2022.
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