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Abstract  Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza italiana da-
tabase is a no longer very recent tool, yet of great vitality and usefulness, as evidenced by 
the sporadic but constant additions of documents, access statistics and feedback from 
the public, often of non-specialists. The project stems from the book (and the related re-
search) Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, published in the 1950s and 
edited by Piero Malvezzi and Giovanni Pirelli, but benefits from the new context of both 
technology and culture in the 2000s. This article, starting with a brief examination of the 
nature and contexts of production of such epistolary, aims to analyse these important 
differences and their consequences in terms of outcomes. Primarily, the database made 
it possible to trace more accurately the origin of the documents. But, above all, it has 
allowed to reconstruct more faithfully the texts (not infrequently subject to omissions or 
alteration at the transcription stage) and to add important ‘context’ information (such 
as writing supports or the way of writing and occupying the spaces on the sheet) in the 
frequent cases in which it has been possible to recover the autograph originals of the 
letters. This article will also highlight some of the evidence that the database has made 
possible through the inclusion of search filters and a form for searching for words and 
expressions in the text of the messages.
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1	 Gli epistolari della Seconda guerra mondiale

Nella produzione editoriale sul secondo conflitto mondiale, accanto 
a racconti e romanzi di autori quali Fenoglio, Calvino o Meneghello 
(per citarne solo alcuni), uno spazio importante, anche se non nume-
ricamente rilevante, è occupato dalle raccolte epistolari.

La più celebre è forse L’ultimo fronte (1971), in cui Nuto Revelli ha 
messo insieme le lettere scritte dagli alpini piemontesi sulle linee del 
Don, prima di cominciare la ritirata (e in molti casi perire) nel gelo 
russo. Le missive, chiuse in sedici sacchi, erano per altro state de-
stinate al macero dalla burocrazia militare, con scarsa lungimiran-
za e poca consapevolezza dell’importanza di un corpus documenta-
rio, composto da

Diecimila lettere [scritte da], migliaia di uomini che parlano, che 
raccontano. Alcuni dicono quasi tutto, disegnano l’arco comple-
to della loro vita militare; altri, con testimonianze frammentarie, 
ricostruiscono poche pagine della loro esperienza e non sempre 
le più importanti; altri ancora, e sono una folla, si inseriscono nel 
discorso per fermare soltanto un problema, uno stato d’animo, un 
momento. (Revelli 1971, XXXIX-XL)

Oltre alle lettere dal fronte, una produzione consistente riguarda le 
raccolte di documenti scritti dai militari durante la prigionia, che 
dunque non è una condizione sufficiente a interrompere il canale di 
comunicazione verso casa (Franzinelli 2004, 518) (o quanto meno a 
inibire il desiderio di farlo).1 Si tratta tuttavia, nella grande maggio-
ranza dei casi, di raccolte circoscritte all’ambito locale. Eppure nul-
la viene tolto al loro valore di testimonianza, di memoria, di docu-
mentazione, benché parziale.

Se dunque, come abbiamo visto, non mancano gli epistolari dal 
fronte o dall’internamento, altrettanta abbondanza non si riscontra 
per quanto riguarda la vita partigiana.2 È d’altra parte perfettamen-
te logico: far parte della Resistenza significa essere, di fatto, un 

1 Tra i più significativi epistolari di internati militari si possono annoverare: Serpel-
lon, A. (a cura di) (1988). Lettere di caduti e reduci del Cadore nella Seconda guerra mon-
diale. Venezia: Istituto veneto per la storia della Resistenza; Zaghi, V. (1996). Lettere 
dal Lager. Soldati e internati militari polesani nella Seconda guerra mondiale. Rovigo: 
Minelliana; e (2004). Lettere dai campi di battaglia e di prigionia. Finale Ligure: Istitu-
to Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea della Provincia di Savona. Rela-
tivamente agli epistolari dei deportati politici è giusto menzionare Borgato, D. (2002). 
Non si poteva dire di no. Prigionia e Lager nei diari e nella corrispondenza di un’inter-
nata Venezia-Mauthausen-Linz 1944-1945. A cura di M. Tommasi. Verona: Istituto vero-
nese per la storia della Resistenza e dell’Età contemporanea. 
2  Per contro i militari della RSI scrivono più o meno regolarmente ai loro parenti, co-
me scrive Franzinelli (2004, 518).
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fuorilegge, un ‘ribelle’ destinato a una vita precaria e piena di incer-
tezze, costantemente alla macchia e a caccia di nascondigli sicuri, 
con il rischio continuo di essere braccato e catturato dai nazisti o dai 
fascisti (Franzinelli 2004, 518). Le normali condizioni per comporre 
un epistolario, sia psicologiche che pratiche, vengono perciò a man-
care. Oltre alle ovvie difficoltà logistiche nel far recapitare le lette-
re, bisogna anche considerare che qualsiasi messaggio destinato ai 
propri cari è un potenziale elemento di compromissione e di pericolo 
per il mittente e per i destinatari (518), questi ultimi oggetto di pos-
sibile rappresaglia nel caso in cui vengano trovati in possesso di do-
cumenti tali da far scaturire un’accusa di intelligenza con il nemico. 

Il rischio è ben espresso da Nicolò Marino, in quello che è poi di-
venuto il suo testamento spirituale:3 

Gianna carissima, finalmente dopo tanto tempo dalla mia parten-
za da Torino per Piani Auti, oggi ho la possibilità di farti avere 
mie nuove causa che scrivere è molto pericoloso per te e per me.4

Salvo rare eccezioni, dunque, l’esperienza partigiana sconsiglia il 
contatto epistolare con la famiglia, anche in caso di cattura e prigio-
nia. Il controllo della corrispondenza da parte dei carcerieri è fer-
reo, perché tra le righe di un banale (in apparenza) messaggio scrit-
to a casa possono esserci indizi per trovare e catturare altri ribelli 
o anche solo strumenti di pressione sullo stesso prigioniero: più del-
le torture fisiche, può spesso spingere a tradire i compagni di lotta 
la minaccia che venga fatto del male ai propri cari.

Un caso del tutto peculiare sono infine i messaggi scritti nell’im-
minenza dell’esecuzione e di una morte che sia in qualche modo an-
nunciata. Si tratta sempre di documenti infrequenti (e ne vedremo 
in seguito le ragioni), ma composti con uno stato d’animo e in una 
situazione che non di rado può far cadere le cautele e le remore che 
caratterizzano normalmente la condizione di prigionia. 

2	 L’‘ultima lettera’ di un condannato a morte

Nella casistica contemplata negli epistolari, l’ultimo scritto di un con-
dannato a morte è pertanto un messaggio del tutto peculiare. Come 

3  Documenti scritti da persone che non si trovavano al momento della scrittura del-
la lettera di fronte a una condanna a morte o a una consapevole certezza della morte 
imminente in considerazione del contesto e degli eventi. Per approfondire si veda «Te-
stamenti spirituali». Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resisten-
za italiana. https://www.ultimelettere.it/?page_id=105.
4  «Lettera di Nicolò Marino alla Moglie scritta in data 19-10-1943 da Forno Canave-
se». https://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=494&doc=584.

https://www.ultimelettere.it/?page_id=105
https://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=494&doc=584
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scrive Gustavo Zagrebelsky nella sua prefazione al volume Lettere 
di condannati a morte della Resistenza italiana 8 settembre 1943-25 
aprile 1945 (Malvezzi, Pirelli 2002) si tratta di lettere

concepite nel momento più solenne della vita, un momento che non 
a tutti è dato di vivere, quando in piena lucidità e coscienza si è 
faccia a faccia con se stessi, in presenza della morte, erano indi-
rizzate alla cerchia delle persone più vicine e care, in cui sono ri-
posti gli affetti e da cui nasce l’impegno civile. Chiedono confor-
to, memoria e anche perdono per una scelta compiuta che è causa 
di dolore, spiegata e giustificata come decisione necessaria a un 
valore superiore. […] questi testi sconvolgenti parlano di esseri 
umani negli ultimi istanti della loro vita, nell’attesa consapevole 
della fine per mano di altri esseri umani. Ogni facoltà spirituale de-
ve essere stata provocata fino all’estremo. (Zagrebelsky 2002, V)

È dunque con estrema cautela, sostiene sempre Zagrebelsky, che bi-
sogna approcciare volumi o fondi archivistici che raccolgono questo 
particolare tipo di documenti. Bisogna avere la consapevolezza che 
in questo, più che in qualsiasi altro caso, leggere e pubblicare que-
sti scritti significa invadere la sfera privata di un individuo, acceden-
do (e diffondendo) i suoi ultimi e più intimi pensieri, destinati solo 
allo sguardo dei suoi cari o di una famiglia. È come essere autori di 
«qualcosa di simile a una profanazione» (VI).

D’altro canto, nella sua presentazione della banca dati Ultime let-
tere, Gianni Perona afferma che 

l’ultima lettera di un condannato a morte, specialmente nei con-
testi di persecuzione a carattere politico o religioso, ha assunto 
ripetutamente nella storia europea un carattere di documento in-
sieme privato e pubblico, di rivendicazione d’innocenza e di testi-
monianza, capace di trasmettere ai posteri un’immagine onorevole 
per la famiglia ed esemplare per i compagni di fede. Il raccogliere 
tali lettere approdò spesso – ad esempio presso i protestanti nelle 
guerre di religione – alla costituzione di un vero e proprio marti-
rologio, e certamente a questo obiettivo mirarono anche quei mili-
tanti dei movimenti di resistenza che un po’ dappertutto nell’Euro-
pa appena liberata, talora a guerra non ancora finita, ricercarono 
gli estremi messaggi dei loro compagni, e li riunirono e pubblica-
rono. (Perona 2006)

L’intento pubblico, ovvero costruire un pantheon di martiri civili per 
consolidare le fondamenta della memoria collettiva di una nazione, è 
quindi una motivazione sufficientemente forte per giustificare quel-
la profanazione di cui parla Zagrebelsky. 
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3	 Le ultime lettere dei condannati a morte  
della Resistenza

Come si è accennato nei paragrafi precedenti, nella Resistenza ita-
liana le ‘ultime lettere’ sono relativamente poco consuete. S’è già 
descritta la pericolosità di scrivere messaggi dal carcere in un con-
testo persecutorio, ma si è anche sottolineato che in punto di mor-
te questa inibizione va parzialmente a cadere, almeno in chi sta per 
terminare la sua vita e intende dare un ultimo saluto ai propri cari.

Quali sono dunque le ragioni della loro rarità? Ebbene, esse risie-
dono nelle stesse condizioni in cui le lettere sono state generalmen-
te prodotte. La loro stesura presuppone innanzitutto delle condizioni 
almeno temporanee di legalità, in cui a un detenuto sia annunciata, 
con pur limitato preavviso, l’imminente fine (Perona 2006). Ciò, du-
rante la guerra di liberazione, avviene in realtà molto di rado. La 
possibilità di scrivere un messaggio d’addio e di ricevere i conforti 
religiosi, ad esempio, è sistematicamente negata in occasione dei ra-
strellamenti (Franzinelli 2004, 536), dopo i quali i partigiani cattu-
rati vengono immediatamente passati per le armi. Solo in pochi casi 
(e decisamente non di prassi), chi viene catturato è sottoposto a un 
processo sommario, tenuto davanti a qualche improvvisato tribuna-
le militare, al termine del quale viene emessa la sentenza di morte. 
E tuttavia, quand’anche nel condannato vi sia la consapevolezza del 
proprio destino, molto spesso costoro non sono in grado di comporre 
alcun messaggio, dopo giorni di torture e di prigionia in condizioni 
estreme (e ammesso che si possieda poi il livello di alfabetizzazione 
necessaria). Nei casi migliori e più fortunati, la trasmissione dell’ul-
timo pensiero è affidata all’opera generosa e volontaria di qualche 
trascrittore, come un parroco o un cappellano militare.

Molto spesso, poi, ai morituri non sono concessi né gli strumenti 
(carta e penna o matita) né il tempo per la scrittura. Infine un cer-
to peso, meno determinante ma comunque importante, è dato anche 
dalla mancata garanzia della trasmissione del messaggio ai destina-
tari: nel dubbio, alcuni scelgono di non scrivere; altri invece, deside-
rosi di comunicare con l’esterno informazioni importanti o di lascia-
re meramente una traccia di sé stessi, lo fanno ugualmente, magari 
cercando di far uscire gli scritti clandestinamente (con il rischio pe-
rò di fidarsi delle persone sbagliate e di compromettere, come si è 
già accennato, sé stessi e i destinatari). 

Emblematico è il caso di Andrea Mensa, che compone una serie di 
tre biglietti5 delle dimensioni di un odierno post-it, indirizzati ai com-
pagni di lotta. Le sue parole servono alla causa della lotta partigiana 

5  «Lettera di Andrea Mensa (Mirto) ai Compagni di lotta». https://www.ultimelet-
tere.it/?page_id=52&ricerca=269&doc=730. 

https://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=269&doc=730
https://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=269&doc=730
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e hanno carattere eminentemente operativo, per questo l’autore sce-
glie un formato che possa essere nascosto facilmente e fatto quindi 
uscire dalla prigione con minor rischio per l’incaricato alla consegna.

Le lettere affidate ai canali ‘ufficiali’ sono invece sottoposte al va-
glio della censura. Esiste quindi sempre il rischio che lo scritto non 
sia recapitato o che vengano operati decisi interventi sul contenuto. 
Avviene così, ad esempio, per la lettera che Ezio Cesarini (fucilato 
al poligono di tiro di Bologna il 27 gennaio 1944) scrive dal carcere 
al fratello Mario6 e che manca completamente di buona parte della 
seconda facciata; o per il messaggio che Pier Luigi Mazzoletti (ucci-
so nei pressi di Cormons il 2 ottobre 1944) compone per la moglie da 
Gradisca di Isonzo,7 nel quale sono presenti alcuni punti illeggibi-
li perché cancellati dalla censura, come lo stesso autore precisa nel 
terz’ultimo foglio; o ancora lo scritto di Zosimo Marinelli (lui pure 
fucilato al poligono di tiro di Bologna il 27 gennaio 1944), anche in 
questo caso destinato alla moglie,8 dove sono omesse tre righe, alla 
stessa maniera di quanto avvenuto per Cesarini. 

In altri casi i documenti potrebbero essere conservati dagli stessi 
aguzzini: l’originale della lettera di Giovanni Battista Vighenzi è stato 
infatti reperito tra le carte del Comandante delle SS Alois Thaler.9 Si 
tratta verosimilmente di episodi rari, vista la prevedibile sfiducia dei 
carcerati ad affidare queste lettere ai propri carcerieri o la scarsa pro-
pensione di questi ultimi a conservarle dopo averle trattenute alla cen-
sura o recuperate dal corpo dai cadaveri. La pietà e l’empatia mostrate 
da Thaler (ammesso che di questo si sia effettivamente trattato) non so-
no state storicamente frequenti, durante l’occupazione nazista in Italia.

Ci sono poi situazioni in cui si ha la certezza che lettere esista-
no e siano state scritte, ma a oggi risulta impossibile reperirle per-
ché inserite nelle bare degli scriventi (è così per Giuseppe Bassani, 
Mario Molteni e Carlo Prina). Altre sono state poi certamente alle-
gate alle pratiche per il riconoscimento partigiano: una ricerca nei 
fascicoli del fondo Ricompart10 sarebbe in questo senso opportuna. 

6  «Lettera di Ezio Cesarini al Fratello Mario scritta in data 27-01-1944 da Carce-
ri di Bologna». http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=107&doc=142. 
7  «Lettera di Pier Luigi Mazzoletti alla Moglie scritta in data 2-10-1944 da Gradi-
sca d'Isonzo». http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=204&doc=114. 
8  «Lettera di Zosimo Marinelli alla Moglie scritta in data 27-01-1944 da Carceri di Bo-
logna». http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=115&doc=146. 
9  «Lettera di Giovanni Battista Vighenzi (Sandro Biloni) alla Moglie scritta in da-
ta 27-04-1945». http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=619&doc=787. 
10  Con la sigla Ricompart si indica il fondo Archivio per il servizio riconoscimento 
qualifiche e per le ricompense ai partigiani, che conserva la documentazione prodotta 
dalle Commissioni regionali istituite nell’immediato dopoguerra (1945 e 1948) e dal-
la Commissione unica nazionale istituita nel 1968. Il fondo archivistico era conserva-
to presso il Ministero della Difesa, che lo ha versato all’Archivio Centrale dello Stato 
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E tuttavia, come sostiene Gianni Perona (2006), se ne ricaverebbe 
un incremento numerico poco significativo in rapporto al numero 
complessivo di vittime: probabilmente di qualche decina fra i circa 
25.000 civili e partigiani disarmati uccisi dai nazifascisti (escluden-
do quindi i partigiani morti in battaglia, con i quali il conto salireb-
be a circa ottantamila).11 

Un simile scenario aiuta a comprendere molto bene perché questi 
esemplari di documento siano così rari, perché la loro ricerca sia sta-
ta (e sia tuttora) così faticosa e perché, spesso, di eventi molto impor-
tanti e tragici, quali ad esempio la deportazione politica e razziale, 
ci è stata trasmesso solo qualche frammento: un biglietto avvolto in-
torno a un sasso e gettato dal vagone di un trasporto tedesco diret-
to a Mauthausen, come fatto da Tullio Degasperi;12 o un messaggio 
inciso con una punta di spillo tra le prime e le ultime pagine di una 
bibbia reperita sul luogo della sua esecuzione, come nel caso di Wil-
ly Jervis;13 a volte solo un nome e un cognome che, segnando le spo-
glie, permettessero l’identificazione futura. E spesso nemmeno quel-
la, come dimostrano i molti casi di ‘anonimi’ delle Fosse Ardeatine,14 
che, nonostante gli sforzi per decifrare i documenti ormai usurati e 
quasi illeggibili, rimangono purtroppo ignoti. 

4	 Distribuzione geografica

A conferma di quanto esposto finora si può prendere in considera-
zione la distribuzione geografica degli scritti, così ineguale e di-
sequilibrata. Se la differenza tra nord e sud è tutto sommato com-
prensibile, analizzando l’evoluzione della Seconda guerra mondiale, 
stupisce di più notare come l’area nordoccidentale sia estremamente 
preponderante rispetto a quella nordorientale. 

negli anni 2009-12. I documenti sono oggi digitalizzati nella banca dati Partigiani d’I-
talia (https://partigianiditalia.cultura.gov.it/archivio/).
11  Le risultanze del lavoro condotto nel dopoguerra dalle Commissioni riconoscimen-
to qualifiche partigiani e patrioti indicano in 62.070 il numero dei partigiani caduti e 
in 14.350 i civili uccisi dai nazifascisti. Dai dati dell’Atlante delle stragi naziste e fasci-
ste in Italia (www.straginazifasciste.it) risultano 15.500 civili e oltre 7.000 parti-
giani uccisi dopo il disarmo e la cattura. 
12  Ad esempio «Lettera di Tullio Degasperi (Ivan) a moglie e familiari scritta in da-
ta 1-02-1944 dalla tradotta ferroviaria per Mauthausen». http://www.ultimelettere.
it/?page_id=52&ricerca=181&doc=483. 
13  «Lettera di Guglielmo Jervis (Willy) alla Moglie e ai figli scritta in data 5-08-1944». 
http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=252&doc=858. 
14  Benché ormai vi sia assoluta certezza sull’identità di tutti i 335 fucilati alle Fos-
se Ardeatine, alcuni dei messaggi reperiti sui cadaveri rimangono di autore indefinito, 
sia perché le salme non sono riconoscibili, sia perché gli stessi messaggi non sono de-
cifrabili, anche a causa dell’usura.

https://partigianiditalia.cultura.gov.it/archivio/
http://www.straginazifasciste.it
http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=181&doc=483
http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=181&doc=483
http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=252&doc=858
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Sia che consideriamo il luogo di nascita degli scriventi che il luo-
go di morte, il Piemonte è la regione più rappresentata: ben 130 let-
tere fra quelle finora reperite sono state scritte da questa regione. 
Molta incidenza è data dall’area di Torino e dal ruolo dei cappellani 
militari alle Carceri nuove, che offrivano loro stessi carta e penna ai 
condannati al momento di ricevere la loro confessione, persuaden-
doli a scrivere un ultimo messaggio ai propri cari. Non è infatti un 
caso che per molti dei morituri incarcerati a Torino si conoscono e 
conservano anche più lettere (fino a sei, come nel caso di Ferreira)15 
composte tutte poche ore prima dell’esecuzione. La loro trasmissio-
ne fino ai giorni nostri deve poi molto all’opera di Padre Ruggero Ci-
polla, cappellano militare delle Nuove dal novembre 1944, e al volu-
me da lui pubblicato a guerra appena finita (Cipolla 1945).

Le lettere scritte in Veneto sono invece solo 24 (ma sono 40 i vene-
ti che riescono a comporle). Qui la presenza nazista è più numerosa, 
funzionale a presidiare le vie di comunicazione con (e di fuga verso) 
la madrepatria e a monitorare il fronte jugoslavo, che a differenza di 
quello francese è decisamente più ‘caldo’, almeno fino allo sbarco al-
leato in Costa Azzurra dell’estate 1944. Questo si estrinseca in parte 
con una maggiore ferocia repressiva, tale da negare anche conces-
sioni minime ai morituri. È però vero che, analizzando l’andamen-
to degli episodi di violenza letale nella zona (Dogliotti 2016, 113-14), 
emerge che la metà delle stragi e delle uccisioni avviene da gennaio 
a maggio 1945, quindi nell’ultimo periodo di guerra e a ridosso o in 
concomitanza con la ritirata. È, questo, un frangente spesso confu-
so, nel quale l’azione dell’occupante si fa più erratica e disorganica, 
in cui il controllo centralizzato del territorio lascia spazio all’azione 
dei singoli reparti o dei singoli soldati. Sotto una lente simile, si può 
dunque effettivamente affermare che la ferocia repressiva è maggio-
re e le concessioni ai prigionieri (condannati a morte o meno che si-
ano) sono tra le ultime priorità dell’occupante. 

Diverso problema sembra essere invece quello dell’area meridio-
nale. Qui è lecito ipotizzare che la difficoltà delle comunicazioni ab-
bia pesato durante la guerra sul destino dei messaggi che possono es-
sere stati inviati da alcuni fra le migliaia di caduti originari del sud e 
delle isole, e che una rinnovata campagna di ricerche riporti alla lu-
ce una documentazione troppo dispersa per poter essere reperita in 
tempi brevi. E tuttavia si tratterebbe potenzialmente, anche in que-
sto caso, di pochissimi ritrovamenti (Perona 2006).

15  «Pietro Ferreira». https://www.ultimelettere.it/?page_id=35&ricerca=215.
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5	 Il database Ultime lettere

5.1	 L’origine della banca dati 

La banca dati Ultime lettere16 è stata pubblicata dall’Istituto naziona-
le Ferruccio Parri nell’ormai lontano 2006. Si è trattato, all’epoca, di 
un avvenimento piuttosto peculiare e innovativo, perché per la prima 
volta l’Istituto metteva online uno strumento digitale atto a restitu-
ire non un catalogo bibliografico o archivistico o una schedatura di 
dati semplici, bensì di un prodotto che avesse anche (se non soprat-
tutto) un forte carattere divulgativo. Partendo dal presupposto del-
la pubblicazione cartacea curata da Pieri Malvezzi e Giovanni Pirelli 
nel 1952 (Malvezzi, Pirelli 1952), che ha avuto tanto successo da es-
sere poi ristampata nel corso degli anni un’altra ventina di volte,17 la 
banca dati Ultime lettere ne riproduce in linea di massima la struttu-
ra, con un breve profilo biografico del morituro e la trascrizione in-
tegrale del testo della lettera. A esse però, il database aggiunge al-
cuni elementi che sono tipici di un prodotto digitale. Innanzitutto la 
scansione dei documenti originali, laddove è stato possibile recupe-
rarli, o delle loro trascrizioni. In secondo luogo la mappatura di al-
cuni dati significativi degli autori delle lettere, che è possibile sud-
dividere per luogo di nascita o morte, studi e professioni, ma anche 
esperienze militari e appartenenza alle formazioni partigiane. Si può 
così scoprire, ad esempio, che circa il 25% dei condannati a morte o 
deportati lavorava come operaio, ma altrettanti appartenevano alle 
cosiddette ‘professioni liberali’ (architetti, avvocati, ingegneri, inse-
gnanti, medici, ecc.) o al novero degli ufficiali o degli impiegati pub-
blici e privati.18 Emerge poi che grossomodo uno su quattro era (o 
era stato) arruolato nelle forze armate (con una grande preponde-
ranza dell’esercito).19 O che il livello di istruzione fosse generalmente 
sopra alla media, quando noto, con una grande prevalenza di diplo-
mati e laureati.20 A ben riflettere è un fatto logico: maggiore è l’alfa-
betizzazione, maggiore è la capacità (e la volontà) di scrivere; e tut-
tavia i numeri delle vittime di cui non si hanno notizie sul percorso 

16 I dati esposti nel paragrafo precedente, così come i documenti menzionati in quel-
lo prima, sono contenuti nella banca dati Ultime lettere di condannati a morte e di de-
portati della Resistenza italiana (www.ultimelettere.it). Per comodità, d’ora in avan-
ti la chiameremo semplicemente Ultime lettere.
17  Quattordici edizioni nei Saggi Einaudi, quattro negli Struzzi, almeno una nei Ta-
scabili, nei Millenni e negli ET Saggi.
18  «Professione». http://www.ultimelettere.it/?page_id=140. 
19  «Appartenenza alle Forze Armate». http://www.ultimelettere.it/?page_id=127. 
20  «Studi». https://www.ultimelettere.it/?page_id=141. 

http://www.ultimelettere.it
http://www.ultimelettere.it/?page_id=140
http://www.ultimelettere.it/?page_id=127
https://www.ultimelettere.it/?page_id=141
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di studi (il 60%) rende difficile tracciare una statistica significativa. 
Un dato interessante è infine l’età al momento della morte: per circa 
la metà degli autori dei messaggi era compresa tra i 16 e i 25 anni.21

5.2	 I corpora documentari

Si è citato poco sopra il volume di Malvezzi e Pirelli e non certo per 
caso. L’idea iniziale, quella da cui trae origine la realizzazione del-
la banca dati Ultime lettere, è proprio rendere disponibili online gli 
ultimi scritti di partigiani, antifascisti e deportati politici e razzia-
li conservati nel fondo donato all’Istituto nazionale da Piero Malvez-
zi negli anni Ottanta,22 in cui è conservato tutto il materiale della 
ricerca che sta alla base della pubblicazione cartacea. A questo ma-
teriale, nel database si aggiunge la raccolta effettuata da Mimmo 
Franzinelli nel 2003-04,23 anch’esso propedeutico a un libro, ovve-
ro Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resisten-
za (Franzinelli 2005).

A queste due donazioni archivistiche si è poi aggiunto un nume-
ro non trascurabile di ulteriori acquisizioni, avvenute sia contestual-
mente alle operazioni di data entry all’interno di Ultime lettere (esa-
minando altri fondi archivistici depositati in Istituto o negli istituti 
a esso associati),24 sia dopo la pubblicazione della banca dati stessa, 
grazie alla solerzia di alcuni famigliari o archivi privati che hanno 
inviato copia digitale del loro posseduto.

In altri casi, l’ulteriore supplemento di ricerca – che perdura 
tutt’oggi, malgrado le scarse disponibilità di tempo e di risorse – ha 
consentito di reperire documenti originali e autografi laddove, in pre-
cedenza, erano note solo trascrizioni a macchina o, nel migliore dei 
casi, copie fotografiche in bianco e nero. Questo aspetto sarà analiz-
zato più nello specifico in seguito.

5.3	 Le due ricerche

La ricerca pionieristica di Giovanni Pirelli e di Piero Malvezzi e la 
seconda indagine condotta da Mimmo Franzinelli hanno comunque 

21  «Età». https://www.ultimelettere.it/?page_id=114. 
22  Archivio dell’Istituto nazionale Ferruccio Parri, Fondo Malvezzi Piero Lettere di 
condannati a morte della Resistenza italiana e europea. 
23  Archivio dell’Istituto nazionale Ferruccio Parri, Fondo Raccolta Franzinelli/Ulti-
me lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-45.
24  Per maggiori dettagli sulla rete Parri consultare «Chi siamo». Portale Rete Parri. 
https://www.reteparri.it/chi-siamo/.
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prodotto la parte più consistente delle lettere pubblicate nel databa-
se, anche se in modi che non potrebbero essere più diversi tra loro.

Pur se donato all’Istituto negli anni Ottanta, il Fondo Malvezzi è 
composto da documenti raccolti per la maggior parte negli anni Cin-
quanta e primi anni Sessanta. Tra le ‘ultime lettere’ in esso conservate 
abbondano le trascrizioni a macchina; solo nei fascicoli relativi agli an-
ni Settanta è possibile trovare qualche rara fotografia in bianco e ne-
ro. Il fondo donato da Mimmo Franzinelli è invece composto per lo più 
da supporti digitali. Ci sono moltissime scansioni di originali e, nei casi 
in cui questo non si verifica, esiste chiara indicazione di dove reperirli.

5.3.1	 Differenze tecnologiche

Questa dissonanza tra i due corpora ha ragioni ovvie e meno ovvie, 
connesse al diverso momento in cui essi sono stati raccolti. Innanzi-
tutto, vi sono questioni meramente tecniche. Negli anni Cinquanta le 
trascrizioni erano l’unica possibilità per riuscire ad avere copia dei 
documenti. Le macchine fotografiche erano appannaggio ancora di 
pochi e i vari ricercatori che collaboravano con Malvezzi e Pirelli non 
ne possedevano. Negli anni Duemila invece siamo già in piena epoca 
digitale; anche la fotografia ormai si sta svincolando dalla pellicola. 
Nella peggiore delle ipotesi, ci sono comunque le copie fotostatiche, 
che permettono – con tutte le cautele del caso per non rovinare i do-
cumenti – di ottenere una copia fedele dell’originale.

5.3.2	 Contesto socioculturale della ricerca di Malvezzi e Pirelli

Non è però solo la tecnica a marcare la differenza. Un ruolo fonda-
mentale lo ha anche il diverso contesto socioculturale. Negli anni 
Cinquanta, Malvezzi e Pirelli non chiedevano neppure ai propri ri-
cercatori di recuperare gli originali,25 ben consci del valore che que-
sti documenti avevano per chi li conservava e del fatto che, di fronte 
a una simile istanza, molti di loro si sarebbero inibiti e avrebbero fi-
nito per non rendere disponibili le lettere nemmeno per una trascri-
zione. Esisteva infatti allora un legame molto stretto tra il possessore 
del documento e il documento stesso, perché molto stretto e diretto 
era il legame con chi lo aveva scritto: figli, genitori, mogli o mariti, 
fratelli o sorelle. La lettera era una reliquia, l’ultimo lascito tangibi-
le del congiunto defunto. 

25  Emerge chiaramente dal carteggio tra loro e con i loro collaboratori, conservato 
proprio nel Fondo Malvezzi Piero Lettere di condannati a morte della Resistenza ita-
liana e europea.
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Il concetto è espresso in modo perfetto proprio in uno dei docu-
menti, scritto dal diciottenne Mario Marveggio ai genitori: «questo 
mio scritto sarà il ricordo che voi gelosamente custodirete, in cie-
lo ci rivedremo».26 Spesso, per il suo contenuto, si tratta anche di un 
conforto per i destinatari, laddove il condannato sia riuscito a inse-
rire espressioni consolatorie capaci, almeno in parte, di lenire il do-
lore della perdita e lasciare di sé un ricordo positivo, se non addirit-
tura eroico, nei congiunti (Franzinelli 2004, 537). Il ventenne Walter 
Del Carpio, ad esempio, scrive: «E tu babbo, sappiti rassegnare co-
me già lo sono io, vedi che la mia mano non trema».27 Anche Ivan Sil-
vestrini, coetaneo dei Del Carpio, non trema, anche se in lui non vi 
sono parole di rassegnazione: «Vengo fucilato ma non tremo e come 
non tremo io non lo dovete nemmeno voi».28 La rassegnazione c’è in-
vece in Rino Gualandi, ma legata alla fede, che in molte lettere (e lo 
vedremo meglio in seguito) rappresenta un architrave del discorso: 
«Siate sereni. Abbiate fede, pregate per me. Ci rivedremo in cielo».29 

Più semplicemente si tratta, in tutti i casi, dell’ultimo lascito dei 
propri cari, dell’ultima traccia lasciata nella vita terrena. È anco-
ra il caso di Gualandi a renderlo esplicito, nel racconto della sorel-
la Natalina:

Passo tre giorni convinta che mio fratello sia deceduto nel mitra-
gliamento, ma trovo strano il comportamento di mio padre; non 
una parola riguardo la disgrazia, non tocca cibo e sta giorno e 
notte rincantucciato nella stalla completamente distrutto; cerco 
di avvicinarlo e lo trovo che bacia e bagna di lacrime un piccolo 
foglio che appena mi vede tenta di nascondere; gli chiedo il per-
ché di questo ed è così che papà grida come impazzito che Rino 
è stato fucilato, mi dà il foglio e mi dice che quello è l’addio di Ri-
no e mentre leggo queste righe comprendo benissimo il compor-
tamento di papà. (Bonicalzi, Scardovi 1997, 115)

A ciò si aggiunge un secondo elemento, che deriva non dall’atteggia-
mento dei possessori del documento, bensì da quello dei richiedenti. 

26  Nell’originale «chuesto mio scrito sarà il richordo che voi gelosamente chustode-
te, in celo cirivedremo». «Lettera di Mario Marveggio ai genitori scritta in data 24-03-
1944 da Lucca». http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=117&doc=853. 
Marveggio è di natali umili e probabilmente analfabeta. Questa sua ultima lettera è ve-
rosimilmente anche la prima mai scritta.
27  «Lettera di Walter Del Carpio (Scott) ai suoi cari scritta in data 25-01-1945 da 
Pieve di Teco». http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=596&doc=696.
28  «Lettera di Ivan Silvestrini ai Genitori scritta in data 2-05-1944 da Fabriano». 
http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=156&doc=345.
29  «Lettera di Rino Gualandi ai familiari da Rio delle Vallette». https:/www.ultime-
lettere.it/?page_id=52&ricerca=198&doc=110. 
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Non era infatti tra gli scopi della pubblicazione cartacea quello di 
diffondere gli originali; e, per altro, sarebbe stato molto complica-
to riuscire a farlo, per le ragioni tecniche e tecnologiche descritte in 
precedenza. L’obiettivo, in primis proprio di Malvezzi e Pirelli, era so-
prattutto memoriale, idealizzante; l’intento era costruire un martiro-
logio del partigianato che fosse edificante, che tramandasse esempi 
di nobiltà e purezza d’animo contro l’oppressore nazifascista. Il ful-
cro era il testo (o parti di esso), non il contesto. Tale atteggiamento 
si inserisce perfettamente nel clima che permea la stagione imme-
diatamente successiva alla fine della guerra, in cui si è cercato (con 
successo) di imporre la memoria e il racconto della Resistenza come 
fondativi dello Stato post-fascista e repubblicano attraverso una nar-
razione priva di aspetti critici, enfatica ed eroicizzante, non di rado 
oltre i limiti della ricostruzione fantasiosa.30 

Questa è anche la ragione per cui a volte i trascrittori hanno espun-
to alcune parti dello scritto o ne hanno modificato determinate paro-
le durante la loro opera. È un fatto di cui ci si è potuti accorgere solo 
dopo aver recuperato gli originali dei documenti presenti nel fondo 
Malvezzi. Si è notato così che in qualche occasione è stata omessa 
una frase contenente espressioni d’ira e di rancore o pretese di ven-
detta. In altre non figura un momento di debolezza che induce il con-
dannato a morte a chiedere ai propri famigliari di intercedere pres-
so il comando nemico per ottenere clemenza. In altre ancora, infine, 
scompaiono brani legati alla quotidianità, come la supplica di ave-
re un cambio di biancheria dopo una settimana trascorsa in carce-
re o note quasi testamentarie come la preghiera di lasciare dei sol-
di o degli oggetti in eredità a qualcuno. Forse anche queste semplici 
note si temeva che potessero guastare in qualche modo l’immagine 
esemplare che si voleva trasmettere.

5.3.3	 La ricerca di Franzinelli

Il contesto della ricerca coordinata inizialmente da Mimmo Franzi-
nelli (e finanziata dall’Istituto nazionale Ferruccio Parri, che poi l’ha 
proseguita autonomamente) è invece sostanzialmente diverso. I do-
cumenti si trovano spesso in archivi pubblici o comunque accessibi-
li, come quelli degli istituti associati all’Istituto nazionale Ferruccio 
Parri. Se invece permangono presso i famigliari, si tratta di parenti 
di seconda o terza generazione, con un legame meno viscerale con la 
lettera originale e anche con una differente consapevolezza del va-
lore storico e documentale della stessa. Un principio che è per altro 

30  Si vedano a tal proposito i recenti studi di Luigi Borgomaneri e Santo Peli, in par-
ticolare Peli 2022.
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alla base della stessa raccolta operata da Franzinelli e dai ricercato-
ri che hanno collaborato con lui.

L’ultima lettera diventa dunque fonte storica, da recuperare nel-
la sua integrità innanzitutto testuale, senza censure o omissioni di 
sorta. Ogni passaggio del testo, ogni parola o virgola, restituisce il 
quadro complesso della condizione di morituro, che sia per condanna 
o per deportazione, e del contesto storico, sociale e culturale in cui 
la sua vicenda personale si inserisce. Diventa così emblematico, ad 
esempio, che il comunista Giordano Cavestro usi la parola «camera-
ta» per parlare dei suoi commilitoni partigiani31 (parola che diviene 
«compagni» nella pubblicazione di Malvezzi e Pirelli): forse l’inten-
to di Cavestro è ironico, forse è un tentativo di sfuggire alla censura 
(ma poco sotto la parola «compagni» è invece usata senza timore) o 
forse – più probabilmente – permane l’imprinting culturale fascista, 
difficile da cancellare soprattutto nei momenti di grande tensione 
quale può essere quello che precede l’esecuzione della pena capitale. 

Se, com’è evidente, il digitale offre diversi vantaggi in termini di 
facilità, velocità e precisione nella riproduzione delle lettere autogra-
fe, occorre giustamente rilevare come lo scenario degli anni Duemila 
non sia tutto benefici ed efficienza. La distanza temporale ha infatti 
fatto spesso perdere le tracce dei documenti, smarriti in chissà qua-
li cassetti famigliari. Il reperimento di originali, così come di nuo-
vi scritti, è quindi assai più complicato oggi, malgrado tutte le inno-
vazioni possibili e la diversa sensibilità sulla natura di fonte storica 
che si respira oggi. 

In soccorso giungono fortunatamente le ricerche locali, che negli 
anni hanno aiutato a diffondere e preservare almeno la natura te-
stuale dei documenti, anche se spesso senza alcuna citazione archi-
vistica. Risalire il percorso di conservazione si è rilevato spesso ar-
duo, ma comunque possibile, come dimostra il caso di alcuni anonimi 
delle Fosse Ardeatine. I corpi delle vittime della strage del 24 marzo 
1944 sono infatti portati all’Università di Macerata affinché a esegui-
re l’autopsia sia il prof. Attilio Ascarelli. Indosso ai cadaveri ci sono 
ovviamente tutti i loro effetti personali e quelli di coloro per i quali 
non è possibile risalire a un’identità certa confluiscono in quello che 
a tutt’oggi è il Fondo Ascarelli, conservato per l’appunto nell’archi-
vio dell’Ateneo maceratese. Nel 1965 Ascarelli pubblica un volume 
(Ascarelli 1965) in cui, tra le altre cose, riporta alcuni stralci di que-
sti documenti scritti da mano ignota. Non essendo uno storico, il me-
dico giustamente non indica con precisione quali estratti provengono 
da quali lettere. Nel loro volume del 1999, Mario Avagliano e Gabrie-
le Le Moli (Avagliano, Le Moli 1999, 19-20) pubblicano dunque quegli 

31  «Lettera di Giordano Cavestro (Mirko) ai Compagni di lotta scritta in data 4-05-
1944 da Parma». http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=130&doc=349.
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estratti senza consultare i documenti originali ma indicando comun-
que la fonte letteraria che, per quanto poco conosciuta, ha comunque 
permesso ai ricercatori dell’Istituto nazionale Parri di risalire all’ar-
chivio dell’Università di Macerata e agli originali in esso conservati.

Malgrado il buon esito della ricerca, la vicenda dimostra una evi-
dente vulnerabilità derivante dal fare troppo affidamento sulle ricer-
che e sulle pubblicazioni di carattere più locale: errori e imprecisio-
ni possono perpetuarsi nel tempo, fino a solidificarsi e a diffondersi. 
Nel caso degli ‘anonimi’ delle Fosse Ardeatine, l’errore di Ascarelli 
(se così possiamo definirlo, visto che non si tratta di uno storico né 
la sua opera ha intenti storiografici) viene ripreso da Avagliano e Le 
Moli e – in un primo momento – anche dall’Istituto nazionale Parri, 
che solo in una seconda fase ha recuperato gli autografi e li ha inse-
riti nel database Ultime lettere.

Il tema del reperimento dei documenti autentici è dunque fonda-
mentale e dirimente. Capita – benché raramente – che anche i mes-
saggi originali non nascano dalla penna dei morituri, ma siano ripor-
tati da trascrittori, visto che – come si è descritto in precedenza – non 
sempre le vittime hanno la capacità di scrivere o sono nelle condizioni 
per farlo, dopo giorni di continue sevizie. Se in questi ultimi esempi 
non è possibile risalire all’intenzione primigenia dell’autore, perché 
la mediazione è già nell’originale arrivato fino a noi, nei casi in cui (e 
sono la stragrande maggioranza) sia stato lo stesso condannato a sti-
lare il suo ultimo scritto, l’autografo diventa essenziale per compren-
dere e interpretare il più fedelmente possibile il senso e il significato 
delle sue parole e del suo ultimo discorso in relazione con il conte-
sto storico, come si farebbe con qualsiasi altra fonte documentaria.

6	 Il contenuto delle lettere 

Uno degli aspetti più interessanti della banca dati Ultime lettere ri-
guarda proprio questo punto.

Come si è spiegato in precedenza, trattandosi di un prodotto di 
schedatura digitale, il database effettua un’ovvia serie di categoriz-
zazioni in merito sia alle biografie dei morituri che ai documenti. È 
dunque possibile analizzare – tra le altre cose – l’estrazione sociale 
degli scriventi, l’età, la professione, l’appartenenza politica o il grado 
di istruzione; ma anche la tipologia e il grado di trasmissione del te-
sto delle lettere, se (e quanti) autografi originali, copie fotostatiche, 
trascrizioni a mano o a macchina sono giunte fino a noi, depositate 
in archivi pubblici o privati.32 Questo secondo aspetto può essere di 

32  «Filtri di trasmissione e tradizione del testo». https://www.ultimelettere.
it/?page_id=111. 
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grande interesse per i filologi, mentre il primo risulta statisticamente 
poco significativo per trarre conclusioni in riferimento all’intero mo-
vimento partigiano, giacché – come si è descritto nella prima parte 
del contributo – il numero di lettere è davvero troppo esiguo in rap-
porto alle migliaia di aderenti alla Resistenza. E tuttavia, i risultati 
possono essere utili a capire qualcosa di più sul corpus documenta-
rio nel suo complesso. 

Lo strumento che però risulta maggiormente significativo in rap-
porto all’epistolario e al contenuto delle lettere è senza dubbio il fil-
tro di ricerca semantica, che permette cioè di scandagliare l’intera 
raccolta digitalizzata cercando determinate parole o frasi nel testo.33 
I dati ricavati sono estremamente utili e intriganti. Essi descrivono 
innanzitutto uno scarso rilievo dell’ideologia. Termini come ‘comuni-
smo’ o ‘comunista’ risultano in soli 4 messaggi, benché quasi la me-
tà degli scriventi appartenesse a quell’area dottrinale. Anche i con-
cetti di ‘libertà’, ‘onore’ o ‘dovere’ sono tendenzialmente poco usati 
(rispettivamente 45, 32 e 51 volte). Riflessione a parte merita il con-
cetto di ‘patria’, che ricorre in 67 messaggi su 753 (8%), scritti da 
61 condannati. Fra questi, il 44% appartiene alle Forze Armate, che 
è una percentuale molto maggiore del totale dei militari censiti nel 
database (27%). È inevitabile considerare come quel concetto fosse 
sentito molto più vicino a chi avesse una formazione militare, anche 
forse in virtù dell’uso fattone dal fascismo. Non è un caso che tra le 
lettere dei condannati della RSI il suo utilizzo sia molto più frequen-
te; e non è nemmeno un caso che, nei messaggi dei partigiani, ricor-
ra molto più spesso il termine ‘Italia’ (117 volte, cioè quasi il doppio).

Il motivo per cui la sfera ideologica è dunque tanto ridimensiona-
ta risiede evidentemente nella terribile contingenza della morte an-
nunciata e imminente, da cui scaturisce il valore prettamente affet-
tivo e privato del contenuto dei messaggi. Scrive Franzinelli: 

Sulla soglia della morte scatta il bisogno di spiegare perché la pro-
pria vita viene stroncata, o anche solo di respingere il marchio di 
bandito sanzionato da chi ha decretato la condanna. (Franzinel-
li 2004, 518)34 

Ricorrono quindi spesso le parole di saluto (‘addio’ è in 154 lettere), 
la consapevolezza della fine (‘morire’ è scritto 77 volte, ‘muoio’ 164, 
‘condannare’ / ‘condanna’ / ‘condannato’ 99) e, più raramente, una 
rivendicazione di innocenza (63 volte). Grande rilievo ha poi la sfera 

33  «Ricerca avanzata». https://www.ultimelettere.it/?page_id=134. 
34  La tendenza è confermata anche negli scritti giunti clandestinamente e non tran-
sitati dalla censura, che – quantunque importante – non risulta in questo caso un fat-
tore determinante.
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religiosa: il ‘destino’ è invocato 115 volte (in varie declinazioni), ‘Dio’ 
in 207, ‘Prego’ in 98. Una menzione a parte meritano le parole lega-
te al concetto di ‘perdono’, che ricorrono in 216 messaggi: si tratta 
in molti casi di una richiesta spirituale, ma non di rado essa si indi-
rizza anche (o soltanto) ai famigliari, ai quali il condannato doman-
da indulgenza per la scelta fatta e le sofferenze causate, pur non rin-
negando (quasi mai) l’adesione al movimento partigiano, nonostante 
questo lo abbia portato all’estremo sacrificio.

Un’ultima considerazione va spesa per vendette e torture. Malgra-
do il momento e i prevedibili rancori verso eventuali delatori o tradi-
tori, raramente (9 volte) nelle lettere viene chiesta una rivalsa o una 
punizione nei confronti del nemico o, più nello specifico, di chi ha de-
terminato la propria cattura o la morte. A dispetto dei sentimenti più 
laici, permane forse nei morituri il desiderio di abbandonare la vita 
terrena senza macchie o rancori.35 Anche delle torture non si parla 
spesso, ma quando lo si fa le parole risultano particolarmente inci-
sive, anche quando non si usa espressamente il termine. Così Mario 
Pasi fa avere clandestinamente ai compagni di lotta un bigliettino in 
cui scrive «mandatemi del veleno non resisto più»;36 mentre Giovan-
ni Venturini racconta alla madre che «Ormai sono ridotto a misera 
cosa, non sono più un uomo37 e qualche volta piango dal dolore dei 
miei piedi che non mi serviranno più».38

35  Anche in questo caso c’è equilibrio tra lettere uscite clandestinamente e passate 
attraverso la censura, a riprova che, ancora, questa non era un fattore determinante 
al punto da incidere così tanto su alcuni aspetti del contenuto.
36  «Lettera di Mario Pasi (Montagna) ai Compagni di lotta da Carceri delle SS di Bel-
luno». https://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=120&doc=148 
37  Durante le sevizie Venturini viene sottoposto a evirazione.
38  «Lettera di Giovanni Venturini (Tambìa) alla Madre da Edolo». https://www.ul-
timelettere.it/?page_id=52&ricerca=676&doc=850 

https://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=120&doc=148
https://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=676&doc=850
https://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=676&doc=850
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7	 La materialità: l’importanza dei supporti

Non è però solo in ragione dell’integrità testuale che gli originali 
hanno grande valore. Spesso sono altrettanto importanti le informa-
zioni di contesto che essi restituiscono. Un caso emblematico è co-
stituito dalla lettera di Alfredo Formenti,39 uno dei rari casi di copie 
fotografiche presenti nel Fondo Malvezzi. Nella copia in bianco e ne-
ro le macchie a metà del foglio possono apparire d’inchiostro; dopo 
aver recuperato l’originale risulta invece evidente come si tratti di 
sangue, verosimilmente di Formenti stesso [fig. 1].

Figura 1  A sinistra la lettera originale di Alfredo Formenti; a destra la copia fotografica in bianco e nero

Un altro dato importante che il documento originale fornisce riguar-
da il modo in cui la scrittura riempie lo spazio, spesso più ordina-
ta e ariosa all’inizio e poi via via sempre più frettolosa, sincopata e 
schiacciata in concomitanza con la fine del foglio. Occorre infatti sem-
pre considerare la scarsa disponibilità dei supporti su cui scrivere 
e che spesso il massimo di cui si disponeva erano due facciate di un 

39  «Lettera di Alfredo Formenti (Brodo) alla Moglie scritta in data 1-02-1945 da Ge-
nova». http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=424&doc=360.
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biglietto. A volte però nemmeno quello. In diversi casi, infatti, abbia-
mo messaggi scritti su ciò che si aveva in tasca al momento dell’ar-
resto. Esterino Rech e Secondo Brignolo [fig. 2] vergano quindi le lo-
ro ultime parole su dei libri di preghiere; Willy Jervis fa lo stesso, ma 
non avendo a disposizione una penna incide l’interno della copertina 
di una bibbia con una punta di spillo. Strumento simile è usato pro-
babilmente da Ignazio Vian su una pagnotta [fig. 3]. Epimenio Libe-
ri, ucciso alle Fosse Ardeatine, ha con sé un foglio pentagrammato 
in quanto maestro di musica di professione [fig. 4]. Gianfranco Mat-
tei scrive la sua ultima lettera sul retro di un assegno [fig. 5], mentre 
Umberto Fogagnolo (ucciso a piazzale Loreto, a Milano) lo fa sul la-
to posteriore di una fotografia. A Ivo Pasquinelli, in modo quasi iro-
nico, è concessa una cartolina con lo slogan fascista «Vinceremo». 
Guido Valota infine compone un lungo messaggio su un manifesto di 
carico, concessogli probabilmente da qualche anima pia nell’ultimo 
giorno di prigionia alla Caserrma Umberto I di Bergamo, prima di 
essere tradotto a Mauthausen.

Figura 2  L’ultimo messaggio di Secondo Brignolo Figura 3  La pagnotta incisa da Ignazio Vian
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In altri casi invece le tasche sono vuote o si ha il desiderio di lascia-
re una traccia più tangibile e pubblica del proprio passaggio o del 
proprio lascito. Giovanna Bordignon Sereni, ad esempio, incide una 
sorta di graffito sul muro della cella nella Risiera di San Sabba, do-
ve tiene un resoconto dettagliato delle date di deportazione dei pro-
pri famigliari [fig. 6]. L’ultima riga del testo, che recita «Non potiamo 
kapire ke fine a fata kuesta signora»,40 è stata postillata da un altro 
prigioniero, probabilmente sloveno o croato. Di carattere meno pra-
tico e più ideologico ciò che invece il generale Sabato Martelli Ca-
staldi lascia nelle carceri di Via Tasso, a Roma: «Quando il tuo cor-
po non sarà più, il tuo spirito sarà ancora più vivo nel ricordo di chi 
resta. Fa che possa essere sempre di esempio».41

Insomma, tutto concorre, al pari se non più delle parole stesse, a 
trasmettere l’estrema drammaticità e precarietà del momento, in cui 
v’è la sospensione di ogni diritto più elementare, come la possibilità 
di comunicare con i propri cari e informarli del proprio triste destino.

40  «Lettera di Giovanna Bordignon Sereni a… da Risiera di San Sabba». https://
www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=202&doc=112. 
41  «Lettera di Sabato Martelli Castaldi (Tevere) a… da Carceri di Via Tasso, Roma». 
https://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=262&doc=209. 

Figura 4  Il pentagramma su cui Epimenio Liberi  
scrive le sue ultime parole

Figura 5  Gianfranco Mattei scrive  
la sua ultima lettera sul retro di un assegno
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8	 Conclusioni

Come si evince, un primo e fondamentale elemento di interesse del-
la banca dati Ultime lettere è rappresentato proprio dall’aver messo a 
disposizione, gratuitamente e sul web, un archivio inventato42 capace 
di radunare in un unico corpus documentario virtuale un patrimonio 
che possiede un estremo valore civile e morale, fondamentale tassel-
lo nella costruzione di una religione civile43 italiana purtroppo spesso 
(e sempre più) messo in discussione. Naturalmente la pubblicazione 
di un prodotto digitale di per sé non è sufficiente a garantirne l’ampia 
fruizione e il coinvolgimento del pubblico (Cauvin 2016, 177-81); e tut-
tavia, i percorsi biografici segnati dalle difficoltà e dal martirio, uniti 
alle parole e alle testimonianze di chi tale martirio lo ha subito, eser-
citano ancora oggi – pur a distanza di anni – una presa emotiva mol-
to forte, che rende Ultime lettere uno strumento utilissimo per essere 
utilizzato con gli studenti delle scuole secondarie o in iniziative desti-
nate alla cittadinanza, come ad esempio reading o spettacoli teatrali.44

In secondo luogo, per quanto le categorie e i filtri di ricerca non si-
ano in grado di dare riscontri significativi sul movimento partigiano 

42  Una definizione approfondita di «archivi inventati» si trova in Rosenzweig 2011.
43  Sulla definizione e sul tema si vedano i lavori di Maurizio Ridolfi, in particolare 
Ridolfi 2021.
44  Esempio recente è l’iniziativa realizzata il 14 aprile 2023 pres-
so la Casa della memoria di Milano (https://www.reteparri.it/eventi/
canti-lettere-della-resistenza-reading-partecipato-9463/). 

Figura 6  L’incisione di Giovanna Bordignon Sereni

https://www.reteparri.it/eventi/canti-lettere-della-resistenza-reading-partecipato-9463/
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nel suo complesso (visti i numeri troppo esigui del campione rispetto 
alla totalità degli aderenti alla Resistenza), essi possono ugualmente 
delineare un quadro di tendenze e relazioni tra alcuni fattori socia-
li e demografici, quali età, genere, istruzione, alfabetizzazione, età 
e professione. Uno spunto, da collegare poi con altre schedature più 
complessive come quella di «Partigiani d’Italia».

Come enunciato nel paragrafo precedente, non è poi da sottova-
lutare l’importanza che il digitale può avere nel restituire la mate-
rialità di oggetti difficili da raggiungere o in qualche caso perduti. 
Può sembrare un controsenso, e ovviamente stiamo parlando di una 
materialità che è esclusivamente visiva, ma grazie all’opera di repe-
rimento e digitalizzazione dei documenti originali è possibile resti-
tuire la piena integrità della fonte, sia testuale che contestuale, allo 
scopo di inquadrarla al meglio sia nel particolare momento vissuto 
dallo scrivente (la prigionia e l’imminenza della morte) che nel pe-
riodo di riferimento. 

Infine, l’aspetto forse più rilevante (e ancora oggi non comune in 
strumenti analoghi) riguarda l’analisi semantica del corpus docu-
mentario, che rappresenta la frontiera tecnica e tecnologica verso la 
quale ogni prodotto di Digital History dovrebbe tendere oggi. Avere 
la possibilità di cercare parole o frasi all’interno di raccolte testua-
li coerenti per tema, epoca o esperienze è un sicuro valore aggiunto 
per la ricerca, sia in campo storico che sociologico. Potrebbero così 
emergere prevalenze linguistiche o ideologiche tali da far compren-
dere meglio mentalità e situazioni sulle quali, spesso, si ha una per-
cezione troppo intermediata e poco diretta. Da questo punto di vista, 
la banca dati Ultime lettere rappresenta una selezione forse troppo 
specifica e limitata nel numero, per quanto assolutamente esaustiva 
della particolare forma epistolare nel periodo preso in esame. Inol-
tre, il suo corpus documentario potrebbe fornire spunti interessanti 
nella relazione con altri corpora analoghi, ma di diversa epoca sto-
rica (come ad esempio il Risorgimento), dando così conto di perma-
nenze, distanze o rielaborazioni potenzialmente dal grande valore 
storico e filologico.
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