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ABSTRACT 
L’articolo identifica il tu delle Stanze con la 

Luna, individuando una rete di rimandi interte-

stuali ed evidenziando un sostrato leopardiano. 

In particolare, Alla sua donna appare dedicata 

anch’essa al satellite, e si avvicina per certi 

aspetti alla contemplazione delle Stanze. Nel 

testo leopardiano, tuttavia, centrale non è il tu 

della Luna, ma l’io del poeta. La Luna di Mon-

tale ha corpo, ha una fisiologia. Leopardi invece 

parla all’Idea. Per entrambi, l’oscurità senza 

Luna significa «pazzia», “vaneggiamento”, così 

come attesta una tradizione plurisecolare. 

 
PAROLE CHIAVE: Montale, Leopardi, Luna 

The article identifies the you of the Stanze with 

the Moon, finding a network of intertextual ref-

erences and revealing a Leopardian substra-

tum. In particular, Alla sua donna appears also 

dedicated to the satellite and, in some respects, 

approaches the contemplation of the Stanze. In 

Leopardi's text, however, central is not the you 

of the Moon, but the I of the poet. The Moon of 

Montale has a body, a physiology. Leopardi, on 

the other hand, speaks to the Idea. For both, the 

moonless darkness means «pazzia», “vaneg-

giamento”, as a centuries-old tradition attests. 

 
KEYWORDS: Montale, Leopardi, Moon 

 

AUTORE 
Antonio Soro (1970) è professore titolare nella Scuola statale superiore. Ha conseguito il dottorato in 

Italianistica all’Università di Roma Tor Vergata con Andrea Gareffi. I suoi studi riguardano principal-

mente Dante, Montale e Deledda. Su Dante ha pubblicato la monografia “Per significata per litteram”. 

Dante profeta e cantore ‘inconsapevole’ di un amore eterno (Edicampus, 2015). Del 2017 è invece il 

volume Le trombe d’oro della solarità. Studio sui primi “Ossi di seppia” di Montale (Edes, 2017). 

antoniosoromail@gmail.com 

  

mailto:antoniosoromail@gmail.com


 
 

STANZE: MONTALE CONTEMPLA LA LUNA

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 36 | 2022 2 

  

 

na datazione precisa per le Stanze di Montale non c’è:1 l’edizione critica 

Bettarini-Contini riporta «una minuta, scritta su foglio quadrettato da 

blocco per note, senza titolo e con la data “1927-29”». Il lungo periodo di elabora-

zione svela una genesi complessa. Nella rimirata convergenza fra terra e cielo, e mi-

crocosmo e macrocosmo, tempo ed eternità – che quasi ricalca l’universale armonica 

proporzione dell’Uomo Vitruviano – fondamentale appare il riferimento alla fisiolo-

gia umana: «La fisica consistenza della donna è il punto di partenza di un viaggio a 

ritroso, nella profondità di un flusso biologico primordiale che, pur segnando forte-

mente la corporeità della figura femminile, ne trascende la consapevolezza». 2  Si 

tratta così, per il poeta, di un riandare ai primordi della vita e al suo mistero: «L’ar-

caica origine si incarna nel suo “sangue” [...] nella rete minuta dei suoi “nervi” [...] nei 

suoi stessi occhi febbrili [...]. La persistenza di tali tracce permette di intravedere 

stati anteriori e, tra questi, perfino la possibile rivelazione dell’inganno vitale».3 In 

tal modo, se ne è dedotto, il misterioso femminino va oltre i fenomeni, al di là delle 

contingenze: «Tocchi il segno, travalichi» (v. 35). 

Nelle Stanze, «Montale delinea il ritratto di una donna le cui emozioni non sono 

viste come frutto di stimoli contingenti, ma come il riaffiorare di un’eredità biologica 

che si diffonde e agisce come una linfa primigenia nell’intrico delle sue vene».4  Ri-

guardo al profilo metafisico della poesia montaliana, Andrea Gareffi osserva: «Il pen-

siero poetico è il solo che possa tenere le antinomie [...]. Anche Montale pensa per 

antinomie. La sua è una poesia visionaria e metafisica, che si sporge verso l’oltranza, 

pur senza conseguirla».5  

Anche per le Stanze bisogna tenerne conto, pur conservando la lettura antropo-

morfica che suggerisce un volto di una «donna crepuscolare», le cui caratteristiche 

ne farebbero cronologicamente la prima poesia dedicata ad Arletta, senhal dell’allor 

giovane Anna degli Uberti. Tuttavia, in una lettera del 10 gennaio 1934, Montale pre-

cisa a Irma: «Surely, it’s not possible to pick up a philosophy in my poems. But there 

is a sort of philosophy: pheraps idealism in the first poems, mechanicism in the more 

recent (for ex. Stanze)».6 Fatta salva l’ispirazione biografica, la scelta di associare 

alla poesia il meccanicismo andrebbe valutata in tutto il suo respiro; a cominciare 

dalla struttura a strofe di egual lunghezza, che segnano un tempo denotativo, che 

 
 
1 La prima pubblicazione fu su «Solaria», IV, 1929, 11, pp. 7-8. 
2 T. DE ROGATIS, in E. MONTALE, Le occasioni, Mondadori, Milano 2013, p. 189. 
3 Ibid. 
4 R. LEPORATTI, Per una storia delle ‘Occasioni’: le poesie degli anni 1928-1932, in Le ‘Occasioni’ di Euge-
nio Montale: 1928-1939, Atti del Convegno (Ginevra, 9 dicembre 2011), «Quaderni di Italianistica 
dell’Università di Ginevra», 1, 2014, p. 14. 
5 A. GAREFFI, Introduzione a Montale antinomico e metafisico, Le Lettere, Firenze 2014, p. 35. 
6 In E. MONTALE, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Maghetti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 
2015, p. 47. 
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trascorre con una regolarità che non lascia traccia di un inizio, né fa presagire alcun 

termine. Inoltre, va tenuto presente che tutto il componimento è suddiviso in quat-

tro fasi di eguale durata. La scelta di raggruppare i versi dieci a dieci può essere 

anch’essa un segnale importante: «Il dieci [...] rappresenta la totalità, il ritorno 

all’unità dopo lo sviluppo del ciclo dei primi nove numeri».7 Il dieci è dunque il nu-

mero che simboleggia il ripetersi, in un continuo ricominciare il medesimo cam-

mino.  

L’iterazione e l’uniformità appaiono suggerire, oltre la manifestazione antropo-

morfica in primo piano, un oggetto astronomico. Infatti, i corpi celesti appaiono pro-

cedere quasi sempre con moto uniforme: un eterno ritorno; reale per i corpi che 

girano attorno al sole, apparente per le stelle “fisse”. La poesia apre con la ricerca 

dell’origine della vita che anima quel femminino, la cui energia propagata è descritta 

come «interminato / respingersi di cerchi oltre lo spazio / breve dei giorni umani» 

(vv. 2-4). Ancora una volta, si evidenzia che il tempo del misterioso personaggio si 

incontra con l’eternità.  

L’aggettivo interminato è in Leopardi.8 La repulsione dei cerchi, se davvero il 

«mechanicism» costituisce una chiave interpretativa, ben si adatta a descrivere il 

moto circolare del sistema Terra-Luna, alimentato dalla reciproca forza gravitazio-

nale. E tale moto, per il quale la Luna non fugge né cade, la rende «presente in uno 

strazio / d’agonie che non sai» (vv. 5-6), rammentando una riflessione leopardiana 

che confluisce da Alla luna e, soprattutto, dal Canto notturno, 9  dove il silenzio 

dell’astro non è ricondotto all’ignoranza delle miserie umane, bensì all’indifferenza, 

topos leopardiano (vv. 57-60: «Intatta luna, tale / è lo stato mortale. / Ma tu mortal 

non sei, / e forse del mio dir poco ti cale»). Il personaggio femminile è visto dal poeta 

vivere «in un putre / padule d’astro inabissato» (vv. 6-7; c.vo mio), particolare che 

ha fatto pensare alla donna come archetipo del genere umano, sicché ella vivrebbe 

«in una palude stagnante di un astro sprofondato negli abissi siderali»,10 dove l’astro 

sarebbe la Terra. Sembra piuttosto che, se si contempla una stilizzazione della Luna, 

lo stato in luogo sia metonimico del personaggio stesso, o di ciò che esso manifesta. 

Infatti, la regione pianeggiante della faccia visibile compresa tra l’Oceanus procella-

rum e il Mare Serenitatis è chiamata Palus putredinis: si tratta di una piana livellata 

di circa 160 chilometri di diametro e compare già, ad esempio, nella carta del Novum 

Almagestum di Giovanni Battista Riccioli (1651). La scelta del toponimo riconduce il 

 
 
7 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, I, Mondadori, Milano 1994, pp. 383-384. 
8 Cfr. L’infinito, CA 012 4-5. Per la citazione delle liriche si fa riferimento a G. Savoca, Concordanza dei 
‘Canti’ di Giacomo Leopardi, Olschki, Firenze 1994. 
9 E cfr. pure G. PASCOLI, L’assiuolo. 
10 Cfr. D. ISELLA, in E. MONTALE, Le occasioni, a cura di Id., Einaudi, Torino 1996, pp. 152, n. ai vv. 5-7. 
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lettore al tema decadente e pascoliano, col suo disincanto per i sogni che si accen-

dono e poi si spengono.  

E così, il mistero vitale che alimenta la luna e da ella si propaga, il «sangue che ti 

nutre», «è linfa che disegna le tue mani, / ti batte ai polsi inavvertita e il volto / t’in-

fiamma o discolora» (vv. 28-30). Si noti che è proprio il sangue a disegnare le mani: 

è il principio vitale che delinea una fisionomia. La Luna così si personifica: oltre la 

desolata apparenza, il suo polso batte della stessa nostra vita;11 il «volto» ora si ac-

cende vivo («t’infiamma»: luna piena) o si spegne («discolora»: luna nuova), così 

come le speranze umane.  

Interessante la ricorrenza di «ti batte ai polsi» nel Carnevale di Gerti,12  «col 

tempo che ti batte / al polso e all’esistenza ti ridona» (vv. 60-61; c.vo mio): tempo 

segnato da un «piccolo / orologio» (vv. 34-35), che contrassegna una ierofania, una 

discesa dal metafisico al fisico. Le caratteristiche assunte dalla Gertruden, che dalla 

carrozza contempla il Carnevale, appaiono restituire al poeta l’archetipo della dea 

lunare Iside, il cui antico Navigium dette origine alla Festa moderna. Il marito Osiride 

ne onora la grazia, celato dall’astro diurno che lo simboleggia (v. 11-12: «il sole / 

saluta la tua grazia»). La stessa Iside, tornata nel mondo, va in cerca degli asini a lei 

sacri (vv. 20-21: «ora chiedi il paese dove gli onagri / mordano quadri di zucchero 

alle tue mani»). Allo stesso modo i «pavoni» (v. 23), che fanno germogliare gli alberi, 

comparivano nell’iconografia isiaca. Si trovavano, ad esempio, nel Tempio di Iside di 

Pompei,13 e un pavone è rappresentato vicino a Iside in un asse, acquisito dal British 

Museum nel 1872,14  con l’effigie di Faustina Minore di Marco Aurelio e l’iscrizione 

“favstina avgvsta”. Non è ovviamente possibile, in questa sede, soffermarsi sull’er-

meneutica del Carnevale di Gerti, soggetto di una futura pubblicazione. Basti qui aver 

evidenziato la ripetizione di un sintagma con riferimento a una dea lunare.  

La seconda strofa delle Stanze calca ancora sulla fisionomia del misterioso fem-

minino: «pur la rete minuta dei tuoi nervi / rammenta un poco questo suo viaggio» 

(vv. 11-12). L’innervazione tornerà in un mottetto del 1938 (che tuttavia nelle Oc-

casioni precede le Stanze): «Ecco il segno; s’innerva / sul muro che s’indora...».15 

Torna la metafora del sangue che fluisce, a significare la vita nel corpo. Ancora, come 

 
 
11 L’aggettivo «inavvertita» ha sostituito il «silenziosa» presente nel manoscritto, sul numero di «So-
laria» del 1929 e nell’edizione Vallecchi del 1932 (cfr. E. MONTALE, L’opera in versi cit., p. 918), così 
che non è chiaro se a non avvertire sia la figura femminile o il poeta o gli uomini che contemplano. 
12 OC 010. 
13 Affresco custodito nel Museo Archeologico di Napoli (n. inv. 8577), e rinvenuto col tempio negli 
scavi effettuati dal 1764 al 1781. 
14 «Museum number: 1872,0709.400. [...] Description: [...] Isis standing facing, head left, holding sis-
trum in right hand and corn-ears (?) in left hand; at her feet, peacock with tail displayed on left and 
lion, right, on right. [...] Production date: 161-176» (dal sito internet del British Museum: 
https://www.britishmuseum.org/collection/object/C_1872-0709-400 della pagina (url consultato il 
16/01/2022). 
15 OC 025 1-2. 
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il sangue, «la rete minuta dei tuoi nervi / rammenta un poco questo suo viaggio» (vv. 

11-12); probabile riferimento al ricircolo sanguigno, di nuovo nella metafora fisio-

logica. Il passaggio successivo è più complesso: «e se gli occhi ti scopro» li consuma 

/ un fervore coperto da un passaggio / turbinoso di spuma c’or s’infitta / ora si 

frange» (vv. 13-16). L’atto di scoprire gli occhi ricorda ancora Iside. Sembra che qui 

il poeta esegua un gesto assai ardito: la divinità lunare, descritta dai moderni con un 

velo sul volto (sebbene gli antichi parlassero di abito e non di velo) era ancora la 

dea,16 riguardo alla quale Plutarco raccontava di una statua: «In Sais, il simulacro di 

Atena – che essi credono essere Iside – recava una iscrizione così concepita: “Io sono 

tutto ciò che è stato, ciò che è, ciò che sarà; e nessun mortale mai scoperse il mio pe-

plo”».17 Lo sguardo del personaggio è “consumato” da «un fervore coperto da un 

passaggio / turbinoso di spuma ch’or s’infitta / or si frange» (vv. 14-16). La «spuma» 

che si “infittisce” e poi si dirada era già in Novilunio di D’Annunzio, laddove il poeta 

pensa alla «creatura / celeste che ha nome / Luna [...] / labile come / la neve su l’ac-

qua, / la schiuma su la sabbia»,18 con riferimento al fatto che il satellite rifulge nella 

fase piena, e rabbuia col novilunio. Ma l’idea di associare (per antitesi) la Luna e la 

schiuma risale addirittura a Elegia, del 1918; componimento che sembra riecheg-

giare più volte nelle Stanze: «Qui non c’è luna per noi: / più oltre deve sostare: / ne 

schiumano i confini del visibile».19 E quel fervore, quella passione, la personifica-

zione avverte irradiarsi, con l’impetuoso battito che risuona alle tempie.  

La terza strofa, fitta di riferimenti letterari, è dedicata a coloro che, prima di 

Montale, contemplarono la luna: l’ipallage introduttivo – che sintatticamente attri-

buisce l’aggettivo «ignara» alla «raggèra / di fili» invece che al personaggio femmi-

nile – sembra assegnare l’inconsapevolezza a chi sta all’altra parte del filo, piuttosto 

che all’astro.  

Ciò perché la filatura è attività lunare. In proposito scriveva Mircea Eliade: «La 

luna “connette”, con le sue norme, una quantità immensa di realtà e di destini. Ar-

 
 
16 Riguardo al velo e ai già menzionati animali sacri alla dea, conferme ulteriori vengono ancora dalla 
numismatica: «D'autres émissions de Rome au nom de l'épouse de Marc Aurèle montrent l'attache-
ment de celle-ci à Isis. Deux asses, frappés avant 176 apr. J.-C. ou immédiatement après la mort de 
Faustine Mineure, à une date qu'il est difficile de préciser, sont au type d'Isis. La déesse y est repré-
sentée sous deux aspects : Isis à la voile, figurée avec le phare d’Alexandrie […]; Isis debout, entourée 
d'un lion et un paon» (Sylloge nummorum religionis isiacae et sarapiacae (SNRIS), a cura di L. Bricault, 
Diffusion de Boccard, Paris 2008, p. 192). 
17 PLUTARCO, Mor. 354 A.-D. De Iside, c. 9, in Id., ‘Iside e Osiride’ e ‘Dialoghi delfici’, a cura di V. Cilento, 
Bompiani, Milano 2002, p. 21. 
18 Vv. 3-10, in G. D’ANNUNZIO, Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Libro III. ‘Alcyone’, Fratelli 
Treves, Milano 1903, p. 272. 
19 PD 001 14-16. C.vi miei. 
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monie, simmetrie, assimilazioni, partecipazioni ecc., coordinate dai ritmi lunari, for-

mano un “tessuto” interminabile, una “rete” di fili invisibili...».20 E infatti ai vv. 21-23 

il poeta constata: «In te converge, ignara, una raggèra / di fili (c.vo mio); e certo al-

cuno d’essi apparve ad altri» (c.vo mio; e dunque normalmente sono invisibili). 

Eliade specifica il collegamento mitico tra Luna e destino:  

...la luna [...] ha “tessuto” tutti i destini. Non per nulla è concepita nei miti come un 

enorme ragno [...] come tutto quel che è stato tessuto, le vite sono collocate entro 

un complesso: hanno un destino. Le moirai che filano i destini sono divinità lunari. 

Omero le chiama «filatrici», anzi una di loro si chiama appunto Klotho, cioè «Fila-

trice». [...] Porfirio dice che le Moirai dipendono dalle forze lunari...21 

Successivamente, il poeta appare condurre la strofa con allusioni ad altre celebri li-

riche lunari della letteratura italiana, già con la «candida ala in fuga» (v. 24; c.vo 

mio), similitudine per la Luna già presente nell’inno omerico A Selene, dove al v. 2 si 

esorta: «Luna bella cantate dall’ali veloci».22 E ancora, «fu chi vide vagabonde larve 

/ dove altri scorse fanciullette a sciami» (vv. 25-26). La fanciulla, in letteratura, ap-

pare non di rado in associazione con la Luna. Una ricorrenza particolare è nei deso-

lati paesaggi dei poemi di Ossian. «Quando [...] Ossian vuol paragonare la luna alle 

creature umane, trova che il corrispettivo più adeguato è rappresentato dalla bel-

lezza femminile [...]. L’analogia luna-fanciulla, appunto, è una delle più frequenti».23  

Si consideri che il manoscritto aveva «verginette» invece di «fanciullette»: par-

ticolare che ricorda la lunare Diana,24 che proteggeva e custodiva le vergini fino 

all’età del matrimonio. Ed è così che Carducci scrive: «Te certo riguardò la bianca 

luna, / Bianca fanciulla».25 D’altronde la luna mostra anche un volto infernale, e al-

lora nelle tenebre incombono morti e fantasmi. A vedere infatti larve26 ripugnanti al 

posto dei buoni spiriti, critico col gusto fantasmatico dei preromantici, fu Vincenzo 

 
 
20 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, Boringhieri, Torino 1976, p.187; c.vo mio. 
21 Ivi, p. 188. «La vicinanza che alcuni dotti attribuiscono loro [le Parche] sulla Luna, altre cagioni non 
ha che il loro carattere di principio passivo, l’influenza magica della Luna sugli eventi umani, e l’iden-
tificazione delle Parche ad Ilitia, che è la Latona, che è Febe, che è la Luna» (Nuova enciclopedia popo-
lare italiana, XVI, Società L’Unione Tipografico-Editrice, Torino 1863, p. 388). 
22 Omero minore. Inni, Batracomiomachia, Epigrammi, trad. it. di E. Romagnoli, Margite, Zanichelli Bo-
logna 1925, p. 152; c.vo mio. 
23 F. ALLORTO MASSO, Luna e poesia: da Young a Leopardi, in «Aevum», XLVI, 5/6, 1972, p. 522. 
24 Detta anche Febe («nec nova crescendo reparabat cornua Phoebe», Met I 11). 
25 Vendette della luna, vv. 3-4. 
26 «Le ierofanie lunari [...possono raccogliersi intorno ai seguenti temi: [...] cambiamento, segnato 
dalla luce-oscurità [...], o dalla polarizzazione essere-non essere, virtuale-attuale (simbolismo delle 
‘latenze’: notte buia, oscurità, morte, semi e larve)» (M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, Bo-
ringhieri, Torino1976, p. 113; c.vo mio); «l’epoca buia è assimilata all’oscurità, alla notte cosmica, [...è 
lo stesso simbolismo delle larve nelle tenebre, dello svernamento, dei semi che si decompongono 
sottoterra per rendere possibile la comparsa di una nuova forma. Si potrebbe dire che la Luna rivela 
all’uomo la propria condizione umana» (ivi, p. 114; c.vo mio). 
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Monti, nel Sermone sulla mitologia (1825): «...a raggio di luna oscene larve / danzano 

a tondo» (vv. 131-132). Ma è forse Leopardi il poeta delle “larve mirabili”, degli spet-

tri che, sin dalle origini, obnubilano la mente degli uomini. A fronte delle «vagabonde 

larve» delle Stanze, Bruto inizia il suo monologo con la «stolta virtù» che ha per di-

mora «i campi / dell’inquiete larve».27 

L’immagine a fine strofa, contemplazione delle «leve del mondo apparse da «una 

ruga» (v. 28), «uno strappo / nell’azzurro» (vv. 29-30; c.vo mio),28 rammenta «lo 

strappo nel cielo di carta»29 nelle parole di Anselmo ad Adriano Meis nel Fu Mattia 

Pascal, a contrassegnare una tragedia moderna ormai privata della fissità dei valori. 

La strofa di chiusura, a suggello dell’ultima fase del ciclo lunare, coglie la Luna 

nel suo moto lungo lo Zodiaco. Il poeta ne ammira «un’ultima corolla / di cenere 

leggera» (vv. 31-32), come “luce cinerea”, tipica della prima fase e ancor più dell’ul-

tima, prima del novilunio. Il continuo “accendersi” e “spegnersi” della Luna ha dato 

origine nel mito a tre differenti manifestazioni: Selene, luminosa e romantica; Arte-

mide, “selvaggia” e verginea; Ecate, signora del mondo ctonio e della stregoneria. 

Tanto lieta quanto infausta, la Luna fa concludere al poeta: «Voluta, / disvoluta è così 

la tua natura» (vv. 33-34).  

Agli ultimi versi la Luna viene osservata, nel suo moto, letteralmente “toccare il 

segno” dello Zodiaco e “travalicarlo”, passando dal Sagittario («Oh il ronzìo / 

dell’arco ch’è scoccato», vv. 35-36),30 ai contigui segni d’acqua («il solco che ara / il 

flutto e si rinchiude!», vv. 36-37). E qui Montale torna all’archetipo della volta celeste 

ricolma d’acqua:31 il satellite traccia il «solco» nell’immenso oceano siderale, e s’ina-

bissa nell’equoreo novilunio. Tornano i due versi citati di Elegia, con «un azzurro 

subacqueo / che ci ravvolge».32 E la Luna, introdotta alla prima strofa come vivente, 

sembra quasi esalare l’ultimo respiro, allorché «sale / l’ultima bolla in su» (vv. 37-

38), ed è sempre il pre-accordo che, scomparsa la luna, ritorna: «È come una gran 

bolla di cristallo / sottile / stasera il mondo».33 E ancora: «Come un’immensa bolla 

/ tutto gonfia, si leva. / [...] Qui non c’è luna per noi [...] / E tutta questa finta realtà / 

scoppierà / forse».34  

 
 
27 Bruto minore, vv. 16-17. 
28 L’aggettivo sostantivato ricorda di nuovo Elegia: «È un azzurro subacqueo / che ci ravvolge» (PD 
001 10-11). 
29 C.vo mio. 
30 Nell’arco può anche vedersi un collegamento diretto alla divinità lunare Artemide, la Diana dei ro-
mani, aggettivata come “faretrata” (cfr. Met. III 352: «ira pharetratae»). 
31 Poco avanti il primo allunaggio, il 5 luglio 1969, scriverà, con uggia e inquietudine: «Luna che ob-
torto collo / guardo in fotografia / quale fortuna t’incolse quando ti distaccasti / da una terra in am-
mollo. / Ma ora?» (Al video, PD 037; c.vo mio). 
32 PD 001 10-11. 
33 Ivi, vv. 3-5. 
34 Ivi, v. 14; vv. 25-29. 
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Non si tratta però di un lieto evento: «La dannazione / è forse questa vaneg-

giante amara / oscurità che scende su chi resta» (vv. 38-40; c.vo mio). Si rammenti 

il leopardiano Tramonto della luna: la scomparsa è allegorica dell’incomprensibilità 

dell’esistenza: «Nell’infinito seno / Scende la luna; e si scolora il mondo; / Spariscon 

l’ombre; ed una / Oscurità la valle e il monte imbruna; / [...] Tal si dilegua, e tale / 

Lascia l’età mortale / La giovinezza. [...] Abbandonata, oscura / Resta la vita».35  

Il vaneggiamento rammenta al lettore il Canto notturno, dove il poeta è vittima 

dell’illusione: lassù si sarebbe più felici? «Forse s’avess’io l’ale / di volar su le nubi, 

/ e noverar le stelle ad una ad una, / [...] più felice sarei, dolce mia greggia, / più felice 

sarei, candida luna» (vv. 133-138). Ma, dopo la fantasia, segue il dubbio che il dolore 

possa essere la sorte di ogni essere: «O forse erra dal vero, / mirando all’altrui sorte, 

il mio pensiero» (vv. 139-140).  

Poesia essenzialmente metafisica, di cromature crepuscolari, Stanze riconduce 

il lettore alla giovanile riflessione del poeta sul rapporto uomo-natura, catalizzato, 

già negli Accordi, dalla figura di Arletta. Torna l’idea del tempo circolare. Scrive Bla-

succi che, nelle Occasioni, si impone l’immagine di «un tempo lineare, irreversibile e 

insieme degradato»,36 come si evince dai vv. 5-7 di Bassa marea:37 «Non più quel 

tempo. Varcano ora il muro / rapidi voli obliqui, la discesa / di tutto non si arresta». 

Ma Montale nelle Stanze appare convinto dell’illusorietà del tempo lineare, che in-

vece Leopardi ricercava:38 il tempo storico e il tempo relativistico della fisica sono 

in realtà inscritti nel «fuordeltempo»,39 dal quale gli archetipi a volte tornano a noi.  

La contemplazione della Luna nelle Stanze comincia, in realtà, agli ultimi due 

versi di Bassa marea,40 cosicché non appare un caso che le due poesie siano conse-

cutive: «Una mandria lunare sopraggiunge / poi sui colli, invisibile, e li bruca» (vv. 

17-18). La metafora descrive i giochi di luci e ombra al suolo delle nuvolette oltre le 

quali sta la Luna. La «mandria» rammenta gli animali che Pan donò a Selene. Il 

gregge della Luna compariva anche nel celebre e raffinatissimo falso Les Chansons 

de Bilitis di Pierre Louÿs (1894),41 dove, all’inizio del Chant pastoral, si legge: «Je 

garde mon troupeau et Sélénis le sien, à l’ombre ronde d’un olivier qui tremble».42   

 
 
35 Vv. 11-14; 20-28; c.vi miei. 
36 L. BLASUCCI, Gli oggetti di Montale, Il Mulino, Bologna 2002, p. 98. A cura di Blasucci si segnala inoltre 
il recente G. LEOPARDI, Canti, 2 voll., Guanda, Parma-Fondazione Pietro Bembo 2019. 
37 OC 042. 
38 «Dimmi: ove tende / questo vagar mio breve, il tuo corso immortale?» (Canto notturno, vv. 18-20); 
«E pur mi giova / la ricordanza, e il noverar l’etate / del mio dolore» (Alla luna, vv. 10-12). 
39 La pendola a carillon, DI 060 26. 
40 OC 042. 
41 «A quanto si dice il giovane Valéry fu spinto alla poesia dal suo coetaneo e commilitone e amico 
Pierre Louÿs, l’autore di quelle Chansons de Bilitis che fornì un buon modello a un certo neoterismo 
francese di fine Ottocento» (E. MONTALE, Il mio secondo mestiere, II, Mondadori, Milano 1996, pp. 2987-
2988). 
42 P. LOUŸS, Les Chansons Bilitis, Société du Mercure de France, Paris 1898, p. 29.  
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Lo sguardo incantato delle Stanze, sin dall’inizio, si configura come una rifles-

sione da quel «fuordeltempo» che, nel poeta, già è presente seppur confuso e non 

consapevole; un “non-luogo” metastorico nel quale le sue riflessioni coesistono con 

quelle di molti altri poeti contemplativi ai quali si ispira.  

La lirica appare costruita anzitutto su un sostrato leopardiano: Montale si ri-

volge direttamente all’astro così come gli si rivolgeva Leopardi. Certo, lo sguardo del 

recanatese era diverso.  Dal suo cosiddetto “materialismo” nasceva una poesia coin-

volgente: «La poesia [secondo Leopardi] non è dunque poesia se non in quanto è 

materiale: ma ciò presuppone che la materialità sia, a sua volta, una struttura este-

tica».43  

Tuttavia, ciò che lo affascina della «silenziosa luna» è la sua segreta conoscenza 

delle ragioni ultime, del metafisico, dell’“oltre”, se un qualche “oltre” c’è; motivo per 

il quale nel Canto notturno le rivolge insistenti domande senza risposta: «Che fai tu, 

luna in ciel?» (v. 1); «dimmi: ove tende / Questo vagar mio breve, / Il tuo corso im-

mortale?» (vv. 18-20). Tra interrogativi all’astro e domande a sé stesso, egli passa 

dal sospetto che la luna conosca le ragioni ultime («Che sì pensosa sei, tu forse in-

tendi, / Questo viver terreno...»),44 alla certezza che ella ‘sa’ («Ma tu per certo, / Gio-

vinetta immortal, conosci il tutto»). 45 In effetti sembra che qui l’estetica scaturisca 

dalla metafisica: la tipica estetica che reifica «rottami», in una disarmonia progres-

siva, dalla prima raccolta alle poesie disperse della piena maturità. Ma la ripresa dei 

temi leopardiani risulta piuttosto evidente tanto nell’incipit quanto in chiusura: la 

vana ricerca «del punto onde si mosse / il sangue che ti nutre» è l’inutile tentativo 

di individuare l’origine prima della vita, inaccessibile noumeno. Così nel Canto not-

turno,46 dove la Luna ‘sicuramente’ intende il senso dell’esistenza, della sofferenza, 

dei sogni umani e della morte («tu forse intendi, / questo viver terreno, / il patir 

nostro, il sospirar che sia; / che sia questo morir...[...] e tu certo comprendi / il perché 

delle cose»).47  

Scomparsa la Luna, sopraggiunge «questa vaneggiante amara oscurità / che 

scende su chi resta» (c.vi miei). Leopardi traduce la medesima sofferenza esisten-

ziale esplicitandola, quando «nell’infinito seno / scende la luna»:48 «Abbandonata, 

oscura / resta la vita» (c.vi miei).49 Perciò Rigoni conclude: «Fra la nota zibaldoniana 

 
 
43 M.A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, Bompiani, Milano 1997, p. 42. 
44 Vv. 62-63; c.vo mio. 
45 Vv. 98-99; c.vo mio. 
46 CA 023.  
47 Vv. 62-65; 69-70; c.vo mio. 
48 Vv. 11-12. 
49 Vv. 27-28. 
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e Alla sua donna c’è dunque una perfetta simmetria: all’elogio, in quella, delle Idee 

che non sussistono, corrisponde, in questa, l’inno alla “donna che non si trova”».50 

I rispettivi punti di vista sembrano convergere. Come osserva Maria Antonietta 

Grignani, «l’icona femminile è esito moderno del tradizionale profilo salvifico e an-

gelicato della donna, segnato da un certo platonismo [...], mentre la potente figura-

zione oggettuale è spesso il correlativo tangibile di un sentimento o di una situa-

zione psicologica che insegue il persistere della figura femminile nella memoria in 

improvvisi, strani guizzi e accadimenti esterni, al di là della separazione».51  

Per lo Zibaldone, l’idea platonica, la cui esistenza viene comunque ritenuta assai im-

probabile, è la sola ad alitare vita sul mondo. «Platone scoprì [...] che la nostra opi-

nione intorno alle cose [...] non poteva né potrà mai salvarsi se non supponendo 

delle immagini e delle ragioni di tutto ciò ch’esiste, eterne e necessarie ec. e indipen-

denti dallo stesso Dio...».52 Potenza di un’illusione, il mito in Leopardi è semplice-

mente favola sin dagli scritti adolescenziali, il cui contenuto è oggi giudicato dalla 

critica come prodromico della produzione più matura.  

Non così in Montale, dove l’archetipo mitico vive e si reifica nel qui e ora: si 

pensi, ad esempio, al mito di Clizia e del girasole, che il poeta riprende dalle Meta-

morfosi.  

La Luna che contempla Leopardi è forse un’osservatrice indifferente della trage-

dia umana («E forse del mio dir poco ti cale»),53 ed è proprio la sua luce ad acuire la 

crisi esistenziale per la chiusura dell’orizzonte metafisico. Nelle Stanze, al contrario, 

al plenilunio si respira una sorta di “metafisica della luce” già presente nei Limoni,54  

Portami il girasole55 e Cigola la carrucola:56 è la scomparsa del satellite, l’assenza del 

tu, a cedere il passo a «questa amara oscurità / che scende su chi resta»: «La discesa 

ritorna a chiudere la scena: [...] quel tu, che possiede la duplice natura, riceve il pri-

vilegio di oltrepassare il segno, attraversare il varco: “tocchi il segno, travalichi”».57 

L’oltrepassare rammenta già In limine: «Tu balza fuori, fuggi!» (v. 16). E dove prima 

v’era «una maglia rotta nella rete» (v. 16), nelle Stanze la Luna oltrepassa il buio 

metafisico attraverso «uno strappo / nell’azzurro» (vv. 29-30).  

 
 
50 Il pensiero di Leopardi cit., p. 63. 
51 M.A. GRIGNANI, Enciclopedia dell’italiano, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2011, p. 918, s. 
v. «Montale». 
52 Zib., 1712-1713. 
53 Canto notturno, v. 60; c.vo mio. 
54 OS 002 49: «le trombe d’oro della solarità». 
55 OS 020 05 («Tendono alla chiarità le cose oscure»); 12 («...il girasole impazzito di luce»). 
56 OS 033 02 («l’acqua sale alla luce e vi si fonde»); 9 («la ruota, ti ridona all’atro fondo»). 
57 A. GAREFFI, Montale antinomico e metafisico cit., p. 92. 
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«Il Leopardi degli Ossi «è già e resterà, [...] fuori di ogni recupero grammaticale 

e rondesco, ma per assimilazione intima, una delle sue bussole decisive».58 E certo 

le Stanze risuonano profondamente dell’afflato del Canto notturno e di Alla luna. La 

Luna colta come noumeno, «viva in un putre / padule d’astro», dietro al quale paiono 

balenare figure femminili familiari, rammenta quanto Leopardi scrisse a proposito 

della lirica Alla sua donna, nel Preambolo alle canzoni:  

...la canzone che si intitola Alla sua donna [...] è la più breve di tutte, e forse la meno 

stravagante, eccettuato il soggetto. La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una 

di quelle immagini, uno di que’ fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffabile, che 

ci occorrono spesso alla fantasia nel sonno e nella veglia [...]. In fine è la donna che 

non si trova. L’autore non sa se la sua donna (e così chiamandola mostra di non 

amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non 

vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Pla-

tone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, in quei dei sistemi delle 

stelle. Se questa canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale 

amore non può né dare né patir gelosia, perché fuor dell’autore, nessun amante 

terreno vorrà far all’amore col telescopio.59 

E, curiosamente, proprio nei versi di Alla sua donna, che idealizzano e universaliz-

zano il femminino mascherando una romantica separazione tra io e mondo, la Luna 

appare celare «la donna che non si trova»: anzitutto ella può ispirare «beltà» (v. 1) 

e «amore» (id.) di lontano (v. 2: «lunge») oppure «nascondendo il viso» (id.), come è 

proprio della Luna che, nel novilunio, può celarsi agli sguardi. Nell’ipotesi del vv. 7-

8 («forse tu l’innocente / secol beasti che dall’oro ha il nome») il poeta appare rife-

rirsi a Lucina - epiteto di Diana lunare - che Virgilio invoca nella profetica iv Egloga, 

annunciando l’età aurea: «Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum / desinet ac 

toto surget gens aurea mundo, / casta, fave, Lucina: tuus iam regnat Apollo».60 Anche 

il suo peregrinare (vv. 18-19: «te viatrice in questo arido suolo / io mi pensai»)61 

verrà ripreso nel posteriore Canto notturno: (vv. 3-4: «...e vai, / contemplando i de-

serti»).62 Ai vv. 45-46 della protasi del periodo ipotetico («se dell’eterne idee / l’una 

sei tu)» (c.vo mio), Leopardi sceglie eccentricamente di apporre l’articolo numerale, 

veicolandolo come lecito arcaismo. Egli, prevedendo le sicure critiche, sente il biso-

gno di giustificare la “trasgressione” nelle Annotazioni alle canzoni: 

 
 
58 P.V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1990, p. 523. 
59 G. LEOPARDI, Annuncio delle canzoni [«Nuovo Ricoglitore», Milano, settembre 1825], in ID., Canti, 
Milano, a cura di N. Gallo e C. Gàrboli, Einaudi, Torino 1980, p. 329.  
60 Buc. IV 8-10, in VIRGILIO, Opere minori, a cura di M. Cavalli, A. Barchiesi, M.G. Iodice, Mondadori, 
Milano 1990, p. 54. 
61 C.vo mio. 
62 C.vo mio. 
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La nostra lingua usa di preporre l’articolo al pronome uno, eziandio parlando di 

più soggetti, e non solamente, come sono molti che lo credono, quando parla di soli 

due. Basti recare di mille esempi il seguente, ch’io tolgo dalla quindicesima novella 

del Boccaccio. [...] Lettor mio bello, [...] sappi ch’io sono stufo morto di fare, come 

ho detto da principio, alle pugna; e la licenza che ti ho domandata per una volta 

sola, intendo che già m’abbia servito. Per l’avvenire, in caso che mi querelino d’im-

purità di lingua e che abbiano tanta ragione con quanta potranno incolpare i luoghi 

notati di sopra e gli altri della stessa data, verrò cantando quei due famosi versi che 

Ovidio compose quando in Bulgaria gli era dato del barbaro a conto della lingua.63 

A dispetto dell’ironia finale, Leopardi non motiva l’insolita scrittura, alla quale, come 

ci si dovrebbe attendere, non corrisponde un segmento di testo con rimando inter-

testuale boccaccesco (lo stesso Boccaccio pare del tutto alieno alla canzone). Ma è 

proprio perché l’arcaismo appare ingiustificato che il poeta difende una scelta che, 

evidentemente, s’è imposta per una precisa ragione, come elemento ineludibile per 

l’economia del testo. Non è da lui uno stile artificioso, privo di motivazioni fondate; 

anzi, il classicismo leopardiano è antiretorico e nostalgico di purezza antica, perché 

«dissolve lo stesso canone classicistico dell’imitazione e rivendica il primato dell’ori-

ginalità, della schiettezza scevra da artificio».64 Perciò la domanda: perché l’insolito 

l’una? Una risposta potrebbe essere di tipo fonologico: riprendendo l’antico uso il 

poeta, con gioco omofonico, rievoca ancora il satellite, poiché l’una suona come il 

sostantivo Luna; un espediente per marcare una misteriosa e informe presenza (vv. 

46-47: «cui di sensibil forma / sdegni l’eterno senno esser vestita»), nell’idea plato-

nica riverberata dal satellite, che sembrerebbe proprio essere la più suggestiva e 

l’ispiratrice dell’introvabile e agognato femminino.  

Allora l’ultima strofa potrebbe essere così parafrasata: «Se tra le idee eterne tu 

sei ‘una’ / e sei ‘quella di Luna’ [l’una sei tu] – dalla cui forma pura deriva ogni ma-

nifestazione di luna nel cosmo – alla quale l’eterna sapienza ha proibito di avere un 

proprio corpo corruttibile e mortale; o se effettivamente un’altra Terra lassù, nella 

volta celeste [superni giri], ti ha come satellite [t’accoglie], e ti illumina di luce ri-

flessa una stella più brillante e a te più prossima del Sole, e respiri una vita amabile 

[benigno etere], da qui, dove la vita trascorre sventurata e triste, ricevi questo inno 

scritto da un ignoto innamorato». 

Ne consegue che Alla sua donna risulta dedicata all’Idea di Luna, nella consape-

volezza di percepire e amare, dietro a effimere difformità astrali, un femminile ir-

raggiungibile. Così, se v’è una parvenza che suggerisce l’Idea, essa resta tuttavia in-

finitamente distante («Ma non v’è cosa in terra / che ti somigli»; vv. 19-20). 

 
 
63 G. LEOPARDI, Poesie e prose, a cura di S.A. Nulli, Hoepli, Milano1997, p. 132. 
64 G. TELLINI, Leopardi, Salerno, Roma 2001, p. 76. 
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Il soggetto lunare di Alla sua donna doveva essere sconosciuto a Montale: ciò 

rende la canzone leopardiana testimone ideale delle spontanee affinità tra le due 

liriche. Nelle Stanze, centrale è il tu della Luna. Lo sguardo del poeta rammenta le 

contemplazioni di poeti predecessori. La lirica risulta così una celebrazione della 

poesia lunare. L’occhio di Leopardi è invece filosofico, oltre che, forse, sublimato da 

sogni d’amore irrealizzati. Al centro non sta il tu della Luna, ma l’io del poeta. Solo la 

prima e l’ultima strofa (non interamente) sono dedicate all’Idea. Le tre strofe inter-

medie constatano l’impossibilità di raggiungerla («Viva mirarti ormai / Nulla speme 

m’avanza»; vv. 12-13), la sofferenza degli uomini e dello stesso Leopardi («Fra co-

tanto dolore»; v. 23) e la «perduta / Speme de’ giorni miei»; vv. 39-40). In Montale 

la Luna ha sostanza corporea, ha una fisiologia. Leopardi invece parla all’Idea. A 

fronte dell’estetica delle Stanze, Alla sua donna è un testo riflessivo, intimo, di pro-

fonda malinconia. Si ricordi che in AN65 la prima strofa occupava l’ultima posizione, 

così che la canzone procedeva in climax amorosa e luminosa ascendente. In B24,66 

tuttavia, la strofa di coda andò in testa, così che si apriva con l’illusione e si chiudeva 

col disincanto: dall’iperuranio alla catabasi. Molto era cambiato, nell’animo del 

poeta, fra le due scritture: l’autografo è posteriore di soli quattro mesi alla fallita 

fuga da Recanati. Tra esso e la prima stampa – dell’agosto dell’anno successivo – la 

“prigionia” accrescerà l’amarezza di Leopardi, tanto da non sentire più sua la scrit-

tura del 1823: Alla sua donna si “oscurerà”. E proprio in quel buio, agli ultimi due 

versi delle Stanze, dopo aver parlato alla stessa “donna”, «vaneggiante amara / oscu-

rità che scende su chi resta», Montale incontra Leopardi. Questi, col più esistenziale 

Tramonto della luna67  (1936), nel quale il satellite figura la giovinezza, proverà 

quelle sensazioni quando tutto viene avvolto dal buio e si distingue sempre meno: 

«Nell’infinito seno / Scende la luna; e si scolora il mondo; / Spariscon l’ombre, ed 

una / Oscurità la valle e il monte imbruna; / Orba le notte resta» (vv. 11-15; c.vo 

mio). E col passare del tempo le illusioni scemano e nulla può colmare il vuoto: «In 

fuga / Van l’ombre e le sembianze / Dei dilettosi inganni; [...] / Abbandonata, oscura 

/ Resta la vita» (vv. 22-28; c.vo mio). Difficile indentificare l’“assente” delle Stanze. 

Forse la Luna, con la sua anatomia ben definita, assumerà un po’ più tardi il volto 

della Brandeis, la quale pure brillerà nel cielo del poeta per un tempo relativamente 

breve – il quinquennio ’33-’38 – per sparire poi all’orizzonte. Montale sublimerà nei 

versi e nella corrispondenza il lungo “novilunio”. Lo stesso non potrà fare Leopardi, 

i cui amori non corrisposti lo indurranno a rifugiarsi «nella luna, nei pianeti del si-

stema solare, in quei dei sistemi delle stelle».   

 
 
65 Autografi Napoletani (Bibl. Naz.). 
66 Canzoni del conte Giacomo Leopardi, pei tipi Nobile e comp., Bologna 1824. 
67 CA 033. 
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E, in conclusione, si torni a «questa vaneggiante amara / oscurità che scende su 

chi resta» una volta sparita la Luna. Fantasia che erra; riflusso leopardiano, s’è detto 

con riferimento al Tramonto della luna e al Canto notturno: «O forse erra dal vero, / 

mirando all’altrui sorte, il mio pensiero» (vv. 139-140). Ma sia Leopardi che Montale, 

associando la follia alla Luna, hanno un illustre predecessore, secondo il quale, 

quando tutto si porta via la Luna, quella che rimane in terra è la pazzia. Di essa par-

lano, nelle Operette morali, la Terra e la Luna, con riferimento all’Ariosto: «Io vorrei 

sapere se veramente, secondo che scrive l’Ariosto, tutto quello che ciascun uomo va 

perdendo; [...] tutto sale e si raguna costà [sulla luna]: di modo che vi si trovano tutte 

le cose umane; fuori della pazzia, che non si parte dagli uomini».68 

La Luna, poco oltre, confermerà che la pazzia è assente dalla sua superficie: «...so 

bene che qui non si trova».69  Il vaneggiamento nell’oscurità che, con le tenebre, 

scende «su chi resta», riporta anch’esso il lettore all’atmosfera lontana del Furioso. 

E così Astolfo sulla Luna osserverà che «sol la pazzia non v’è poca né assai; / che sta 

qua giù, né se ne parte mai» (xxxiv, 81), constatando che parecchio del senno dei 

poeti si trova lassù: «...e di poeti ancor ve n’era molto» (85). Il paesaggio lunare che 

Astolfo trova lassù dà conto di una precoce modernità dell’Ariosto. «La luna», os-

serva Giulio Ferroni, «è il luogo dell’alterità, offre nel proprio spazio “altro” e definito 

l’immagine rovesciata della storia della terra».70 E là il cavaliere troverà oggetti con 

l’apparenza di “rottami”. «Gli oggetti che popolano il vallone delle cose perdute sem-

brano come dar conto della spazialità del tempo, di un tempo umano perduto e ri-

dotto a una serie di oggetti privati di ogni funzione e di ogni scopo che stanno in un 

luogo senza altra ragione che di starci».71  

Montale traslerà questa inutilità degli oggetti dal piano estetico a quello lingui-

stico, approdando gradualmente all’inflazione verbale senza più spessore gnoseolo-

gico, a una “prosa in versi” parodica, grottesca, con sintassi nominale, costellata da 

allegorie vuote, da vacue risonanze del mondo antico e mitico; dove pure il poeta 

andrà dissolvendosi, fino all’oblio della propria identità.  

Ma, paradossalmente, sarà proprio quel processo di oscuramento, di incapacità 

di significare il mondo, a far sorgere nuovamente, trasfigurata, la poesia montaliana, 

brillante di un nuovo e sfolgorante plenilunio. 
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