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«..putre / padule d’astro inabissato».
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ABSTRACT

L’articolo identifica il tu delle Stanze con la
Luna, individuando una rete di rimandi interte-
stuali ed evidenziando un sostrato leopardiano.
In particolare, Alla sua donna appare dedicata
anch’essa al satellite, e si avvicina per certi
aspetti alla contemplazione delle Stanze. Nel
testo leopardiano, tuttavia, centrale non é il tu
della Luna, ma l'io del poeta. La Luna di Mon-
tale ha corpo, ha una fisiologia. Leopardi invece
parla all’ldea. Per entrambi, l'oscurita senza
Luna significa «pazzia», “vaneggiamento”, cosi
come attesta una tradizione plurisecolare.

PAROLE CHIAVE: Montale, Leopardi, Luna

The article identifies the you of the Stanze with
the Moon, finding a network of intertextual ref-
erences and revealing a Leopardian substra-
tum. In particular, Alla sua donna appears also
dedicated to the satellite and, in some respects,
approaches the contemplation of the Stanze. In
Leopardi's text, however, central is not the you
of the Moon, but the 1 of the poet. The Moon of
Montale has a body, a physiology. Leopardi, on
the other hand, speaks to the Idea. For both, the
moonless darkness means «pazzia», “vaneg-
giamento”, as a centuries-old tradition attests.
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STANZE: MONTALE CONTEMPLA LA LUNA

Una datazione precisa per le Stanze di Montale non c’e:1 'edizione critica
Bettarini-Contini riporta «una minuta, scritta su foglio quadrettato da
blocco per note, senza titolo e con la data “1927-29"». Il lungo periodo di elabora-
zione svela una genesi complessa. Nella rimirata convergenza fra terra e cielo, e mi-
crocosmo e macrocosmo, tempo ed eternita - che quasiricalca I'universale armonica
proporzione dell'Uomo Vitruviano - fondamentale appare il riferimento alla fisiolo-
gia umana: «La fisica consistenza della donna e il punto di partenza di un viaggio a
ritroso, nella profondita di un flusso biologico primordiale che, pur segnando forte-
mente la corporeita della figura femminile, ne trascende la consapevolezza».2 Si
tratta cosi, per il poeta, di un riandare ai primordi della vita e al suo mistero: «L’ar-
caica origine si incarna nel suo “sangue” [...] nella rete minuta dei suoi “nervi” [...] nei
suoi stessi occhi febbrili [...]. La persistenza di tali tracce permette di intravedere
stati anteriori e, tra questi, perfino la possibile rivelazione dell'inganno vitale».3 In
tal modo, se ne € dedotto, il misterioso femminino va oltre i fenomeni, al di la delle
contingenze: «Tocchi il segno, travalichi» (v. 35).

Nelle Stanze, «Montale delinea il ritratto di una donna le cui emozioni non sono
viste come frutto di stimoli contingenti, ma come il riaffiorare di un’eredita biologica
che si diffonde e agisce come una linfa primigenia nell’intrico delle sue vene».* Ri-
guardo al profilo metafisico della poesia montaliana, Andrea Gareffi osserva: «Il pen-
siero poetico ¢ il solo che possa tenere le antinomie [...]. Anche Montale pensa per
antinomie. La sua e una poesia visionaria e metafisica, che si sporge verso I'oltranza,
pur senza conseguirla».>

Anche per le Stanze bisogna tenerne conto, pur conservando la lettura antropo-
morfica che suggerisce un volto di una «donna crepuscolare», le cui caratteristiche
ne farebbero cronologicamente la prima poesia dedicata ad Arletta, senhal dell’allor
giovane Anna degli Uberti. Tuttavia, in una lettera del 10 gennaio 1934, Montale pre-
cisa a Irma: «Surely, it's not possible to pick up a philosophy in my poems. But there
is a sort of philosophy: pheraps idealism in the first poems, mechanicism in the more
recent (for ex. Stanze)».6 Fatta salva l'ispirazione biografica, la scelta di associare
alla poesia il meccanicismo andrebbe valutata in tutto il suo respiro; a cominciare
dalla struttura a strofe di egual lunghezza, che segnano un tempo denotativo, che

1 La prima pubblicazione fu su «Solaria», 1v, 1929, 11, pp. 7-8.

2 T. DE ROGATIS, in E. MONTALE, Le occasioni, Mondadori, Milano 2013, p. 189.

3 Ibid.

4 R. LEPORATTI, Per una storia delle ‘Occasioni’: le poesie degli anni 1928-1932, in Le ‘Occasioni’ di Euge-
nio Montale: 1928-1939, Atti del Convegno (Ginevra, 9 dicembre 2011), «Quaderni di Italianistica
dell’Universita di Ginevra», 1, 2014, p. 14.

5> A. GAREFF], Introduzione a Montale antinomico e metafisico, Le Lettere, Firenze 2014, p. 35.

6 In E. MONTALE, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Maghetti e F. Zabagli, Mondadori, Milano
2015, p. 47.
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trascorre con una regolarita che non lascia traccia di un inizio, né fa presagire alcun
termine. Inoltre, va tenuto presente che tutto il componimento e suddiviso in quat-
tro fasi di eguale durata. La scelta di raggruppare i versi dieci a dieci puo essere
anch’essa un segnale importante: «Il dieci [..] rappresenta la totalita, il ritorno
all'unita dopo lo sviluppo del ciclo dei primi nove numeri».” Il dieci &€ dunque il nu-
mero che simboleggia il ripetersi, in un continuo ricominciare il medesimo cam-
mino.

L’iterazione e I'uniformita appaiono suggerire, oltre la manifestazione antropo-
morfica in primo piano, un oggetto astronomico. Infatti, i corpi celesti appaiono pro-
cedere quasi sempre con moto uniforme: un eterno ritorno; reale per i corpi che
girano attorno al sole, apparente per le stelle “fisse”. La poesia apre con la ricerca
dell’origine della vita che anima quel femminino, la cui energia propagata é descritta
come «interminato / respingersi di cerchi oltre lo spazio / breve dei giorni umani»
(vv. 2-4). Ancora una volta, si evidenzia che il tempo del misterioso personaggio si
incontra con 'eternita.

L’aggettivo interminato é in Leopardi.8 La repulsione dei cerchi, se davvero il
«mechanicism» costituisce una chiave interpretativa, ben si adatta a descrivere il
moto circolare del sistema Terra-Luna, alimentato dalla reciproca forza gravitazio-
nale. E tale moto, per il quale la Luna non fugge né cade, la rende «presente in uno
strazio / d’agonie che non sai» (vv. 5-6), rammentando una riflessione leopardiana
che confluisce da Alla luna e, soprattutto, dal Canto notturno,® dove il silenzio
dell’astro non e ricondotto all'ignoranza delle miserie umane, bensi all'indifferenza,
topos leopardiano (vv. 57-60: «Intatta luna, tale / € lo stato mortale. / Ma tu mortal
non sei, / e forse del mio dir poco ti cale»). Il personaggio femminile e visto dal poeta
vivere «in un putre / padule d’astro inabissato» (vv. 6-7; c.vo mio), particolare che
ha fatto pensare alla donna come archetipo del genere umano, sicché ella vivrebbe
«in una palude stagnante di un astro sprofondato negli abissi siderali»,1? dove l'astro
sarebbe la Terra. Sembra piuttosto che, se si contempla una stilizzazione della Luna,
lo stato in luogo sia metonimico del personaggio stesso, o di cio che esso manifesta.
Infatti, la regione pianeggiante della faccia visibile compresa tra I'Oceanus procella-
rum e il Mare Serenitatis € chiamata Palus putredinis: si tratta di una piana livellata
di circa 160 chilometri di diametro e compare gia, ad esempio, nella carta del Novum
Almagestum di Giovanni Battista Riccioli (1651). La scelta del toponimo riconduce il

7 ]. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, 1, Mondadori, Milano 1994, pp. 383-384.

8 Cfr. L'infinito, CA 012 4-5. Per la citazione delle liriche si fa riferimento a G. Savoca, Concordanza dei
‘Canti’ di Giacomo Leopardi, Olschki, Firenze 1994.

9 E cfr. pure G. PAscoLl, L’assiuolo.

10 Cfr. D. ISELLA, in E. MONTALE, Le occasioni, a cura di Id., Einaudi, Torino 1996, pp. 152, n. ai vv. 5-7.
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lettore al tema decadente e pascoliano, col suo disincanto per i sogni che si accen-
dono e poi si spengono.

E cosj, il mistero vitale che alimenta la luna e da ella si propaga, il «sangue che ti
nutre», «e linfa che disegna le tue mani, / ti batte ai polsi inavvertita e il volto / t'in-
fiamma o discolora» (vv. 28-30). Si noti che & proprio il sangue a disegnare le mani:
e il principio vitale che delinea una fisionomia. La Luna cosi si personifica: oltre la
desolata apparenza, il suo polso batte della stessa nostra vita;11 il «volto» ora si ac-
cende vivo («t'infiamma»: luna piena) o si spegne («discolora»: luna nuova), cosi
come le speranze umane.

Interessante la ricorrenza di «ti batte ai polsi» nel Carnevale di Gerti,1? «col
tempo che ti batte / al polso e all’esistenza ti ridona» (vv. 60-61; c.vo mio): tempo
segnato da un «piccolo / orologio» (vv. 34-35), che contrassegna una ierofania, una
discesa dal metafisico al fisico. Le caratteristiche assunte dalla Gertruden, che dalla
carrozza contempla il Carnevale, appaiono restituire al poeta 'archetipo della dea
lunare Iside, il cui antico Navigium dette origine alla Festa moderna. Il marito Osiride
ne onora la grazia, celato dall’astro diurno che lo simboleggia (v. 11-12: «il sole /
saluta la tua grazia»). La stessa Iside, tornata nel mondo, va in cerca degli asini a lei
sacri (vv. 20-21: «ora chiedi il paese dove gli onagri / mordano quadri di zucchero
alle tue mani»). Allo stesso modo i «pavoni» (v. 23), che fanno germogliare gli alberi,
comparivano nell’iconografia isiaca. Si trovavano, ad esempio, nel Tempio di Iside di
Pompei,13 e un pavone é rappresentato vicino a Iside in un asse, acquisito dal British
Museum nel 1872,14 con I'effigie di Faustina Minore di Marco Aurelio e 'iscrizione
“favstina avgvsta”. Non e ovviamente possibile, in questa sede, soffermarsi sull’er-
meneutica del Carnevale di Gerti, soggetto di una futura pubblicazione. Basti qui aver
evidenziato la ripetizione di un sintagma con riferimento a una dea lunare.

La seconda strofa delle Stanze calca ancora sulla fisionomia del misterioso fem-
minino: «pur la rete minuta dei tuoi nervi / rammenta un poco questo suo viaggio»
(vv. 11-12). L’innervazione tornera in un mottetto del 1938 (che tuttavia nelle Oc-
casioni precede le Stanze): «Ecco il segno; s’'innerva / sul muro che s’indora...».1>
Torna la metafora del sangue che fluisce, a significare la vita nel corpo. Ancora, come

11 ] ’aggettivo «inavvertita» ha sostituito il «silenziosa» presente nel manoscritto, sul numero di «So-
laria» del 1929 e nell’edizione Vallecchi del 1932 (cfr. E. MONTALE, L’opera in versi cit., p. 918), cosi
che non é& chiaro se a non avvertire sia la figura femminile o il poeta o gli uomini che contemplano.
120C 010.

13 Affresco custodito nel Museo Archeologico di Napoli (n. inv. 8577), e rinvenuto col tempio negli
scavi effettuati dal 1764 al 1781.

14 «Museum number: 1872,0709.400. [...] Description: [...] Isis standing facing, head left, holding sis-
trum in right hand and corn-ears (?) in left hand; at her feet, peacock with tail displayed on left and
lion, right, on right. [..] Production date: 161-176» (dal sito internet del British Museum:
https://www.britishmuseum.org/collection/object/C_1872-0709-400 della pagina (url consultato il
16/01/2022).

150C 025 1-2.
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il sangue, «la rete minuta dei tuoi nervi / rammenta un poco questo suo viaggio» (vv.
11-12); probabile riferimento al ricircolo sanguigno, di nuovo nella metafora fisio-
logica. Il passaggio successivo e piu complesso: «e se gli occhi ti scopro» li consuma
/ un fervore coperto da un passaggio / turbinoso di spuma c’or s’infitta / ora si
frange» (vv. 13-16). L’atto di scoprire gli occhi ricorda ancora Iside. Sembra che qui
il poeta esegua un gesto assai ardito: la divinita lunare, descritta dai moderni con un
velo sul volto (sebbene gli antichi parlassero di abito e non di velo) era ancora la
dea,® riguardo alla quale Plutarco raccontava di una statua: «In Sais, il simulacro di
Atena - che essi credono essere Iside - recava una iscrizione cosi concepita: “Io sono
tutto cio che e stato, cio che ¢, cio che sara; e nessun mortale mai scoperse il mio pe-
plo”».17 Lo sguardo del personaggio € “consumato” da «un fervore coperto da un
passaggio / turbinoso di spuma ch’or s’infitta / or si frange» (vv. 14-16). La «<spuma»
che si “infittisce” e poi si dirada era gia in Novilunio di D’Annunzio, laddove il poeta
pensa alla «creatura / celeste che ha nome / Luna [...] / labile come / la neve su l'ac-
qua, / la schiuma su la sabbia»,18 con riferimento al fatto che il satellite rifulge nella
fase piena, e rabbuia col novilunio. Ma I'idea di associare (per antitesi) la Luna e la
schiuma risale addirittura a Elegia, del 1918; componimento che sembra riecheg-
giare piu volte nelle Stanze: «Qui non c’e luna per noi: / piu oltre deve sostare: / ne
schiumano i confini del visibile».1° E quel fervore, quella passione, la personifica-
zione avverte irradiarsi, con I'impetuoso battito che risuona alle tempie.

La terza strofa, fitta di riferimenti letterari, ¢ dedicata a coloro che, prima di
Montale, contemplarono la luna: 'ipallage introduttivo - che sintatticamente attri-
buisce I'aggettivo «ignara» alla «raggera / di fili» invece che al personaggio femmi-
nile - sembra assegnare I'inconsapevolezza a chi sta all’altra parte del filo, piuttosto
che all’astro.

Cio perché la filatura e attivita lunare. In proposito scriveva Mircea Eliade: «La
luna “connette”, con le sue norme, una quantita immensa di realta e di destini. Ar-

16 Riguardo al velo e ai gia menzionati animali sacri alla dea, conferme ulteriori vengono ancora dalla
numismatica: «D'autres émissions de Rome au nom de 1'épouse de Marc Aurele montrent l'attache-
ment de celle-ci a Isis. Deux asses, frappés avant 176 apr. ].-C. ou immédiatement aprés la mort de
Faustine Mineure, a une date qu'il est difficile de préciser, sont au type d'Isis. La déesse y est repré-
sentée sous deux aspects : Isis a la voile, figurée avec le phare d’Alexandrie [...]; Isis debout, entourée
d'un lion et un paon» (Sylloge nummorum religionis isiacae et sarapiacae (SNRIS), a cura di L. Bricault,
Diffusion de Boccard, Paris 2008, p. 192).

17 PLUTARCO, Mor. 354 A.-D. De Iside, c. 9, in 1d., ‘Iside e Osiride’ e ‘Dialoghi delfici’, a cura di V. Cilento,
Bompiani, Milano 2002, p. 21.

18Vyv. 3-10, in G. D’ANNUNZIO, Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Libro III. ‘Alcyone’, Fratelli
Treves, Milano 1903, p. 272.

19PD 001 14-16. C.vi miei.
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monie, simmetrie, assimilazioni, partecipazioni ecc., coordinate dai ritmi lunari, for-
mano un “tessuto” interminabile, una “rete” di fili invisibili...».20 E infatti ai vv. 21-23
il poeta constata: «In te converge, ignara, una raggera / di fili (c.vo mio); e certo al-
cuno d’essi apparve ad altri» (c.vo mio; e dunque normalmente sono invisibili).
Eliade specifica il collegamento mitico tra Luna e destino:

..Jaluna [...] ha “tessuto” tutti i destini. Non per nulla & concepita nei miti come un
enorme ragno [..] come tutto quel che € stato tessuto, le vite sono collocate entro
un complesso: hanno un destino. Le moirai che filano i destini sono divinita lunari.
Omero le chiama «filatrici», anzi una di loro si chiama appunto Klotho, cioé «Fila-
trice». [...] Porfirio dice che le Moirai dipendono dalle forze lunari...2!

Successivamente, il poeta appare condurre la strofa con allusioni ad altre celebri li-
riche lunari della letteratura italiana, gia con la «candida ala in fuga» (v. 24; c.vo
mio), similitudine per la Luna gia presente nell'inno omerico A Selene, dove al v. 2 si
esorta: «Luna bella cantate dall’ali veloci».?2 E ancora, «fu chi vide vagabonde larve
/ dove altri scorse fanciullette a sciami» (vv. 25-26). La fanciulla, in letteratura, ap-
pare non di rado in associazione con la Luna. Una ricorrenza particolare e nei deso-
lati paesaggi dei poemi di Ossian. «Quando [...] Ossian vuol paragonare la luna alle
creature umane, trova che il corrispettivo piu adeguato e rappresentato dalla bel-
lezza femminile [...]. L’analogia luna-fanciulla, appunto, & una delle piu frequenti».23

Si consideri che il manoscritto aveva «verginette» invece di «fanciullette»: par-
ticolare che ricorda la lunare Diana,24 che proteggeva e custodiva le vergini fino
all’eta del matrimonio. Ed & cosi che Carducci scrive: «Te certo riguardo la bianca
luna, / Bianca fanciulla».25 D’altronde la luna mostra anche un volto infernale, e al-
lora nelle tenebre incombono morti e fantasmi. A vedere infatti larve2é ripugnanti al
posto dei buoni spiriti, critico col gusto fantasmatico dei preromantici, fu Vincenzo

20 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, Boringhieri, Torino 1976, p.187; c.vo mio.

21 1vi, p. 188. «La vicinanza che alcuni dotti attribuiscono loro [le Parche] sulla Luna, altre cagioni non
ha che il loro carattere di principio passivo, I'influenza magica della Luna sugli eventi umani, e I'iden-
tificazione delle Parche ad Ilitia, che € la Latona, che e Febe, che e la Luna» (Nuova enciclopedia popo-
lare italiana, Xv1, Societa L’'Unione Tipografico-Editrice, Torino 1863, p. 388).

22 Omero minore. Inni, Batracomiomachia, Epigrammi, trad. it. di E. Romagnoli, Margite, Zanichelli Bo-
logna 1925, p. 152; c.vo mio.

23 F. ALLORTO MASS0, Luna e poesia: da Young a Leopardi, in «Aevump», XLV1, 5/6, 1972, p. 522.

24 Detta anche Febe («nec nova crescendo reparabat cornua Phoebe», Met111).

25 Vendette della luna, vv. 3-4.

26 «Le ierofanie lunari [..possono raccogliersi intorno ai seguenti temi: [..] cambiamento, segnato
dalla luce-oscurita [...], o dalla polarizzazione essere-non essere, virtuale-attuale (simbolismo delle
‘latenze’: notte buia, oscurita, morte, semi e larve)» (M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, Bo-
ringhieri, Torino1976, p. 113; c.vo mio); «I’epoca buia e assimilata all’oscurita, alla notte cosmica, [...&
lo stesso simbolismo delle larve nelle tenebre, dello svernamento, dei semi che si decompongono
sottoterra per rendere possibile la comparsa di una nuova forma. Si potrebbe dire che la Luna rivela
all'uomo la propria condizione umana» (ivi, p. 114; c.vo mio).
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Monti, nel Sermone sulla mitologia (1825): «...a raggio di luna oscene larve / danzano
atondo» (vv. 131-132). Ma é forse Leopardi il poeta delle “larve mirabili”, degli spet-
tri che, sin dalle origini, obnubilano la mente degli uomini. A fronte delle «vagabonde
larve» delle Stanze, Bruto inizia il suo monologo con la «stolta virtu» che ha per di-
mora «i campi / dell’inquiete larve».2”

L’'immagine a fine strofa, contemplazione delle «leve del mondo apparse da «una
ruga» (v. 28), «uno strappo / nell’azzurro» (vv. 29-30; c.vo mio),28 rammenta «lo
strappo nel cielo di carta»2? nelle parole di Anselmo ad Adriano Meis nel Fu Mattia
Pascal, a contrassegnare una tragedia moderna ormai privata della fissita dei valori.

La strofa di chiusura, a suggello dell’'ultima fase del ciclo lunare, coglie la Luna
nel suo moto lungo lo Zodiaco. Il poeta ne ammira «un’ultima corolla / di cenere
leggera» (vv. 31-32), come “luce cinerea”, tipica della prima fase e ancor piu dell’ul-
tima, prima del novilunio. Il continuo “accendersi” e “spegnersi” della Luna ha dato
origine nel mito a tre differenti manifestazioni: Selene, luminosa e romantica; Arte-
mide, “selvaggia” e verginea; Ecate, signora del mondo ctonio e della stregoneria.
Tanto lieta quanto infausta, la Luna fa concludere al poeta: «Voluta, / disvoluta € cosi
la tua natura» (vv. 33-34).

Agli ultimi versi la Luna viene osservata, nel suo moto, letteralmente “toccare il
segno” dello Zodiaco e “travalicarlo”, passando dal Sagittario («Oh il ronzio /
dell’arco ch’eé scoccato», vv. 35-36),30 ai contigui segni d’acqua («il solco che ara / il
flutto e si rinchiude!», vv. 36-37). E qui Montale torna all’archetipo della volta celeste
ricolma d’acqua:31 il satellite traccia il «solco» nell'immenso oceano siderale, e s’ina-
bissa nell’equoreo novilunio. Tornano i due versi citati di Elegia, con «un azzurro
subacqueo / che ci ravvolge».32 E la Luna, introdotta alla prima strofa come vivente,
sembra quasi esalare l'ultimo respiro, allorché «sale / l'ultima bolla in su» (vv. 37-
38), ed & sempre il pre-accordo che, scomparsa la luna, ritorna: «E come una gran
bolla di cristallo / sottile / stasera il mondo».33 E ancora: «Come un’immensa bolla
/ tutto gonfia, si leva. / [...] Qui non c’e luna per noi [...] / E tutta questa finta realta /
scoppiera / forse».34

27 Bruto minore, vv. 16-17.

28 | 'aggettivo sostantivato ricorda di nuovo Elegia: «E un azzurro subacqueo / che ci ravvolge» (PD
001 10-11).

29 C.vo mio.

30 Nell’arco puo anche vedersi un collegamento diretto alla divinita lunare Artemide, la Diana dei ro-
mani, aggettivata come “faretrata” (cfr. Met. 111 352: «ira pharetratae»).

31 Poco avanti il primo allunaggio, il 5 luglio 1969, scrivera, con uggia e inquietudine: «Luna che ob-
torto collo / guardo in fotografia / quale fortuna t'incolse quando ti distaccasti / da una terra in am-
mollo. / Ma ora?» (Al video, PD 037; c.vo mio).

32PD 001 10-11.

33 Ivi, vv. 3-5.

34 Ivi, v. 14; vv. 25-29.
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Non si tratta pero di un lieto evento: «La dannazione / e forse questa vaneg-
giante amara / oscurita che scende su chi resta» (vv. 38-40; c.vo mio). Si rammenti
il leopardiano Tramonto della luna: la scomparsa € allegorica dell'incomprensibilita
dell’esistenza: «Nell'infinito seno / Scende la luna; e si scolora il mondo; / Spariscon
I'ombre; ed una / Oscurita la valle e il monte imbruna; / [...] Tal si dilegua, e tale /
Lascia 'eta mortale / La giovinezza. [...] Abbandonata, oscura / Resta la vita».35

Il vaneggiamento rammenta al lettore il Canto notturno, dove il poeta € vittima
dell’illusione: lassu si sarebbe piu felici? «Forse s’avess’io 'ale / di volar su le nubi,
/ enoverar le stelle ad una ad una, / [...] piu felice sarei, dolce mia greggia, / piu felice
sarei, candida luna» (vv. 133-138). Ma, dopo la fantasia, segue il dubbio che il dolore
possa essere la sorte di ogni essere: «O forse erra dal vero, / mirando all’altrui sorte,
il mio pensiero» (vv. 139-140).

Poesia essenzialmente metafisica, di cromature crepuscolari, Stanze riconduce
il lettore alla giovanile riflessione del poeta sul rapporto uomo-natura, catalizzato,
gia negli Accordi, dalla figura di Arletta. Torna I'idea del tempo circolare. Scrive Bla-
succi che, nelle Occasioni, si impone I'immagine di «un tempo lineare, irreversibile e
insieme degradato»,3¢ come si evince dai vv. 5-7 di Bassa marea:37 «Non piu quel
tempo. Varcano ora il muro / rapidi voli obliqui, la discesa / di tutto non si arrestax.
Ma Montale nelle Stanze appare convinto dell’illusorieta del tempo lineare, che in-
vece Leopardi ricercava:38 il tempo storico e il tempo relativistico della fisica sono
in realta inscritti nel «fuordeltempo»,3? dal quale gli archetipi a volte tornano a noi.

La contemplazione della Luna nelle Stanze comincia, in realta, agli ultimi due
versi di Bassa marea,*° cosicché non appare un caso che le due poesie siano conse-
cutive: «Una mandria lunare sopraggiunge / poi sui collj, invisibile, e li bruca» (vv.
17-18). La metafora descrive i giochi di luci e ombra al suolo delle nuvolette oltre le
quali sta la Luna. La «mandria» rammenta gli animali che Pan dond a Selene. Il
gregge della Luna compariva anche nel celebre e raffinatissimo falso Les Chansons
de Bilitis di Pierre Louys (1894),41 dove, all'inizio del Chant pastoral, si legge: «Je
garde mon troupeau et Sélénis le sien, a 'ombre ronde d’un olivier qui tremble».42

35Vv. 11-14; 20-28; c.vi miei.

36 L. BLAsuccl, Gli oggetti di Montale, Il Mulino, Bologna 2002, p. 98. A cura di Blasucci si segnala inoltre
il recente G. LEOPARDI, Canti, 2 voll., Guanda, Parma-Fondazione Pietro Bembo 2019.

37.0C 042.

38 «Dimmi: ove tende / questo vagar mio breve, il tuo corso immortale?» (Canto notturno, vv. 18-20);
«E pur mi giova / laricordanza, e il noverar l'etate / del mio dolore» (Alla luna, vv. 10-12).

39 La pendola a carillon, D1 060 26.

400C 042.

41 «A quanto si dice il giovane Valéry fu spinto alla poesia dal suo coetaneo e commilitone e amico
Pierre Louys, I'autore di quelle Chansons de Bilitis che forni un buon modello a un certo neoterismo
francese di fine Ottocento» (E. MONTALE, Il mio secondo mestiere, 11, Mondadori, Milano 1996, pp. 2987-
2988).

42 P. Louys, Les Chansons Bilitis, Société du Mercure de France, Paris 1898, p. 29.
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Lo sguardo incantato delle Stanze, sin dall’inizio, si configura come una rifles-
sione da quel «fuordeltempo» che, nel poeta, gia e presente seppur confuso e non
consapevole; un “non-luogo” metastorico nel quale le sue riflessioni coesistono con
quelle di molti altri poeti contemplativi ai quali si ispira.

La lirica appare costruita anzitutto su un sostrato leopardiano: Montale si ri-
volge direttamente all’astro cosi come gli si rivolgeva Leopardi. Certo, lo sguardo del
recanatese era diverso. Dal suo cosiddetto “materialismo” nasceva una poesia coin-
volgente: «La poesia [secondo Leopardi] non € dunque poesia se non in quanto e
materiale: ma cid presuppone che la materialita sia, a sua volta, una struttura este-
tica».43

Tuttavia, cio che lo affascina della «silenziosa luna» € la sua segreta conoscenza
delle ragioni ultime, del metafisico, dell’“oltre”, se un qualche “oltre” c’e; motivo per
il quale nel Canto notturno le rivolge insistenti domande senza risposta: «Che fai tu,
luna in ciel?» (v. 1); «dimmi: ove tende / Questo vagar mio breve, / Il tuo corso im-
mortale?» (vv. 18-20). Tra interrogativi all’astro e domande a sé stesso, egli passa
dal sospetto che la luna conosca le ragioni ultime («Che si pensosa sei, tu forse in-
tendi, / Questo viver terreno...»),** alla certezza che ella ‘sa’ («Ma tu per certo, / Gio-
vinetta immortal, conosci il tutto»). 45 In effetti sembra che qui I'estetica scaturisca
dalla metafisica: la tipica estetica che reifica «rottami», in una disarmonia progres-
siva, dalla prima raccolta alle poesie disperse della piena maturita. Ma la ripresa dei
temi leopardiani risulta piuttosto evidente tanto nell’incipit quanto in chiusura: la
vana ricerca «del punto onde si mosse / il sangue che ti nutre» & I'inutile tentativo
di individuare l'origine prima della vita, inaccessibile noumeno. Cosi nel Canto not-
turno,*® dove la Luna ‘sicuramente’ intende il senso dell’esistenza, della sofferenza,
dei sogni umani e della morte («tu forse intendi, / questo viver terreno, / il patir
nostro, il sospirar che sia; / che sia questo morir...[...] e tu certo comprendi / il perché
delle cose»).#7

Scomparsa la Luna, sopraggiunge «questa vaneggiante amara oscurita / che
scende su chi resta» (c.vi miei). Leopardi traduce la medesima sofferenza esisten-
ziale esplicitandola, quando «nell’infinito seno / scende la luna»:#8 «Abbandonata,
oscura / resta la vita» (c.vi miei).4? Percio Rigoni conclude: «Fra la nota zibaldoniana

43 M.A. RIGON], Il pensiero di Leopardi, Bompiani, Milano 1997, p. 42.
4 Vv. 62-63; c.vo mio.

45 Vv. 98-99; c.vo mio.

46 CA 023.

47 Vv. 62-65; 69-70; c.vo mio.

48 Vv, 11-12.

49Vv. 27-28.
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e Alla sua donna c’é dunque una perfetta simmetria: all’elogio, in quella, delle Idee
che non sussistono, corrisponde, in questa, I'inno alla “donna che non si trova”».50

[ rispettivi punti di vista sembrano convergere. Come osserva Maria Antonietta
Grignani, «I'icona femminile € esito moderno del tradizionale profilo salvifico e an-
gelicato della donna, segnato da un certo platonismo [...], mentre la potente figura-
zione oggettuale é spesso il correlativo tangibile di un sentimento o di una situa-
zione psicologica che insegue il persistere della figura femminile nella memoria in
improvvisi, strani guizzi e accadimenti esterni, al di la della separazione».5!

Per lo Zibaldone, I'idea platonica, la cui esistenza viene comunque ritenuta assai im-
probabile, é la sola ad alitare vita sul mondo. «Platone scopri [...] che la nostra opi-
nione intorno alle cose [..] non poteva né potra mai salvarsi se non supponendo
delle immagini e delle ragioni di tutto cio ch’esiste, eterne e necessarie ec. e indipen-
denti dallo stesso Dio...».>2 Potenza di un’illusione, il mito in Leopardi & semplice-
mente favola sin dagli scritti adolescenziali, il cui contenuto é oggi giudicato dalla
critica come prodromico della produzione pit matura.

Non cosi in Montale, dove l'archetipo mitico vive e si reifica nel qui e ora: si
pensi, ad esempio, al mito di Clizia e del girasole, che il poeta riprende dalle Meta-
morfosi.

La Luna che contempla Leopardi € forse un’osservatrice indifferente della trage-
dia umana («E forse del mio dir poco ti cale»),>3 ed & proprio la sua luce ad acuire la
crisi esistenziale per la chiusura dell’orizzonte metafisico. Nelle Stanze, al contrario,
al plenilunio si respira una sorta di “metafisica della luce” gia presente nei Limoni,>*
Portami il girasole>® e Cigola la carrucola:>° & 1a scomparsa del satellite, 'assenza del
tu, a cedere il passo a «questa amara oscurita / che scende su chi resta»: «La discesa
ritorna a chiudere la scena: [...] quel tu, che possiede la duplice natura, riceve il pri-
vilegio di oltrepassare il segno, attraversare il varco: “tocchi il segno, travalichi”».>7
L’oltrepassare rammenta gia In limine: «Tu balza fuori, fuggi!» (v. 16). E dove prima
v'era «una maglia rotta nella rete» (v. 16), nelle Stanze la Luna oltrepassa il buio
metafisico attraverso «uno strappo / nell’azzurro» (vv. 29-30).

50 [l pensiero di Leopardi cit., p. 63.

51 M.A. GRIGNANI, Enciclopedia dell’italiano, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2011, p. 918, s.
v. «Montale».

52Zib., 1712-1713.

53 Canto notturno, v. 60; c.vo mio.

54 0S 002 49: «le trombe d’oro della solarita».

550S 020 05 («Tendono alla chiarita le cose oscure»); 12 («...il girasole impazzito di luce»).

56 0S 033 02 («l’acqua sale alla luce e vi si fonde»); 9 («la ruota, ti ridona all’atro fondo»).

57 A. GAREFFI, Montale antinomico e metdfisico cit., p. 92.
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«Il Leopardi degli Ossi «e gia e restera, [...] fuori di ogni recupero grammaticale
e rondesco, ma per assimilazione intima, una delle sue bussole decisive».>8 E certo
le Stanze risuonano profondamente dell’afflato del Canto notturno e di Alla luna. La
Luna colta come noumeno, «viva in un putre / padule d’astro», dietro al quale paiono
balenare figure femminili familiari, rammenta quanto Leopardi scrisse a proposito
della lirica Alla sua donna, nel Preambolo alle canzoni:

..Jla canzone che si intitola Alla sua donna [...] & la pit breve di tutte, e forse la meno
stravagante, eccettuato il soggetto. La donna, cioe I'innamorata, dell’autore, & una
di quelle immagini, uno di que’ fantasmi di bellezza e virtu celeste e ineffabile, che
ci occorrono spesso alla fantasia nel sonno e nella veglia [...]. In fine & la donna che
non si trova. L’autore non sa se la sua donna (e cosi chiamandola mostra di non
amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non
vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Pla-
tone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, in quei dei sistemi delle
stelle. Se questa canzone si vorra chiamare amorosa, sara pur certo che questo tale
amore non pud né dare né patir gelosia, perché fuor dell’autore, nessun amante
terreno vorra far all’amore col telescopio.>?

E, curiosamente, proprio nei versi di Alla sua donna, che idealizzano e universaliz-
zano il femminino mascherando una romantica separazione tra io e mondo, la Luna
appare celare «la donna che non si trova»: anzitutto ella puo ispirare «belta» (v. 1)
e «amore» (id.) di lontano (v. 2: «lunge») oppure «nascondendo il viso» (id.), come &
proprio della Luna che, nel novilunio, puo celarsi agli sguardi. Nell'ipotesi del vv. 7-
8 («forse tu I'innocente / secol beasti che dall’oro ha il nome») il poeta appare rife-
rirsi a Lucina - epiteto di Diana lunare - che Virgilio invoca nella profetica iv Egloga,
annunciando l'eta aurea: «Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum / desinet ac
toto surget gens aurea mundo, / casta, fave, Lucina: tuus iam regnat Apollo».69 Anche
il suo peregrinare (vv. 18-19: «te viatrice in questo arido suolo / io mi pensai»)é!
verra ripreso nel posteriore Canto notturno: (vv. 3-4: «...e vai, / contemplando i de-
serti»).62 Ai vv. 45-46 della protasi del periodo ipotetico («se dell’eterne idee / l'una
sei tu)» (c.vo mio), Leopardi sceglie eccentricamente di apporre I'articolo numerale,
veicolandolo come lecito arcaismo. Egli, prevedendo le sicure critiche, sente il biso-
gno di giustificare la “trasgressione” nelle Annotazioni alle canzoni:

58 P.V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1990, p. 523.

59 G. LEOPARDI, Annuncio delle canzoni [«Nuovo Ricoglitore», Milano, settembre 1825], in ID., Canti,
Milano, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Einaudi, Torino 1980, p. 329.

60 Buc. IV 8-10, in VIRGILIO, Opere minori, a cura di M. Cavalli, A. Barchiesi, M.G. lodice, Mondadori,
Milano 1990, p. 54.

61 C.,vo mio.

62 C.,vo mio.
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La nostra lingua usa di preporre I'articolo al pronome uno, eziandio parlando di
piu soggetti, e non solamente, come sono molti che lo credono, quando parla di soli
due. Basti recare di mille esempi il seguente, ch’io tolgo dalla quindicesima novella
del Boccaccio. [...] Lettor mio bello, [...] sappi ch’io sono stufo morto di fare, come
ho detto da principio, alle pugna; e la licenza che ti ho domandata per una volta
sola, intendo che gia m’abbia servito. Per 'avvenire, in caso che mi querelino d'im-
purita di lingua e che abbiano tanta ragione con quanta potranno incolpare i luoghi
notati di sopra e gli altri della stessa data, verrd cantando quei due famosi versi che
Ovidio compose quando in Bulgaria gli era dato del barbaro a conto della lingua.63

A dispetto dell’ironia finale, Leopardi non motiva l'insolita scrittura, alla quale, come
ci si dovrebbe attendere, non corrisponde un segmento di testo con rimando inter-
testuale boccaccesco (lo stesso Boccaccio pare del tutto alieno alla canzone). Ma e
proprio perché I'arcaismo appare ingiustificato che il poeta difende una scelta che,
evidentemente, s’€ imposta per una precisa ragione, come elemento ineludibile per
I’economia del testo. Non e da lui uno stile artificioso, privo di motivazioni fondate;
anzi, il classicismo leopardiano € antiretorico e nostalgico di purezza antica, perché
«dissolve lo stesso canone classicistico dell'imitazione e rivendica il primato dell’ori-
ginalita, della schiettezza scevra da artificio».6* Percio la domanda: perché I'insolito
I'una? Una risposta potrebbe essere di tipo fonologico: riprendendo l'antico uso il
poeta, con gioco omofonico, rievoca ancora il satellite, poiché I'una suona come il
sostantivo Luna; un espediente per marcare una misteriosa e informe presenza (vv.
46-47: «cui di sensibil forma / sdegni I’eterno senno esser vestita»), nell'idea plato-
nica riverberata dal satellite, che sembrerebbe proprio essere la piu suggestiva e
l'ispiratrice dell'introvabile e agognato femminino.

Allora l'ultima strofa potrebbe essere cosi parafrasata: «Se tra le idee eterne tu
sei ‘una’ / e sei ‘quella di Luna’ [I'una sei tu] - dalla cui forma pura deriva ogni ma-
nifestazione di luna nel cosmo - alla quale I'eterna sapienza ha proibito di avere un
proprio corpo corruttibile e mortale; o se effettivamente un’altra Terra lassu, nella
volta celeste [superni giri], ti ha come satellite [t'accoglie], e ti illumina di luce ri-
flessa una stella piu brillante e a te piu prossima del Sole, e respiri una vita amabile
[benigno etere], da qui, dove la vita trascorre sventurata e triste, ricevi questo inno
scritto da un ignoto innamorato».

Ne consegue che Alla sua donna risulta dedicata all'ldea di Luna, nella consape-
volezza di percepire e amare, dietro a effimere difformita astrali, un femminile ir-
raggiungibile. Cosi, se v’e una parvenza che suggerisce 1'ldea, essa resta tuttavia in-
finitamente distante («Ma non v’é cosa in terra / che ti somigli»; vv. 19-20).

63 G. LEOPARDI, Poesie e prose, a cura di S.A. Nulli, Hoepli, Milano1997, p. 132.
64 G. TELLINI, Leopardi, Salerno, Roma 2001, p. 76.
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Il soggetto lunare di Alla sua donna doveva essere sconosciuto a Montale: cio
rende la canzone leopardiana testimone ideale delle spontanee affinita tra le due
liriche. Nelle Stanze, centrale é il tu della Luna. Lo sguardo del poeta rammenta le
contemplazioni di poeti predecessori. La lirica risulta cosi una celebrazione della
poesia lunare. L'occhio di Leopardi e invece filosofico, oltre che, forse, sublimato da
sogni d’amore irrealizzati. Al centro non sta il tu della Luna, ma l'io del poeta. Solo la
prima e 'ultima strofa (non interamente) sono dedicate all'ldea. Le tre strofe inter-
medie constatano I'impossibilita di raggiungerla («Viva mirarti ormai / Nulla speme
m’avanzay; vv. 12-13), la sofferenza degli uomini e dello stesso Leopardi («Fra co-
tanto dolore»; v. 23) e la «perduta / Speme de’ giorni miei»; vv. 39-40). In Montale
la Luna ha sostanza corporea, ha una fisiologia. Leopardi invece parla all'ldea. A
fronte dell’estetica delle Stanze, Alla sua donna & un testo riflessivo, intimo, di pro-
fonda malinconia. Si ricordi che in AN la prima strofa occupava l'ultima posizione,
cosi che la canzone procedeva in climax amorosa e luminosa ascendente. In B24,66
tuttavia, la strofa di coda ando in testa, cosi che si apriva con l'illusione e si chiudeva
col disincanto: dalliperuranio alla catabasi. Molto era cambiato, nell’animo del
poeta, fra le due scritture: 'autografo € posteriore di soli quattro mesi alla fallita
fuga da Recanati. Tra esso e la prima stampa - dell’agosto dell’anno successivo - la
“prigionia” accrescera I'amarezza di Leopardi, tanto da non sentire piu sua la scrit-
tura del 1823: Alla sua donna si “oscurera”. E proprio in quel buio, agli ultimi due
versi delle Stanze, dopo aver parlato alla stessa “donna”, «vaneggiante amara / oscu-
rita che scende su chi resta», Montale incontra Leopardi. Questi, col piu esistenziale
Tramonto della luna®’ (1936), nel quale il satellite figura la giovinezza, provera
quelle sensazioni quando tutto viene avvolto dal buio e si distingue sempre meno:
«Nell'infinito seno / Scende la luna; e si scolora il mondo; / Spariscon I'ombre, ed
una / Oscurita la valle e il monte imbruna; / Orba le notte resta» (vv. 11-15; c.vo
mio). E col passare del tempo le illusioni scemano e nulla puo colmare il vuoto: «In
fuga / Van I'ombre e le sembianze / Dei dilettosi inganni; [...] / Abbandonata, oscura
/ Resta la vita» (vv. 22-28; c.vo mio). Difficile indentificare I"“assente” delle Stanze.
Forse la Luna, con la sua anatomia ben definita, assumera un po’ piu tardi il volto
della Brandeis, la quale pure brillera nel cielo del poeta per un tempo relativamente
breve - il quinquennio '33-'38 - per sparire poi all’'orizzonte. Montale sublimera nei
versi e nella corrispondenza il lungo “novilunio”. Lo stesso non potra fare Leopard,i,
i cui amori non corrisposti lo indurranno a rifugiarsi «nella luna, nei pianeti del si-
stema solare, in quei dei sistemi delle stelle».

65 Autografi Napoletani (Bibl. Naz.).
66 Canzoni del conte Giacomo Leopardi, pei tipi Nobile e comp., Bologna 1824.
67 CA 033.
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E, in conclusione, si torni a «questa vaneggiante amara / oscurita che scende su
chi resta» una volta sparita la Luna. Fantasia che erra; riflusso leopardiano, s’é detto
con riferimento al Tramonto della luna e al Canto notturno: «O forse erra dal vero, /
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero» (vv. 139-140). Ma sia Leopardi che Montale,
associando la follia alla Luna, hanno un illustre predecessore, secondo il quale,
quando tutto si porta via la Luna, quella che rimane in terra é la pazzia. Di essa par-
lano, nelle Operette morali, la Terra e la Luna, con riferimento all’Ariosto: «lo vorrei
sapere se veramente, secondo che scrive I’Ariosto, tutto quello che ciascun uomo va
perdendo; [...] tutto sale e si raguna costa [sulla luna]: di modo che vi si trovano tutte
le cose umane; fuori della pazzia, che non si parte dagli uomini».68

La Luna, poco oltre, confermera che la pazzia e assente dalla sua superficie: «...so
bene che qui non si trovax.®? Il vaneggiamento nell’oscurita che, con le tenebre,
scende «su chi restay, riporta anch’esso il lettore all'atmosfera lontana del Furioso.
E cosi Astolfo sulla Luna osservera che «sol la pazzia non v’'e poca né assai; / che sta
qua giu, né se ne parte mai» (xxxiv, 81), constatando che parecchio del senno dei
poeti si trova lassu: «...e di poeti ancor ve n’era molto» (85). Il paesaggio lunare che
Astolfo trova lassu da conto di una precoce modernita dell’Ariosto. «La luna», os-
serva Giulio Ferroni, «é& il luogo dell’alterita, offre nel proprio spazio “altro” e definito
I'immagine rovesciata della storia della terra».’ E la il cavaliere trovera oggetti con
I'apparenza di “rottami”. «Gli oggetti che popolano il vallone delle cose perdute sem-
brano come dar conto della spazialita del tempo, di un tempo umano perduto e ri-
dotto a una serie di oggetti privati di ogni funzione e di ogni scopo che stanno in un
luogo senza altra ragione che di starci».”?

Montale traslera questa inutilita degli oggetti dal piano estetico a quello lingui-
stico, approdando gradualmente all’inflazione verbale senza piu spessore gnoseolo-
gico, a una “prosa in versi” parodica, grottesca, con sintassi nominale, costellata da
allegorie vuote, da vacue risonanze del mondo antico e mitico; dove pure il poeta
andra dissolvendosi, fino all’oblio della propria identita.

Ma, paradossalmente, sara proprio quel processo di oscuramento, di incapacita
di significare il mondo, a far sorgere nuovamente, trasfigurata, la poesia montaliana,
brillante di un nuovo e sfolgorante plenilunio.

68 G. LEOPARDI, Dialogo della Terra e della Luna, in Opere di Giacomo Leopardi, a cura di M. Fubini,
UTET, Torino 1984, p. 657.

69 Ibid.

70 G. FERRONI, Ludovico Ariosto, in Storia della letteratura italiana, 1V, a cura di E. Malato, Salerno,
Roma 1996, p. 434.

71 Ibid.
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