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ABSTRACT

Il saggio esplora la complessita dell’utopia
pulviscolare e dello spazio urbano nell’'opera di
Italo Calvino. Concentrandosi sull’analisi detta-
gliata delle zone di silenzio e sulla complessita di
comunicazione nei personaggi, si approfondisce
la manifestazione di tali elementi in opere signifi-
cative. All'interno di questo contesto, citta utopi-
che e citta distopiche si alternano, plasmando un
paesaggio letterario complesso e in costante evo-
luzione. Tale frammentazione intrinseca a questa
dinamica richiama la natura profondamente labi-
rintica della scrittura calviniana, enfatizzata dal
persistente rovesciamento prospettico. La narra-
zione di calvino, intrisa di immagini poetiche, di-
viene uno strumento espressivo che, nel suo rap-
porto con Leopardi, espone la molteplicita di per-
cezione nello spazio.

PAROLE CHIAVE: Calvino, silenzio, utopia,

The essay explores the complexity of pulvis-
colar utopia and urban space in Italo Calvino’s
works. Focusing on the detailed analysis of zones
of silence and the complexities of communication
among characters, such elements get enhanced in
Calvino’s significant works. Within this context,
utopian and dystopian cities alternate, shaping a
complex and ever evolving literary landscape. The
intrinsic fragmentation of this dynamic echoes the
deeply twisted nature of Calvino’s writing, empha-
sized by the persistent reversal perspective.
Calvino’s narrative epic, infused with poetic im-
agery, becomes an expressive tool that, in its rela-
tionship with Leopardi, reveals the multiplicity of
perceptions in space.
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ITALO CALVINO: L'UTOPIA «PULVISCOLARE» E LO SPAZIO URBANO

La zona di silenzio e la difficolta di comunicazione

La citta labirintica nelle opere di Calvino € un «mondo interpretato», in cui I'«io
lirico-intellettuale» si muove nel confuso ritmo delle citta, ricercando una realta al-
tra nella quale cogliere una «maglia rotta nella rete» e fare i conti con la propria
coscienza.! La letteratura sopravvive in una societa in «cancrena» come coscienza,
nelle «crepe e nelle sconnessure» nel

modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e
fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi [...], di trovare le pro-
porzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo [...] puo
insegnare la durezza e la pieta.2

La letteratura resta la testimonianza drammatica, ma anche la piu valida della crisi
dell'uomo contemporaneo. Lo spazio interiore emblematizza, per contrasto, una so-
cieta malata e dialetticamente vi si contrappone, interrompendo la continuita spa-
zio-temporale: ma tra il mondo interiore e il mondo esterno c’e sempre il limite
estremo, che impedisce la conoscenza totale sia del mondo esterno che dell'inquieta
coscienza e crea I'impulso alla creazione di una geografia interiore.3

Nella Nuvola di smog le telefonate di Claudia rappresentano il varco nel grigiore
della vita del pubblicista e irrompono nei «momenti di silenzio», al di 1a delle stanze
della signorina Margariti, come segno montaliano di rivelazione della salvezza. La
stanza «un po’ buia perché dava sul cortile per una porta-finestra [...] indipendente
dal resto dell’alloggio» permette lo straniamento del protagonista:*

La sua voce sgorgava [...] dal ricevitore e pareva venire da un altro pianeta [...]; le
modulazioni della sua voce inarrestabile, quella drammatica concitazione [...] mi
raggiungeva fin la.5

E ribalta la sua condizione scoprendo dentro di sé una nuova dignita nell’'abbandono
affettuoso con I'amata: «Il suo mondo, per un’illusione ottica poteva apparirmi esi-
stente?».% Notevole risulta la serie di situazioni giustapposte, nelle quali agli elementi
acustici si alternano i riflessi mentali, dove ad oggetti ben definiti, dei quali vediamo

1 1. CALVINO, Il midollo del leone, in Saggi I, Milano, Mondadori, 1995, p. 16.

2 1vi, pp. 21- 22.

3 Per I'analisi linguistica e la costruzione delle storie di Calvino nel tempo cfr. Le parole di Calvino, a
cura di M. Motolese, Roma, Treccani, 2023.

41. CALVINO, La nuvola di smog, in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, p. 893.

51vi, p. 913.

6 Ivi, p. 914.
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emergere i primi piani in senso cinematografico, si collega uno sfondo nebbioso, gri-
gio: il colore della malinconia e della tristezza, che in ultima analisi rappresenta la
vita del pubblicista. Infatti, 'ostilita del mondo circostante riapparira in tutta la sua
prepotenza: il varco scompare con l'accensione di una luce dietro una porta a vetri,
dalla stanza del sottufficiale di polizia, che riporta alla realta; € il ronzio lungo che
strazia come un’unghia ai vetri di Montale:”

nel cortile gli sguatteri rotolavano i fusti della birra. La signorina Margariti dal buio
delle sue stanze attacco un chiacchierio ininterrotto. [...] Io ero a piedi nudi sulle
piastrelle del corridoio e dall’altro capo del filo la voce appassionata di Claudia.8

I nuclei dei mondi, che si urtano per poi allontanarsi, restano i momenti di grande
suggestione del racconto e rappresentano la struttura base. Calvino con grande effi-
caciariesce a rappresentare una vasta gamma di sensazioni psichiche anche alivello
metaforico:

- alle mie spalle si accese una luce dietro una porta a vetri
- Il mio discorso d’'amore divenne un pigolio, a labbra schiacciate sul telefono

- Ma ogni volta che stavamo per gettare un ponte tra noi [...] andava in briciole
l'urto delle cose.

- Lavoce di Claudia irrompeva [...] con il balzo ignaro del leopardo che non sa
di gettarsi in una trappola, e siccome non lo sa, d’un altro balzo come se ne € venuto
trova il varco per fuggire.?

Nel trapasso quotidiano delle parvenze, in tale angosciata condizione esisten-
ziale, lo squillo del telefono nella Nuvola di smog, esprime un messaggio consolato-
rio, il telefono e il correlativo oggettivo montaliano e rappresenta una speranza di
una piu confortata esistenza, e li la soglia, il varco, la possibilita di sfuggire alla vita
angusta, ma la voce della donna come il balzo di un leopardo “trova il varco per fug-
gire e non si e accorto di niente”.10

L’immaginazione

7 Ivi. Cfr. E. MONTALE, Mottetti, in Le occasioni, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984, p. 139.
8 I. CALVINO, La nuvola di smog cit. p. 915.

9 Ivi, pp. 914- 916.

10 Tvi, p. 916.
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ITALO CALVINO: L'UTOPIA «PULVISCOLARE» E LO SPAZIO URBANO

Nella giornata d’uno scrutatore la finestra che da sul cortile del ricovero torinese
per infelici, dalla citta dell’«imperfezione» da dove - come sostiene Asor Rosa -
«tutto & messo in discussione, ma unicamente perché tutto sia recuperato. Tutto e
visto nel suo negativo, perché tutto possa esprimere il suo positivo», il protagonista
scopre I'«infinita vanita del tutto e insieme 'importanza di ogni cosa».!1 Il cortile e
anche la fortezza del pensiero in cui esiste una «possibilita di fuga»:12

I'utopia [...] come il modello di una societa nuova oppure [...] in opposizione radi-
cale non solo al mondo che ci circonda [...] rappresentazione totale che ci liberi
dentro per renderci capaci di liberarci fuori.13

E l'utopia corpuscolare che fonda la citta nell’io, una citta che pretende di abitare
all'interno dell'individuo, una terza citta che nasce da «condizionamenti interiori ed
esteriori».l# Infatti e la terza possibilita che «sfida il labirinto», anche se nella spinta
a trovare una via d’uscita c’e sempre «una parte d’amore per i labirinti in se»,!>

«Il sistema ternario

Secerne il male e lo espelle,

mentre il binario se lo porta dietro».
«Ma il ternario lo mette sottovetro
E se vince lo adora».16

In Dall’'opaco, il mondo e formato da «tanti balconi che s’affacciano su un unico
grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria», in cui c’é 'antinomia aprico/opaco, e
la prospettiva del soggetto é l'orizzonte che rappresenta I'«unica linea retta», ri-
spetto alla visione di «linee spezzate ed oblique».1” Lo spazio e occupato da due sole
dimensioni, ma la terza & quella «che taglia la pendenza obliqua del mondo», e I'im-
maginazione.8 E il senso di sospensione nel vuoto, descritto da Calvino per la poesia
Forse un mattino andando di Montale, in cui vi e «l’esperienza del nulla nei termini

11 A. Asor Rosa, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, pp. 38-39.

121, CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in Saggi cit., p. 225.

13 [vi, I, L'ordinatore dei desideri, p. 281.

14 1vi, I, Per Fourier. Commiato. L’utopia pulviscolare, pp.312-314.

15 1vi, I, La sfida al labirinto, pp. 105-123.

16 E. MONTALE, Tutte le poesie, Satura I, Dialogo cit.,p. 335.

17Cfr. M. BARENGH], Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, pp.99-104.

18 [, CALVINO, Romanzi e racconti, cit, 111, p. 89. Cfr. Leopardi che nella Teoria del piacere dimostra
«come degli oggetti veduti per meta, o con certi impedimenti [...] ci destino idee indefinite [...] a que-
sto piacere contribuisce la varieta, I'incertezza, il non veder tutto, e il potersi percio spaziare coll'im-
maginazione, riguardo a cio che non si vede». Zibaldone, 1, 20 settembre 1821, Milano, Mondadori,
1997, pp- 1208-1209.
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temporali d’ un istante».1° Nel mondo del «campo anteriore» si situa la zona «d’in-
conoscibilita», dietro l'osservatore. Eppure esistono «due rapidita»: quella della
mente che intuisce e quella del mondo che scorre e che portano a quella «vertigine
della conoscenza», anche se

c’e il terzo ritmo che trionfa sui due ed é quello della meditazione, 'andatura as-
sorta e sospesa nell’aria del mattino, il silenzio in cui si custodisce il segreto carpito
nel fulmineo moto intuitivo.20

Questo procedere verso il nulla, il vuoto € I'origine e fine del tutto. Il nulla, elogiato
anche da Marco Polo nelle Citta invisibili, non impedisce che un ente possa sussi-
stervi, perché lo spazio € anche l'espressione di un’idea relativa al modo di essere e
il tempo ha una durata relativa e non assoluta. Entrambi, appartenenti all'indeter-
minato, sono attributi dell’infinito leopardiano.?! Alcuni oggetti veduti per meta de-
stano idee indefinite.?? La meditazione porta a riconsiderare i luoghi come spazi pri-
vilegiati, che sorpassano la semplice conoscenza. Piu tardi, nelle Lezioni americane,
Calvino dira, a proposito dell’esattezza, che

Leopardi parte dal rigore astratto di un’idea matematica di spazio e di tempo e la
confronta con l'indefinito, vago fluttuare delle sensazioni.23

Il tempo diviene misura e si colloca nello spazio, che, in virtu del limite, rinchiude in
sé frammenti d’infinito.

Il limite per Calvino puo essere valicato attraverso una serie di “porte” simboli-
che passive e attive, materiali e immateriali, che si aprono su altre dimensioni: bal-
coni, finestre, giardini, telefoni, televisioni. Nella dimensione fantastica I’elemento
soprannaturale e «carico di senso», come I'inconscio, il represso, I'«allontanato dalla
nostra attenzione razionale», ed esige 4 mente lucida, controllo sulla ragione
sull’ispirazione istintiva e inconscia, disciplina stilistica2>

Come in Leopardi, che ha fatto in modo che il nulla si manifesti a noi senza
distruggerlo come nulla e ha anticipato certi topoi della narrativa fantastica,

19 [, CALVINO, Eugenio Montale, Forse un mattino andando, in Saggi, I cit., p. 1183.
20 [vi, p.1189.

21 G. LEOPARDI, Zibaldone, 14 dicembre 1826.

22 Ivi, 20 settembre 1821.

23 1. CALVINO, Saggi, I cit., Lezioni americane, p. 683.

24 [p., Saggi, 11, Racconti fantastici dell’Ottocento, p. 1653.

25 1vi, Il fantastico nella letteratura italiana, p. 1676.
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il tema dello scienziato che sfida le leggi della natura, il tema del mito antico
che si rivela veritiero, il tema del soprannaturale che si apre per un fugace mo-
mento e subito si richiude.26

Calvino e Leopardi

La scrittura rappresenta la terza possibilita del viaggiatore visionario delle Citta
invisibili che, dopo il tramonto sulle terrazze della reggia, apre la sfida al labirinto, in
un giardino che esiste solo «all’'ombra delle loro palpebre abbassate».?” Le palpebre
che separano il terreno ricoperto da «immondezzai» e il giardino. Lo spazio esterno
man mano diventa geografia interiore e compare la scacchiera simbolo dell’ignoto.
E la regola del racconto che, se posseduta, pud far governare il gioco, dando forma
al regno dell'informe.

La scacchiera si ritrova nella Citta pensata di Calvino, in cui prende ad esem-
pio due lettere di Leopardi ai fratelli, Paolina e Carlo, per spiegare che esiste un rap-
porto stretto tra luoghi reali e modi di pensarli e sentirli.?8 [l recanatese e angosciato
dalla grandezza di Roma, gli edifici e le strade sono interminabili. Come se qualcuno
distribuisse i pezzi degli scacchi su uno scacchiere esteso quanto la Piazza della Ma-
donna di Recanati. Il “nano” a Roma scopre la tendenza livellatrice che opera nella
metropoli moderna, la citta dei giganti, e una realta, al tempo stesso, appiattita e
prospettica. La prospettiva agorafobica porta Leopardi alla percezione del vuoto e
del nulla. A proposito della lettera a Carlo del 6 dicembre, Calvino dira che il recana-
tese

fissa il suo criterio della sfera di rapporti tra gli uomini e tra uomini e cose, quali si
possono concretare negli ambienti piccoli, nelle piccole citta, mentre si perdono
nelle grandi [...]. Da una parte la casa, la finestra [ ...], da una parte la siepe, dall’altra
I'infinito. Contrapposizione in cui repulsione e fascino possono scambiarsi le parti
[...]; il naufragare nel mare sconfinato puo essere dolce.2%

[l sentimento sensibilissimo proprio dell’'animo umano oltrepassa per un attimo
la soglia della razionalita: 'uomo percepisce il nulla anche indipendentemente dalla
ragione.3? Scopre la dimensione interna, soggettiva del piacere:

26 [vi, p. 1674. Cfr. Loredana Castori, Giacomo Leopardi: il centro e il margine, Salerno, Edisud, 2023.
27 1. CALVINO, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 2006, p. 103. Cfr. M. ZANCAN, Le citta invisibili di
Italo Calvino, in Letteratura italiana diretta da A. Asor Rosa, Il secondo Novecento, 17, Torino, Einaudi,
pp- 369-446.

28 [, CALVINO, Saggi, |, La citta pensata, cit., p.514-518. Cfr. G. LEOPARD]I, Lettere, 3 e 6 dicembre 1822,
Milano, Mondadori, 2006, pp. 340-346.

29 [. CALVINO, Saggi, La citta pensata cit., p. 516-517.

30 G. LEOPARDI, Zibaldone, cit., 106-107; 170; 179.
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Indipendentemente dal desiderio del piacere, esiste dell'uomo una facolta imma-
ginativa, la quale puo concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose
reali non sono [...]. Il piacere infinito che non si trova nella realta si trova cosi
nell'immaginazione.3!

Il naufragar di Leopardi, oltre lo spazio e il tempo, sintetizza dialetticamente e in
ossimoro il piacere e il dolore. Spesso la visione immobile fa crescere la brama e la
fantasia di andare oltre, verso cido che non si vede.3? La soglia, oltre la quale si
estende il mondo immaginato, crea un sentimento di malinconia, ma anche di pia-
cere. La siepe, che dell’estremo «orizzonte il guardo esclude», rivela il senso del li-
mite, che diventa impulso alla visione interiore:

[...]inluogo della vista lavora I'immaginaz. E il fantastico sottentra al reale. L’anima
s'immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli na-
sconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe
se la sua vista si estendesse da per tutto [...] la vastita e la molteplicita delle sen-
sazioni diletta moltissimo I'animo.33

Mentre Leopardi invoca spesso la Natura per tendere al limite, al confine con il
nulla, Calvino invece nelle Citta invisibili sposta il concetto di natura a quello di citta.
Le citta si moltiplicano, si sdoppiano, si scambiano diritto e rovescio, ogni cosa con-
tiene il suo contrario, come in Olivia, dove in un cortile delimitato da portici, una
girandola di zampilli innaffia un prato, su cui un pavone bianco gonfia la ruota. L'im-
magine simbolica evoca la scissione tra interno e esterno difficile da superare. La
ragione astratta ha dei limiti certo, ma succede pure che c’e la citta del topo e della
rondine

Rasentando i compatti muri di Marozia, quando meno t'aspetti vedi aprirsi uno
spiraglio e apparire una citta diversa, che dopo un istante e gia sparita [...] ma
bisogna che tutto capiti come per caso.34

Tutto I'impero e insieme «giardino pensile» e «immondezzaio», ma ¢ da
quest’ultimo che si sprigiona il varco:

31 [vi, 166-167, pp. 195-197.

32 1vi, 171-172, pp. 200-201.

33 Tvi.

34 [. CALVINO, Le citta invisibili cit., p. 155.
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Basta un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che si incon-
trano nel viavai, per pensare che partendo di li mettero assieme la citta perfetta.3s

E, dunque, l'istante imprevisto che annuncia l'evento salvifico e introduce una
discontinuita nel tempo &

il saper riconoscere che cosa in mezzo all'inferno non € inferno, e farlo durare e
dargli spazio.36

La citta antieuclidea

Venezia e la citta implicita dei racconti di Marco Polo; infatti per distinguere le
qualita delle altre parte sempre da questa. Essa e «l’archetipo vivente che si affaccia
sull’'utopia» e ha fatto suo il concetto della relativita dello spazio nel movimento, con
le sue vie acquatiche e terrestri. La casa a piu livelli che ha sempre rappresentato
'incontro tra queste due dimensioni, a Venezia, porta all'incontro di tre dimensioni:
terrestre, aerea, acquatica:

Nulla da l'idea di una dimensione in piu quanto le case di Venezia le cui porte
s’aprono sull’acqua; € sempre una sfida per la prigrizia mentale dell'uomo di ter-
raferma abituarsi all'idea che quella e la vera porta, mentre l'altra, che da sul
campo o sul calle, € solo una porta secondaria. Ma basta riflettere un momento per
capire che la porta sul canale collega non a una particolare via acquatica ma a tutte
le vie dell’acqua, alla distesa liquida che avvolge tutto il pianeta.3?

Quindi il mare € una porta su un’altra dimensione invisibile e senza confini. Venezia
e la citta «antieuclidea», che con il suo labirinto lagunare scatena I'immaginazione
per vie inconsuete - perché «la linea piu breve che unisce i due punti non é mai la
linea retta», ma cambia «a seconda di quale corpo e quale moto traccia il percorso
tra i due punti»- e lo spazio si apre e si chiude in maniere sempre diverse. Come non
pensare a Smeraldina, la citta acquatica delle Citta invisibili, in cui la linea piu breve
tra due punti e uno «zig-zag» ramificato in altre varianti, solide e liquide, palesi e
nascoste.38

35 [vi, p. 163.

36 [vi, p. 164.

37 I. CALVINO, Saggi, 11 cit.,, Venezia: archetipo e utopia della citta acquatica., p. 2689.
38 [p., Le citta invisibili, cit., p. 89.
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[ mare e la dimensione dei racconti di Conrad, scrittore preferito da Calvino,
luogo metafisico, specchio di disperazione, in cui i conflitti spirituali raggiungono
posizioni radicali e in cui gli uomini si trovano alle prese con I'assoluto.? Ma la pro-
spettiva da dove osserva il mare Calvino, mai su una nave o a largo, & piuttosto
quella di Montale, almeno in questa fase, con i piedi sullo scoglio a cui si attacca «la
sua ostinazione di naufrago»:40

ti s'appressa
'ora che passerai di 1a dal tempo;
Forse solo chi vuole s’infinita,

[.]

Penso che per i pit non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,
passi il varco, qual volle si ritrovi.4!

Di Montale Calvino dira:

in un’epoca di parole generiche e astratte, parole che servono a non pensare e a
non dire [...]. Montale € stato il poeta dell’esattezza [...] intesa a catturare l'unicita
dell’esperienza.*2

Prima che tu dica pronto

L’utopia per Calvino e discontinua ed & composta della stessa materia della
realta: citta utopiche e citta distopiche si alternano. Lo spazio visuale inevitabile
all’osservazione e all’espressione rende la letteratura al tempo stesso scudo e spec-
chio del reale; essa, dunque, non puo che essere anche labirintica. Gli spazi urbani in
quanto frammenti pulviscolari vengono descritti anche con dettagli piu comuni,
quotidiani, che appartengono agli elementi tangibili dell’esistenza: il telefono come
meta-spazio urbano, che diventa un luogo tecnologico ambientale, un terzo paesag-
gio intermedio; una delle “porte attive” negli spazi interni, che si aprono su altre di-
mensioni. Nel silenzio della metropoli, in cui manca la comunicazione diretta, tele-
fonare per i personaggi di Calvino & un’operazione quasi nevrotica, rappresenta un

39 Cfr. I. CALVINO, Saggi, |, cfr. 1 saggi di Calvino su Conrad, pp. 808-819.
40 1p., Saggi, 1, cit., Lo scoglio di Montale, p. 1190.

41 E. MONTALE, Tutte le poesie cit., Ossi di seppia, Casa sul mare, p.93.
421. CALVINO, Saggi, |, Lo scoglio di Montale, p. 1191.
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modo per comunicare «a frequenza modulata» le emozioni e sensazioni, che un in-
contro diretto, un contatto non riuscirebbe a suscitare. In Prima che tu dica pronto,
nello «scandagliare il silenzio» attraverso «cavi di rami sepolti», il personaggio cerca
la voce dell’amata, non per dirle qualcosa di preciso, come gli uccelli che non hanno
da dirsi nulla, ma sentono I'impulso immediato di cercarsi. Nei vani tentativi di com-
posizione dei numeri, come in un sogno o in un delirio, si perde in uno «spinoso la-
birinto» fatto di attesa frenetica e pensieri profondi. Il «circuito mentale» si attua
prima della chiamata e suscita un impulso irrefrenabile di prolungare 'attesa, per-
ché e in quella situazione che si «perpetua il richiamo della lontananza»:

Il grido di quando la prima grande crepa della deriva dei continenti s’é aperta sotto
i piedi di una coppia d’esseri umani e gli abissi dell’'oceano si sono spalancati a se-
pararli mentre I'uno su una riva e 'altro sull’altra trascinati precipitosamente lon-
tano cercavano col loro grido di tendere un ponte sonoro che ancora li tenesse in-
sieme e che si faceva sempre piu flebile finche il rombo delle onde non lo travol-
geva senza speranza.*3

Nel tessuto insensato del mondo, per uscire dalla negativita del reale, I'antefatto
in senso leopardiano, in un gioco di suggestioni sonore evoca un’emozione.

Come un bosco assordato dal cinguettio degli uccelli, il nostro pianeta telefo-
nico vibra di conversazioni realizzate o tentate, di trilli di suonerie, del tinnire di
una linea interrotta, del sibilo d”un segnale|...] un pigolio universale che nasce dal
bisogno d’ogni individuo di manifestare a qualcun altro la propria esistenza, e dalla
paura di comprendere alla fine che solo esiste la rete telefonica, mentre chi chiama
e chi risponde forse non esistono affatto.4

Cerca la formula che possa illuminare il senso della realta, in cui I'assenza o
meno della donna dall’altro capo del filo non impedisce lo stream dell’io narrante.
Infatti tutta la costellazione semantica del testo rivela 'assenza della donna, con pro-
nomi e aggettivi negativi:

-non puoi sentirmi
-il mio richiamo s’é perso
-non si sente addirittura piu nulla

43 1p., Prima che tu dica pronto, Milano, Mondadori, 1996, p. 185.
44 [vi, p. 186.
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Il telefono in questo caso emblematizza la storia di due che non si incontrano
creando il varco nell’assenza; nell’assenza dell’altro consiste anche la propria. La di-
stanza dell’amata e vissuta contraddittoriamente come segno e come limite, ed e
analizzata con insistenza: infatti, & «nel silenzio spietato dei circuiti» che le parla. E
il silenzio che si oppone all'inferno cittadino, e non é assenza di rumori, € anche un
insieme di suoni da riscoprire in una societa aggressiva che ha trasformato gli indi-
vidui spaventandoli e isolandoli. Pero nel microracconto di Se una notte d’'inverno un
viaggiatore, In una rete di linee che s’allacciano, lo squillo del telefono viene analiz-
zato da Calvino fino alle estreme conseguenze, addirittura come pena e disagio, cam-
biando rotta rispetto all'impostazione precedente (Nuvola di smog). Lo squillo del
telefono «ci raggiunge da spazi estranei e sconosciuti» come una freccia che viene
scagliata e che «penetra nella carne nuda».*>

Lo spazio contiene solo il soggetto, isolato nel suo tempo interiore e poi lo
squillo che interrompe la continuita del tempo:

Lo spazio che non e piu quello di prima perché € occupato dallo squillo, e la
mia presenza che non & piu quella di prima perché e condizionato dalla volonta di
quest’oggetto che chiama.46

Il discorrere sul modo di scrivere un romanzo porta Calvino all'idea di una
serie di squilli; I'io e in rapporto con tanti telefoni che suonano, «lacerato tra la ne-
cessita e I'impossibilita di rispondere»:

Perfino quando sono in citta sconosciute, in citta dove la mia presenza
e ignorata da tutti, perfino allora, sentendo suonare, ogni volta il mio primo
pensiero per una frazione di secondo e che quel telefono chiami me, e nella
seguente frazione di secondo c’e il sollievo di sapermi per ora escluso da
ogni chiamata.?’

Lo jogging rappresenta un pretesto narrativo per simboleggiare I'idea della
corsa dei pensieri al di la del tempo e dello spazio. Lo squillo rompe il varco e ci si
ritrova «prigionieri di un cerchio al cui centro c’e il telefono», ma basta il suono di
un cane che abbaia, che diventa piu potente dello squillo, per aprire un varco nel

45 1p., Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 1994, p.113.
46 [vi, pp. 113-114.
47 Ivi, p. 114.
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cerchio e si riprende la corsa dei pensieri.*8 Negli spazi esterni delle citta, bisogna
concentrarsi su alcuni livelli acustici che aprono un varco all'immaginazione. Il per-
sonaggio avverte gli squilli dal di fuori, dagli spazi esterni e entra

nel giardino, gira dietro la casa, corre alla finestra. Basta che allunga la
mano per staccare il ricevitore.4?

Prova ad ascoltare il mondo dal di fuori, il limite puo essere valicato anche cam-
biando la prospettiva visiva e acustica. Le porte che si aprono su altre dimensioni
possono essere varcate al contrario, dal fuori al dentro Il rovesciamento continuo
della prospettiva e una delle costanti nella narrativa di Calvino. Il signor Palomar dal
terrazzo che da sui tetti della citta di Roma cerca di pensare il mondo come € visto
dagli uccelli. Nell’'osservare i volatili, secondo il loro punto di vista, si accorge che il
loro sguardo non incontra altro che «tetti piu alti e piu bassi», eppure solo chi cono-
sce la «superficie delle cose» puo spingersi alla profondita di esse:

cosi un va e vieni di messaggi scorre sulla rete telefonica mentre il cielo € sol-
cato da schiere di volatili.50

La prospettiva cambia ancora, Palomar nella stanza-soggiorno ha davanti a
sé il televisore, la porta passiva che si muove «raccogliendo impulsi luminosi che
descrivono la faccia visibile delle cose» e al lato su una piccola finestra- vetrina, che
si apre sul terrazzo, un geco che lo attrae maggiormente, perché rappresenta «la
concentrazione immobile, 'aspetto nascosto, il rovescio di cio che si mostra alla vi-
sta».51

Nel prato infinito attraverso le impercettibili oscillazioni della coscienza sco-
pre per un attimo,>2 come Leopardi dello Zibaldone, la via d’uscita al labirinto, una
simultaneita che va al di 1a dell’apparenza frammentaria, il

colpo d’occhio che scuopre in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e
i loro scambievoli rapporti.53

48 [vi, p. 116.

49 Ivi, p. 117.

50 Ip., Palomar, Milano, Mondadori, 2005, p. 67.
51 1vi, pp. 59-60.

52 [vi, p. 34.

53 Zibaldone cit, 1854, p. 1268.
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L’io di Palomar «sta affacciato ai propri occhi come al davanzale di una finestra»
e in questo modo «il mondo guarda il mondo», ma e dalle cose che deve partire il
varco:

una di quelle fortunate coincidenze in cui il mondo vuole guardare ed essere guar-
dato [...] queste cose accadono soltanto quanto meno ci si aspetta.>4

E soprattutto nel silenzio che, come sostiene Montale,

le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto.5s

Per Leopardi il silenzio e il linguaggio di tutte le forti passioni, perché I'uomo e
cosi occupato che I'uso della parola «per quanto familiarissima gli ¢ impossibile».>¢
Il silenzio per lo scrittore acquista un valore particolare, puo essere considerato un
discorso, «perché puo servire a escludere certe parole», ma il senso del «silenzio-
discorso» sta nelle sue « interruzioni, cio€ in cio che di tanto in tanto si dice».>”

Con lucida razionalita Palomar decide di indagare in profondita nel suo io,
come da una “camera ottica”, in grado di percepire l'infinitamente piccolo e l'infini-
tamente grande. Esplorando la propria geografia interiore, traccia il «diagramma dei
moti del suo animo». Perché qualsiasi azione umana € condizionata dal sistema dei
segni di cui dispone:

Non possiamo conoscere nulla di esterno a noi scavalcando noi stessi [...].
L’universo e lo specchio in cui possiamo contemplare solo cio che abbiamo impa-
rato a conoscere in noi.>s

54 [. CALVINO, Palomar cit., p. 113.

55 E. MONTALE, Tutte le poesie cit., Ossi di seppia, I limoni, p. 11.
56 Zibaldone cit., 27 giugno 1820, pp. 171-72.

57 1. CALVINO, Palomar cit., p.104.

58 [vi, p. 118
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Ma I'amore di Calvino per i “labirinti in sé” lo porta a una nuova sperimenta-
zione; eppure, € il fuori che definisce il dentro: nell’orizzontalita dello spazio cosi
come nella dimensione verticale del tempo.>°

Con uno sguardo che viene dal di fuori Palomar impara ad essere morto. Cosi, se
il tempo deve finire, lo si puo descrivere istante per istante, ma ogni istante si dilata
al punto che in questo percorso non si giunge alla saggezza perché la sperimenta-
zione ricomincia.®® Non c’e linguaggio né scrittura che possa esaurire il mondo
esterno, e la «spinta a scrivere» e sempre condizionata dalla «mancanza di qualcosa
che si vorrebbe conoscere e possedere », un qualcosa che «cerca di uscire dal silen-
zio e di significare attraverso il linguaggio».t! Palomar termina con un pensiero di
morte, eppure si riconosce il trionfo della vita, come passione della scrittura, perché
I'opera vera consiste «non nella sua forma definitiva ma nella serie di approssima-
zioni per raggiungerla».®? In una societa in cui I'epidemia pestilenziale del linguag-
gio sembra prendere il sopravvento, in cui i mass- media trasformano le immagini
come in un gioco di specchi, ma senza lasciare traccia nella memoria, per Calvino ci
sono dei valori da salvare: la leggerezza, 1a rapidita, 'esattezza, la visibilita e la mol-
teplicita. Egli si solleva

sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto
della leggerezza [...] mentre [...] la vitalita dei tempi rumorosa, aggressiva [...] ap-
partiene al regno della morte.63

59 Cfr. Le parole di Calvino cit., pp. 173-184.

60 Cfr. I. CALVINO, Saggi, 11 cit., Intervista di Maria Corti, p. 2921: «Cambio di rotta per dire qualcosa che
con I'impostazione precedente non sarei riuscito a dire. Questo non vuol dire che consideri esaurita
la linea di ricerca di prima».

61 1Ip., Saggi, 11 cit., Mondo scritto e mondo non scritto, p. 1865.

62 Ip., Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1998, p. 85.

63 Jvi, p. 16.
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