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ABSTRACT	
Il	 saggio	 esplora	 la	 complessità	 dell’utopia	

pulviscolare	 e	 dello	 spazio	 urbano	 nell’opera	 di	
Italo	Calvino.	Concentrandosi		 	sull’analisi	detta-
gliata	delle	zone	di	silenzio	e	sulla	complessità	di	
comunicazione	 nei	 personaggi,	 si	 approfondisce	
la	manifestazione	di	tali	elementi	in	opere	signifi-
cative.		All’interno	di	questo	contesto,	città	utopi-
che	e	città	distopiche	si	alternano,	plasmando	un	
paesaggio	letterario	complesso	e	in	costante	evo-
luzione.	Tale	frammentazione	intrinseca	a	questa	
dinamica	richiama	la	natura	profondamente	labi-
rintica	della	scrittura	calviniana,	enfatizzata	dal	
persistente	rovesciamento	prospettico.	La	narra-
zione	di	calvino,	intrisa	di	immagini	poetiche,	di-
viene	uno	strumento	espressivo	che,	nel	suo	rap-
porto	con	Leopardi,	espone	la	molteplicità	di	per-
cezione	nello	spazio.		
PAROLE	CHIAVE:	Calvino,	silenzio,	utopia,		

	The	essay	explores	the	complexity	of	pulvis-
colar	 utopia	 and	 urban	 space	 in	 Italo	 Calvino’s	
works.	Focusing	on	the	detailed	analysis	of	zones	
of	silence	and	the	complexities	of	communication	
among	characters,	such	elements	get	enhanced	in	
Calvino’s	 significant	 works.	 Within	 this	 context,	
utopian	and	dystopian	cities	alternate,	shaping	a	
complex	and	ever	evolving	literary	landscape.	The	
intrinsic	fragmentation	of	this	dynamic	echoes	the	
deeply	twisted	nature	of	Calvino’s	writing,	empha-
sized	by	the	persistent	reversal	perspective.	
Calvino’s	 narrative	 epic,	 infused	with	 poetic	 im-
agery,	becomes	an	expressive	tool	that	,	in	its	rela-
tionship	with	Leopardi,	reveals	the	multiplicity	of	
perceptions	in	space.	
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La	zona	di	silenzio	e	la	difficoltà	di	comunicazione	
				
						La	città	labirintica	nelle	opere	di	Calvino	è	un	«mondo	interpretato»,	in	cui	l’«io	
lirico-intellettuale»	si	muove	nel	confuso	ritmo	delle	città,	ricercando	una	realtà	al-
tra	nella	quale	cogliere	una	«maglia	rotta	nella	rete»	e	 fare	 i	 conti	con	 la	propria	
coscienza.1	La	letteratura	sopravvive	in	una	società	in	«cancrena»	come	coscienza,	
nelle	«crepe	e	nelle	sconnessure»	nel		
	

modo	di	guardare	il	prossimo	e	se	stessi,	di	porre	in	relazione	fatti	personali	e	
fatti	generali,	di	attribuire	valore	a	piccole	cose	o	a	grandi	[…],	di	trovare	le	pro-
porzioni	della	vita,	e	il	posto	dell’amore	in	essa,	e	la	sua	forza	e	il	suo	ritmo	[…]		può	
insegnare	la	durezza	e	la	pietà.2	

La	letteratura	resta	la	testimonianza	drammatica,	ma	anche	la	più	valida	della	crisi	
dell’uomo	contemporaneo.	Lo	spazio	interiore	emblematizza,	per	contrasto,	una	so-
cietà	malata	e	dialetticamente	vi	si	contrappone,	interrompendo	la	continuità	spa-
zio-temporale:	ma	 tra	 il	mondo	 interiore	 e	 il	mondo	 esterno	 c’è	 sempre	 il	 limite	
estremo,	che	impedisce	la	conoscenza	totale	sia	del	mondo	esterno	che	dell’inquieta	
coscienza	e	crea	l’impulso	alla	creazione	di	una	geografia	interiore.3	
	 Nella	Nuvola	di	smog	le	telefonate	di	Claudia	rappresentano	il	varco	nel	grigiore	
della	vita	del	pubblicista	e	irrompono	nei	«momenti	di	silenzio»,	al	di	là	delle	stanze	
della	signorina	Margariti,	come	segno	montaliano	di	rivelazione	della	salvezza.	La	
stanza	«un	po’	buia	perché	dava	sul	cortile	per	una	porta-finestra	[…]		indipendente	
dal	resto	dell’alloggio»	permette	lo	straniamento	del	protagonista:4	

La	sua	voce	sgorgava	[…]	dal	ricevitore	e	pareva	venire	da	un	altro	pianeta	[…];	le	
modulazioni	della	sua	voce	inarrestabile,	quella	drammatica	concitazione	[…]		mi	
raggiungeva	fin	là.5	

E	ribalta	la	sua	condizione	scoprendo	dentro	di	sé	una	nuova	dignità	nell’abbandono	
affettuoso	 con	 l’amata:	 «Il suo mondo, per un’illusione ottica poteva apparirmi esi-
stente?».6 Notevole	risulta	la	serie	di	situazioni	giustapposte,	nelle	quali	agli	elementi	
acustici	si	alternano	i	riflessi	mentali,	dove	ad	oggetti	ben	definiti,	dei	quali	vediamo	

	
	
1	I.	CALVINO,	Il	midollo	del	leone,	in	Saggi	I,	Milano,	Mondadori,	1995,	p.	16.		
2	Ivi,	pp.	21-	22.	
3	Per	l’analisi	linguistica	e	la	costruzione	delle	storie	di	Calvino	nel	tempo	cfr.	Le	parole	di	Calvino,	a	
cura	di	M.	Motolese,	Roma,	Treccani,	2023.	
4	I.	CALVINO,	La	nuvola	di	smog,	in	Romanzi	e	racconti,	Milano,	Mondadori,	1991,	p.	893.	
5	Ivi,	p.	913.	
6	Ivi,	p.	914.	
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emergere	i	primi	piani	in	senso	cinematografico,	si	collega	uno	sfondo	nebbioso,	gri-
gio:	il	colore	della	malinconia	e	della	tristezza,	che	in	ultima	analisi	rappresenta	la	
vita	del	pubblicista.	Infatti,	l’ostilità	del	mondo	circostante	riapparirà	in	tutta	la	sua	
prepotenza:	il	varco	scompare	con	l’accensione	di	una	luce	dietro	una	porta	a	vetri,	
dalla	stanza	del	sottufficiale	di	polizia,	che	riporta	alla	realtà;	è	il	ronzio	lungo	che	
strazia	come	un’unghia	ai	vetri	di	Montale:7	

nel	cortile	gli	sguatteri	rotolavano	i	fusti	della	birra.	La	signorina	Margariti	dal	buio	
delle	sue	stanze	attaccò	un	chiacchierio	ininterrotto.	[…]		Io	ero	a	piedi	nudi	sulle	
piastrelle	del	corridoio	e	dall’altro	capo	del	filo	la	voce	appassionata	di	Claudia.8	

I	nuclei	dei	mondi,	che	si	urtano	per	poi	allontanarsi,	restano	i	momenti	di	grande	
suggestione	del	racconto	e	rappresentano	la	struttura	base.	Calvino	con	grande	effi-
cacia	riesce	a	rappresentare	una	vasta	gamma	di	sensazioni	psichiche	anche	a	livello	
metaforico:	
 

- alle	mie	spalle	si	accese	una	luce	dietro	una	porta	a	vetri	

- Il	mio	discorso	d’amore	divenne	un	pigolio,	a	labbra	schiacciate	sul	telefono	

- Ma	ogni	volta	che	stavamo	per	gettare	un	ponte	tra	noi	[…]		andava	in	briciole	
l’urto	delle	cose.	

- 	La	voce	di	Claudia	irrompeva	[…]		con	il	balzo	ignaro	del	leopardo	che	non	sa	
di	gettarsi	in	una	trappola,	e	siccome	non	lo	sa,	d’un	altro	balzo	come	se	ne	è	venuto	
trova	il	varco	per	fuggire.9	

	 Nel	trapasso	quotidiano	delle	parvenze,	in	tale	angosciata	condizione	esisten-
ziale,	lo	squillo	del	telefono	nella	Nuvola	di	smog,	esprime	un	messaggio	consolato-
rio,	il	telefono	è	il	correlativo	oggettivo	montaliano	e	rappresenta	una	speranza	di	
una	più	confortata	esistenza,	è	lì	la	soglia,	il	varco,	la	possibilità	di	sfuggire	alla	vita	
angusta,	ma	la	voce	della	donna	come	il	balzo	di	un	leopardo	“trova	il	varco	per	fug-
gire	e	non	si	è	accorto	di	niente”.10	

	 	
	
L’immaginazione		

	
	
7	Ivi.	Cfr.	E.	MONTALE,	Mottetti,	in	Le	occasioni,	in	Tutte	le	poesie,	Milano,	Mondadori,	1984,	p.	139.		
8	I.	CALVINO,	La	nuvola	di	smog	cit.	p.	915.	
9	Ivi,	pp.	914-	916.	
10	Ivi,	p.	916.	



	
	

ITALO	CALVINO:	L’UTOPIA	«PULVISCOLARE»	E	LO	SPAZIO	URBANO
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	41	|	2024	 4	

	

	
					Nella	giornata	d’uno	scrutatore	la	finestra	che	dà	sul	cortile	del	ricovero	torinese	
per	 infelici,	 dalla	 città	 dell’«imperfezione»	 da	 dove	 –	 come	 sostiene	 Asor	 Rosa	 -	
«tutto	è	messo	in	discussione,	ma	unicamente	perché	tutto	sia	recuperato.	Tutto	è	
visto	nel	suo	negativo,	perché	tutto	possa	esprimere	il	suo	positivo»,	il	protagonista	
scopre	l’«infinita	vanità	del	tutto	e	insieme	l’importanza	di	ogni	cosa».11	Il	cortile	è	
anche	la	fortezza	del	pensiero	in	cui	esiste	una	«possibilità	di	fuga»:12	

l’utopia	[…]		come	il	modello	di	una	società	nuova	oppure	[…]		in	opposizione	radi-
cale	non	solo	al	mondo	che	ci	circonda	[…]	rappresentazione	totale	che	ci	 liberi	
dentro	per	renderci	capaci	di	liberarci	fuori.13	

	
È	l’utopia	corpuscolare	che	fonda	la	città	nell’io,	una	città	che	pretende	di	abitare	
all’interno	dell’individuo,	una	terza	città	che	nasce	da	«condizionamenti	interiori	ed	
esteriori».14	Infatti	è	la	terza	possibilità	che	«sfida	il	labirinto»,	anche	se	nella	spinta	
a	trovare	una	via	d’uscita	c’è	sempre	«una	parte	d’amore	per	i	labirinti	in	sè»,15	

	
«Il	sistema	ternario	
Secerne	il	male	e	lo	espelle,	
mentre	il	binario	se	lo	porta	dietro».	
«Ma	il	ternario	lo	mette	sottovetro	
E	se	vince	lo	adora».16	
	

	 In	Dall’opaco,	il	mondo	è	formato	da	«tanti	balconi	che	s’affacciano	su	un	unico	
grande	balcone	che	s’apre	sul	vuoto	dell’aria»,	in	cui	c’è	l’antinomia	aprico/opaco,	e	
la	 prospettiva	 del	 soggetto	 è	 l’orizzonte	 che	 rappresenta	 l’«unica	 linea	 retta»,	 ri-
spetto	alla	visione	di	«linee	spezzate	ed	oblique».17	Lo	spazio	è	occupato	da	due	sole	
dimensioni,	ma	la	terza	è	quella	«che	taglia	la	pendenza	obliqua	del	mondo»,	è	l’im-
maginazione.18	È	il	senso	di	sospensione	nel	vuoto,	descritto	da	Calvino	per	la	poesia	
Forse	un	mattino	andando	di	Montale,	in	cui	vi	è	«l’esperienza	del	nulla	nei	termini	

	
	
11	A.	ASOR	ROSA,	Stile	Calvino,	Torino,	Einaudi,	2001,	pp.	38-39.	
12	I.	CALVINO,	Cibernetica	e	fantasmi,	in	Saggi	cit.,	p.	225.	
13	Ivi,	I,	L’ordinatore	dei	desideri,	p.	281.	
14	Ivi,	I,	Per	Fourier.	Commiato.	L’utopia	pulviscolare,	pp.312-314.	
15	Ivi,	I,	La	sfida	al	labirinto,	pp.	105-123.	
16	E.	MONTALE,	Tutte	le	poesie,	Satura	I,	Dialogo	cit.,p.	335.	
17Cfr.	M.	BARENGHI,	Italo	Calvino,	le	linee	e	i	margini,	Bologna,	Il	Mulino,	2007,	pp.99-104.		
18	I.	CALVINO,	Romanzi	e	 racconti,	 cit,	 III,	p.	89.	Cfr.	Leopardi	che	nella	Teoria	del	piacere	dimostra	
«come	degli	oggetti	veduti	per	metà,	o	con	certi	impedimenti	[…]	ci	destino	idee	indefinite	[…]	a	que-
sto	piacere	contribuisce	la	varietà,	l’incertezza,	il	non	veder	tutto,	e	il	potersi	perciò	spaziare	coll’im-
maginazione,	riguardo	a	ciò	che	non	si	vede».	Zibaldone,	I,	20	settembre	1821,	Milano,	Mondadori,	
1997,	pp.	1208-1209.	



	
	

LOREDANA	CASTORI	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	41	|	2024	 5	

	

temporali	d’	un	istante».19	Nel	mondo	del	«campo	anteriore»	si	situa	la	zona	«d’in-
conoscibilità»,	 dietro	 l’osservatore.	 Eppure	 esistono	 «due	 rapidità»:	 quella	 della	
mente	che	intuisce	e	quella	del	mondo	che	scorre	e	che	portano	a	quella	«vertigine	
della	conoscenza»,	anche	se	

	
c’è	il	terzo	ritmo	che	trionfa	sui	due	ed	è	quello	della	meditazione,	l’andatura	as-
sorta	e	sospesa	nell’aria	del	mattino,	il	silenzio	in	cui	si	custodisce	il	segreto	carpito	
nel	fulmineo	moto	intuitivo.20	
	

Questo	procedere	verso	il	nulla,	il	vuoto	è	l’origine	e	fine	del	tutto.	Il	nulla,	elogiato	
anche	da	Marco	Polo	nelle	Città	 invisibili,	non	impedisce	che	un	ente	possa	sussi-
stervi,	perché	lo	spazio	è	anche	l’espressione	di	un’idea	relativa	al	modo	di	essere	e	
il	tempo	ha	una	durata	relativa	e	non	assoluta.	Entrambi,	appartenenti	all’indeter-
minato,	sono	attributi	dell’infinito	leopardiano.21	Alcuni	oggetti	veduti	per	metà	de-
stano	idee	indefinite.22	La	meditazione	porta	a	riconsiderare	i	luoghi	come	spazi	pri-
vilegiati,	che	sorpassano	la	semplice	conoscenza.	Più	tardi,	nelle	Lezioni	americane,	
Calvino	dirà,	a	proposito	dell’esattezza,	che	

	
Leopardi	parte	dal	rigore	astratto	di	un’idea	matematica	di	spazio	e	di	tempo	e	la	
confronta	con	l’indefinito,	vago	fluttuare	delle	sensazioni.23	

	
Il	tempo	diviene	misura	e	si	colloca	nello	spazio,	che,	in	virtù	del	limite,	rinchiude	in	
sé	frammenti	d’infinito.	

Il	limite	per	Calvino	può	essere	valicato	attraverso	una	serie	di	“porte”	simboli-
che	passive	e	attive,	materiali	e	immateriali,	che	si	aprono	su	altre	dimensioni:	bal-
coni,	finestre,	giardini,	telefoni,	televisioni.	Nella	dimensione	fantastica	l’elemento	
soprannaturale	è	«carico	di	senso»,	come	l’inconscio,	il	represso,	l’«allontanato	dalla	
nostra	 attenzione	 razionale»,	 ed	 esige 24 	mente	 lucida,	 controllo	 sulla	 ragione	
sull’ispirazione	istintiva	e	inconscia,	disciplina	stilistica25	

	
Come	in	Leopardi,	che	ha	fatto	in	modo	che	il	nulla	si	manifesti	a	noi	senza	

distruggerlo	come	nulla	e	ha	anticipato	certi	topoi	della	narrativa	fantastica,	
	

	
	
19	I.	CALVINO,	Eugenio	Montale,	Forse	un	mattino	andando,	in	Saggi,	I	cit.,	p.	1183.	
20	Ivi,	p.1189.	
21	G.	LEOPARDI,	Zibaldone,	14	dicembre	1826.		
22	Ivi,	20	settembre	1821.	
23	I.	CALVINO,	Saggi,	I	cit.,	Lezioni	americane,	p.	683.	
24	ID.,	Saggi,	II,	Racconti	fantastici	dell’Ottocento,	p.	1653.	
25	Ivi,	Il	fantastico	nella	letteratura	italiana,	p.	1676.		
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il	tema	dello	scienziato	che	sfida	le	leggi	della	natura,	il	tema	del	mito	antico	
che	si	rivela	veritiero,	 il	 tema	del	soprannaturale	che	si	apre	per	un	fugace	mo-
mento	e	subito	si	richiude.26	
	
Calvino	e	Leopardi	 	
	
La	scrittura	rappresenta	la	terza	possibilità	del	viaggiatore	visionario	delle	Città	

invisibili	che,	dopo	il	tramonto	sulle	terrazze	della	reggia,	apre	la	sfida	al	labirinto,	in	
un	giardino	che	esiste	solo	«all’ombra	delle	loro	palpebre	abbassate».27	Le	palpebre	
che	separano	il	terreno	ricoperto	da	«immondezzai»	e	il	giardino.	Lo	spazio	esterno	
man	mano	diventa	geografia	interiore	e	compare	la	scacchiera	simbolo	dell’ignoto.	
È	la	regola	del	racconto	che,	se	posseduta,	può	far	governare	il	gioco,	dando	forma	
al	regno	dell’informe.		

	 La	scacchiera	si	ritrova	nella	Città	pensata	di	Calvino,	in	cui	prende	ad	esem-
pio	due	lettere	di	Leopardi	ai	fratelli,	Paolina	e	Carlo,	per	spiegare	che	esiste	un	rap-
porto	stretto	tra	luoghi	reali	e	modi	di	pensarli	e	sentirli.28	Il	recanatese	è	angosciato	
dalla	grandezza	di	Roma,	gli	edifici	e	le	strade	sono	interminabili.	Come	se	qualcuno	
distribuisse	i	pezzi	degli	scacchi	su	uno	scacchiere	esteso	quanto	la	Piazza	della	Ma-
donna	di	Recanati.	Il	“nano”	a	Roma	scopre	la	tendenza	livellatrice	che	opera	nella	
metropoli	moderna,	 la	città	dei	giganti,	e	una	realtà,	al	 tempo	stesso,	appiattita	e	
prospettica.	La	prospettiva	agorafobica	porta	Leopardi	alla	percezione	del	vuoto	e	
del	nulla.	A	proposito	della	lettera	a	Carlo	del	6	dicembre,	Calvino	dirà	che	il	recana-
tese		

fissa	il	suo	criterio	della	sfera	di	rapporti	tra	gli	uomini	e	tra	uomini	e	cose,	quali	si	
possono	concretare	negli	ambienti	piccoli,	nelle	piccole	città,	mentre	si	perdono	
nelle	grandi	[…].	Da	una	parte	la	casa,	la	finestra	[…],	da	una	parte	la	siepe,	dall’altra	
l’infinito.	Contrapposizione	in	cui	repulsione	e	fascino	possono	scambiarsi	le	parti	
[…];	il	naufragare	nel	mare	sconfinato	può	essere	dolce.29	

Il	sentimento	sensibilissimo	proprio	dell’animo	umano	oltrepassa	per	un	attimo	
la	soglia	della	razionalità:	l’uomo	percepisce	il	nulla	anche	indipendentemente	dalla	
ragione.30	Scopre		la	dimensione	interna,	soggettiva	del	piacere:	

	
	
26	Ivi,	p.	1674.	Cfr.	Loredana	Castori,	Giacomo	Leopardi:	il	centro	e	il	margine,	Salerno,	Edisud,	2023.	
27	I.	CALVINO,	Le	città	invisibili,	Milano,	Mondadori,	2006,	p.	103.	Cfr.	M.	ZANCAN,	Le	città	invisibili	di	
Italo	Calvino,	in	Letteratura	italiana	diretta	da	A.	Asor	Rosa,	Il	secondo	Novecento,	17,	Torino,	Einaudi,	
pp.	369-446.	
28	I.	CALVINO,	Saggi,	I,	La	città	pensata,	cit.,	p.514-518.	Cfr.	G.	LEOPARDI,	Lettere,	3	e	6	dicembre	1822,	
Milano,	Mondadori,	2006,	pp.	340-346.	
29	I.	CALVINO,	Saggi,	La	città	pensata	cit.,	p.	516-517.	
30	G.	LEOPARDI,	Zibaldone,	cit.,	106-107;	170;	179.	



	
	

LOREDANA	CASTORI	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	41	|	2024	 7	

	

	
Indipendentemente	dal	desiderio	del	piacere,	esiste	dell’uomo	una	facoltà	imma-
ginativa,	la	quale	può	concepire	le	cose	che	non	sono,	e	in	un	modo	in	cui	le	cose	
reali	 non	 sono	 […].	 Il	 piacere	 infinito	 che	non	 si	 trova	nella	 realtà	 si	 trova	 così	
nell’immaginazione.31	

Il	naufragar	di	Leopardi,	oltre	 lo	spazio	e	 il	 tempo,	sintetizza	dialetticamente	e	 in	
ossimoro	il	piacere	e	il	dolore.	Spesso	la	visione	immobile	fa	crescere	la	brama	e	la	
fantasia	 di	 andare	 oltre,	 verso	 ciò	 che	 non	 si	 vede.32 	La	 soglia,	 oltre	 la	 quale	 si	
estende	il	mondo	immaginato,	crea	un	sentimento	di	malinconia,	ma	anche	di	pia-
cere.	La	siepe,	che	dell’estremo	«orizzonte	il	guardo	esclude»,	rivela	il	senso	del	li-
mite,	che	diventa	impulso	alla	visione	interiore:	

	
[…]	in	luogo	della	vista	lavora	l’immaginaz.	E	il	fantastico	sottentra	al	reale.	L’anima	
s’immagina	quello	che	non	vede,	che	quell’albero,	quella	siepe,	quella	torre	gli	na-
sconde,	e	va	errando	in	uno	spazio	immaginario,	e	si	figura	cose	che	non	potrebbe	
se	la	sua	vista	si	estendesse	da	per	tutto	[…]		la	vastità	e	la	molteplicità	delle	sen-
sazioni	diletta	moltissimo	l’animo.33	

	
							Mentre	Leopardi	invoca	spesso	la	Natura	per	tendere	al	limite,	al	confine	con	il	
nulla,	Calvino	invece	nelle	Città	invisibili	sposta	il	concetto	di	natura	a	quello	di	città.	
Le	città	si	moltiplicano,	si	sdoppiano,	si	scambiano	diritto	e	rovescio,	ogni	cosa	con-
tiene	 il	suo	contrario,	come	in	Olivia,	dove	 in	un	cortile	delimitato	da	portici,	una	
girandola	di	zampilli	innaffia	un	prato,	su	cui	un	pavone	bianco	gonfia	la	ruota.	L’im-
magine	simbolica	evoca	la	scissione	tra	interno	e	esterno	difficile	da	superare.	La	
ragione	astratta	ha	dei	limiti	certo,	ma	succede	pure	che	c’è	la	città	del	topo	e	della	
rondine	

	

Rasentando	 i	 compatti	muri	di	Marozia,	quando	meno	 t’aspetti	vedi	aprirsi	uno	
spiraglio	e	apparire	una	città	diversa,	che	dopo	un	 istante	è	già	sparita	 […]	 	ma	
bisogna	che	tutto	capiti	come	per	caso.34	
	
Tutto	 l’impero	 è	 insieme	 «giardino	 pensile»	 e	 «immondezzaio»,	 ma	 è	 da	

quest’ultimo	che	si	sprigiona	il	varco:	
	
	
31	Ivi,	166-167,	pp.	195-197.	
32	Ivi,	171-172,	pp.	200-201.	
33	Ivi.	
34	I.	CALVINO,	Le	città	invisibili	cit.,	p.	155.	
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Basta	un	affiorare	di	luci	nella	nebbia,	il	dialogo	di	due	passanti	che	si	incon-

trano	nel	viavai,	per	pensare	che	partendo	di	lì	metterò	assieme	la	città	perfetta.35	
	

È,	dunque,	l’istante	imprevisto	che	annuncia	l’evento	salvifico	e	introduce	una	
discontinuità	nel	tempo	è	
	

il	saper	riconoscere	che	cosa	in	mezzo	all’inferno	non	è	inferno,	e	farlo	durare	e	
dargli	spazio.36	

	
La	città	antieuclidea	 	
	
Venezia	è	la	città	implicita	dei	racconti	di	Marco	Polo;	infatti	per	distinguere	le	

qualità	delle	altre	parte	sempre	da	questa.	Essa	è	«l’archetipo	vivente	che	si	affaccia	
sull’utopia»	e	ha	fatto	suo	il	concetto	della	relatività	dello	spazio	nel	movimento,	con	
le	sue	vie	acquatiche	e	terrestri.	La	casa	a	più	livelli	che	ha	sempre	rappresentato	
l’incontro	tra	queste	due	dimensioni,	a	Venezia,	porta	all’incontro	di	tre	dimensioni:	
terrestre,	aerea,	acquatica:	
	

Nulla	 dà	 l’idea	 di	 una	dimensione	 in	 più	 quanto	 le	 case	 di	 Venezia	 le	 cui	 porte	
s’aprono	sull’acqua;	è	sempre	una	sfida	per	la	prigrizia	mentale	dell’uomo	di	ter-
raferma	 abituarsi	 all’idea	 che	 quella	 è	 la	 vera	 porta,	 mentre	 l’altra,	 che	 dà	 sul	
campo	o	sul	calle,	è	solo	una	porta	secondaria.	Ma	basta	riflettere	un	momento	per	
capire	che	la	porta	sul	canale	collega	non	a	una	particolare	via	acquatica	ma	a	tutte	
le	vie	dell’acqua,	alla	distesa	liquida	che	avvolge	tutto	il	pianeta.37	

	

Quindi	il	mare	è	una	porta	su	un’altra	dimensione	invisibile	e	senza	confini.	Venezia	
è	la	città	«antieuclidea»,	che	con	il	suo	labirinto	lagunare	scatena	l’immaginazione	
per	vie	inconsuete	-	perché	«la	linea	più	breve	che	unisce	i	due	punti	non	è	mai	la	
linea	retta»,	ma	cambia	«a	seconda	di	quale	corpo	e	quale	moto	traccia	il	percorso	
tra	i	due	punti»-	e	lo	spazio	si	apre	e	si	chiude	in	maniere	sempre	diverse.	Come	non	
pensare	a	Smeraldina,	la	città	acquatica	delle	Città	invisibili,	in	cui	la	linea	più	breve	
tra	due	punti	è	uno	«zig-zag»	ramificato	in	altre	varianti,	solide	e	liquide,	palesi	e	
nascoste.38	

	
	
35	Ivi,	p.	163.	
36	Ivi,	p.	164.	
37	I.	CALVINO,	Saggi,	II	cit.,	Venezia:	archetipo	e	utopia	della	città	acquatica.,	p.	2689.	
38	ID.,	Le	città	invisibili,	cit.,	p.	89.	
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	 Il	mare	è	la	dimensione	dei	racconti	di	Conrad,	scrittore	preferito	da	Calvino,	
luogo	metafisico,	specchio	di	disperazione,	 in	cui	 i	conflitti	spirituali	raggiungono	
posizioni	radicali	e	in	cui	gli	uomini	si	trovano	alle	prese	con	l’assoluto.39	Ma	la	pro-
spettiva	 da	 dove	 osserva	 il	mare	 Calvino,	mai	 su	 una	 nave	 o	 a	 largo,	 è	 piuttosto		
quella	di	Montale,	almeno	in	questa	fase,	con	i	piedi	sullo	scoglio	a	cui	si	attacca	«la	
sua	ostinazione	di	naufrago»:40	
	
																																				ti	s’appressa	

l’ora	che	passerai	di	là	dal	tempo;	
Forse	solo	chi	vuole	s’infinita,	
[…]	
Penso	che	per	i	più	non	sia	salvezza,	
ma	taluno	sovverta	ogni	disegno,	
passi	il	varco,	qual	volle	si	ritrovi.41	
	

Di	Montale	Calvino	dirà:	

in	un’epoca	di	parole	generiche	e	astratte,	parole	che	servono	a	non	pensare	e	a	
non	dire	[…].	Montale	è	stato	il	poeta	dell’esattezza	[…]		intesa	a	catturare	l’unicità	
dell’esperienza.42	
	

			Prima	che	tu	dica	pronto	

L’utopia	 per	 Calvino	 è	 discontinua	 ed	 è	 composta	 della	 stessa	materia	 della	
realtà:	 città	utopiche	e	città	distopiche	si	alternano.	 	Lo	spazio	visuale	 inevitabile	
all’osservazione	e	all’espressione	rende	la	letteratura	al	tempo	stesso	scudo	e	spec-
chio	del	reale;	essa,	dunque,	non	può	che	essere	anche	labirintica.	Gli	spazi	urbani	in	
quanto	 frammenti	 pulviscolari	 vengono	 descritti	 anche	 con	 dettagli	 più	 comuni,	
quotidiani,	che	appartengono	agli	elementi	tangibili	dell’esistenza:	il	telefono	come	
meta-spazio	urbano,	che	diventa	un	luogo	tecnologico	ambientale,	un	terzo	paesag-
gio	intermedio;	una	delle	“porte	attive”	negli	spazi	interni,	che	si	aprono	su	altre	di-
mensioni.	Nel	silenzio	della	metropoli,	in	cui	manca	la	comunicazione	diretta,	tele-
fonare	per	i	personaggi	di	Calvino	è	un’operazione	quasi	nevrotica,	rappresenta	un	

	
	
39	Cfr.	I.	CALVINO,	Saggi,	I,	cfr.		I	saggi	di	Calvino	su	Conrad,	pp.	808-819.	
40	ID.,	Saggi,	I,	cit.,	Lo	scoglio	di	Montale,	p.	1190.	
41	E.	MONTALE,	Tutte	le	poesie	cit.,	Ossi	di	seppia,	Casa	sul	mare,	p.93.		
42	I.	CALVINO,	Saggi,	I,	Lo	scoglio	di	Montale,	p.	1191.	
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modo	per	comunicare	«a	frequenza	modulata»	le	emozioni	e	sensazioni,	che	un	in-
contro	diretto,	un	contatto	non	riuscirebbe	a	suscitare.	In	Prima	che	tu	dica	pronto,	
nello	«scandagliare	il	silenzio»	attraverso	«cavi	di	rami	sepolti»,	il	personaggio	cerca	
la	voce	dell’amata,	non	per	dirle	qualcosa	di	preciso,	come	gli	uccelli	che	non	hanno	
da	dirsi	nulla,	ma	sentono	l’impulso	immediato	di	cercarsi.	Nei	vani	tentativi	di	com-
posizione	dei	numeri,	come	in	un	sogno	o	in	un	delirio,	si	perde	in	uno	«spinoso	la-
birinto»	fatto	di	attesa	frenetica	e	pensieri	profondi.	Il	«circuito	mentale»	si	attua	
prima	della	chiamata	e	suscita	un	impulso	irrefrenabile	di	prolungare	l’attesa,	per-
ché	è	in	quella	situazione	che	si	«perpetua	il	richiamo	della	lontananza»:	
	

Il	grido	di	quando	la	prima	grande	crepa	della	deriva	dei	continenti	s’è	aperta	sotto	
i	piedi	di	una	coppia	d’esseri	umani	e	gli	abissi	dell’oceano	si	sono	spalancati	a	se-
pararli	mentre	l’uno	su	una	riva	e	l’altro	sull’altra	trascinati	precipitosamente	lon-
tano	cercavano	col	loro	grido	di	tendere	un	ponte	sonoro	che	ancora	li	tenesse	in-
sieme	e	che	si	faceva	sempre	più	flebile	finchè	il	rombo	delle	onde	non	lo	travol-
geva	senza	speranza.43	
	

Nel	tessuto	insensato	del	mondo,	per	uscire	dalla	negatività	del	reale,	l’antefatto	
in	senso	leopardiano,	in	un	gioco	di	suggestioni	sonore	evoca	un’emozione.	

	

Come	un	bosco	assordato	dal	cinguettio	degli	uccelli,	il	nostro	pianeta	telefo-
nico	vibra	di	conversazioni	realizzate	o	tentate,	di	trilli	di	suonerie,	del	tinnire	di	
una	linea	interrotta,	del	sibilo	d'’un	segnale[…]	un	pigolio	universale	che	nasce	dal	
bisogno	d’ogni	individuo	di	manifestare	a	qualcun	altro	la	propria	esistenza,	e	dalla	
paura	di	comprendere	alla	fine	che	solo	esiste	la	rete	telefonica,	mentre	chi	chiama	
e	chi	risponde	forse	non	esistono	affatto.44	
	
Cerca	 la	 formula	 che	possa	 illuminare	 il	 senso	della	 realtà,	 in	 cui	 l’assenza	o	

meno	della	donna	dall’altro	capo	del	filo	non	impedisce	lo	stream	dell’io	narrante.	
Infatti	tutta	la	costellazione	semantica	del	testo	rivela	l’assenza	della	donna,	con	pro-
nomi	e	aggettivi	negativi:	

									
									-non	puoi	sentirmi	

-il	mio	richiamo	s’è	perso	
-non	si	sente	addirittura	più	nulla	

	
	
	
43	ID.,	Prima	che	tu	dica	pronto,	Milano,	Mondadori,	1996,	p.	185.	
44	Ivi,	p.	186.	
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Il	telefono	in	questo	caso	emblematizza	la	storia	di	due	che	non	si	incontrano	
creando	il	varco	nell’assenza;	nell’assenza	dell’altro	consiste	anche	la	propria.	La	di-
stanza	dell’amata	è	vissuta	contraddittoriamente	come	segno	e	 come	 limite,	 ed	è	
analizzata	con	insistenza:	infatti,	è	«nel	silenzio	spietato	dei	circuiti»	che	le	parla.	È	
il	silenzio	che	si	oppone	all’inferno	cittadino,	e	non	è	assenza	di	rumori,	è	anche	un	
insieme	di	suoni	da	riscoprire	in	una	società	aggressiva	che	ha	trasformato	gli	indi-
vidui	spaventandoli	e	isolandoli.	Però	nel	microracconto	di	Se	una	notte	d’inverno	un	
viaggiatore,	In	una	rete	di	linee	che	s’allacciano,	lo	squillo	del	telefono	viene	analiz-
zato	da	Calvino	fino	alle	estreme	conseguenze,	addirittura	come	pena	e	disagio,	cam-
biando	rotta	rispetto	all’impostazione	precedente	(Nuvola	di	smog).	Lo	squillo	del	
telefono	«ci	raggiunge	da	spazi	estranei	e	sconosciuti»	come	una	freccia	che	viene	
scagliata	e	che	«penetra	nella	carne	nuda».45	

Lo	 spazio	 contiene	 solo	 il	 soggetto,	 isolato	 nel	 suo	 tempo	 interiore	 e	 poi	 lo	
squillo	che	interrompe	la	continuità	del	tempo:	

	
Lo	spazio	che	non	è	più	quello	di	prima	perché	è	occupato	dallo	squillo,	e	la	

mia	presenza	che	non	è	più	quella	di	prima	perché	è	condizionato	dalla	volontà	di	
quest’oggetto	che	chiama.46	
	

	 Il	discorrere	sul	modo	di	scrivere	un	romanzo	porta	Calvino	all’idea	di	una	
serie	di	squilli;	l’io	è	in	rapporto	con	tanti	telefoni	che	suonano,	«lacerato	tra	la	ne-
cessità	e	l’impossibilità	di	rispondere»:	

	

Perfino	quando	sono	in	città	sconosciute,	in	città	dove	la	mia	presenza	
è	ignorata	da	tutti,	perfino	allora,	sentendo	suonare,	ogni	volta	il	mio	primo	
pensiero	per	una	frazione	di	secondo	è	che	quel	telefono	chiami	me,	e	nella	
seguente	frazione	di	secondo	c’è	 il	sollievo	di	sapermi	per	ora	escluso	da	
ogni	chiamata.47	
	
	 Lo	jogging	rappresenta	un	pretesto	narrativo	per	simboleggiare	l’idea	della	

corsa	dei	pensieri	al	di	là	del	tempo	e	dello	spazio.	Lo	squillo	rompe	il	varco	e	ci	si	
ritrova	«prigionieri	di	un	cerchio	al	cui	centro	c’è	il	telefono»,	ma	basta	il	suono	di	
un	cane	che	abbaia,	che	diventa	più	potente	dello	squillo,	per	aprire	un	varco	nel	

	
	
45	ID.,	Se	una	notte	d’inverno	un	viaggiatore,	Milano,	Mondadori,	1994,	p.113.		
46	Ivi,	pp.	113-114.	
47	Ivi,	p.	114.	
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cerchio	e	si	riprende	la	corsa	dei	pensieri.48	Negli	spazi	esterni	delle	città,	bisogna	
concentrarsi	su	alcuni	livelli	acustici	che	aprono	un	varco	all’immaginazione.	Il	per-
sonaggio	avverte	gli	squilli	dal	di	fuori,	dagli	spazi	esterni	e	entra		

	
	nel	giardino,	gira	dietro	la	casa,	corre	alla	finestra.	Basta	che	allunga	la	

mano	per	staccare	il	ricevitore.49	
	

Prova	ad	ascoltare	il	mondo	dal	di	fuori,	il	limite	può	essere	valicato	anche	cam-
biando	la	prospettiva	visiva	e	acustica.	Le	porte	che	si	aprono	su	altre	dimensioni	
possono	essere	varcate	al	contrario,	dal	fuori	al	dentro	Il	rovesciamento	continuo	
della	prospettiva	è	una	delle	costanti	nella	narrativa	di	Calvino.	Il	signor	Palomar	dal	
terrazzo	che	dà	sui	tetti	della	città	di	Roma	cerca	di	pensare	il	mondo	come	è	visto	
dagli	uccelli.	Nell’osservare	i	volatili,	secondo	il	loro	punto	di	vista,	si	accorge	che	il	
loro	sguardo	non	incontra	altro	che	«tetti	più	alti	e	più	bassi»,	eppure	solo	chi	cono-
sce	la	«superficie	delle	cose»	può	spingersi	alla	profondità	di	esse:	

	

così	un	va	e	vieni	di	messaggi	scorre	sulla	rete	telefonica	mentre	il	cielo	è	sol-
cato	da	schiere	di	volatili.50	
	

	 La	prospettiva	cambia	ancora,	Palomar	nella	stanza-soggiorno	ha	davanti	a	
sé	 il	 televisore,	 la	porta	passiva	che	si	muove	«raccogliendo	impulsi	 luminosi	che	
descrivono	la	faccia	visibile	delle	cose»	e	al	lato	su	una	piccola	finestra-	vetrina,	che	
si	apre	sul	 terrazzo,	un	geco	che	 lo	attrae	maggiormente,	perché	rappresenta	«la	
concentrazione	immobile,	l’aspetto	nascosto,	il	rovescio	di	ciò	che	si	mostra	alla	vi-
sta».51	

	 Nel	prato	infinito	attraverso	le	impercettibili	oscillazioni	della	coscienza	sco-
pre	per	un	attimo,52	come	Leopardi	dello	Zibaldone,	la	via	d’uscita	al	labirinto,	una	
simultaneità	che	va	al	di	là	dell’apparenza	frammentaria,	il	

	
colpo	d’occhio	che	scuopre	in	un	tratto	le	cose	contenute	in	un	vasto	campo,	e	

i	loro	scambievoli	rapporti.53	

	
	
48	Ivi,	p.	116.	
49	Ivi,	p.	117.	
50	ID.,	Palomar,	Milano,	Mondadori,	2005,	p.	67.	
51	Ivi,	pp.	59-60.	
52	Ivi,	p.	34.	
53	Zibaldone	cit,	1854,	p.	1268.	
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L’io	di	Palomar	«sta	affacciato	ai	propri	occhi	come	al	davanzale	di	una	finestra»	
e	in	questo	modo	«il	mondo	guarda	il	mondo»,	ma	è	dalle	cose	che	deve	partire	il	
varco:	
	

una	di	quelle	fortunate	coincidenze	in	cui	il	mondo	vuole	guardare	ed	essere	guar-
dato	[…]	queste	cose	accadono	soltanto	quanto	meno	ci	si	aspetta.54	
	

È	soprattutto	nel	silenzio	che,	come	sostiene	Montale,		
	

																																									le	cose	
s’abbandonano	e	sembrano	vicine	
	a	tradire	il	loro	ultimo	segreto.55	
	

Per	Leopardi	il	silenzio	è	il	linguaggio	di	tutte	le	forti	passioni,	perché	l’uomo	è	
così	occupato	che	l’uso	della	parola	«per	quanto	familiarissima	gli	è	impossibile».56	
Il	silenzio	per	lo	scrittore	acquista	un	valore	particolare,	può	essere	considerato	un	
discorso,	«perché	può	servire	a	escludere	certe	parole»,	ma	il	senso		del	«silenzio-
discorso»	sta	nelle	sue	«	interruzioni,	cioè	in	ciò	che	di	tanto	in	tanto	si	dice».57	

	 Con	lucida	razionalità	Palomar	decide	di	 indagare	in	profondità	nel	suo	io,	
come	da	una	“camera	ottica”,	in	grado	di	percepire	l’infinitamente	piccolo	e	l’infini-
tamente	grande.	Esplorando	la	propria	geografia	interiore,	traccia	il	«diagramma	dei	
moti	del	suo	animo».	Perché	qualsiasi	azione	umana	è	condizionata	dal	sistema	dei	
segni	di	cui	dispone:	

	
Non	 possiamo	 conoscere	 nulla	 di	 esterno	 a	 noi	 scavalcando	 noi	 stessi	 […].	

L’universo	è	lo	specchio	in	cui	possiamo	contemplare	solo	ciò	che	abbiamo	impa-
rato	a	conoscere	in	noi.58	

	

	
	
54	I.	CALVINO,	Palomar	cit.	,	p.	113.	
55	E.	MONTALE,	Tutte	le	poesie	cit.,		Ossi	di	seppia,	I	limoni,	p.	11.	
56	Zibaldone	cit.,	27	giugno	1820,	pp.	171-72.	
57	I.	CALVINO,	Palomar	cit.,	p.104.	
58	Ivi,	p.	118	
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Ma	l’amore	di	Calvino	per	i	“labirinti	 in	sé”	 lo	porta	a	una	nuova	sperimenta-
zione;	eppure,	è	 il	 fuori	che	definisce	il	dentro:	nell’orizzontalità	dello	spazio	così	
come	nella	dimensione	verticale	del	tempo.59	

Con	uno	sguardo	che	viene	dal	di	fuori	Palomar	impara	ad	essere	morto.	Così,	se	
il	tempo	deve	finire,	lo	si	può	descrivere	istante	per	istante,	ma	ogni	istante	si	dilata	
al	punto	che	in	questo	percorso	non	si	giunge	alla	saggezza	perché	la	sperimenta-
zione	 ricomincia.60 	Non	 c’è	 linguaggio	 né	 scrittura	 che	 possa	 esaurire	 il	 mondo	
esterno,	e	la	«spinta	a	scrivere»	è	sempre	condizionata	dalla	«mancanza	di	qualcosa	
che	si	vorrebbe	conoscere	e	possedere	»,	un	qualcosa	che	«cerca	di	uscire	dal	silen-
zio	e	di	significare	attraverso	il	linguaggio».61	Palomar	termina	con	un	pensiero	di	
morte,	eppure	si	riconosce	il	trionfo	della	vita,	come	passione	della	scrittura,	perché	
l’opera	vera	consiste	«non	nella	sua	forma	definitiva	ma	nella	serie	di	approssima-
zioni	per	raggiungerla».62	In	una	società	in	cui	l’epidemia	pestilenziale	del	linguag-
gio	sembra	prendere	il	sopravvento,	in	cui	i	mass-	media	trasformano	le	immagini	
come	in	un	gioco	di	specchi,	ma	senza	lasciare	traccia	nella	memoria,	per	Calvino	ci	
sono	dei	valori	da	salvare:	la	leggerezza,	la	rapidità,	l’esattezza,	la	visibilità	e	la	mol-
teplicità.	Egli	si	solleva	
	

sulla	 pesantezza	del	mondo,	 dimostrando	 che	 la	 sua	 gravità	 contiene	 il	 segreto	
della	leggerezza	[…]		mentre	[…]	la	vitalità	dei	tempi	rumorosa,	aggressiva	[…]	ap-
partiene	al	regno	della	morte.63	
	

	

	

	
	
	

	
 
	
	
59	Cfr.	Le	parole	di	Calvino	cit.,	pp.	173-184.	
60	Cfr.	I.	CALVINO,	Saggi,	II	cit.,	Intervista	di	Maria	Corti,	p.	2921:	«Cambio	di	rotta	per	dire	qualcosa	che	
con	l’impostazione	precedente	non	sarei	riuscito	a	dire.	Questo	non	vuol	dire	che	consideri	esaurita	
la	linea	di	ricerca	di	prima».	
61	ID.,	Saggi,	II	cit.,	Mondo	scritto	e	mondo	non	scritto,	p.	1865.	
62	ID.,	Lezioni	americane,	Milano,	Mondadori,	1998,	p.	85.	
63	Ivi,	p.	16.	


