


A freakish narrative. The Elephant Man, 
caso clinico e racconto

di Flora de Giovanni

L’incontro tra Joseph Merrick, noto come l’uomo elefante a causa delle 
gravissime malformazioni che ne distorcono il volto e la figura, e il chi-
rurgo Frederick Treves, che raggiungerà il culmine della fama praticando 
un’appendicectomia su Eduardo vii alla vigilia dell’incoronazione (1902), 
risale al 1884. In questo anno, infatti, il giovane medico viene a sapere dell’e-
sistenza del fenomeno da baraccone, che si esibisce su un palco improv-
visato in una bottega d’erbivendolo a Mile End Road. Per trovarlo, non 
deve andare lontano: gli basta lasciare il London Hospital, dove lavora, 
e attraversare la strada – una prossimità verosimilmente non casuale, che 
rimanda simbolicamente a una contiguità tra medicina e cultura popolare 
su cui torneremo. Colpito dalle condizioni di Merrick, si accorda con il suo 
impresario per esaminarlo in ospedale, ma, se esito della visita è la pubbli-
cazione, negli atti della Pathological Society, di un caso clinico intitolato A 
Case of Congenital Deformity (1885), Treves non è in grado di diagnosticare 
veramente la sua malattia – successivamente identificata con l’elefantiasi, 
la neurofibromatosi e, più di recente, la sindrome di Proteo – né di curarla.

Il primo contatto tra i due si riduce a questo. Si separano, convinti di 
non incontrarsi più, ma in realtà, nel 1886, Merrick, abbandonato dal suo 
nuovo impresario, viene fortunosamente riportato al chirurgo, che, nono-
stante il London Hospital non accetti incurabili, riesce a fargli assegnare 
due stanze isolate sul retro, dove il paziente vivrà sino alla morte nel 1890 
grazie a sottoscrizioni private – senza gravare, quindi, sul bilancio dell’isti-
tuzione. Dal canto suo, Treves, tipica figura di medico umanista vittoriano 
di ampia cultura e buone letture, si ritira nel 1902 dalla professione per de-
dicarsi alla scrittura. Dà alle stampe soprattutto resoconti di viaggio e, nel 
1923, l’anno della morte, pubblica una raccolta di ricordi della sua vita di 
medico, The Elephant Man and Other Reminiscences, secondo una consue-
tudine che vedeva i dottori dell’epoca non di rado impegnarsi nella stesura 
di testi narrativi che riproponevano le loro esperienze.

Dunque, a quarant’anni circa da A Case of Congenital Deformity, tor-
na a occuparsi di Merrick, questa volta, però, prioritariamente in veste di 
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scrittore e per un pubblico di non specialisti: se – ammette – la prima volta 
ha lasciato in ombra l’uomo in quanto tale (come le procedure rigidamente 
codificate del genere clinico prescrivono), ora, invece, ne mette a fuoco 
la mentalità, ne tratteggia la figura, ne fa il personaggio principale di una 
storia di cui egli stesso è narratore e co-protagonista, aggiungendo un ul-
teriore tassello, il più importante, a quella autobiografia ideale che intende 
comporre grazie alle sue memorie professionali1.

A suo tempo, infatti, il caso dell’uomo elefante aveva catturato l’atten-
zione dei giornali, conferendo a Treves particolare visibilità: in un’epoca, 
quella della regina Vittoria, che “Punch” non aveva esitato a definire di 
«deformito-mania», segnata dalla convergenza della ossessione tassono-
mica e della diffusione dello spettacolo popolare, l’interesse per il lusus 
naturae aveva raggiunto l’apice, investendo, come nota Fiedler, anche la 
letteratura, dove, alimentato dal sentimentalismo, aveva dato vita a ritratti 
non di rado stereotipati, ma assai spesso connotati da un marcato tratto 
tragico2. Anche Treves non manca di sottolineare «the overwhelming tra-
gedy of [Merrick’s] life», suscitando la pietà del lettore ma proponendogli, 
al contempo, la parabola edificante del trionfo dell’assistenza medica e 
della filantropia in un mondo in cui «non c’è mostruosità o mistero che la 
scienza non possa spiegare e gli sforzi di benefattori sinceramente interes-
sati […] alleviare»3.

Sebbene Treves abbia parole dure contro l’esibizione a pagamento del-
la diversità, non si deve credere che negli anni in cui esercita la professione, 
lo spettacolo popolare e la medicina siano nettamente contrapposti o niti-
damente separati l’uno dall’altra. Alla fine del xix secolo, è vero, si è quasi 
compiuto il processo attraverso cui alla seconda, forte oramai di consolida-
te categorie nosologiche, è riconosciuta l’autorità di spiegare la natura e il 
significato delle differenze corporee, di sancire quanto è normale e quanto 
non lo è, ma il sapere scientifico è ancora prodotto in relazione dinamica 
con la cultura popolare, di cui incorpora talune categorie e condivide par-
zialmente il linguaggio, come attesta, ad esempio, il termine mostro comu-
ne alla scienza, alla letteratura gotica e al freak show4:

Scientific practices and theories in this period were rarely the property of the 
privileged few but grew out of negotiations between newly emerging professionals 
and the general public who were equally, but differently, invested in understand-
ing nature. While attempting to construct themselves as experts with specialized 
knowledge, Victorian scientists nevertheless incorporated vernacular categories 
into their classificatory systems and used technologies and techniques of display 
familiar to a public who had by the first decades of the 1800s become accustomed 
to being called upon to witness, and to participate in, the production of scientific 
knowledge5.
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Gli impresari e i dottori si cercano vicendevolmente e, in qualche misura, 
si servono gli uni degli altri, scambiando legittimazione scientifica con am-
pliamento delle conoscenze: se i primi vedono aumentare gli incassi quan-
do l’autenticità della anomalia messa in mostra è garantita dalla parola di 
medici veri o presunti, questi, a loro volta, frequentano i freak show per 
approfondire i propri studi – di qui, forse, la contiguità non casuale tra l’o-
spedale e la bottega in cui si esibisce Merrick, che, tra l’altro, era stato già 
visitato da altri specialisti prima di Treves. Del resto proprio l’esempio di 
Merrick è testimonianza dell’osmosi tra le pratiche che presiedono alla dif-
fusione del sapere e quelle volte a pubblicizzare il fenomeno da baraccone: 
Treves, infatti, fa circolare le fotografie del paziente, doppiando, parrebbe, 
l’uso in voga nel circo di distribuire la carte de visite dell’artista a scopo 
promozionale e l’impresario di Merrick include nell’opuscolo biografico 
che si accompagna all’esibizione proprio una delle fotografie scattate da 
Treves per la sua presentazione clinica del caso.

Né possiamo dire che l’esposizione del corpo deforme fosse poi tanto 
diversa nel freak show (che, non dimentichiamolo, si auto-proclama istrut-
tivo), e nella clinica, dove l’abnorme, grazie all’accorta combinazione di 
insegnamento e intrattenimento, si converte in merce medica da vendere a 
un pubblico talvolta misto, talvolta formato da specialisti e studenti, che 
comunque pagano per assistere alle lezioni: «[…] Scientific medicine’s 
engagement with human anomalies was dependent upon and deeply en-
meshed in more popular and commercial discourses and practices sur-
rounding the display of spectacular bodies»6. E in effetti, se si ritiene 
quello del freak un ruolo culturalmente determinato, alla cui realizzazione 
contribuisce lo sguardo dello spettatore, non si può fare a meno di notare 
come la costruzione del corpo aberrante di Merrick si fondi su quattro for-
me narrative interconnesse, sostanzialmente condivise dalla scienza e dallo 
spettacolo7: il resoconto scritto sulla vita e l’identità del fenomeno, preven-
tivamente distribuito in opuscoli o pubblicato sui giornali con l’intento di 
attirare i visitatori (e qui vale la pena di ricordare che Treves reclamizza 
in anticipo la sua conferenza presso la Pathological Society su una rivista 
medica, in modo da garantirle maggiore risonanza)8; le fotografie e i dise-
gni del soggetto deforme, talvolta oggetto di collezione, che, circolando, 
ne rendono familiare l’immagine; l’imbonimento dell’impresario durante 
l’esibizione, chiamato significativamente anche lezione del professore; la 
messa in scena del corpo propriamente detta – il costume (l’abbigliamen-
to di Merrick, studiato per nasconderne la mostruosità, viene, tra l’altro, 
definito da Treves «the most remarkable and the most uncanny that has 
as yet been designed»)9; la relazione spaziale con il pubblico, che favorisce 
il convergere degli sguardi sull’oggetto dell’osservazione, analogamente 
asimmetrica e unidirezionale; la performance, che sia nella fiera sia nel 
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teatro anatomico consiste nel disvelamento del corpo – una specie di spo-
gliarello, secondo Fiedler, visto che l’orrore di Merrick può essere piena-
mente apprezzato solo nella nudità10. Del resto, come afferma Foucault, 
nella clinica il dolore diventa tradizionalmente spettacolo per trasformarsi 
in esperienza per gli altri11.

Ma, nonostante le residuali aree di contiguità e di vicendevole influen-
za con l’intrattenimento popolare, nel corso del xix secolo la medicina su-
bisce una significativa evoluzione grazie all’avvento dell’anatomia patolo-
gica, che determina la sovrapposizione tra il corpo della malattia e il corpo 
del malato, rendendo la prima ugualmente «solida e visibile» e quindi tutta 
enunciabile: nell’epoca «che segna la sovranità dello sguardo», dunque, 
«il male si articola esattamente sul corpo, e la sua dimostrazione logica 
si fa […] per masse anatomiche»12. La nuova comunità medica, oramai 
professionalizzata, promuove un’osservazione clinica quanto più possibile 
oggettiva, distaccata, accurata – meccanica nella registrazione meticolosa e 
ininterrotta dei fenomeni, perché idealmente paragonabile a quella dei più 
recenti strumenti ottici – nella quale lo scienziato, spogliatosi della propria 
immaginazione e del proprio intuito, diventa occhio disincarnato13. Tale 
osservazione meccanica, l’unica in grado di produrre sapere scientifico, 
si riflette in una scrittura tersa e impersonale, densa di tratti visivi e fetici-
sticamente concentrata sul dettaglio, da cui sono bandite le incursioni nel 
sentimentale, nell’esotico, nel sensazionale, che pure caratterizzavano i re-
soconti medici del secolo precedente. Nasce dunque il caso clinico moder-
namente inteso, la cui struttura rigidamente codificata va consolidandosi 
nel corso del secolo. Suo scopo è produrre un contesto attorno ai sintomi 
che ne permetta l’articolazione narrativa, determinando così la diagnosi e 
la terapia14.

Il medico, quindi, traduce l’esperienza del paziente rendendola credi-
bile grazie a operazioni retoriche: prosciuga e sistematizza, collega i dati 
che reputa significativi, traspone il linguaggio indeterminato e sentimenta-
le del malato in gergo specialistico, lo espunge in quanto persona dalla sua 
storia riducendolo alla malattia, e nasconde se stesso nell’atto del narrare. 
Annullandosi, garantisce autorevolezza al suo studio, ma in realtà, egli è 
ovunque: come estensore del caso, infatti, conserva il potere di cancellare 
la parola dell’altro, che re-inscrive nella propria, di sovrastarlo dalla sua 
prospettiva dominante facendone una figura marginale, un mero testimo-
ne (talora parzialmente inattendibile) del decorso della malattia.

A Case of Congenital Deformity appartiene a pieno titolo alla categoria 
dei casi clinici di fine Ottocento, di cui rispetta diligentemente i principi, 
a cominciare dalla scansione interna, che, secondo l’uso introdotto dal-
la clinica di Edimburgo, si struttura in quattro segmenti15: identificazione 
del paziente (sesso, età, occupazione); minuziosa enunciazione dei sintomi 
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(debitamente suddivisi in malformazioni ossee e malformazioni cutanee, 
a loro volta ripartite in aumento del tessuto subcutaneo e aspetto papillo-
matoso della superficie); causa remota della malattia (secondo Merrick, il 
trauma subito dalla madre incinta, che fu gettata a terra dall’elefante di un 
circo), origine e sviluppo della malattia (presente, a memoria del paziente, 
sin dalla nascita e in progressivo peggioramento). A ridosso degli ultimi 
due punti è possibile sentire la voce di Merrick, riformulata però in tono 
dubitativo e critico da Treves con espressioni tipicamente distanzianti, in 
cui si insinua il giudizio del medico: «from his own account», «he states», 
«he gave an elaborate story»16. Per il resto siamo in presenza di un testo – 
occupato quasi interamente dalla scrupolosa descrizione della deformità, 
accompagnata da due illustrazioni – in cui Merrick, nulla di più di un cor-
po sezionato ed esposto a brandelli, è evocato solo un paio di volte come 
«the patient» o «the man», la voce narrante non si esprime mai in prima 
persona in uno sforzo estremo di oggettività, la prosa ha un andamento 
perentoriamente paratattico e il lessico medico satura interamente lo spa-
zio espressivo.

Un caso clinico di scuola, quindi, che risente della nuova inflessione 
conferita alla lingua della medicina dall’avvento della anatomia clinica che 
ripristina il discorso sul singolo, estromesso dalla clinica tradizionale. Se 
questa, infatti, «era scienza dei casi nella misura in cui procedeva […] 
ad un’attenuazione delle individualità» annullando il variabile e l’acci-
dentale17, l’anatomia, fondata sul principio di visibilità, prevede appunto 
la possibilità della lettura differenziale, e ciò comporta l’impiego di una 
parola aperta «ad una certa raffinatezza qualitativa, sempre più concreta, 
più individuale, più modellata», che sia capace di inseguire la percezione18. 
Nella descrizione del corpo di Merrick, allora, Treves si sofferma sul colore 
(«The colour of the skin […] was dusky or purplish»), sulla consistenza 
(«A great flap of loose flabby skin hung vertically downward. […] A smaller, 
firmer […] fold existed also at the posterior aspect of the right axilla»), 
sulla grana della pelle («All the phalangeal bones were […] covered by 
greatly thickened soft parts and rugose hypertrophied skin»), in ossequio 
alla nuova rilevanza che il tatto, affiancatosi alla vista, va assumendo nella 
pratica anatomo-patologica; privilegia la similitudine sulla misurazione 
precisa («the chief [extoses] were larger than a Tangerine orange»); valuta 
la capacità del paziente di compiere più o meno agevolmente semplici 
operazioni quotidiane («The movements at the wrist and in the fingers 
were so imperfect that the hand was almost useless. He could, however, 
dress and feed himself without assistance»)19.

L’affiorare della modulazione individuale, che, come abbiamo visto, 
caratterizza l’esperienza anatomo-clinica, è fortemente enfatizzato, nel 
caso di Merrick, dalla rarità della sua patologia, che prende, per giun-
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ta, forma visibilissima e assolutamente unica nella sua persona, restando 
sostanzialmente senza nome, se si eccettua la vaga diagnosi di congenital 
deformity. Anzi, più che di una diagnosi, sembra trattarsi di un titolo di 
comodo apposto al caso clinico, ma, a ben vedere, sottolineando proprio 
la natura congenita della malattia (di cui, per altro, non ha certezza), Tre-
ves crea un sottile e forse inconsapevole collegamento con la mostruosità, 
che, nella formulazione di Saint-Hilaire, è sempre prenatale. Certo, fosse 
vissuto un secolo prima, Merrick sarebbe stato esplicitamente un mostro 
anche per la medicina, uno di quei casi straordinari, intrinsecamente spet-
tacolari, su cui si infrangevano allo stesso modo lo sguardo misurato del 
medico e la sua prosa sobria – un curious case, di cui si sarebbe scritto 
suscitando la ripugnanza, la meraviglia o la simpatia dell’ascoltatore con 
tocchi gotici, esotizzanti, sentimentali20. Tuttavia nell’Ottocento la medi-
cina, ormai prossima ad auto-accreditarsi definitivamente come scienza, 
traccia confini più netti intorno al discorso clinico e, ricentrandosi intorno 
al normativo, si mostra sospettosa verso lo studio dell’eccezionale e le stra-
tegie retoriche che lo accompagnano.

Treves non può che adeguarsi, ma la storia di Merrick è troppo insolita 
e allettante perché la lasci cadere e infatti vi ritorna quaranta anni dopo, 
in una veste – quella di scrittore – che gli consente di destare l’orrore e la 
pietà di chi legge, senza sottrarsi alle convenzioni letterarie del suo tem-
po, anzi sfruttandone a pieno le potenzialità sensazionali e romantiche. Se, 
dunque, con il caso clinico si era rivolto a un pubblico di specialisti la cui 
curiosità era scientifica e disinteressata, ora interpella il lettore comune, 
del quale sollecita la reazione emotiva. Merrick torna ad essere un fenome-
no da baraccone circondato da un pubblico di voyeurs, ma riproponendo-
lo allo sguardo profano da cui lo aveva orgogliosamente schermato, Treves 
gli costruisce intorno una narrazione esemplare, che in qualche modo lo 
sottrae alla sua stessa unicità: ne fa infatti il campione della resistenza alla 
regressione e all’atavismo, la dimostrazione vivente del potere salvifico del-
la civiltà, conferendo un senso inequivocabilmente universale al suo cam-
mino terreno attraverso le allusioni al Pilgrim’s Progress con cui conclude 
la narrazione.

«What a strange company they are, these old patients who crowd into 
the surgeon’s memory after a life of busy practice! […] [They] are mere 
ghosts with neither remembered names nor features, neither age nor sex. 
They are just fragments of anatomy, the last visible portions of figures 
that are fading out of sight»21 – così scrive Treves nelle sue Reminiscences, 
apprestandosi appunto a raccontare la loro storia di esseri umani, parti-
colarmente significativa perché colta nel momento critico della malattia. 
Affrancando Merrick dalle regole di un genere narrativo – quello del caso 
clinico22 – che lo rappresenta come un corpo in frammenti, ne articola gli 
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episodi della vita e ne riscrive la personalità secondo le possibilità che un 
nuovo genere, il memoir, gli mette a disposizione: insomma, potremmo 
dire che lo rigenera. E fa leva sulla enciclopedia letteraria del suo tempo, 
attingendo alla scrittura dickensiana, da cui mutua soprattutto il tono sen-
timentale, alludendo al romance tardo-vittoriano di Stevenson e di Wells, 
riattivando la polarizzazione romantica dello spirito nobile imprigionato 
in un corpo mostruoso e rievocando velatamente il modello della Bella e 
la Bestia e della creatura di Frankenstein per l’inesausto desiderio d’amore 
di Merrick23. Non più costretto a nascondersi nelle pieghe del testo, si con-
sente quei segni di partecipazione che ha dovuto bandire dalla trattazione 
scientifica – domande retoriche, esclamazioni, espressioni di pietà, mera-
viglia, disgusto, le stesse che scandivano l’esposizione dei casi eccezionali 
del secolo precedente24: l’orrore per l’abnorme, riformulato nella lingua 
del gotico, fa del paziente «a frightful creature that could have only been 
possible in a nightmare», «the most disgusting specimen of humanity», «a 
degraded or perverted version of a human being»25.

Proprio l’unica area di sovrapposizione tra il caso clinico e il memoir 
– la descrizione del fisico aberrante di Merrick – diventa luogo privilegia-
to per rilevare la differenza tra i due: il corpo è ugualmente parcellizzato 
dallo sguardo razionale del medico e da quello da voyeur dello scrittore, 
ma il movimento dell’occhio segue un diverso andamento: sovraordinato, 
nel caso clinico, dalla distinzione tra sistema tegumentario e sistema osseo, 
percorre invece la figura di Merrick dall’alto in basso nel memoir, dove, al 
lessico medico si sostituiscono similitudini animali e vegetali: «[The right 
arm] suggested the limb of a subject of elephantiasis. It was overgrown 
also with pendent masses of […] cauliflower-like skin. The hand was large 
and clumsy – a fin or paddle rather than a hand. […] The thumb had the 
appearance of a radish, while the fingers might have been thick, tuberous 
roots. […] From the chest hung a bag of the same repulsive flesh. It was 
like a dewlap suspended from the neck of a lizard»26.

Tali similitudini, con l’accenno all’elefantiasi (di cui non vi è traccia 
nel testo del 1885), dispongono ulteriormente il lettore a cogliere il tratto 
saliente del personaggio, quell’ibridismo che rende il freak minaccioso per 
la comune nozione di norma: con il suo corpo instabile, volatile, che abi-
ta contemporaneamente due categorie mutuamente esclusive, egli diventa 
spazio di inaudita licenza, dove sconfessato l’ordine naturale, ogni altra 
gerarchia può venire meno27. Un ibridismo, quello dell’uomo elefante, che 
si connette da subito a una delle grandi paure dell’età vittoriana: che l’evo-
luzione possa invertire il cammino, che il magnifico destino dell’uomo pos-
sa cambiarsi nel suo opposto, dando luogo a un mortificante ritorno alle 
origini della specie. È questo infatti che, all’inizio della narrazione, Treves 
legge nel rozzo manifesto che reclamizza l’esibizione di Merrick, dove è 
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raffigurato un essere umano che va trasformandosi in bestia: «It was the 
figure of a man with the chacteristics of an elephant. The transfiguration 
was not far advanced. There was still more of the man than of the beast. 
This fact – that it was still human – was the most repellent attribute of the 
creature»28. 

In quanto medico, Treves non può fare nulla per arginare il disordine 
e ristabilire l’armonia della natura, perché la scienza non è in grado di 
guarire Merrick. Può, però – ed è questo che ci racconta in The Elephant 
Man – opporsi alla sua progressiva, inarrestabile animalizzazione, innal-
zandolo allo stato di uomo: riformulata secondo l’ideologia e le conven-
zioni letterarie dell’epoca vittoriana29, la sua storia diventa nella definizio-
ne di Ferguson, «a mythopoeic medical memoir» incentrato su un tema 
di lunga durata – quello della metamorfosi – che ispirerà varie opere suc-
cessive, come il dramma di Bernard Pomerance e il film di David Lynch, 
entrambi del 197930. Ma perché tale storia sia un tributo alla civiltà, l’ori-
gine di Merrick deve essere debitamente piegata alle esigenze della narra-
zione. Proprio su questo punto Treves è più reticente, ed è qui che, con 
maggiore evidenza, la parola autorevole e maschile del medico-narratore 
elide quella flebile e femminile del paziente narrato (non a caso definita 
«chatter»), o la ingloba, mettendola in dubbio31: se nel memoir (ma, sin-
golarmente, non nel caso clinico!) si tace dell’impressione materna, causa 
secondo il paziente della sua malformazione, il personaggio della madre 
viene invece riconfigurato apertamente da chi scrive, e poco importa che 
nell’opuscolo autobiografico che accompagna le sue esibizioni Merrick 
ne parli come di una mamma amorevole: «It was a favourite belief of his 
that his mother was beautiful. This fiction was one, I am aware, of his own 
making, […] Worthless and inhuman as this mother was, he spoke of her 
with pride and even with reverence»32. Orfano a maggior gloria di Treves, 
dunque. Questi può ora assumerne completamente la paternità, cambian-
do, apparentemente senza motivo, il suo nome di battesimo da Joseph in 
John, e rivendicare a pieno una funzione salvifica che lo pone sempre in 
una posizione di paternalistica superiorità, sottolineata, nel corso della 
narrazione, dalla successiva identificazione del paziente con un primitivo, 
un bambino, una ragazzina.

Il medico quindi lo istruisce, lo migliora, lo dota degli strumenti della 
civiltà, primo tra tutti la lingua, senza la quale egli è poco più che una be-
stia33. All’inizio quasi muto e privo di espressione per le masse ossee che gli 
deformano il volto (un ulteriore indice di assenza di umanità e intelligen-
za), Merrick fa della conversazione la sua principale attività grazie a Tre-
ves, che lo aiuta a sviluppare il linguaggio, gli fa da interprete quando ce ne 
è bisogno, orchestra la sua vita di relazione, assicurandogli la compagnia 
dei ranghi più elevati di quella società britannica che, con la sua generosità 
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e la sua sensibilità, contribuisce alla lotta contro le forze della regressione 
e dell’atavismo.

È interessante notare come la normalizzazione di Merrick proceda se-
condo un protocollo già sperimentato nel freak show, dove, per conte-
nere il sottile turbamento sociale e culturale generato dal fenomeno da 
baraccone, l’impresario si preoccupa di conferirgli caratteri di rispettabi-
lità abitualmente associati alla classe media34. La sua evoluzione, allora, si 
compie per fasi: passa per l’acquisizione del nècessaire da toilette, vero e 
proprio set di accessori inteso a rafforzarne la fragile identità performativa 
di gentiluomo inglese (e qui vale la pena di richiamare la sua origine pro-
letaria, che ne rende particolarmente evidente la successiva condivisione 
dei rituali borghesi), per culminare nella scena del Drury Lane, in cui può 
finalmente soddisfare il desiderio di assistere a una popolare pantomima, 
una forma di intrattenimento che, occupando una posizione centrale nel 
circo vittoriano, rimanda simbolicamente al suo passato nel side show. 
Qui, invertendo il corso unidirezionale dello sguardo altrui, che ha subito 
come terrificante strumento di sopraffazione, può, per la prima volta, non 
essere guardato ma guardare, e le sue preferenze ben si accordano al nuovo 
controllo visivo che segnala la sua appartenenza alla classe dominante: non 
gli piacciono i freaks, non gli piacciono i clown, non gli piace tutto ciò che 
rischia di sovvertire l’ordine al quale ha di recente avuto accesso, sebbene 
una piccola parte di lui, memore del passato, ancora plauda segretamente 
alla (temporanea) umiliazione dell’autorità: «He did not like the ogres and 
the giants, while the funny men impressed him as irreverent […] He had 
little sympathy with the doings of the clown, but, I think (moved by some 
mischievous instinct in his subconscious mind), he was pleased when the 
policeman was smacked in the face, knocked down and generally rendered 
undignified»35. 

Treves, dunque, sembra depotenziare, addomesticare, la portata de-
stabilizzante della figura di Merrick, re-inscrivendola, per quanto possi-
bile, nella categoria della normalità – sino ad attribuire la sua morte al 
desiderio di dormire sdraiato come tutti gli altri (cosa che non può fare 
a causa della dimensione e del peso della testa). Una morte che, tuttavia, 
non resta priva di ombre, se all’epoca si dispose addirittura un’inchiesta: 
fu infatti considerata la possibilità del suicidio, che avrebbe restituito al 
paziente, in un atto estremo di ribellione, il potere sul suo corpo, prigio-
niero dell’ospedale36. Di certo Merrick è prigioniero di Treves perché, pur 
collocandosi in tutta la sua eccezionalità al centro della storia, non riesce 
mai a rubargli veramente la scena, bucando, con la sua voce l’involucro 
della narrazione. Nel caso clinico, il paziente tace, spogliato per statuto 
della sua scomoda umanità e ridotto a poche linee essenziali e coeren-
ti; nel memoir, reinventato grazie all’elaborazione letteraria, parla con le 
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parole altrui raccontando la sua ascesa dallo stato semi-bestiale a quello 
umano. Dalla posizione doppiamente dominante di medico e voce nar-
rante, Treves lo sottomette con paternalistica autorevolezza, approprian-
dosi prima del suo corpo deforme e poi della sua esperienza straordinaria, 
per rimodellare la sua unicità in forma di apologo edificante rivolto alla 
società tutta.
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