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Narrare il trauma in terza persona: 
richiami autobiografici nei romanzi di Luis Sepúlveda

di Giuseppe D’Angelo* 

Abstract

Luis Sepúlveda, a Chilean writer and political activist, has always revealed very little about his personal 
experiences.
In his novels, however, there are often autobiographical elements: the quiet pain for fallen comrades re-
curs, and the stories of the various protagonists frequently overlap with that of the author himself.
It is a kind of third-person biography, entrusted to fictional characters, a backstage where truth and plau-
sibility merge between life and fiction. Real life is hidden within the novels, and the protagonists repre-
sent aspects of the author’s own experience.
Names, dates, events, and anniversaries reconstruct a backdrop that the writer never addresses directly, 
or only does so through references to external events – such as the arrest of Augusto Pinochet Ugarte in 
Great Britain in 1998, or the Chilean Supreme Court’s decision to prosecute the dictator in 2005.
In his character, w kind of alter ego of the author, Sepúlveda brings to life the everyday reality, the strug-
gles, and the tragedies of a Chilean militant.
Keywords: Luis Sepúlveda, Carmen Yáñez, Chile, Autofiction, Testimonial literature.

La scomparsa di Luis Sepúlveda, il 16 aprile 2020 sembra quasi aver fatto sparire il “ri-
spetto” per la ritrosia dello scrittore a narrare sé stesso. Infatti, solo Pino Cacucci, in un 
libro ormai annoso (1998), ne aveva raccontato aspetti della vita e, per lo più, ci si si era 
dovuti accontentare delle non frequenti occasioni nelle quali Lucho stesso aveva scritto 
in prima persona in volumi (2003; 2020a; Mujica, Petrini, Sepúlveda, 2017) o nei tanti 
articoli pubblicati su periodici di mezza Europa. 

Dopo quel tragico lunedì di Covid, alcuni amici e collaboratori di Sepúlveda han-
no iniziato a pubblicare i loro ricordi dell’autore (Arpaia, 2021; Mordzinski, 2023). 

Il contributo più interessante alla ricostruzione di una biografia di Sepúlveda è 
quello di Ilide Carmignani (2021), la traduttrice italiana dei romanzi dello scrittore ci-
leno. Carmignani, infatti, scrive la sua storia di Lucho, facendola raccontare dallo stesso 
autore a Diderot, «gatto bibliotecario dell’Enciclopedia» (ivi, p. 13) e offre una chiara 
rappresentazione dell’idea di Lucho di interpretazione del mondo, di ricostruzione 
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della sua vita e dei fatti che l’avevano attraversata. Alla sollecitazione del gatto, infatti, 
di scrivere «l’Enciclopedia del Sud del mondo», lo scrittore cileno risponde: 

Preferisco il giornalismo e soprattutto la letteratura. Mi piace raccontare il mondo inventando 
storie, che però dicano la verità. Voglio dar voce a chi non ha voce, come Kengah, la mamma 
della gabbianella, o il capodoglio del colore della luna ucciso dalle baleniere nel Pacifico, o certi 
umani, abitanti dimenticati dei miei mondi emarginati, in modo che possano raccontare la realtà 
così com’è. Troppa gente che dovrebbe dire la verità la deforma come più le conviene (ivi, p. 53). 

In una frase, poco più di una battuta, è racchiuso un elemento essenziale della poetica 
dello scrittore cileno e della sua riluttanza a parlare, in prima persona, della sua vicenda. 
Nella narrativa di Sepúlveda, infatti, brani della propria esperienza di vita e di lotta 
sono affidati alla terza persona, fatti rivivere da un alias, da un alter ego, che rievoca – 
nei nomi, nelle ricorrenze, nei fatti narrati – il suo vissuto più intimo, più profondo e, 
con ogni probabilità, più doloroso. La vita di Luis, come quella dei suoi personaggi, 
trascorre inesorabile e le ombre del passato trasformano gli avvenimenti nella loro im-
magine; vero e verosimile si fondono nella vita e nei romanzi, la prima si nasconde nei 
secondi, i protagonisti dei racconti rappresentano aspetti della vita reale del loro auto-
re. Solo negli appunti di viaggio (Sepúlveda, 2000; 2007, 2020a), in alcuni volumi che 
raccolgono le riflessioni dell’autore sulle vicende del suo paese (Sepúlveda, 2003; 2004) 
e nelle raccolte di articoli (Sepúlveda, 2017), le riflessioni di Lucho divengono esplicite 
e i riferimenti alla sua propria esperienza sono diretti.

Il volume di Ilide Carmignani, dunque, si inserisce nel modo di Luis di raccontare/
raccontarsi e l’autrice non scrive né una biografia né una autobiografia postuma e non 
autorizzata, ma costruisce un testo nel quale dà voce a chi non l’ha più. In perfetto stile 
Sepúlveda.

Luis, dunque, mostra una evidente difficoltà a raccontare la propria vicenda per-
sonale, a razionalizzare – attraverso la scrittura – pezzi del dramma della propria esi-
stenza, a fare i conti con il proprio passato e a comunicarlo. In altri termini, è difficile 
raccontare il proprio trauma.

Sepúlveda scrive dell’esperienza carceraria solo nel 1995, nella versione spagnola di 
Patagonia express. In Italia, una parte del volume è pubblicato con lo stesso titolo nel 
1995 ma il capitolo Apuntes de un viaje a ninguna parte, dedicato all’esperienza carcera-
ria, è pubblicato l’anno successivo nel volume La frontiera scomparsa. 

L’accusa con la quale è arrestato è di alto tradimento della patria e partecipazione a 
banda armata. Lucho chiarisce che ha 

sempre evitato di trattare il tema del carcere durante la dittatura in Cile. L’ho evitato perché, 
da un lato, la vita mi è sempre sembrata appassionante e degna di essere vissuta fino all’ultimo 
respiro. Per cui trattare un incidente così osceno era un modo vile di offenderla. E, dall’altro, 
perché sono stati scritti già troppi libri di testimonianza al riguardo, disgraziatamente pessimi, 
per lo più.
Ho passato due anni e mezzo della mia gioventù rinchiuso in una delle più infami carceri cilene: 
quella di Temuco (Sepúlveda, 1996, p. 17).
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È una vicenda/esperienza assai comune, che si ritrova spesso nelle pagine della lette-
ratura testimoniale: il primo istintivo desiderio da chi è sfuggito all’orrore è ritornare 
alla vita. 

Avevo fatto ritorno alla vita. Cioè nell’oblio: il prezzo della vita. Un oblio deliberato, sistema-
tico, dell’esperienza del campo. Ma anche un oblio della scrittura. Era escluso scrivere d’altro. 
Sarebbe stato beffardo, addirittura ignobile, scrivere d’altro evitando quell’esperienza. Dovevo 
scegliere fra la scrittura e la vita, e avevo scelto quest’ultima. Avevo scelto una lunga cura di 
afasia, di deliberata amnesia, per sopravvivere (Semprún, 2005, p. 183).

Così Jorge Semprún disegna il confine tra necessità di tornare a vivere e difficoltà di ri-
cordare quel che si è vissuto. Ma, allo stesso modo, Primo Levi segna quello, altrettanto 
labile e contrastato, tra i “sommersi” e i “salvati”.

I sopravvissuti sono una minoranza anomala oltre che esigua, quelli che per loro prevaricazione, 
abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo: i salvati, insomma. Chi, il fondo, lo ha toccato 
davvero, i testimoni integrali, la cui deposizione avrebbe avuto significato generale, sono scom-
parsi: i sommersi, appunto. La regola è quella dei sommersi, quella dei salvati l’eccezione. E ai 
salvati spetta, quindi, il compito di raccontare e analizzare, oltre alla loro esperienza, l’esperien-
za degli altri, dei sommersi, sebbene sia un discorso in conto terzi e in chi racconta e analizza per 
delega non data diventi spesso persino troppo brutale la consapevolezza che i sommersi, anche 
se avessero avuto a disposizione carta e penna, non avrebbero ugualmente testimoniato, poiché 
la loro morte era cominciata prima di quella corporale (Levi, 1986, p. 3).

Sono solo due esempi, tra i tanti che ricorrono nella scrittura del proprio doloroso 
passato di testimoni dell’orrore. 

Los testimonios directos así como la “ficcionalización” de la memoria pueden ser – y muchas 
veces lo son – formas rápidas y directas para que lleguen a la “mayoría silenciosa” noticias y 
problemas que la historiografía oficial prefiere no divulgar. Pensemos en Rigoberta Menchú y 
el etnocidio de su pueblo en Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, en Do-
mitila Barrios de Chungara y las luchas de los mineros bolivianos en Si me permiten hablar…, 
en Rodolfo Walsh y Operación masacre y los preámbulos de la dictadura argentina y, aún más 
recientes, los testimonios de ex presos políticos rioplatenses para combatir contra las leyes de 
Punto final y de Obediencia debida (Argentina) y de Caducidad (o Impunidad, Uruguay) que 
impusieron el silencio y el olvido. Como ha escrito Rosencof, “El hombre es su memoria como 
una nación es su historia” (Grillo, 2013, p. 7). 

Luis Sepúlveda, dunque, si inscrive a pieno titolo tra coloro che, per scrivere del proprio 
trauma, lo fanno in terza persona o raccontano le tragedie di altri.

Il primo elemento che emerge dai romanzi di Lucho è “l’ombra”. L’ombra di quel 
che eravamo e di quel che siamo; l’ombra dietro la quale si nasconde la realtà, che l’av-
volge e la camuffa; è il gioco delle ombre che lasciano intravedere la realtà che dietro di 
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esse si nasconde. È, forse, anche una reinterpretazione del mito della caverna di Plato-
ne: i personaggi dei romanzi con le loro storie, le loro voci – o, meglio, la voce che ad 
essi dà l’autore – sono proiettati sulla pagina di fronte al lettore, la riempiono di con-
nessioni, di richiami, di citazioni, delle quali è difficile riconoscere a prima vista l’origi-
ne nella vita e nelle esperienze di Sepúlveda. L’“io” della sua storia personale è sostituito 
da un “altro”, un altro io che rivive – attraverso la coincidenza di date, fatti, nomi –  la 
vita dell’autore. Sono gli alter ego che Sepúlveda pone al centro dei suoi romanzi e che 
costruiscono la trama di una “strana” ricostruzione autobiografica.

E l’ombra ritorna, talora in maniera ossessiva, «l’ombra di quel che ero stato», 
di «quel che eravamo» diviene una sorta di mantra che ricorre con frequenza in un 
romanzo come La fine della storia (Sepúlveda, 2016a, pp. 20, 29, 32, 45, 55, 70, 89, 126) 
e che è anche il titolo – e il paradigma – di un romanzo pubblicato, per la prima volta, 
in Spagna nel 2009 (Sepúlveda, 2016b).

Il rapporto tra passato e futuro nei romanzi di Sepúlveda circola proprio intorno 
a questo concetto: il passato grava come un’ombra sul presente dell’autore e dei prota-
gonisti dei suoi romanzi perché «non si sfugge alla propria ombra. Non importa dove 
stiamo andando, l’ombra di ciò che abbiamo fatto e siamo stati ci perseguita con la 
tenacia di una maledizione» (ivi, p. 14).

Attraverso l’ombra, Sepúlveda ricuce brani di passato, suoi o delle persone che gli 
sono più care; li affida ai personaggi dei suoi romanzi, lasciando loro il gravoso compito 
di fare i conti con la propria ombra, con il proprio doloroso vissuto.

Ma, sottolinea Lucho, l’ombra esiste solo perché c’è la luce e continuerà a seguirci 
sino a quando la luce la proietterà lungo il nostro cammino: «Sono l’ombra di quel che 
eravamo, ma finché c’è luce esisteremo», dice Pedro Nolasco González (ivi, p. 15). Solo 
le tenebre, infatti, possono far scomparire le ombre.

Il secondo elemento caratteristico della poetica di Sepúlveda è proprio il ricorso ai 
tanti alter ego, quasi fantasmi che si muovono nell’ombra del passato e lo fanno rivivere 
nel perenne presente della letteratura. Ancora una volta il rapporto tra vero e verosimi-
le, tra storia e racconto, tra i brandelli di vita vissuta e quelli di vita raccontata riproduce 
una sorta di gioco di specchi.

Juan Belmonte è protagonista di due romanzi (Sepúlveda, 2016a; 2020b); rivive 
e fa rivivere le esperienze vissute da Lucho, fin nel nome di battaglia che sceglie come 
comandante di colonna nell’esercito sandinista – Iván Leiva (Sepúlveda, 2020b, p. 157) 
– che richiama l’esperienza in Nicaragua dell’autore e, allo stesso tempo, rende omag-
gio a un suo amico, Sergio Leiva, che egli chiama «fratello» e al quale dedica una lunga 
poesia dal titolo “Poesia in cinque Pallottole” (Sepúlveda, 2022, pp. 55-7), tante quante 
sono quelle dei militari che lo massacrano il 5 gennaio 1974.

Verónica Tapia Márquez, la compagna di Belmonte, come Carmen Yáñez, la mo-
glie di Lucho, è reclusa e torturata a Villa Grimaldi. Il cognome Tapia, è quello della 
bisnonna dello scrittore, la madre dell’anarchico Gerardo Sepúlveda Tapia. Verónica 
è ritrovata, in fin di vita, in una discarica della periferia di Santiago, il 19 luglio 1979. 
I suoi aguzzini l’hanno abbandonata lì mentre l’esercito sandinista entra vittorioso a 
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Managua. Sepúlveda sceglie una data precisa per la “rinascita” della compagna di Juan. 
Una data che, come ricorda Loris Zanatta (2010, pp. 144 e ss.), rappresenta il termine 
ad quem di un ciclo rivoluzionario iniziato con la rivoluzione cubana, nutrito dell’u-
topia guevarista di esportazione della rivoluzione in tutta l’America Latina attraverso 
la guerriglia e tragicamente infranto, dalla metà del suo ventennale corso, dal golpe in 
Cile e in altri paesi del Cono Sur. 

È un alias anche il protagonista de Il mondo alla fine del mondo (Sepúlveda, 1994) 
che narra in prima persona, mantenendo un assoluto anonimato, quasi il lettore non 
possa non riconoscerlo. Ripercorre il viaggio in Patagonia che lo stesso Lucho intra-
prende poco più che adolescente (Sepúlveda, 2020a) ma racconta anche di questo ado-
lescente ormai adulto, esule cileno per motivi politici, che collabora con un’agenzia di 
stampa indipendente legata a Greenpeace. L’impegno ecologista del protagonista e la 
difesa dei grandi cetacei è il secondo tema autobiografico che Sepúlveda inserisce nel 
romanzo. La terra alla fine del mondo, che è “casa” per lo scrittore cileno, è la stessa terra 
che è il “luogo” dell’impegno politico in difesa della natura e della biodiversità contro 
la logica predatoria dei grandi interessi economici.

E, ancora, l’esperienza di Luis rivive nei tre protagonisti de L’ombra di quel che era-
vamo. Lucho Arancibia, Cacho Salinas e Lolo Garmendia escono dalla gioventù comu-
nista per aderire all’Ejército de Liberación Nacional, l’ala internazionalista del Partito 
Socialista; partecipano alla guerriglia in Bolivia dopo la morte del Che, chiamati da 
Chato, l’ultimo della famiglia Peredo, rimasto a continuare la lotta di Ernesto Guevara 
e dei fratelli nelle montagne boliviane; Cacho e Lolo, inoltre, difendono «insieme le 
strutture che rifornivano Santiago di acqua potabile quando i fascisti di Patria y Liber-
tad cercavano di farle saltare in aria» e sono ancora insieme quella piovosa mattina 
dell’11 settembre, quando avanzano sparando verso il Palazzo della Moneda, per corre-
re in aiuto di Salvador Allende e dei compagni che, insieme a lui, avevano fatto parte 
dell’Ejército de Liberación Nacional e che si erano asserragliati nell’ultimo baluardo 
della democrazia cilena (Sepúlveda, 2016b, pp. 57-60): «Erano riusciti ad arrivare solo 
a dieci isolati dalla Moneda. Andavano a un appuntamento con la morte, ma la Parca 
era troppo occupata e non li aveva presi in considerazione» (ivi, p. 61).

L’11 settembre 1973 è, senza dubbio alcuno, lo spartiacque per tanti cileni che, come 
Luis Sepúlveda, si ritrovano incarcerati, esuli o desaparecidos, vittime degli sgherri del 
regime. Inizia, proprio in quel momento, la lenta elaborazione di quel che è accaduto e 
che, come scriverà Lucho, in molti casi costituisce l’unico patrimonio delle vittime: «il 
dolore della perdita» (Sepúlveda, 2023, p. 164). 

Ma chi sono i primi due alias della coppia Carmen/Lucho? La risposta la offre un 
ambiguo personaggio del romanzo Un nome da torero: Oskar Kramer dice di essere 
svizzero, funzionario del Lloyd Anseatico e di occuparsi di “indagini Oltremare”. Così 
almeno recita il suo biglietto da visita (Sepúlveda, 2020b, p. 47). In realtà, si chiama 
Ulrich Helm ed è stato membro della polizia tedesca sotto il regime nazista, incaricato 
di vigilare la porta principale delle carceri di Spandau, a Berlino. Con lui, il suo «mi-
gliore amico», Hans Hillermann. Le loro vicende, pur interessanti e che costituiscono 
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un elemento essenziale del romanzo, intersecano solo marginalmente il racconto del 
dramma di Sepúlveda, attraverso gli alias. Sono, infatti, una sorta di pretesto che “co-
stringono” Juan a fare i conti con le proprie ombre, con i propri drammi e a cominciare 
a raccontarli. Quel che interessa maggiormente è la descrizione che Oskar ci offre di 
Juan e di Verónica. L’uomo, nelle parole dello svizzero è stato

guerrigliero in Bolivia durante l’offensiva dell’Esercito di Liberazione Nazionale nel Teoponte. 
Guerrigliero urbano in Cile. Varie rapine a banche, o meglio “espropri”, se vogliamo rispettare 
il gergo militante. Proseguiamo. Diversi attentati terroristici durante i primi anni della resisten-
za contro il regime del generale Pinochet. Altro particolare interessante. Servizio militare nel 
corpo dei commandos dell’esercito cileno. Due soggiorni di lavoro a Cuba, turismo in Angola e 
in Mozambico. Guerrigliero in Nicaragua. Brigata Internazionale Simón Bolívar. E poi coman-
dante sandinista (ivi, p. 72).

È del tutto evidente che nel curriculum di Juan Belmonte si nasconde la vicenda umana 
e politica di Lucho, così come l’autore “gioca” con le ombre descrivendo il profilo che 
il falso svizzero fa di Verónica.

Il suo fascicolo è breve: fino al 1974 militante della Gioventù Socialista. Arrestata nell’ottobre 
del 1977, a Santiago, da agenti della direzione nazionale dei servizi segreti. Nel gennaio del 1978 
fu dichiarata desaparecida, ma nel luglio del 1979 alcuni vagabondi la ritrovarono in una disca-
rica a sud della capitale cilena. Una relazione medica stesa a cura della Commissione di Difesa 
dei Diritti Umani rivela che ha subito ogni genere di torture. Dal giorno del suo ritrovamento 
è inabile. Un altro referto medico allude a una forma di schizofrenia più nota come autismo 
(ivi, pp. 72-3).

Se Lucho è assai parco nell’offrire in maniera diretta pezzi della propria vita, ancora più 
lo è “Pelusa”, come la chiama il marito, che solo nel 2022 decide di infrangere una sorta 
di tacito accordo che la legava al marito: Lucho si occupava di narrativa, lei di poesia 
(Capuzzi, 2023) ma dopo la morte di Luis vedono la luce un testo in prosa della poetes-
sa cilena (Yáñez, 2022) e la raccolta delle poesie del marito narratore (Sepúlveda, 2022).

A differenza di Lucho, Carmen (Yáñez, 2022) racconta in prima persona, con lu-
cidità, i momenti più dolorosi della sua vita: l’orrore dell’arresto e la reclusione a Villa 
Grimaldi; le sue compagne di cella, vittime, come lei, della sadica violenza dei torturatori; 
i demoni di questo pezzo di inferno sulla terra, compreso Miguel Krassnoff, il “cosacco” 
che Belmonte ha l’incarico di sopprimere ne La fine della storia e che si salva perché il 27 
febbraio 2010, alle 3,34, mentre Juan sta prendendo la mira per ucciderlo, il Cile è scosso 
dal più grave terremoto della sua storia recente, dopo quello del 1964 (Sepúlveda, 2016a, 
p. 192). Ma Carmen racconta anche dell’odore delle rose che gli originari proprietari di 
Villa Grimaldi avevano amorevolmente curato (Yáñez, 2022, pp. 92-101). 

Le rose, sì; a Villa Grimaldi c’era un giardino pieno di rose, le persone che vi abitavano prima le 
avevano coltivate con amore, un amore che si era intrecciato al dolore e alla morte. Ogni volta 
che uscivamo e attraversavamo il cortile, ci arrivava il loro profumo inebriante.
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Oggi, dopo il ritorno alla democrazia, la Villa è diventata la meta per chi vuole onorare la me-
moria delle vittime e noi sopravvissuti ci torniamo per riconciliarci con quell’orrore, per ascol-
tare il canto degli uccelli e portare via con noi il profumo delle rose (ivi, p. 101).

Anche nel caso di Verónica, vero e verosimile costruiscono un reticolo di luci e ombre, 
tant’è che la stessa Carmen dichiara esplicitamente di amare molto il romanzo Un nome 
da torero «perché ci trovo molto della nostra storia anche se risale a prima che ci ritro-
vassimo. Quando l’ho letto la prima volta mi ha toccato dentro»1 (Capuzzi, 2023). Non 
a caso, inoltre, la dedica del secondo romanzo del quale Juan è protagonista, La fine della 
storia (2016a), è: «A Carmen Yáñez, “Sonia”, la prigioniera 824. A tutte le donne e gli 
uomini che sono passati dall’inferno di Villa Grimaldi, il regno del cosacco».

Come detto in precedenza, Lucho parlerà della sua esperienza solo nel 1995, venti-
due anni dopo il golpe di Pinochet e il suo primo arresto, e passerà ancora tempo prima 
che racconti altri particolari della sua esperienza. Lo fa ne Il giudice e il generale (2003), 
allorquando descrive gli interrogatori ai quali erano sottoposti lui e altri prigionieri. 
Aggiunge, infatti, che

Una sera di fine ottobre del 1973, il generale di brigata Washington Carrasco Fernandez visitò 
le camere di tortura del reggimento Tucapel, a Temuco. Io ero uno dei cinque uomini appesi 
per i polsi, come bestiame, che il generale ispezionò con occhio critico. Portava l’uniforme da 
campo e una pistola regolamentare alla cintura. Improvvisamente venne verso di noi e dette a 
ciascuno una lieve spinta, che ci fece oscillare come pendoli. Poi chiese se avevamo bisogno di 
qualcosa. Uno degli uomini appesi – giuro che fu un consigliere comunale di Carahue che per 
pura coincidenza si chiamava Sepúlveda, come me – gli rispose: potrebbe avvicinarci il pavi-
mento ai piedi?

In questi interventi, però prevale il tono polemico e la necessità che il sudario dell’oblio 
non ricopra gli anche più lievi spiragli di verità:

Quando nel 1982 il generale Washington Carrasco Fernández fu nominato dalla dittatura mi-
nistro della difesa, riconobbe che forse, chissà, durante i primi mesi dopo il golpe potevano 
essersi verificati alcuni eccessi, di cui però non esisteva prova.
In altre parole quei cinque uomini appesi, che contano solo tre sopravvissuti, non sono mai stati 
vittime di torture pianificate fin nel dettaglio e perfettamente note a ogni comando, ma prota-
gonisti perdenti di qualche eccesso di zelo militare, di cui però non esiste prova (ivi, pp. 31-2).

In questo caso l’obiettivo delle sue polemiche è lo scrittore cileno Jorge Edwards che 
lamentava che la vicenda giudiziaria di Pinochet a Londra avrebbe provocato «un ri-
mescolio della memoria e al tempo stesso una fissazione e un ritorno di immagini che 
sembravano sepolte» (ivi, p. 32). Subito dopo i suoi strali colpiscono un altro scrittore 
cileno, Enrique Lafourcade – che lo stesso Edwards definisce «uno degli autori più 
prolifici e dotati» della sua generazione – che cerca di ledere la figura del presidente 
Allende che, come è ovvio, Sepúlveda difende senza esitazione, insieme a quanti con il 
“dottore” morirono (ivi, pp. 34-6). 
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Qualche anno dopo, nel 2020, scrive la prefazione di un volume di Amnesty Inter-
national e ammette che 

nessuno è capace di precisare quale sia la cosa peggiore del carcere, dell’essere prigioniero di una 
dittatura, di qualunque dittatura, e nemmeno io posso indicare se il peggio di tutto ciò che ho 
dovuto sopportare sia stata la tortura, i lunghi mesi di isolamento in una fossa che mi appestava, 
il non sapere se fosse giorno oppure notte, l’ignorare da quanto tempo stessi nelle mani degli 
sbirri di Pinochet, i simulacri di fucilazione, i compagni morti o la denigrazione costante e si-
stematica. Tutto è peggio in carcere, e ricordo specialmente un momento in cui i militari quasi 
ottennero ciò che volevano: che accettassi volontariamente di essere annichilito e condannato 
all’atroce solitudine degli sconfitti.

Il racconto del trauma, allora, resta “nascosto” nei romanzi, quasi una anteprima delle 
più personali esternazioni. Juan Belmonte ritorna in Cile per compiere la missione che 
lo svizzero gli ha affidato: far ricorso alle sue capacità di cecchino infallibile, addestrato 
a Mosca, per uccidere il cosacco detenuto, insieme a un nutrito gruppo di torturatori, 
in un penitenziario alla periferia di Santiago. Ritorna in Cile con molte difficoltà e 
anche il rapporto tormentato con il paese andino è una espressione del dramma che lo 
stesso Sepúlveda ha vissuto e che racconta nei suoi romanzi.

Juan ritorna dopo sedici anni – Lucho avrà la possibilità di farlo solo dopo diciotto 
anni e dopo essere stato cancellato dalla lista di coloro che avevano perso la cittadi-
nanza cilena ed erano considerati non graditi dal regime militare – e ha di fronte due 
dolorose prospettive: 

Tornavo in Cile. Avevo vissuto con il timore di quel momento, e non perché il paese avesse 
smesso di piacermi, di occupare un posto nei miei neuroni. Temevo un ritorno perché sono 
sempre stato un soggetto immune alle amnesie, soprattutto alle amnesie decretate per ragioni 
di Stato, per patteggiamenti politici, per mandati di merda.
Che cosa mi aspettava in Cile? Una paura terribile. L’incertezza di non sapere come avrebbe 
reagito il mio stomaco, per dare un nome capriccioso al luogo dove si trova l’anima.
E poi là ci sei tu, Verónica, amore mio, nella tua roccaforte di silenzio a cui non voglio avvici-
narmi perché so che non mi lascerai entrare (Sepúlveda, 2020b, p. 94).

La sua terra e la sua compagna sono i drammi con i quali deve fare i conti, le ombre di 
un passato che lo segue come una condanna. Il dramma personale legato al ritorno e 
ai sentimenti che rimettere piede nel suo paese di origine può determinare; il ritorno 
delle ombre di quel che erano stati, dei dolori, dei lutti, dei compagni scomparsi. Ma 
anche lo sgomento di doversi confrontare con un paese che potrebbe rivelarsi estraneo, 
che si fonde con la vicenda della prigionia e delle torture alla sua compagna:

Alle nove del mattino il sole picchiava con forza sull’aeroporto di Santiago. Accidenti. Stavo 
calpestando il suolo cileno dopo sedici anni passati in giro per il mondo. Perché non sei partita 
con me, Verónica? 
Perché nessuna strega ci ha venduto il filtro per leggere il futuro? Perché la febbre di quella cosa 
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cosi inesplicabile che chiamavamo coerenza si è intromessa nell’amore, e ci ha lasciato su fronti 
diversi? Perché sono stato così idiota? Perché? (ivi, p. 152).

Subito dopo, Juan inizia una schermaglia, quasi astiosa, con un agente della polizia di 
immigrazione:

“Belmonte, Juan Belmonte”, disse l’agente dell’Interpol esaminando il mio passaporto.
“Sì. È il mio nome. C’è qualche problema?”.
“No. Siamo in democrazia. Non c’è nessun problema”.
“E allora?”.
“È che si chiama come un famoso torero, lo sapeva?”.
“No. È la prima volta che me lo dicono”.
“Bisogna leggere. Belmonte fu un grande torero. Accidenti, sono parecchi anni che non torna 
in Cile”.
“Già. Sono un turista impenitente e il mondo è pieno di bei posti”.
“Non mi interessa sapere che cosa ha fatto all’estero né i motivi per cui se n’è andato. Ma le 
darò un consiglio, e gratis: questo non è il paese che ha lasciato quando è partito. Le cose sono 
cambiate, e in meglio, per cui non cerchi di creare problemi. Siamo in democrazia e siamo tutti 
felici e contenti” (ivi, pp. 152-3).

L’ultima frase del poliziotto colpisce Juan in maniera diretta, quasi brutale. Le torture, 
i morti, i desaparecidos, l’esilio ritornano sullo sfondo del rientro in patria e segnano un 
altro momento di doloroso confronto con il Cile che ritrova:

Quel tipo aveva ragione. Il paese era in democrazia. Non si era dato nemmeno la pena di dire 
che avevano, o che era stata, ristabilita la democrazia.
No. Il Cile “era” in democrazia, il che equivaleva a dire che era sulla buona strada e che qualsiasi 
domanda scomoda poteva allontanarlo dalla retta via.
Forse anche quel tizio aveva fatto parte della sua carriera in prigioni che non erano mai esistite 
o di cui era impossibile ricordare l’indirizzo, interrogando donne, vecchi, adulti e bambini che 
non erano mai stati arrestati e di cui era impossibile ricordare i volti, perché quando la democra-
zia ha allargato le gambe in modo che il Cile potesse entrare, ha detto prima il prezzo, e la valuta 
in cui si è fatta pagare si chiama oblio (ivi, p. 153).

Verrebbe quasi di rievocare Dante, la Comedia e il sesto canto del Purgatorio: «Ahi 
serva Italia, di dolore ostello, / nave sanza nocchiere in gran tempesta, / non donna di 
provincie, ma bordello!»

Subito, però, riemerge il dramma più intimo e personale, suo e di Verónica, ragione 
autentica del suo ritorno, al di là dell’incarico affidatogli dallo svizzero:

Forse anche quel tizio che ora si permetteva di consigliarmi di non creare problemi, era stato 
uno di quelli che si erano accaniti su Verónica, su di te, amore mio, sul tuo corpo e sulla tua 
mente, e ora gode della tranquillità dei vincitori, perché ci hanno vinto, amore mio, ci hanno 
vinto alla grande, con olimpico disprezzo, senza lasciarci nemmeno la consolazione di credere 



171

narrare il trauma in terza persona

che avevamo perduto lottando per la migliore delle cause. E siccome non si può saltare addosso 
al primo che ci puzza di figlio di puttana, decisi di allontanarmi rapidamente dal posto di con-
trollo della polizia (ivi, pp. 153-4).

Juan raggiunge Verónica, rinata dopo la tragica esperienza della tortura nei centri di de-
tenzione clandestina che hanno caratterizzato la dittatura cilena e le altre del Cono Sur.

Anche il ritrovamento del corpo piagato della donna rimescola vero e verosimile. 
Juan riceve una lettera da parte di una donna santiaguina, Ana Lagos de Sánchez, mo-
glie di un idraulico comunista desaparecido nel maggio del 1974. La donna collabora 
con le associazioni dei familiari delle vittime del regime, che cercano, nei sobborghi 
della capitale, quel che la notte della dittatura abbandona.

Il 19 luglio 1979, in una discarica di San Bernardo, hanno scorto una donna giovane. Ci hanno 
avvisato e siamo andati. Quello che sto per dirle è molto duro, Juan, ma lei è un uomo coraggio-
so. Come sa, la ragazza fu arrestata nell’ottobre del ’77. […] Il nostro comitato ha foto di quasi 
tutti i desaparecidos, e siamo riusciti a identificarla proprio grazie a una di queste foto.
Dal punto di vista fisico Verónica sta bene, Juan, ma l’hanno distrutta psichicamente. Non par-
la. Da quando l’abbiamo ritrovata non siamo riusciti a farle pronunciare neppure una parola. 
Chissà quali orrori ha sofferto e visto durante il periodo in cui è rimasta alla mercé dei militari. 
[…] 
So che lei non può né deve tornare in Cile finché c’è la dittatura. Voglio che sappia che Verónica 
è ben curata, e che nonostante non si renda conto di dove si trova, e sia forse ancora prigioniera 
degli orrori che ha sofferto, non le manca né l’affetto né la solidarietà dei vinti che continuano 
a credere nell’amore (ivi, pp. 95-7).

La tragedia di Pelusa, invece, ha inizio alla fine del 1975, quando la polizia la preleva da 
casa dei suoi genitori. In quel momento inizia la sua vicenda di detenuta “clandestina”, 
accusata di «complotto contro il governo militare»: 

Dopo aver girato e rigirato a lungo a bordo di una macchina con una targa falsa, entrammo – lo 
indovinai – da un grande portone in uno spazio chiuso da dove mi portarono in una stanzina 
illuminata da potenti fari. Poi mi tolsero la benda e sentii qualcuno che chiedeva con voce roca: 
“È lei?” E una voce più debole rispondeva: “Sì, è lei”.
Era la tristemente nota Villa Grimaldi, che si trovava nella regione metropolitana, ai piedi dei 
rilievi pedemontani del comune di Peñalolén, sulla Cordigliera delle Ande, uno dei centri clan-
destini di tortura della dittatura militare di Pinochet, diretto dal generale Manuel Contreras. 
Vi passarono circa cinquemila detenuti, uomini, donne, vecchi, giovani e bambini, parte dei 
quali è poi finita nelle liste dei desaparecidos.
Mi misero di nuovo la benda sugli occhi e un numero al collo: 824. […]
In seguito, sperimentai sulla mia pelle la loro ricetta per piegare i nemici della patria: la picana 
e la parrilla, il “pungolo” e la “griglia”, ovvero due variazioni sulla tortura con scariche elettriche 
applicate in diverse parti del corpo. Dopo che ti avevano ben lavorato con questi strumenti – mi 
avvisarono – era meglio non bere acqua perché l’effetto poteva essere fatale (Yáñez, 2022, pp. 
93-4).
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Così la poetessa racconta il suo primo arresto e le torture e, nel suo racconto, l’orrore si 
mescola alla solidarietà che unisce le detenute, al bisogno di resistere e alle modalità di 
adattamento per sopportare il dolore. 

Ma le parole di Ana Lagos sono chiare: il fisico, forse, può essere recuperato; la 
mente, la psiche, invece, navigano in un universo di “isolamento”. Sepúlveda cerca di 
rendere il più evidente possibile la condizione di Verónica:

Non desideravo altro che guardare il mare con Verónica stretta al braccio, sentendo il suo sguar-
do che passava dalla riva alle prime onde, e di lì alle isole Cailín e Laitec, fino a raggiungere la 
riva vaga della Patagonia continentale. A quel punto le sue pupille cercano sempre la cima inne-
vata del vulcano e si fermano impassibili, immuni alle mie promesse di attraversare un giorno 
il canale e navigare fino al golfo di Corcovado per vedere le balene azzurre che si accoppiano in 
quelle acque (Sepúlveda, 2016a, pp. 17-8).

Un po’ oltre lo scrittore aggiunge un altro tassello alla ricostruzione di quanto e come 
la ferocia degli sgherri del regime abbia rotto l’equilibrio della donna:

Verónica cercava qualcosa in mare, all’orizzonte, qualcosa di molto suo che aveva perso in 
quel posto maledetto chiamato Villa Grimaldi. Quando diciotto anni prima l’avevano di-
messa dalla clinica danese specializzata nel trattamento delle vittime di tortura, il dottor 
Christiansen mi aveva ordinato di dimenticare quel “l’hanno rotta dentro” che mi rodeva 
l’anima, sempre che io ce l’abbia questa appendice della sofferenza, e mi aveva spiegato che 
non c’era niente di rotto, la mia compagna aveva resistito al dolore facendo in modo che il 
suo io intimo, felice, di donna giovane, fuggisse lontano, in un viaggio simile a quello che i 
mistici chiamano viaggio astrale, e che il suo silenzio, il suo sguardo fisso sull’orizzonte, era 
una ricerca di se stessa, un seguire le proprie tracce per ritrovare la donna di vent’anni, per 
invitarla a tornare dentro di lei, ad abitarla, per essere di nuovo completa, invitta, incrollabile 
(ivi, p. 94).

Del resto, la testimonianza di Carmen consente di ricostruire con ancora maggior pre-
cisione il meccanismo che consente di sopravvivere in una situazione estrema e tragica 
come quella concentrazionaria. Alla domanda, assai spesso ripetutale, di come avesse 
potuto resistere alla tortura, alle percosse, e riuscire a salvarsi, la poetessa rispondeva 
ricordando una donna conosciuta per la comune militanza nel movimento dei pobla-
dores2. La militante, presa dalla polizia del regime, iniziò a urlare e a inveire contro gli 
sbirri, ricevendo in cambio colpi sul piede sinistro. Tradotta «in un casermone», non 
smise di urlare contro i suoi aguzzini e ricevere colpi sempre più forti. «Così non eb-
bero il tempo di chiedermi molto di più». Solo dopo la sua liberazione, avvenuta due 
settimane dopo, seppe di essere stata “ospite” di Villa Grimaldi. La poetessa, pur com-
mossa dal comportamento fiero fino all’incoscienza della sua compagna, afferma: «Io 
non farei così, mi dicevo. Io starei semplicemente zitta, ed è quello che feci» (Yáñez, 
2022, pp. 96-7).
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Sepúlveda, così riluttante a raccontare la propria storia personale, descrive, invece, 
con grande precisione la vicenda della sua compagna vittima degli aguzzini. Carmen è 
Verónica ma è anche una “ombra” che compare all’improvviso ne L’ombra di quel che 
eravamo, che non ha altro elemento distintivo che quello di essere una poetessa: 

Sa, ispettore, quando mi mancava poco a ricevere il mio distintivo da poliziotto, dalla scuola ci 
hanno portato a Villa Grimaldi per un’operazione di riconoscimento in un posto pieno di im-
pronte. Non sapevo dell’esistenza di quel casermone, di cosa era stato, della gente che là dentro 
veniva torturata, assassinata e fatta sparire. Non credo nei fantasmi o nell’aura, ma si respirava 
qualcosa di terribile e mi sono sentita male. A un certo punto mi sono allontanata dal gruppo 
e senza volere ho sentito una donna che diceva ad altre persone di essere stata lì. Era bella, 
fragile, in seguito ho saputo che si trattava di una scrittrice, e raccontava gli orrori che aveva 
vissuto insieme a molte altre prigioniere. La cosa strana è che non c’era rancore nella sua voce, 
dolore sì, ma un dolore privo di odio, un dolore pieno di dignità, straordinario per me che sono 
cresciuta sotto la dittatura ascoltando ogni giorno messaggi di odio. Allora mi sono avvicinata 
e le ho detto: “Sono un’agente di polizia, a nome mio e di tutta l’istituzione che rappresento 
voglio chiederle perdono per quanto ha sofferto, le giuro che non si ripeterà mai più”. Lei mi ha 
guardato con dolcezza, mi ha chiesto quanti anni avevo, e quando le ho detto che ero nata nel 
’73 mi ha abbracciato dicendo: “Ma tu non hai nessuna colpa, tu hai le mani pulite” (Sepúlveda, 
2016b, pp. 140-1).

L’odore delle rose, come dice Pelusa, «per riconciliarsi con quell’orrore» e una nuova 
generazione che non ha colpe, che ha le mani pulite.

Note

1. Pelusa e Lucho si sposano una prima volta il 6 settembre 1971, nel pieno dell’esperienza della presidenza 
di Salvador Allende e del governo di Unidad Popular. Carmen è incinta del loro primo figlio, Carlos. Il loro 
matrimonio è stato avversato dai genitori di lei (Yáñez, 2022, pp. 56-6), quasi una ricorrenza nella famiglia 
Sepúlveda, se si tiene conto dell’avversione dei genitori della madre dello scrittore nei confronti di suo padre 
(D’Angelo, 2020, p. 69). Si separano nel 1977, «per sicurezza, per compartimentare, perché ciascuno di noi 
stava scegliendo la propria strada» (Yáñez, 2022, p. 88). Le loro vite si dividono: Pelusa ha una esperienza senti-
mentale «piuttosto fallimentare», dalla quale nasce Jorge Amadeus; Lucho ha una prima figlia, Silvia Paulina, 
da una relazione ecuadoriana e, successivamente, da una relazione con una ragazza tedesca, altri tre figli (ivi, pp. 
118-9). Nel 1996, i due si ritrovano e ricostruiscono la loro storia sentimentale. Nell’estate del 1997, si trasferi-
scono a Gijón, in Spagna (ivi, pp. 127-8). Il 21 agosto 2004, si risposano in Spagna (ivi, p. 16).

2. Il movimento dei pobladores nasce in Cile alla fine degli anni Sessanta, quando gruppi di senzatetto 
occupano spazi urbani alla periferia delle città e, in particolare della capitale per costruire le loro abitazioni. 
La richiesta rivolta ai governi del paese è di offrire una possibilità abitativa a quanti vivono in condizioni di 
indigenza. L’organizzazione delle poblaciones è di tipo comunitario e gli occupanti costituiscono consigli di 
quartiere, centri per le madri e altre forme di organizzazione (Garcés Durán, 2015). Anche durante il governo di 
Unidad Popular, i senzatetto – che costituivano tra il 20 e il 25% circa della popolazione di Santiago – continua-
rono a occupare aree edificabili rivendicando la costruzione di case e miglioramenti. Riuniti in un movimento 
chiamato genericamente dei Pobladores, raggiunsero un alto grado di organizzazione e coscienza, arrivando al 
punto di formare vere comuni popolari, come l’occupazione de “L’Avana Nuova”, che riunì 9.000 persone sotto 
l’influenza di un organismo periferico del Movimiento de Izquierda Revolucionario (mir), denominato mpr 
(Movimiento de pobladores revolucionarios) (Mermelstein, 2016).
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