Narrare il trauma in terza persona:
richiami autobiografici nei romanzi di Luis Septlveda
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Abstract

Luis Sepulveda, a Chilean writer and political activist, has always revealed very little about his personal
experiences.

In his novels, however, there are often autobiographical elements: the quict pain for fallen comrades re-
curs, and the stories of the various protagonists frequently overlap with that of the author himself.

It is a kind of third-person biography, entrusted to fictional characters, a backstage where truth and plau-
sibility merge between life and fiction. Real life is hidden within the novels, and the protagonists repre-
sent aspects of the author’s own experience.

Names, dates, events, and anniversaries reconstruct a backdrop that the writer never addresses directly,
or only does so through references to external events — such as the arrest of Augusto Pinochet Ugarte in
Great Britain in 1998, or the Chilean Supreme Court’s decision to prosecute the dictator in 200s.

In his character, w kind of alter ego of the author, Septlveda brings to life the everyday reality, the strug-
gles, and the tragedies of a Chilean militant.
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La scomparsa di Luis Septlveda, il 16 aprile 2020 sembra quasi aver fatto sparire il “ri-
spetto” per la ritrosia dello scrittore a narrare sé stesso. Infatti, solo Pino Cacucci, in un
libro ormai annoso (1998), ne aveva raccontato aspetti della vita e, per lo pit, ci si si era
dovuti accontentare delle non frequenti occasioni nelle quali Lucho stesso aveva scritto
in prima persona in volumi (2003; 2020a; Mujica, Petrini, Sepulveda, 2017) o nei tanti
articoli pubblicati su periodici di mezza Europa.

Dopo quel tragico lunedi di Covid, alcuni amici e collaboratori di Septlveda han-
no iniziato a pubblicare i loro ricordi dell’autore (Arpaia, 2021; Mordzinski, 2023).

Il contributo pitt interessante alla ricostruzione di una biografia di Septlveda ¢
quello di Ilide Carmignani (2021), la traduttrice italiana dei romanzi dello scrittore ci-
leno. Carmignani, infatti, scrive la sua storia di Lucho, facendola raccontare dallo stesso
autore a Diderot, «gatto bibliotecario dell’Enciclopedia» (ivi, p. 13) ¢ offre una chiara
rappresentazione dell’idea di Lucho di interpretazione del mondo, di ricostruzione
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della sua vita e dei fatti che I'avevano attraversata. Alla sollecitazione del gatto, infatti,
di scrivere «I’Enciclopedia del Sud del mondo», lo scrittore cileno risponde:

Preferisco il giornalismo e soprattutto la letteratura. Mi piace raccontare il mondo inventando
storie, che perd dicano la veritd. Voglio dar voce a chi non ha voce, come Kengah, la mamma
della gabbianella, o il capodoglio del colore della luna ucciso dalle baleniere nel Pacifico, o certi
umani, abitanti dimenticati dei miei mondi emarginati, in modo che possano raccontare la realta
cosi com’e. Troppa gente che dovrebbe dire la verita la deforma come piti le conviene (ivi, p. 53).

In una frase, poco pil di una battuta, ¢ racchiuso un elemento essenziale della poetica
dello scrittore cileno e della sua riluttanza a parlare, in prima persona, della sua vicenda.
Nella narrativa di Sepulveda, infatti, brani della propria esperienza di vita e di lotta
sono affidati alla terza persona, fatti rivivere da un alias, da un alter ego, che rievoca -
nei nomi, nelle ricorrenze, nei fatti narrati — il suo vissuto piu intimo, pilt profondo e,
con ogni probabilita, pit doloroso. La vita di Luis, come quella dei suoi personaggi,
trascorre inesorabile e le ombre del passato trasformano gli avvenimenti nella loro im-
magine; vero e verosimile si fondono nella vita e nei romanzi, la prima si nasconde nei
secondi, i protagonisti dei racconti rappresentano aspetti della vita reale del loro auto-
re. Solo negli appunti di viaggio (Septilveda, 2000; 2007, 2020a), in alcuni volumi che
raccolgono le riflessioni dell’autore sulle vicende del suo paese (Septlveda, 2003; 2004)
e nelle raccolte di articoli (Sepulveda, 2017), le riflessioni di Lucho divengono esplicite
e i riferimenti alla sua propria esperienza sono diretti.

Il volume di Ilide Carmignani, dunque, si inserisce nel modo di Luis di raccontare/
raccontarsi e [’autrice non scrive né una biografia né una autobiografia postuma e non
autorizzata, ma costruisce un testo nel quale da voce a chi non I’ha piu. In perfetto stile
Sepulveda.

Luis, dunque, mostra una evidente difficolta a raccontare la propria vicenda per-
sonale, a razionalizzare — attraverso la scrittura — pezzi del dramma della propria esi-
stenza, a fare i conti con il proprio passato ¢ a comunicarlo. In altri termini, ¢ difficile
raccontare il proprio trauma.

Septlveda scrive dell’esperienza carceraria solo nel 1995, nella versione spagnola di
Patagonia express. In Italia, una parte del volume ¢ pubblicato con lo stesso titolo nel
1995 ma il capitolo Apuntes de un viaje a ninguna parte, dedicato all’esperienza carcera-
ria, ¢ pubblicato 'anno successivo nel volume La frontiera scomparsa.

L’accusa con la quale ¢ arrestato ¢ di alto tradimento della patria e partecipazione a
banda armata. Lucho chiarisce che ha

sempre evitato di trattare il tema del carcere durante la dittatura in Cile. L’ho evitato perché,
da un lato, la vita mi ¢ sempre sembrata appassionante e degna di essere vissuta fino all’ultimo
respiro. Per cui trattare un incidente cosi osceno era un modo vile di offenderla. E, dall’altro,
perché sono stati scritti gid troppi libri di testimonianza al riguardo, disgraziatamente pessimi,
per lo pitw.

Ho passato due anni e mezzo della mia gioventt rinchiuso in una delle pit infami carceri cilene:

quella di Temuco (Sepulveda, 1996, p. 17).
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E una vicenda/esperienza assai comune, che si ritrova spesso nelle pagine della lette-
ratura testimoniale: il primo istintivo desiderio da chi ¢ sfuggito all’orrore ¢ ritornare
alla vita.

Avevo fatto ritorno alla vita. Cio¢ nell’oblio: il prezzo della vita. Un oblio deliberato, sistema-
tico, dell’esperienza del campo. Ma anche un oblio della scrittura. Era escluso scrivere d’altro.
Sarebbe stato beffardo, addirittura ignobile, scrivere d’altro evitando quell’esperienza. Dovevo
scegliere fra la scrittura e la vita, ¢ avevo scelto quest’ultima. Avevo scelto una lunga cura di
afasia, di deliberata amnesia, per sopravvivere (Semprun, 2005, p. 183).

Cosi Jorge Semprun disegna il confine tra necessita di tornare a vivere e difficolta di ri-
cordare quel che si ¢ vissuto. Ma, allo stesso modo, Primo Levi segna quello, altrettanto
labile e contrastato, tra i “sommersi” e i “salvati”.

I sopravvissuti sono una minoranza anomala oltre che esigua, quelli che per loro prevaricazione,
abilitd o fortuna, non hanno toccato il fondo: i salvati, insomma. Chi, il fondo, lo ha toccato
davvero, i testimoni integrali, la cui deposizione avrebbe avuto significato generale, sono scom-
parsi: i sommersi, appunto. La regola ¢ quella dei sommersi, quella dei salvati 'eccezione. E ai
salvati spetta, quindji, il compito di raccontare ¢ analizzare, oltre alla loro esperienza, I'esperien-
za degli altri, dei sommersi, sebbene sia un discorso in conto terzi ¢ in chi racconta e analizza per
delega non data diventi spesso persino troppo brutale la consapevolezza che i sommersi, anche
se avessero avuto a disposizione carta e penna, non avrebbero ugualmente testimoniato, poiché
la loro morte era cominciata prima di quella corporale (Levi, 1986, p. 3).

Sono solo due esempi, tra i tanti che ricorrono nella scrittura del proprio doloroso
passato di testimoni dell’orrore.

Los testimonios directos asi como la “ficcionalizacién” de la memoria pueden ser — y muchas
veces lo son — formas répidas y directas para que lleguen a la “mayoria silenciosa” noticias y
problemas que la historiografia oficial prefiere no divulgar. Pensemos en Rigoberta Menchu y
el etnocidio de su pueblo en Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia, en Do-
mitila Barrios de Chungara y las luchas de los mineros bolivianos en 87 me permiten hablar...,
en Rodolfo Walsh y Operacion masacre y los predmbulos de la dictadura argentina y, ain miés
recientes, los testimonios de ex presos politicos rioplatenses para combatir contra las leyes de
Punto final y de Obediencia debida (Argentina) y de Caducidad (o Impunidad, Uruguay) que
impusieron el silencio y el olvido. Como ha escrito Rosencof, “El hombre es su memoria como
una nacién es su historia” (Grillo, 2013, p. 7).

Luis Sepulveda, dunque, si inscrive a pieno titolo tra coloro che, per scrivere del proprio
trauma, lo fanno in terza persona o raccontano le tragedie di altri.

Il primo elemento che emerge dai romanzi di Lucho ¢ “'ombra” L’ombra di quel
che eravamo e di quel che siamo; 'ombra dietro la quale si nasconde la realta, che I’av-
volge e la camuffa; ¢ il gioco delle ombre che lasciano intravedere la realta che dietro di
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esse si nasconde. E, forse, anche una reinterpretazione del mito della caverna di Plato-
ne: i personaggi dei romanzi con le loro storie, le loro voci — o, meglio, la voce che ad
essi da 'autore — sono proiettati sulla pagina di fronte al lettore, la riempiono di con-
nessioni, di richiami, di citazioni, delle quali ¢ difficile riconoscere a prima vista |'origi-
ne nella vita e nelle esperienze di Sepulveda. L'“i0” della sua storia personale ¢ sostituito
da un “altro”, un altro io che rivive — attraverso la coincidenza di date, fatti, nomi — la
vita dell’autore. Sono gli alter ego che Sepulveda pone al centro dei suoi romanzi e che
costruiscono la trama di una “strana” ricostruzione autobiografica.

E 'ombra ritorna, talora in maniera ossessiva, «l’ombra di quel che ero stato»,
di «quel che eravamo» diviene una sorta di mantra che ricorre con frequenza in un
romanzo come La fine della storia (Sepulveda, 2016a, pp. 20, 29, 32, 45, 55, 70, 89, 126)
e che ¢ anche il titolo - e il paradigma — di un romanzo pubblicato, per la prima volta,
in Spagna nel 2009 (Sepulveda, 2016b).

Il rapporto tra passato e futuro nei romanzi di Sepulveda circola proprio intorno
a questo concetto: il passato grava come un’ombra sul presente dell’autore e dei prota-
gonisti dei suoi romanzi perché «non si sfugge alla propria ombra. Non importa dove
stiamo andando, I'ombra di ci6 che abbiamo fatto e siamo stati ci perseguita con la
tenacia di una maledizione» (ivi, p. 14).

Attraverso 'ombra, Sepulveda ricuce brani di passato, suoi o delle persone che gli
sono piti care; li affida ai personaggi dei suoi romanzi, lasciando loro il gravoso compito
di fare i conti con la propria ombra, con il proprio doloroso vissuto.

Ma, sottolinea Lucho, 'ombra esiste solo perché c¢’¢ la luce e continuera a seguirci
sino a quando la luce la proiettera lungo il nostro cammino: «Sono 'ombra di quel che
eravamo, ma finché ¢’¢ luce esisteremo», dice Pedro Nolasco Gonzélez (ivi, p. 15). Solo
le tenebre, infatti, possono far scomparire le ombre.

Il secondo elemento caratteristico della poetica di Sepulveda ¢ proprio il ricorso ai
tanti alter ego, quasi fantasmi che si muovono nell’ombra del passato e lo fanno rivivere
nel perenne presente della letteratura. Ancora una volta il rapporto tra vero e verosimi-
le, tra storia e racconto, tra i brandelli di vita vissuta e quelli di vita raccontata riproduce
una sorta di gioco di specchi.

Juan Belmonte ¢ protagonista di due romanzi (Sepulveda, 2016a; 2020b); rivive
e fa rivivere le esperienze vissute da Lucho, fin nel nome di battaglia che sceglie come
comandante di colonna nell’esercito sandinista — Ivén Leiva (Sepulveda, 2020b, p. 157)
— che richiama l'esperienza in Nicaragua dell’autore ¢, allo stesso tempo, rende omag-
gio a un suo amico, Sergio Leiva, che egli chiama «fratello» e al quale dedica unalunga
poesia dal titolo “Poesia in cinque Pallottole” (Septlveda, 2022, pp. 55-7), tante quante
sono quelle dei militari che lo massacrano il 5 gennaio 1974.

Veré6nica Tapia Mdrquez, la compagna di Belmonte, come Carmen Yanez, la mo-
glie di Lucho, ¢ reclusa e torturata a Villa Grimaldi. Il cognome Tapia, ¢ quello della
bisnonna dello scrittore, la madre dell’anarchico Gerardo Sepulveda Tapia. Verdnica
¢ ritrovata, in fin di vita, in una discarica della periferia di Santiago, il 19 luglio 1979.
I suoi aguzzini I’hanno abbandonata li mentre I'esercito sandinista entra vittorioso a
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Managua. Sepulveda sceglie una data precisa per la “rinascita” della compagna di Juan.
Una data che, come ricorda Loris Zanatta (2010, pp. 144 ¢ ss.), rappresenta il termine
ad quem di un ciclo rivoluzionario iniziato con la rivoluzione cubana, nutrito dell’u-
topia guevarista di esportazione della rivoluzione in tutta ’America Latina attraverso
la guerriglia e tragicamente infranto, dalla meta del suo ventennale corso, dal golpe in
Cile e in altri paesi del Cono Sur.

E un alias anche il protagonista de I/ mondo alla fine del mondo (Septlveda, 1994)
che narra in prima persona, mantenendo un assoluto anonimato, quasi il lettore non
possa non riconoscerlo. Ripercorre il viaggio in Patagonia che lo stesso Lucho intra-
prende poco pitt che adolescente (Sepulveda, 2020a) ma racconta anche di questo ado-
lescente ormai adulto, esule cileno per motivi politici, che collabora con un’agenzia di
stampa indipendente legata a Greenpeace. L’impegno ecologista del protagonista e la
difesa dei grandi cetacei ¢ il secondo tema autobiografico che Sepulveda inserisce nel
romanzo. La terra alla fine del mondo, che ¢ “casa” per lo scrittore cileno, ¢ la stessa terra
che ¢ il “luogo” dell’impegno politico in difesa della natura e della biodiversita contro
la logica predatoria dei grandi interessi economici.

E, ancora, I'esperienza di Luis rivive nei tre protagonisti de L ombra di quel che era-
vamo. Lucho Arancibia, Cacho Salinas e Lolo Garmendia escono dalla gioventt comu-
nista per aderire all’Ejército de Liberacién Nacional, I’ala internazionalista del Partito
Socialista; partecipano alla guerriglia in Bolivia dopo la morte del Che, chiamati da
Chato, I'ultimo della famiglia Peredo, rimasto a continuare la lotta di Ernesto Guevara
e dei fratelli nelle montagne boliviane; Cacho e Lolo, inoltre, difendono «insieme le
strutture che rifornivano Santiago di acqua potabile quando i fascisti di Patria y Liber-
tad cercavano di farle saltare in aria» e sono ancora insieme quella piovosa mattina
dell'tr settembre, quando avanzano sparando verso il Palazzo della Moneda, per corre-
re in aiuto di Salvador Allende e dei compagni che, insieme a lui, avevano fatto parte
dell’Ejército de Liberacién Nacional e che si erano asserragliati nell’ultimo baluardo
della democrazia cilena (Sepulveda, 2016b, pp. 57-60): «Erano riusciti ad arrivare solo
a dieci isolati dalla Moneda. Andavano a un appuntamento con la morte, ma la Parca
era troppo occupata ¢ non li aveva presi in considerazione» (ivi, p. 61).

L'11 settembre 1973 ¢, senza dubbio alcuno, lo spartiacque per tanti cileni che, come
Luis Sepulveda, si ritrovano incarcerati, esuli o desaparecidos, vittime degli sgherri del
regime. Inizia, proprio in quel momento, la lenta elaborazione di quel che ¢ accaduto e
che, come scrivera Lucho, in molti casi costituisce I'unico patrimonio delle vittime: «il
dolore della perdita» (Septlveda, 2023, p. 164).

Ma chi sono i primi due alias della coppia Carmen/Lucho? La risposta la offre un
ambiguo personaggio del romanzo Un nome da torero: Oskar Kramer dice di essere
svizzero, funzionario del Lloyd Anseatico e di occuparsi di “indagini Oltremare”. Cosi
almeno recita il suo biglietto da visita (Sepulveda, 2020b, p. 47). In realtd, si chiama
Ulrich Helm ed ¢ stato membro della polizia tedesca sotto il regime nazista, incaricato
di vigilare la porta principale delle carceri di Spandau, a Berlino. Con lui, il suo «mi-
gliore amico», Hans Hillermann. Le loro vicende, pur interessanti e che costituiscono
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un elemento essenziale del romanzo, intersecano solo marginalmente il racconto del
dramma di Septlveda, attraverso gli a/ias. Sono, infatti, una sorta di pretesto che “co-
stringono” Juan a fare i conti con le proprie ombre, con i propri drammi e a cominciare
a raccontarli. Quel che interessa maggiormente ¢ la descrizione che Oskar ci offre di
Juan e di Verénica. L'uomo, nelle parole dello svizzero ¢ stato

guerrigliero in Bolivia durante offensiva dell’Esercito di Liberazione Nazionale nel Teoponte.
Guerrigliero urbano in Cile. Varie rapine a banche, o meglio “espropri’, se vogliamo rispettare
il gergo militante. Proseguiamo. Diversi attentati terroristici durante i primi anni della resisten-
za contro il regime del generale Pinochet. Altro particolare interessante. Servizio militare nel
corpo dei commandos dell’esercito cileno. Due soggiorni di lavoro a Cuba, turismo in Angola e
in Mozambico. Guerrigliero in Nicaragua. Brigata Internazionale Simén Bolivar. E poi coman-
dante sandinista (ivi, p. 72).

E del tutto evidente che nel curriculum di Juan Belmonte si nasconde la vicenda umana
e politica di Lucho, cosi come I’autore “gioca” con le ombre descrivendo il profilo che
il falso svizzero fa di Verénica.

Il suo fascicolo ¢ breve: fino al 1974 militante della Gioventi1 Socialista. Arrestata nell’ottobre
del 1977, a Santiago, da agenti della direzione nazionale dei servizi segreti. Nel gennaio del 1978
fu dichiarata desaparecida, ma nel luglio del 1979 alcuni vagabondi la ritrovarono in una disca-
rica a sud della capitale cilena. Una relazione medica stesa a cura della Commissione di Difesa
dei Diritti Umani rivela che ha subito ogni genere di torture. Dal giorno del suo ritrovamento
¢ inabile. Un altro referto medico allude a una forma di schizofrenia pitt nota come autismo

(ivi, pp- 72-3)-

Se Lucho ¢ assai parco nell’offrire in maniera diretta pezzi della propria vita, ancora piu
lo ¢ “Pelusa’, come la chiama il marito, che solo nel 2022 decide di infrangere una sorta
di tacito accordo che la legava al marito: Lucho si occupava di narrativa, lei di poesia
(Capuzzi, 2023) ma dopo la morte di Luis vedono la luce un testo in prosa della poetes-
sacilena (Ydfiez, 2022) e la raccolta delle poesie del marito narratore (Sepulveda, 2022).

A differenza di Lucho, Carmen (Yanez, 2022) racconta in prima persona, con lu-
cidita, i momenti pitt dolorosi della sua vita: Uorrore dell’arresto e la reclusione a Villa
Grimaldji; le sue compagne di cella, vittime, come lei, della sadica violenza dei torturatori;
i demoni di questo pezzo di inferno sulla terra, compreso Miguel Krassnoff, il “cosacco”
che Belmonte ha I’incarico di sopprimere ne La fine della storia e che si salva perché il 27
febbraio 2010, alle 3,34, mentre Juan sta prendendo la mira per ucciderlo, il Cile ¢ scosso
dal piu grave terremoto della sua storia recente, dopo quello del 1964 (Septlveda, 20164,
p- 192). Ma Carmen racconta anche dell’odore delle rose che gli originari proprietari di
Villa Grimaldi avevano amorevolmente curato (Yifiez, 2022, pp. 92-101).

Le rose, si; a Villa Grimaldi ¢’era un giardino pieno di rose, le persone che vi abitavano primale

avevano coltivate con amore, un amore che si era intrecciato al dolore ¢ alla morte. Ogni volta
che uscivamo e attraversavamo il cortile, ci arrivava il loro profumo inebriante.
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Oggi, dopo il ritorno alla democrazia, la Villa ¢ diventata la meta per chi vuole onorare la me-
moria delle vittime e noi sopravvissuti ci torniamo per riconciliarci con quell’orrore, per ascol-
tare il canto degli uccelli e portare via con noi il profumo delle rose (ivi, p. 101).

Anche nel caso di Verdnica, vero e verosimile costruiscono un reticolo di luci e ombre,
tant’¢ che la stessa Carmen dichiara esplicitamente di amare molto il romanzo Uz nome
da torero «perché ci trovo molto della nostra storia anche se risale a prima che ci ritro-
vassimo. Quando I’ho letto la prima volta mi ha toccato dentro»' (Capuzzi, 2023). Non
a caso, inoltre, la dedica del secondo romanzo del quale Juan ¢ protagonista, La fine della
storia (2016a), &: «A Carmen Yifez, “Sonia’, la prigioniera 824. A tutte le donne e gli
uomini che sono passati dall’inferno di Villa Grimaldi, il regno del cosacco».

Come detto in precedenza, Lucho parlera della sua esperienza solo nel 1995, venti-
due anni dopo il golpe di Pinochet e il suo primo arresto, e passera ancora tempo prima
che racconti altri particolari della sua esperienza. Lo fa ne I/ giudice e il generale (2003),
allorquando descrive gli interrogatori ai quali erano sottoposti lui e altri prigionieri.
Aggiunge, infatti, che

Una sera di fine ottobre del 1973, il generale di brigata Washington Carrasco Fernandez visitd
le camere di tortura del reggimento Tucapel, a Temuco. Io ero uno dei cinque uomini appesi
per i polsi, come bestiame, che il generale ispeziono con occhio critico. Portava 'uniforme da
campo ¢ una pistola regolamentare alla cintura. Improvvisamente venne verso di noi e dette a
ciascuno una lieve spinta, che ci fece oscillare come pendoli. Poi chiese se avevamo bisogno di
qualcosa. Uno degli uomini appesi — giuro che fu un consigliere comunale di Carahue che per
pura coincidenza si chiamava Sepulveda, come me — gli rispose: potrebbe avvicinarci il pavi-
mento ai piedi?

In questi interventi, pero prevale il tono polemico e la necessita che il sudario dell’oblio
non ricopra gli anche pitt lievi spiragli di verita:

Quando nel 1982 il generale Washington Carrasco Fernandez fu nominato dalla dittatura mi-
nistro della difesa, riconobbe che forse, chissd, durante i primi mesi dopo il golpe potevano
essersi verificati alcuni eccessi, di cui perd non esisteva prova.

In altre parole quei cinque uomini appesi, che contano solo tre sopravvissuti, non sono mai stati
vittime di torture pianificate fin nel dettaglio ¢ perfettamente note a ogni comando, ma prota-
gonisti perdenti di qualche eccesso di zelo militare, di cui perd non esiste prova (ivi, pp. 31-2).

In questo caso l'obiettivo delle sue polemiche ¢ lo scrittore cileno Jorge Edwards che
lamentava che la vicenda giudiziaria di Pinochet a Londra avrebbe provocato «un ri-
mescolio della memoria e al tempo stesso una fissazione e un ritorno di immagini che
sembravano sepolte» (ivi, p. 32). Subito dopo i suoi strali colpiscono un altro scrittore
cileno, Enrique Lafourcade — che lo stesso Edwards definisce «uno degli autori piu
prolifici e dotati» della sua generazione — che cerca di ledere la figura del presidente
Allende che, come ¢ ovvio, Septilveda difende senza esitazione, insieme a quanti con il
“dottore” morirono (ivi, pp. 34-6).
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Qualche anno dopo, nel 2020, scrive la prefazione di un volume di Amnesty Inter-
national e ammette che

nessuno ¢ capace di precisare quale sia la cosa peggiore del carcere, dell’essere prigioniero di una
dittatura, di qualunque dittatura, e nemmeno io posso indicare se il peggio di tutto ci6 che ho
dovuto sopportare sia stata la tortura, i lunghi mesi di isolamento in una fossa che mi appestava,
il non sapere se fosse giorno oppure notte, I’ignorare da quanto tempo stessi nelle mani degli
sbirri di Pinochet, i simulacri di fucilazione, i compagni morti o la denigrazione costante e si-
stematica. Tutto & peggio in carcere, € ricordo specialmentc un momento in cui i militari quasi
ottennero cid che volevano: che accettassi volontariamente di essere annichilito e condannato
all’atroce solitudine degli sconfitti.

Il racconto del trauma, allora, resta “nascosto” nei romanzi, quasi una anteprima delle
pil personali esternazioni. Juan Belmonte ritorna in Cile per compiere la missione che
lo svizzero gli ha athdato: far ricorso alle sue capacita di cecchino infallibile, addestrato
a Mosca, per uccidere il cosacco detenuto, insieme a un nutrito gruppo di torturatori,
in un penitenziario alla periferia di Santiago. Ritorna in Cile con molte difficolta e
anche il rapporto tormentato con il paese andino ¢ una espressione del dramma che lo
stesso Sepulveda ha vissuto e che racconta nei suoi romanzi.

Juan ritorna dopo sedici anni — Lucho avra la possibilita di farlo solo dopo diciotto
anni e dopo essere stato cancellato dalla lista di coloro che avevano perso la cittadi-
nanza cilena ed erano considerati non graditi dal regime militare — e ha di fronte due
dolorose prospettive:

Tornavo in Cile. Avevo vissuto con il timore di quel momento, e non perché il paese avesse
smesso di piacermi, di occupare un posto nei miei neuroni. Temevo un ritorno pcrché sono
sempre stato un soggetto immune alle amnesie, soprattutto alle amnesie decretate per ragioni
di Stato, per patteggiamenti politici, per mandati di merda.

Che cosa mi aspettava in Cile? Una paura terribile. L’incertezza di non sapere come avrebbe
reagito il mio stomaco, per dare un nome capriccioso al luogo dove si trova I'anima.

E poi la ci sei tu, Verdnica, amore mio, nella tua roccaforte di silenzio a cui non voglio avvici-
narmi perché so che non mi lascerai entrare (Sepulveda, 2020b, p. 94).

La sua terra ¢ la sua compagna sono i drammi con i quali deve fare i conti, le ombre di
un passato che lo segue come una condanna. Il dramma personale legato al ritorno e
ai sentimenti che rimettere piede nel suo paese di origine puo determinare; il ritorno
delle ombre di quel che erano stati, dei dolori, dei lutti, dei compagni scomparsi. Ma
anche lo sgomento di doversi confrontare con un paese che potrebbe rivelarsi estraneo,
che si fonde con la vicenda della prigionia e delle torture alla sua compagna:

Alle nove del mattino il sole picchiava con forza sull’acroporto di Santiago. Accidenti. Stavo
calpestando il suolo cileno dopo sedici anni passati in giro per il mondo. Perché non sei partita
con me, Veronica?

Perché nessuna strega ci ha venduto il filtro per leggere il futuro? Perché la febbre di quella cosa
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cosi inesplicabile che chiamavamo coerenza si ¢ intromessa nell’amore, ¢ ci ha lasciato su fronti
diversi? Perché sono stato cosi idiota? Perché? (ivi, p. 152).

Subito dopo, Juan inizia una schermaglia, quasi astiosa, con un agente della polizia di
immigrazione:

“Belmonte, Juan Belmonte”, disse I'agente dell’ Interpol esaminando il mio passaporto.
<« \ . . I\ »
Si. E il mio nome. C’¢ qualche problema?”.
“No. Siamo in democrazia. Non ¢’¢ nessun problema”.
E allora?”.
“E che si chiama come un famoso torero, lo sapeva?”.
“No. E la prima volta che me lo dicono”.
“Bisogna leggere. Belmonte fu un grande torero. Accidenti, sono parecchi anni che non torna
in Cile”.
“Gia. Sono un turista impenitente e il mondo ¢ pieno di bei posti”.

Non mi interessa sapere che cosa ha fatto all’estero né i motivi per cui se n’¢ andato. Ma le
dard un consiglio, e gratis: questo non ¢ il paese che ha lasciato quando ¢ partito. Le cose sono
cambiate, e in meglio, per cui non cerchi di creare problemi. Siamo in democrazia e siamo tutti
felici e contenti” (ivi, pp. 152-3).

L’ultima frase del poliziotto colpisce Juan in maniera diretta, quasi brutale. Le torture,
i morti, i desaparecidos, esilio ritornano sullo sfondo del rientro in patria e segnano un
altro momento di doloroso confronto con il Cile che ritrova:

Quel tipo aveva ragione. Il paese era in democrazia. Non si era dato nemmeno la pena di dire
che avevano, o che era stata, ristabilita la democrazia.

No. Il Cile “era” in democrazia, il che equivaleva a dire che era sulla buona strada e che qualsiasi
domanda scomoda poteva allontanarlo dalla retta via.

Forse anche quel tizio aveva fatto parte della sua carriera in prigioni che non erano mai esistite
o di cui era impossibile ricordare I’indirizzo, interrogando donne, vecchi, adulti ¢ bambini che
non erano mai stati arrestati e di cui era impossibile ricordare i volti, perché quando la democra-
zia ha allargato le gambe in modo che il Cile potesse entrare, ha detto prima il prezzo, e la valuta
in cui si ¢ fatta pagare si chiama oblio (ivi, p. 153).

Verrebbe quasi di rievocare Dante, la Comedia e il sesto canto del Purgatorio: «Ahi
serva Italia, di dolore ostello, / nave sanza nocchiere in gran tempesta, / non donna di
provincie, ma bordello!>»

Subito, perd, riemerge il dramma piti intimo e personale, suo e di Verénica, ragione
autentica del suo ritorno, al di la dell’incarico athdatogli dallo svizzero:

Forse anche quel tizio che ora si permetteva di consigliarmi di non creare problemi, era stato
uno di quelli che si erano accaniti su Verdnica, su di te, amore mio, sul tuo corpo e sulla tua
mente, ¢ ora gode della tranquillita dei vincitori, perché ci hanno vinto, amore mio, ci hanno
vinto alla grande, con olimpico disprezzo, senza lasciarci nemmeno la consolazione di credere
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che avevamo perduto lottando per la migliore delle cause. E siccome non si puo saltare addosso
al primo che ci puzza di figlio di puttana, decisi di allontanarmi rapidamente dal posto di con-
trollo della polizia (ivi, pp. 153-4).

Juan raggiunge Verénica, rinata dopo la tragica esperienza della tortura nei centri di de-
tenzione clandestina che hanno caratterizzato la dittatura cilena e le altre del Cono Sur.

Anche il ritrovamento del corpo piagato della donna rimescola vero e verosimile.
Juan riceve una lettera da parte di una donna santiaguina, Ana Lagos de Sanchez, mo-
glie di un idraulico comunista desaparecido nel maggio del 1974. La donna collabora
con le associazioni dei familiari delle vittime del regime, che cercano, nei sobborghi
della capitale, quel che la notte della dittatura abbandona.

Il 19 luglio 1979, in una discarica di San Bernardo, hanno scorto una donna giovane. Ci hanno
avvisato e siamo andati. Quello che sto per dirle ¢ molto duro, Juan, ma lei ¢ un uomo coraggio-
so. Come sa, la ragazza fu arrestata nell’ottobre del '77. [...] Il nostro comitato ha foto di quasi
tutti i desaparecidos, e siamo riusciti a identificarla proprio grazie a una di queste foto.

Dal punto di vista fisico Verdnica sta bene, Juan, mal’hanno distrutta psichicamente. Non par-
la. Da quando I’abbiamo ritrovata non siamo riusciti a farle pronunciare neppure una parola.
Chissa quali orrori ha sofferto e visto durante il periodo in cui ¢ rimasta alla mercé dei militari.
So che lei non puo né deve tornare in Cile finché ¢’¢ la dittatura. Voglio che sappia che Verénica
¢ ben curata, e che nonostante non si renda conto di dove si trova, ¢ sia forse ancora prigioniera
degli orrori che ha sofferto, non le manca né l'affetto né la solidarieta dei vinti che continuano
a credere nell’amore (ivi, pp. 95-7).

La tragedia di Pelusa, invece, ha inizio alla fine del 1975, quando la polizia la preleva da
casa dei suoi genitori. In quel momento inizia la sua vicenda di detenuta “clandestina’,
accusata di «complotto contro il governo militare»:

Dopo aver girato e rigirato a lungo a bordo di una macchina con una targa falsa, entrammo - lo
indovinai — da un grande portone in uno spazio chiuso da dove mi portarono in una stanzina
illuminata da potenti fari. Poi mi tolsero la benda e sentii qualcuno che chiedeva con voce roca:
“E lei?” E una voce pitt debole rispondeva: “Si, ¢ lei”.

Era la tristemente nota Villa Grimaldi, che si trovava nella regione metropolitana, ai piedi dei
rilievi pedemontani del comune di Pefialolén, sulla Cordigliera delle Ande, uno dei centri clan-
destini di tortura della dittatura militare di Pinochet, diretto dal generale Manuel Contreras.
Vi passarono circa cinquemila detenuti, uomini, donne, vecchi, giovani e bambini, parte dei
quali ¢ poi finita nelle liste dei desaparecidos.

Mi misero di nuovo la benda sugli occhi e un numero al collo: 824. [...]

In seguito, sperimentai sulla mia pelle la loro ricetta per piegare i nemici della patria: la picana
¢laparrilla, il “pungolo” ¢ la “griglia’, ovvero due variazioni sulla tortura con scariche elettriche
applicate in diverse parti del corpo. Dopo che ti avevano ben lavorato con questi strumenti — mi
avvisarono — era meglio non bere acqua perché 'effetto poteva essere fatale (Yéfiez, 2022, pp.

93-4).
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Cosi la poetessa racconta il suo primo arresto e le torture e, nel suo racconto, l'orrore si
mescola alla solidarieta che unisce le detenute, al bisogno di resistere e alle modalita di
adattamento per sopportare il dolore.

Ma le parole di Ana Lagos sono chiare: il fisico, forse, puo essere recuperato; la
mente, la psiche, invece, navigano in un universo di “isolamento”. Sepulveda cerca di
rendere il pit evidente possibile la condizione di Verénica:

Non desideravo altro che guardare il mare con Verdnica stretta al braccio, sentendo il suo sguar-
do che passava dalla riva alle prime onde, e di i alle isole Cailin e Laitec, fino a raggiungere la
riva vaga della Patagonia continentale. A quel punto le sue pupille cercano sempre la cima inne-
vata del vulcano e si fermano impassibili, immuni alle mie promesse di attraversare un giorno
il canale e navigare fino al golfo di Corcovado per vedere le balene azzurre che si accoppiano in
quelle acque (Septilveda, 2016a, pp. 17-8).

Un po’ oltre lo scrittore aggiunge un altro tassello alla ricostruzione di quanto ¢ come
la ferocia degli sgherri del regime abbia rotto I'equilibrio della donna:

Verdnica cercava qualcosa in mare, all’orizzonte, qualcosa di molto suo che aveva perso in
quel posto maledetto chiamato Villa Grimaldi. Quando diciotto anni prima [avevano di-
messa dalla clinica danese specializzata nel tratctamento delle vittime di tortura, il dottor
Christiansen mi aveva ordinato di dimenticare quel “I’hanno rotta dentro” che mi rodeva
'anima, sempre che io ce I’abbia questa appendice della sofferenza, ¢ mi aveva spiegato che
non c’era niente di rotto, la mia compagna aveva resistito al dolore facendo in modo che il
suo io intimo, felice, di donna giovane, fuggisse lontano, in un viaggio simile a quello che i
mistici chiamano viaggio astrale, e che il suo silenzio, il suo sguardo fisso sull’orizzonte, era
una ricerca di se stessa, un seguire le proprie tracce per ritrovare la donna di vent’anni, per
invitarla a tornare dentro di lei, ad abitarla, per essere di nuovo completa, invitta, incrollabile

(ivi, p. 94).

Del resto, la testimonianza di Carmen consente di ricostruire con ancora maggior pre-
cisione il meccanismo che consente di sopravvivere in una situazione estrema e tragica
come quella concentrazionaria. Alla domanda, assai spesso ripetutale, di come avesse
potuto resistere alla tortura, alle percosse, e riuscire a salvarsi, la poetessa rispondeva
ricordando una donna conosciuta per la comune militanza nel movimento dei pobla-
dores’. La militante, presa dalla polizia del regime, inizio a urlare e a inveire contro gli
sbirri, ricevendo in cambio colpi sul piede sinistro. Tradotta «in un casermone>, non
smise di urlare contro i suoi aguzzini e ricevere colpi sempre pit forti. «Cosi non eb-
bero il tempo di chiedermi molto di piti». Solo dopo la sua liberazione, avvenuta due
settimane dopo, seppe di essere stata “ospite” di Villa Grimaldi. La poetessa, pur com-
mossa dal comportamento fiero fino all’incoscienza della sua compagna, afferma: «Io
non farei cosi, mi dicevo. lo starei semplicemente zitta, ed ¢ quello che feci» (Yafez,

2022, pp. 96-7).
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Sepulveda, cosi riluttante a raccontare la propria storia personale, descrive, invece,
con grande precisione la vicenda della sua compagna vittima degli aguzzini. Carmen ¢
Verénica ma ¢ anche una “ombra” che compare all’improvviso ne L'ombra di quel che
eravamo, che non ha altro elemento distintivo che quello di essere una poetessa:

Sa, ispettore, quando mi mancava poco a ricevere il mio distintivo da poliziotto, dalla scuola ci
hanno portato a Villa Grimaldi per un’operazione di riconoscimento in un posto pieno di im-
pronte. Non sapevo dell’esistenza di quel casermone, di cosa era stato, della gente che la dentro
veniva torturata, assassinata ¢ fatta sparire. Non credo nei fantasmi o nell’aura, ma si respirava
qualcosa di terribile e mi sono sentita male. A un certo punto mi sono allontanata dal gruppo
¢ senza volere ho sentito una donna che diceva ad altre persone di essere stata li. Era bella,
fragile, in seguito ho saputo che si trattava di una scrittrice, e raccontava gli orrori che aveva
vissuto insieme a molte altre prigioniere. La cosa strana ¢ che non c’era rancore nella sua voce,
dolore si, ma un dolore privo di odio, un dolore pieno di dignitd, straordinario per me che sono
cresciuta sotto la dittatura ascoltando ogni giorno messaggi di odio. Allora mi sono avvicinata
¢ le ho detto: “Sono un’agente di polizia, a nome mio e di tutta Iistituzione che rappresento
voglio chiederle perdono per quanto ha sofferto, le giuro che non si ripetera mai pitr”. Lei mi ha
guardato con dolcezza, mi ha chiesto quanti anni avevo, e quando le ho detto che ero nata nel
73 mi ha abbracciato dicendo: “Ma tu non hai nessuna colpa, tu hai le mani pulite” (Septilveda,
2016b, pp. 140-1).

L’odore delle rose, come dice Pelusa, «per riconciliarsi con quell’orrore>» e una nuova
q
generazione che non ha colpe, che ha le mani pulite.

Note

1. Pelusa e Lucho si sposano una prima volta il 6 settembre 1971, nel pieno dell’esperienza della presidenza
di Salvador Allende e del governo di Unidad Popular. Carmen ¢ incinta del loro primo figlio, Carlos. Il loro
matrimonio ¢ stato avversato dai genitori di lei (Yéfiez, 2022, pp. 56-6), quasi una ricorrenza nella famiglia
Septilveda, se si tiene conto dell’avversione dei genitori della madre dello scrittore nei confronti di suo padre
(D’Angelo, 2020, p. 69). Si separano nel 1977, «per sicurezza, per compartimentare, perché ciascuno di noi
stava scegliendo la propria strada» (Ydfiez, 2022, p. 88). Le loro vite si dividono: Pelusa ha una esperienza senti-
mentale «piuttosto fallimentares, dalla quale nasce Jorge Amadeus; Lucho ha una prima figlia, Silvia Paulina,
da una relazione ecuadoriana ¢, successivamente, da una relazione con una ragazza tedesca, aleri tre figli (ivi, pp.
118-9). Nel 1996, i due si ritrovano e ricostruiscono la loro storia sentimentale. Nell’estate del 1997, si trasferi-
scono a Gijén, in Spagna (ivi, pp. 127-8). Il 21 agosto 2004, si risposano in Spagna (ivi, p. 16).

2. Il movimento dei pobladores nasce in Cile alla fine degli anni Sessanta, quando gruppi di senzatetto
occupano spazi urbani alla periferia delle cittd e, in particolare della capitale per costruire le loro abitazioni.
La richiesta rivolta ai governi del paese ¢ di offrire una possibilita abitativa a quanti vivono in condizioni di
indigenza. L’organizzazione delle poblaciones ¢ di tipo comunitario e gli occupanti costituiscono consigli di
quartiere, centri per le madri e altre forme di organizzazione (Garceés Durdn, 2015). Anche durante il governo di
Unidad Popular, i senzatetto — che costituivano trail 20 e il 25% circa della popolazione di Santiago — continua-
rono a occupare aree edificabili rivendicando la costruzione di case e miglioramenti. Riuniti in un movimento
chiamato genericamente dei Pobladores, raggiunsero un alto grado di organizzazione e coscienza, arrivando al
punto di formare vere comuni popolari, come 'occupazione de “L’Avana Nuova’, che riuni 9.000 persone sotto
I'influenza di un organismo periferico del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), denominato MPR
(Movimiento de pobladores revolucionarios) (Mermelstein, 2016).
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