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Biografie in frantumi:
agnizione traumatica e uxoricidio 

in Schizzo di un infortunato (1981) di Uwe Johnson 
e in Barbablù (1982) di Max Frisch

di Serena Grazzini*

Abstract

Dedicated to the ‘biographer Frisch,’ Johnson’s Skizze eines Verunglückten (Sketch of an Accident Victim) 
presents itself as both a tribute to the Swiss writer and a peculiar literary rewriting of the founding themes 
of his work, foremost among them identity trauma and the search for truth. Through an original compar-
ison of Johnson’s text with Frisch’s story Blaubart (Bluebeard) – characterized by a fragmentary writing 
that mirrors a shattered life – this essay explores one of the main poetic issues in post-World War ii 
German-language literature: the (un)reliability of language and memory, as well as the role of literature 
in the search for truth in a world that has experienced the traumatic destruction of all ontological and 
moral certainty.
Keywords: Uwe Johnson, Max Frisch, Identity, Trauma, Feminicide.

Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht, jetzt sucht er die Geschichte dazu 
– man kann nicht leben mit einer Erfahrung, die ohne Geschichte bleibt, 
scheint es, und manchmal stelle ich mir vor, ein andrer habe genau die 
Geschichte meiner Erfahrung…

Max Frisch (1964)

1
Parole chiave

Nel 1975, a venticinque anni dalla sua fondazione, l’allora francofortese casa editrice 
Suhrkamp decide di celebrare la ricorrenza con un Jubiläumsbuch dedicato allo sviz-
zero Max Frisch (1911-1991) (Frisch, 1975). Il direttore Siegfried Unseld (1924-2002), 
subentrato in ruolo alla morte del fondatore Peter Suhrkamp (1891-1959), affida la com-
posizione del volume a Uwe Jonson (1934-1984). Nel testo promozionale inviato in 
anteprima a quest’ultimo, la scelta dei due autori è motivata così:
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Unter den ersten beiden Büchern, die Peter Suhrkamp 1950 in seinem neugegründeten Verlag 
veröffentlichte, war Max Frischs Tagebuch 1946-1949 […]. Peter Suhrkamp hat das Entstehen 
der Werke von Frisch intensiv begleitet, Max Frischs Roman Stiller erreichte von allen Roma-
nen des Suhrkamp Verlages […] die höchste Auflage. […] Diesem Klassiker gilt das Buch seiner 
Stich-Worte, die Uwe Johnson ausgesucht hat. Ein Schriftsteller der mittleren Generation zieht 
eine Summe aus dem Werk des Schriftstellers einer Generation zuvor1.

In realtà, Johnson non rappresenta solo un autore della generazione successiva a quella 
di Frisch, ma è uno scrittore che deve la sua carriera alla fiducia in lui riposta proprio da 
Peter Suhrkamp, e alla pubblicazione presso questo già allora prestigiosissimo editore 
di Mutmaßungen über Jakob (1959), il romanzo sperimentale che lo avrebbe portato ad 
abbandonare la RDT e gli avrebbe permesso di affermarsi sulla scena letteraria tedesca 
occidentale e su quella internazionale. Si tratta dunque di due autori che testimoniano 
il ruolo di primaria importanza giocato da Suhrkamp nel panorama letterario post se-
conda guerra mondiale. 

Profondo estimatore di Frisch e legato a lui da amicizia e riconoscenza2, Johnson 
accetta l’incarico e, al suo solito, lo fa mettendosi in gioco in prima persona: nell’opera-
re la scelta dei brani tratti da numerosi testi letterari e pubblicistici del primo, e nell’or-
ganizzarli a mo’ di “mosaico”3 in 21 blocchi tematici, corrispondenti ciascuno a quelle 
parole chiave a cui fa esplicito riferimento il titolo del volume Stich-Worte4, si sente in 
prima istanza un lettore che restituisce all’autore il proprio modo di relazionarsi con 
i suoi scritti: «Unvermeidlich ist die Gefahr, daß er [Max Frisch] nichts erfährt als 
etwas über die Haltung eines einzigen seiner Leser […]. Das Risiko […] verbleibt bei 
dem, der hier ausgewählt hat»5. Il volume è dunque un omaggio all’amico, ma è anche 
una messa a nudo di Johnson, che condivide con altri il suo personalissimo percorso di 
conoscenza dell’autore Frisch. Lungi dall’avanzare pretese di verità, nella sua prefazio-
ne al libro Johnson sottolinea il carattere soggettivo del mosaico composto, concepito 
come una proposta al lettore, dal quale si aspetta autonomia di sguardo e obiezioni 
( Johnson, 1975, p. 8). 

Questa insistenza sulla dimensione soggettiva non stupisce in un autore come 
Johnson, ma nel contesto di Stich-Worte essa assume un valore aggiuntivo: ciò che di 
Frisch attrae in modo particolare lo scrittore più giovane è infatti l’importanza che 
nelle sue opere riveste la soggettività. Nella prefazione, Johnson ricorda significativa-
mente la sua prima esperienza di lettura con un testo di Frisch: parlando di sé in terza 
persona, si definisce come quel qualcuno „der im Jahre 1957 zum ersten Mal ein Buch 
von ihm [Frisch], „Stiller“, in die Hand bekommen hat und mit Neid feststellte, daß 
ein Mann der westlichen deutschsprachigen Literatur sich beschäftigen darf mit den 
Schwierigkeiten subjektiver Identität»6. Per quanto affermi di aver successivamente 
dovuto disimparare questo tipo di commenti, che costringono uno scrittore in una ca-
tegoria sì dimostrabile ma limitante (cfr. ivi, p. 10), è proprio lo scandaglio letterario 
della soggettività e dell’identità personale l’elemento principale della comunanza (e del 
debito) ch’egli sente nei confronti di Frisch. 
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Non a caso egli intende Stich-Worte come una biografia sui generis, per quanto con-
sapevole del disaccordo di Frisch su questa definizione in riferimento al volume7:

hier wird versucht, aus Stichworten eine Biographie von Max Frisch herzustellen nicht mit den 
üblichen Lebensdaten sondern solche, die verwirklicht wurden im Umgang mit der heimatli-
chen wie der deutschen Sprache, in Versuchen mit Lieben, in Verletzungen durch Liebe, in der 
Ausübung von Berufen, im Nachdenken über die eigene Nation und in bitten an sie, in Besuchen 
bei den Deutschen, Leben und Reisen in anderen Ländern, die für diese Person Nachbarschaft 
bedeuten, im Dank an Freunde, im Suchen nach der eigenen Wirklichkeit, im unablässigen Su-
chen nach einer Manier, mit der Menschen miteinander auskommen könnten (ibid.).

Se l’ancora aspirante scrittore tedesco orientale constatava con invidia come un autore 
dell’area germanofona occidentale si sentisse libero di trattare le problematiche identi-
tarie del soggetto, lo Johnson maturo sa che esse rappresentano pur sempre un modo di 
relazionarsi con la dimensione storica e collettiva. Può così affermare che il testo non 
è un breviario scritto per l’eternità, ma per il qui e l’ora, «für uns, für Zeitgenossen», 
«denn Ewigkeit hört nicht, fühlt nicht, ist taub und stumm» (ibid.). Chi sente, chi 
prova emozioni, chi parla, è sempre e soltanto il soggetto nella storia, siamo “noi”, “i 
contemporanei”. 

A chiusura del volume, Johnson riporta un passaggio tratto da Mein Name sei Gan-
tenbein (1964) di Frisch, indicato nel sommario come Motto. Insieme alla prefazione, 
esso viene a formare una sorta di cornice al mosaico di citazioni, incentrata sul rapporto 
tra letteratura, soggettività e storia:

(Manchmal scheint auch mir, daß jedes Buch, wo es sich nicht befaßt mit der Verhinderung des 
Kriegs, mit der Schaffung einer besseren Gesellschaft und so weiter, sinnlos ist, müßig, unveran-
twortlich, langweilig, nicht wert, daß man es liest, unstatthaft. Es ist nicht die Zeit für Ich-Ge-
schichten. Und doch vollzieht sich das menschliche Leben oder verfehlt sich am einzelnen Ich, 
nirgends sonst.) (Frisch, 1975, p. 249).

Quanto Frisch esprime qui come un ineludibile paradosso, costituisce di fatto un prin-
cipio poetico fondamentale anche per Johnson, che imposta le proprie storie per lo 
più come biografie di personaggi, considerati alla stregua di Personen e non di Figu-
ren8. Entrambi gli scrittori narrano il soggetto contemporaneo, calato nella storia e 
segnato da essa, con un’identità pertanto fragile, spesso traumatizzata9. In effetti, nella 
loro produzione trova piena corrispondenza l’affermazione di Ingeborg Bachmann sul-
la letteratura coeva: «Die erste Veränderung, die das Ich erfahren hat, ist, daß es sich 
nicht mehr in der Geschichte aufhält, sondern daß sich neuerdings die Geschichte im 
Ich aufhält»10. Sperimentato il suo sfaldamento, l’io non può essere il garante della 
storia (intesa anche come narrazione), piuttosto la ricerca in sé, con la conseguenza 
che anche il racconto si sfalda: «[…] solange man ihm [dem Ich] zutraute, daß es seine 
Geschichte zu erzählen verstünde, war auch die Geschichte von ihm garantiert. Seit 
das Ich aufgelöst wird, sind Ich und Geschichte, Ich und Erzählung es nicht mehr.» 
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(Bachmann, 2011, p. 54). Ma, per quanto traumatizzato, finché parla – continua Bach-
mann –, l’io esiste: «Es ist das Wunder des Ich, daß es, wo immer es spricht, lebt; es 
kann nicht sterben – ob es geschlagen ist oder im Zweifel, ohne Glaubwürdigkeit und 
verstümmelt – dieses Ich ohne Gewähr!» (ibid.).

Biografi sui generis11, Frisch e Johnson danno voce a questo soggetto in frantumi, la 
cui storia è tutt’altro che scontata da narrare. Essi condividono l’idea della letteratura 
come ricerca della verità, ma anche la consapevolezza che quest’ultima è inscindibile 
dalla finzione prodotta dall’immaginazione e dalla lingua, concepite, tuttavia, come 
strumenti non di menzogna ma di appropriazione conoscitiva della vita e delle sue 
contraddizioni12. Per entrambi, la narrazione è la veste che si dà all’esperienza13, ed è 
questa commistione di vita reale e immaginazione che sta alla base dei molti elementi 
autobiografici presenti nelle loro opere e del genere autofiction che in Frisch trova la sua 
massima espressione nel racconto Montauk (1975), di cui Johnson, su incarico dell’ami-
co, aveva curato la revisione editoriale. Con le loro storie e i loro personaggi, essi danno 
voce a questioni e situazioni di vita che li hanno interessati in prima persona, di taglio 
più interiore e identitario il primo, più sociale e relativo all’organizzazione politica del 
mondo in cui il soggetto vive il secondo14. 

Quando, nel 1975, Johnson è confrontato con una profonda crisi personale, egli 
trova in Frisch non solo l’amico che lo invita a rielaborare narrativamente la propria 
esperienza, ma anche lo scrittore che gli fornisce un punto di riferimento letterario per 
farlo. Come è noto, nell’estate di quell’anno, durante il lavoro a Stich-Worte e nello 
stesso anno in cui esce Montauk, la moglie Elisabeth gli confessa una relazione avuta 
con un musicologo ceco a partire dall’autunno 1961, quando lei ancora frequentava 
l’università di Praga e il fidanzato e futuro marito abitava già da due anni nella Germa-
nia occidentale. Johnson vive la scoperta tardiva del tradimento come la rottura di un 
patto di fiducia; è colpito prima da un infarto, poi da una grave depressione che durerà 
anni. Dopo un tentativo di salvare il matrimonio, nel 1978 la coppia si separa definitiva-
mente. È solo a quel punto che molti amici, tra cui Frisch, vengono a conoscere la vera 
ragione dello stato d’animo di Johnson, il quale, col passare del tempo, si è convinto che 
l’ex amante di Elisabeth sia stato un collaboratore dei servizi segreti cecoslovacchi e il 
matrimonio con lei la cornice di un’attività di spionaggio politico nei propri confronti. 

Più che la gelosia – tema su cui ha molto discusso anche con Frisch che lo ha eletto 
a uno dei suoi principali temi letterari –, è questo sospetto, divenuto col tempo una 
vera e propria idea fissa15, che lo porta a mettere radicalmente in discussione il confine 
tra verità e menzogna, tra realtà e autoinganno nel suo matrimonio e, più in generale, 
nella sua vita. Il suo sentirsi vulnerabile, ingannato e spiato va presto ben al di là della 
ferita narcisistica di un uomo tradito, e assume i contorni di un’esperienza profonda-
mente traumatica che mina alle fondamenta la sua coscienza di sé come uomo e scritto-
re. Sviluppa così un’autoconsapevolezza di vittima e sente di aver perso ogni punto di 
riferimento per sé e per la propria scrittura: oltre a essere la donna con cui ha condiviso 
la vita fin dagli anni universitari a Lipsia, Elisabeth è infatti la persona che fino al mo-
mento della rivelazione legge i suoi testi, li mette in bella copia, ne discute con lui, lo 
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assiste nelle ricerche storiche e documentali. Soprattutto, Elisabeth è la persona reale 
sulla quale egli ha plasmato il personaggio di Gesine e le sue vicende di vita da Mut-
maßungen über Jakob fino a Jahrestage. 

Nel 1980, con la pubblicazione in volume delle lezioni francofortesi tenute l’anno 
prima, Johnson ammette il blocco di scrittura che da anni gli sta impedendo di portare 
a termine l’imponente progetto letterario di Jahrestage, e lo pone in relazione con gli ef-
fetti traumatici che ha avuto su di lui la confessione della moglie16. Per dirlo con le parole 
di Frisch citate in esergo, riprese con variazioni in Montauk e fatte proprie da Johnson: 
solo dopo aver dato una veste narrativa alla sua esperienza, Johnson riesce a superare lo 
stallo creativo e a consegnare le ultime pagine di Jahrestage a Unseld il 17 aprile 1983, 
dunque a 9 anni dalla chiusura del terzo tomo e a poco meno di un anno dalla morte. 

Se già in Begleitumstände Johnson offre un racconto autobiografico, certamente 
stilizzato letterariamente e oggettivato grazie all’uso della terza persona singolare con 
la quale si riferisce a se stesso come al Verfasser, è soprattutto l’anno dopo, con il breve 
testo Skizze eines Verunglückten (1981, d’ora in poi sv), ch’egli sembra finalmente tro-
vare la storia per la sua esperienza, quasi a confermare quanto Frisch fa dire al narratore 
di Mein Name sei Gantenbein: «man kann nicht leben mit einer Erfahrung, die ohne 
Geschichte bleibt»17. sv trova la sua forma definitiva in occasione del settantesimo 
compleanno di Frisch e viene pubblicato prima nella miscellanea Begegnungen. Eine 
Festschrift für Max Frisch18, poi in forma di volume autonomo ( Johnson, 1982). Il titolo 
fa esplicito riferimento a Skizze eines Unglücks e a Skizze eines Unglücks II di Frisch, un 
racconto in forma frammentaria contenuto nel Tagebuch 1966-1971, diario che Johnson 
conosce fin da quando lo ha revisionato per Suhrkamp. 

Nel primo abbozzo inviato a Frisch19, il tema della gelosia e del tradimento risul-
tano preponderanti e non sembrano sussistere particolari elementi di distanza tra il 
personaggio e il suo autore. La stesura finale di sv mostra invece come Johnson si sia 
vieppiù emancipato tanto dal tema della gelosia, quanto dal testo di Frisch, rispetto 
al quale propone una serie di rovesciamenti significativi20. Ciononostante il racconto, 
dedicato nell’edizione in miscellanea al «biografo Frisch»21, rivela il profondo legame 
letterario tra Johnson e il dedicatario. Anche al di là delle molte citazioni tratte dai 
testi di quest’ultimo e dei confronti che si possono fare in particolare con Montauk22, il 
legame è attestato sia dalla ripresa del motivo dell’uxoricidio, che, velatamente presente 
anche in Skizze eines Unglücks, è molto frequente nella produzione dell’autore svizzero, 
sia – e soprattutto – dal fatto che nel suo schizzo Johnson si confronta con la que-
stione tematica e letteraria per eccellenza di Frisch, ossia l’esperienza traumatica della 
decostruzione identitaria del soggetto (maschile) contemporaneo e il difficile tentativo 
della sua restituzione narrativa. 

Frisch non reagisce all’invio dell’abbozzo, ma dopo l’uscita di sv una risposta sem-
bra in un certo senso darla, sotto forma letteraria e non epistolare: nel 1982 pubblica il 
racconto Blaubart (Frisch, 1982, d’ora in poi B) e nella copia di cui fa dono all’amico 
scrive una dedica che esprime un forte senso di comunanza umana e letteraria: «Für 
Uwe Johnson – auf daß es uns besser ergehe!»23. Nel contesto del rapporto tra narra-
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zione e trauma, a cui è dedicato questo numero monografico, più che Skizze eines Un-
glücks, è B il testo che, per struttura, stile, tematiche e questioni poetiche sottese merita 
di essere accostato a sv. 

2
«Over my dead body». 

Skizze eines Verunglückten di Johnson

Costruiti in modo diverso l’uno dall’altro, sv e B sono accomunati dalla loro natura 
di racconti-monologo, incentrati sui pensieri e sulle riflessioni di un io che fa i conti 
con un’esperienza traumatica, equivalente a una profonda crisi esistenziale che segna 
un’insanabile cesura nella propria biografia. Johnson sceglie la modalità del discorso 
indiretto, tramite il quale un narratore anonimo riporta il resoconto che lo scritto-
re uxoricida Dr. Joe [ Joachim] Hinterhand fa della propria vita e del trauma subìto. 
Tramite l’uso pressoché esclusivo del congiuntivo (Konjunktiv I) e l’eliminazione dei 
verbi dichiarativi, il narratore introduce una distanza tra sé e la voce del personaggio. 
Da parte sua, prende la parola solo all’inizio per introdurre il nome, l’anno di nascita 
(1906) e di morte (1975) del protagonista, e per specificare che quanto riporta sono 
le/i «Berichtigungen, Ausführungen, Auskünfte und Nachträge» ( Johnson, 1982, p. 
9) autorizzate/i da Hinterhand a partire dal giugno 1975. Ciò che si va a leggere è per-
tanto la restituzione in terza persona della testimonianza rilasciata da una persona nel 
frattempo deceduta; sv presenta così quella duplicazione modernista del punto di vista 
narrativo che Johnson aveva magistralmente utilizzato anche in opere precedenti24. 

Il racconto è introdotto da un breve testo in corsivo, datato 1971 (ivi, pp. 7-8). 
Senza che sia esplicitato, il passaggio è ripreso dal discorso in terza persona tenuto in 
quell’anno da Johnson in occasione del conferimento del Premio Büchner. Il passo ruo-
ta su un «alter Mann» tedesco residente in America: abituato ad andare ogni sera nel 
medesimo ristorante – per lui «sein Restaurant» (ivi, p. 7) –, si trova spiazzato quando 
ai gestori irlandesi subentrano dei portoricani che, diversamente dai primi, non hanno 
alcun riguardo nei confronti delle sue abitudini. Il senso di estraneità che prova in un 
luogo divenutogli ormai famigliare lo confronta col suo essere straniero, tanto che ri-
corda come nel 1941 le autorità americane lo avessero messo in guardia dal chiedere la 
cittadinanza perché «[e]s könnte sein, daß er Heimweh bekomme nach dem Ende des 
Krieges. Heimweh» (ivi, p. 8).

In questa autocitazione, i conoscitori dell’autore hanno fin da subito individuato 
il primo dei tanti riferimenti autobiografici contenuti in sv. Per quanto ineludibile e 
letterariamente rilevante, non è però il dato autobiografico che qui interessa, bensì il 
racconto considerato nella sua letterarietà ancor più che nella sua finzionalità. Se ana-
lizzata da questo punto di vista, l’autocitazione di Johnson rivela il processo di ogget-
tivazione e di conoscenza dell’esperienza compiuto dall’autore grazie al medium let-
terario. Posto in apertura dello schizzo, il passaggio predispone il lettore ad accogliere 
la storia di qualcuno che vive un senso di sradicamento dal luogo in cui si sente ormai 
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come a casa. Proseguendo con la lettura, si capisce che lo «alter Mann» autobiografico 
del discorso è qui riferito all’esule Hinterhand, per la cui vicenda il riferimento all’espe-
rienza del ristorante e ai ricordi che essa risveglia nel personaggio ha valore emblema-
tico relativamente sia al rapporto ambivalente con la Germania, che – per usare un’e-
spressione di Jean Améry – gli è stata Heimat e feindliche Heimat allo stesso tempo25, 
sia al fatto che Hinterhand ha maturato nel tempo un senso di appartenenza verso la 
terra straniera in cui, suo malgrado, ha vissuto, per sperimentare infine un nuovo senso 
di sradicamento e solitudine, con conseguenze per lui esiziali:

Wenn man wenig sagen kann den ganzen Tag über, sieht man am Abend krank aus. Mit sich 
selbst sprechen, damit fängt es an. Manchmal merkt er [der alte Mann] schon, daß er die Lip-
pen bewegt. Unterhält sich mit Toten26.

Più commento che descrizione, questo passaggio pone l’accento sul soggetto solo, che, 
non avendo altri con cui dialogare, parla ormai con se stesso e con i defunti. Lungi dal 
rappresentare un momento di riflessione e di presa di consapevolezza, questo dialogo 
tutto interiore segna l’inizio di quello es che, incastonato tra il riferimento all’aspet-
to malato dell’uomo e quello al suo dialogo con i morti, assume una valenza assoluta 
e negativa. L’esperienza della solitudine e del pensiero che torna ossessivamente sulle 
stesse cose, emerge dalla testimonianza riportata dal narratore: dopo aver lasciato la 
Germania durante il regime nazista nel 1933 a seguito della privazione della cittadi-
nanza tedesca per la sua presunta origine ebraica27, Hinterhand ha vissuto venti anni 
in completa simbiosi con la donna amata. La conoscenza della relazione di lei con un 
fascista italiano lo porta a ripercorrere il passato, a rileggere eventi e situazioni dando 
loro un significato completamente diverso da quello fino a quel momento presunto. 
Ormai ossessionato dall’idea di aver vissuto nella menzogna, in prigione, dove sconta la 
pena per aver ucciso la moglie, passa al vaglio la propria vita e il proprio trauma.

L’improvvisa rottura di un rapporto di fiducia ritenuto saldo assume per il perso-
naggio il valore di un’agnizione traumatica, per cui niente nella sua vita dei venti anni 
passati con la moglie gli appare autentico. Con la scoperta dell’inganno (e dell’incon-
sapevole autoinganno), il tempo per lui si è come fermato, irrigidito sul passato, che gli 
riaffiora alla memoria in tutta la sua falsità:

Denn im Moment der Erkenntnis, daß man ihm ein richtiges Leben vorgespielt habe inmit-
ten eines falschen, sei sein Bewußtsein angehalten worden, arretiert, versiegelt, bloß noch ein 
Behältnis, in dem starr Vergangenheit verwaltet werde. […] Das Bewußtsein sperre sich gegen 
neue Eingänge. […] Das vorrätige Material hingegen, Erfahrungen aus den zwanzig Jahren zwi-
schen 1926 und 1947, sei verdorben. […] so gehe es mit sämtlichen Lebensinhalten jener zwan-
zig Jahre […]. Wie in den Fotografien, sei in die Vorräte der Erinnerung eine Sperre eingestanzt: 
Unwahr. Falsch. Vergiftet. Entwertet. Ungültig28.

Il parlare con se stessi, il tornare col pensiero ai morti (in questo caso alla moglie ucci-
sa), non è narrato da Johnson in presa diretta. sv non ha le caratteristiche di uno stream 
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of consciousness, piuttosto è organizzato in modo tale da rivelare la natura comunicativa 
del discorso di Hinterhand, poi raccolto e tramandato dal narratore. Il racconto segue 
un ordine narrativo, ma lascia aperta la domanda se questo sia da attribuire al prota-
gonista o, piuttosto, al narratore che ne sistema le annotazioni (lo schizzo). In ogni 
caso, la testimonianza ha un valore oggettivante non solo in riferimento ai contenuti 
dei pensieri del primo, ma anche al suo modo di pensare, assoluto e radicale. Di fatto, 
Hinterhand ha vissuto così anche il rapporto con la moglie. Legato a un’idea dell’a-
more quale ricerca dell’intero, così come descritta nel Simposio di Platone, che egli cita 
nel suo resoconto insieme ad altri pensatori e scrittori, tra cui Max Frisch29, l’uxoricida 
prende lentamente coscienza della causa scatenante la sua crisi. Le citazioni letterarie 
rivelano la sua ricerca di verità, il tentativo di fare chiarezza sulla sua vita e sul suo matri-
monio. Egli, dunque, non è solo un soggetto traumatizzato, ma qualcuno che si rende 
gradualmente conto che la ragione profonda del suo trauma non consiste nel tradi-
mento in sé né nel lungo nascondimento della verità da parte della donna, ma nel fatto 
che – coerentemente con la sua idea di un amore assoluto, nel quale l’identità dell’uno 
si perde in quella dell’altro –, egli ha affidato alla moglie il suo segreto di individuo:

Wer auch nur den Schatten eines solchen Märchens [l’idea di amore espressa da Platone] üb-
riglasse in seinem Bewusstsein […,] [d]er werde längst begonnen haben, ihr auf Verlangen den 
jungen de Catt wie den von morgen oder vorgestern getreulich darzustellen, ohne je noch sie bloß 
guter Manieren oder der Neugier zu verdächtigen, benommen wie er sein müsse von der Verwan-
dlung von Stücken des eigenen Lebens in kostbare Zwischenfälle und Zusammenhänge, solange 
sie es sei, der sie anvertraut und von der sie angenommen würden. Mit der Summe seines Leben-
slaufes aber habe er ihr ausgeliefert, was in seiner Person die Mitte zusammengesetzt habe, jenen 
Ort im Bewußtsein, von dem aus und in dem der einzelne Mensch das Wort Ich zu denken wagt, 
das Geheimnis des Individuums, die einzig unersetzliche und unheilbare Stelle in ihm, wofür man 
früher das Wort Seele gebraucht habe […]. Und es sei ihm diese Mitteilung vorgekommen weder 
als Opfer noch als Verlust; im Gegenteil, als sichere Bewahrung (Johnson, 1982, pp. 21, 24-5).

Hinterhand ha dunque affidato i frammenti della propria biografia a colei che ha con-
siderato l’altra parte dell’intero, consegnandole così la sua anima, definita come quel 
luogo della coscienza in cui l’individuo può osare pensarsi come io. Dopo la scoperta 
della relazione di lei con un fascista, questa biografia va in frantumi e non sembra esser-
ci alcun modo di ricomporli. Se i frammenti rimandano ancora all’idea di totalità, se 
nell’amore il loro collante è l’anima, l’idea che la loro accoglienza da parte della moglie 
sia stata solo una questione di facciata porta l’io, che in quella totalità si sentiva custo-
dito e al sicuro (sichere Bewahrung), a scoprire la propria vulnerabilità e solitudine. 

Johnson non narra certamente una storia di redenzione, ma pur sempre quella di 
un uomo che ha deciso di servirsi della scrittura (sua e di altri) per restituire a quei 
frantumi una parvenza di biografia. Partendo da questa prospettiva, è meglio compren-
sibile perché l’autore inserisca nel racconto le parole con cui la moglie Elisabeth aveva 
replicato alla sua idea di scrivere un giorno un testo autobiografico sullo stile di Mon-
tauk di Frisch: «Over my dead body»:
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Der letzte literarische Plan sei gewesen, ihre [della moglie] Biographie herzustellen. […] 
Obwohl sie dem Vorhaben sich widersetzte, erwähnte er es in einem Rundfunk-Interview, 
künftige Arbeiten angehend, und in der Tonaufzeichnung sei ihr (ruhiger) Zwischenruf fest-
gehalten: Over my dead body (ivi, pp. 48-9).

Se nel processo a cui Hinterhand è sottoposto l’esclamazione della donna è letta come 
una profezia, se molti interpreti, adottando la chiave autobiografica, hanno trova-
to incongruo l’inserimento in sv delle parole di Elisabeth, seguire il testo sul piano 
prettamente letterario permette una lettura diversa: il racconto inizia a uxoricidio già 
avvenuto, ed è un fatto che su questo motivo Johnson non insista minimamente, se 
non per quegli aspetti utili a dare un contesto alla storia del personaggio (il tribunale, 
il giudizio di colpevolezza, la prigione, la solitudine dovuta all’isolamento forzato). È 
infatti nella ricostruzione della propria vita, che non può non comprendere la moglie, 
e non nell’uxoricidio, che lo scrittore Hinterhand la “uccide”, e deve farlo perché solo 
così può tentare – come il suo autore – di ricomporre la sua vita spezzata e intraprende-
re una ricerca di verità che lo porti oltre il trauma. 

Dopo aver sperato invano nella condanna a morte da parte del tribunale, nello 
Ableben di büchneriana memoria l’uxoricida trova il suo personalissimo modo di espia-
re la colpa30. Nella scrittura – e solo in quella – è però tornato a vivere, quasi a conferma 
delle parole sopra riportate di Ingeborg Bachmann sul miracolo dell’io (Bachmann, 
2011, p. 54), soggetto grammaticale che Johnson evita anche quando parla di sé, ma che 
sempre ha in mente: non l’amore vissuto come forma assoluta garantisce quella sichere 
Bewahrung (cfr. Johnson, 1982, p. 25) del segreto dell’individuo, bensì la scrittura, me-
glio: la letteratura, che, attraversandolo, riesce ad andare oltre il trauma.

3
«Ihr Geständnis, Herr Schaad, ist falsch»: 

Blaubart di Max Frisch31 

A differenza di sv, B si configura come quel soliloquio descritto da Johnson nel passag-
gio sopra citato, quel dialogo con se stessi con cui tutto comincia. Frisch mette in scena 
un io che alterna continuamente pensieri riferiti al presente, ricordi del recente pro-
cesso in cui è stato l’imputato, memorie personali di un tempo remoto, sogni. A causa 
della sovrapposizione dei piani temporali e di quello reale e onirico, l’andamento della 
narrazione è franto, restituendo plasticamente lo sfaldamento identitario del protago-
nista, lo svizzero Felix Schaad. Medico internista cinquantaquattrenne, sposato sette 
volte e a lungo afflitto da una «krankhafte Eifersucht» (Frisch, 1982, p. 48), Schaad è il 
maggior indiziato per l’uccisione per strangolamento e soffocamento della donna che è 
stata la sua sesta moglie. Viene per questo ribattezzato col nome dell’uxoricida fiabesco 
dalla stampa scandalistica, che, senza aspettare l’esito del processo e giocando sul fatto 
che con quel nomignolo era solita chiamarlo la settima moglie, gli attribuisce l’identità 
di un criminale omicida. 
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Dopo dieci mesi di carcere preventivo e tre di processo, Schaad viene infine assolto. 
Nel frattempo, però, ha perso tutto: prestigio, pazienti e, soprattutto, identità, essendo 
ormai per tutti l’uxoricida Barbablù. Il racconto comincia a processo concluso, con il 
personaggio che si chiede come vivere con un’assoluzione per mancanza di prove (Frei-
spruch mangels Beweis, ibid.). Nella sua mente, ripercorre le domande ricevute, le risposte 
date, le testimonianze ascoltate. Per quanto cerchi di distrarsi giocando a biliardo con se 
stesso, facendo passeggiate, intraprendendo un viaggio in Giappone, col pensiero torna 
ossessivamente al processo, che per lui non è affatto concluso. In effetti, Schaad sembra 
impegnato in una ricerca di verità che poco ha a che fare con quella giudiziaria. 

Ripensare ai tre mesi passati in tribunale lo porta a riflettere su di sé, a osservarsi 
con distanza: prende così consapevolezza di un senso di colpa indefinito che lo ha sem-
pre accompagnato, si rende conto di importanti amnesie anche in riferimento all’ulti-
ma visita alla sua ex sesta moglie e, pur non ricordando l’atto dell’omicidio, si convince 
di essere colpevole e si autodenuncia. Ma la confessione non viene accolta poiché, nel 
frattempo, il vero omicida è stato scoperto. L’ossessiva ricerca di verità è dunque sfo-
ciata paradossalmente in una (involontaria) falsificazione: nel tentativo disperato di 
dare un nome all’opprimente senso di colpa privo di cause apparenti, Schaad finisce 
per attribuirsi una colpa che non ha e fa sua l’identità di nuovo Barbablù che altri gli 
hanno impresso addosso. Passa così da (presunto) carnefice a (reale) vittima del sistema 
giudiziario, della stampa, e, soprattutto, dei suoi autoinganni. 

Quasi alla fine del racconto, leggendo i verbali del processo, deve prendere atto che la 
formula dell’assoluzione per assenza di prove non è mai stata pronunciata. Essa è quindi 
frutto della sua memoria fallace e del suo trauma identitario: pensandosi nell’impossibi-
lità di dimostrare la propria innocenza e senza rendersene conto, Schaad ha pian piano 
attribuito valore di verità a una finzione32. Dopo la perdita di quanto costituiva la sua 
precedente identità esteriore, si è dovuto confrontare con quella interiore, segnata da un 
senso di colpa che, prepotente e assoluto nella sua indeterminatezza, lo annienta. Essere 
Barbablù gli restituirebbe dunque un’identità, certo terribile, ma pur sempre definita e ri-
conoscibile. L’autore, però, nega al personaggio questa “facile” soluzione perché la ricerca 
di verità, per quanto improba e forse impossibile, non può terminare con la menzogna. 

Da questo punto di vista, nella sua peculiare riscrittura, Frisch resta fedele alla fiaba 
di Perrault. Come l’ultima moglie del Barbablù fiabesco, che nell’aprire la porta proi-
bita scopre le di lui vittime e fa cadere nel loro sangue la chiave affidatale dal marito 
macchiandola in modo indelebile, così Schaad ha aperto la porta della stanza proibita 
– la sua coscienza –, nel tentativo di venire a capo della verità nascosta su di sé, sul suo 
rapporto con le donne, sulle ragioni del suo senso di colpa. Come nella fiaba, aprire 
la porta di Barbablù senza essere Barbablù significa vivere comunque con la macchia 
della sua colpa. Schaad, a cui certamente manca quella profondità di pensiero dello 
Hinterhand di Johnson, non regge tale ambivalenza e finisce per “adagiarsi” sull’iden-
tità che altri gli hanno assegnato. Per questo resta sconvolto alla notizia della scoperta 
del vero omicida: essa lo rigetta infatti nel vortice di un vuoto identitario che egli ha 
colmato solo con l’autoinganno. 
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Il testo segue la ricerca di Schaad fino al punto in cui il personaggio, tentando una 
goffa via d’uscita da questa situazione insostenibile, si schianta volontariamente con la 
macchina contro un albero, dopodiché, se non muore, sicuramente ammutolisce senza 
salvazione alcuna per la sua vita andata in frantumi. Con il suo andamento spezzato, il 
testo espone questo processo di disgregazione identitaria, ma, a differenza di quello di 
Johnson, non va oltre il trauma. In questo modo, Frisch rende il lettore partecipe della 
medesima commistione di verità e menzogna che disorienta il personaggio, e lascia a lui 
il compito di definire, se lo riterrà possibile, l’una e l’altra. 

Note

1. Il testo è riprodotto nelle note di commento a Johnson, Unseld (1999, p. 859).
2. L’amicizia non fu priva di momenti di tensione, ma essi non compromisero mai la stima e l’affetto che 

l’uno provava nei confronti dell’altro. Lo testimonia il loro scambio epistolare: Frisch, Johnson (1999), a pro-
posito del quale si vedano Fries (2000, pp. 237-265) e Rittler (2016, pp. 173-190).

3. Mosaik, è così che Johnson definisce il florilegio di passi da Frisch: Johnson (1975, p. 7).
4. La restituzione di Stich-Worte con „lemmi“ e „parole chiave” non rispetta la polisemia del termine 

tedesco, alla quale Johnson fa ironicamente riferimento quando, nella prefazione al testo (segnatamente alle 
pp. 9-10) cita i diversi significati del lemma indicati nella Brockhaus Enzyklopädie Wiesbaden 1973. A questi si 
aggiunge la polivalenza data dal trattino che separa i due termini del composto. Il titolo Stichworte (dunque 
senza trattino) viene indicato da Unseld in alternativa a Max/frisch/angestrichen proposto da Johnson. 
Sul titolo si veda il carteggio Johnson, Unseld (1999), pp. 856-858. 

5. Johnson (1975, p. 7). In modo indiretto, Johnson rivendica qui alcune scelte, rispetto alle quali non 
erano mancate frizioni con Frisch, poi risolte grazie alla mediazione di Unseld dopo la proposta di Johnson di 
togliere il proprio nome dalla copertina. Cfr. Johnson, Unseld (1999, p. 873).

6. Johnson (1975, p. 7). La modalità del discorso in terza persona è tipica dello Johnson che scrive o parla 
di sé. In questo modo introduce un elemento di distanza tra la sua persona reale e il suo sé raccontato, quasi a 
sottolineare che quest’ultimo è sempre un prodotto dello sguardo e della lingua. Come esempio eloquente di 
tale modalità si vedano, in particolare, le lezioni francofortesi – Johnson (1980). Per una loro analisi dal punto 
di vista detto, rimando a Grazzini (2021).

7. Si veda supra nota 5.
8. Si veda a proposito il colloquio con Manfred Durzak: Durzak (1976, pp. 428-60). Su Johnson e scrittura 

biografica si veda, tra gli altri, Letawe (2009, pp. 81-91).
9. Per una sintesi efficace del rapporto fra trauma e formazione identitaria dell’uomo moderno e postmo-

derno, si veda Branchini (2013, pp. 389-402). 
10. Bachmann (2011, p. 54). Le lezioni francofortesi risalgono al semestre invernale 1959-60.
11. Su scrittura biografica e questioni poetiche annesse in Johnson e Frisch cfr. Neumann (1992, pp. 123-48).
12. Si pensi alla celebre formula “Ich stelle mir vor” pronunciata dal narratore di Mein Name sei Ganten-

bein (Frisch, 2008a, p. 905) e ripresa da Johnson all’inizio di Jahrestage ( Johnson, 1970, p. 15). Significativa la 
scelta di Suhrkamp di adottare quella formula come titolo di un’antologia di testi di Frisch: Frisch (1995). In 
effetti, per Frisch narrare la realtà di una persona deve comprendere anche la somma delle sue finzioni: Frisch 
(19762, p. 325). 

13. Così in Montauk, a cui Johnson fa riferimento nella prefazione a Stich-Worte quando afferma che i 
passi scelti «gehören zu Personen in Geschichten, von denen der Verfasser [Frisch] gelegentlich gesagt hat, er 
probiere sie an wie Kleider, was eben seine Methode ist, sie wirklich zu machen». ( Johnson, 1975, p. 8). Si veda 
anche la citazione in esergo.

14. Frisch è spesso intervenuto nel discorso pubblico e su questioni politiche. Al Frisch autore letterario 
può però essere applicato quanto il narratore di Montauk afferma di sé: «Deshalb bin ich auch kein politischer 
Mensch, weil ich alles verinnerliche» (Frisch, 2008b, p. 1586).

15. Il sospetto di Johnson non ha trovato alcun tipo di riscontro documentale. Cfr. Neumann (2014, p. 1041).
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16. Assenti nel manoscritto delle lezioni, le pagine sugli effetti devastanti della scoperta del tradimento 
vengono aggiunte nel testo dato alle stampe: Johnson (1980). 

17. Si veda la citazione in esergo.
18. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981. Al volume, introdotto da Unseld, contribuiscono 27 scrittori e 

scrittrici.
19. L’abbozzo, ritrovato da Bernd Neumann nel Max-Frisch-Archiv di Zurigo, viene pubblicato dallo stu-

dioso nel 1994 nella biografia dedicata a Johnson, e riportato anche nella seconda edizione rivista e ampliata: 
Neumann (2014, pp. 1164-6). Per una ricostruzione delle fasi di stesura di sv, si veda Fries (1998, pp. 167-202: 
pp. 172-5).

20. Riprendendoli da Neumann, Luigi Reitani presenta questi rovesciamenti nell’edizione italiana del 
testo: «In Johnson l’accento passa […] dall’“incidente” a chi quell’incidente ha subìto. Il participio sostantivato 
Verunglückter designa infatti la vittima di un infortunio o di un incidente […]. Inoltre esso contiene al suo inter-
no la radice Glück (che ha la duplice valenza di “fortuna” e “felicità”) ed esprime quindi il senso di un repentino 
venir meno della fortuna (e della felicità). Ma in Johnson la vittima dell’“infortunio” è in realtà il colpevole del 
delitto, ovvero l’omicida della moglie. In questa inversione di accenti e di ruoli si compie anche il ribaltamento 
della tesi di Frisch in Montauk sulla fedeltà che supera il tradimento» (Reitani, 2006, pp. 78-9). 

21. Cfr. nota 18.
22. A tale proposito cfr., tra gli altri, Fickert (1989, pp. 41-52); Krellner (2006, pp. 185-96).
23. Cit. in Neumann (2014, p. 1173).
24. Si veda, in particolare, Das dritte Buch über Achim (1961), che Johnson avrebbe voluto intitolare Be-

schreibung einer Beschreibung. Quanto questo titolo, rifiutato dall’editore, rimandasse al principio poetico alla 
base della scrittura è analizzato con dovizia di particolari in Helbig (1996). 

25. Améry (2015, pp. 82-113, passim). 
26. Johnson (1982, p. 7). Il corsivo è nell’originale.
27. L’origine ebraica viene desunta dal nome Joachim Hinterhand, scelto dal protagonista come nom de 

plume al posto di quello che si ritrova fin dalla nascita: Jochim de Catt. Scritto su un biglietto al collo del bam-
bino abbandonato in un orfanotrofio, il nome Jochim de Catt viene poi riportato sui documenti in forma tede-
schizzata: Joachim de Catt, che tra l’altro – è cosa nota – è lo pseudonimo con cui Johnson pensa inizialmente 
di pubblicare il romanzo Mutmaßungen über Jakob nella speranza di poter restare nella rdt. Bullizzato fin da 
piccolo a causa di questo nome, per il quale anche i suoi compagni di liceo lo considerano «ein von de anne-
ren» ( Johnson, 1982, p. 13), Hinterhand lo confermerà al suo arrivo in America, trasformando però Joachim in 
Joe. Così la moglie era solita rivolgersi a lui in modo amorevole e giocoso, segno per lui della piena accettazione 
della sua identità da parte della donna. 

28. Johnson (1982, p. 7). Il corsivo è nell’originale.
29. Sui molti riferimenti intertestuali in sv si veda Mecklenburg (1997, pp. 476-523).
30. A parte il riferimento alla condanna a morte, il finale del racconto ricorda quello celeberrimo della 

novella Lenz di Büchner: «In der Folge habe er eine eigene Todesstrafe gefunden, abzuleisten durch Ableben» 
( Johnson, 1982, p. 76).

31. In questa parte riprendo e sviluppo alcuni appunti di lettura esposti in formato brevissimo in Grazzini 
(2020). 

32. Sul tema dell’identità in Max Frisch si veda lo snello ma utile saggio: Arnold (2002).
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