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Abstract

The article focuses on two works that address the traumatic experience of the Stalinist regime and the Gu-
lag system: Krutoj Marsyut [Into the Whirlwind, 1967] by Evgenija Ginzburg and Moskovskaja saga [ The
Moscow Saga, 1993) by her son Vasilij Aksénov. The familial bond between the authors serves as the start-
ing point of this study. Taking these key aspects into account, the analysis is grounded in the theoretical
frameworks of memory studies and trauma studies, with particular emphasis on studies of the intergen-
erational transmission of traumatic memory within families, at times drawing connections with Holo-
caust studies. Specifically, this work aims to examine how trauma is processed and passed down through
generations, especially when bound by familial ties, and how the narration of memory differs between
lived experience and inherited remembrance. In light of these perspectives, the comparison between the
two literary works highlights the interplay between direct testimony and its narrative reworking, offering
an insightful perspective through which literature becomes a form of survival and historical transmission.
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1
Premessa

Questo articolo esplora due opere significative nell’'ambito della letteratura della me-
moria: Krutoj Marsrut [Viaggio nella vertigine] (1967) della scrittrice Evgenija Gin-
zburg e Moskovskaja saga [Saga moscovita] (1993), una saga letteraria di Vasilij Aksénov,
ancora inedita al pubblico italiano. La scelta di queste due opere si fonda su due motivi
principali: le tematiche trattate, che esplorano traumi storici e personali legati al regime
staliniano e alla repressione sovietica; il legame di parentela degli autori, madre e figlio.
Quest’ultimo rapporto, in particolare, offre spunti di riflessione sul trasferimento e
sull’elaborazione del trauma tra generazioni. Un quesito fondamentale emerge in que-
sto contesto: qual ¢ il rapporto tra letteratura e testimonianza, tra scrittore ¢ testimo-
ne? O meglio, «qual ¢ la relazione tra 'atto del testimoniare e della testimonianza e
gli atti dello scrivere e del leggere?» (Felman, Laub, 1992, p. 13). Le opere di Ginzburg
e Aksénov possono dimostrare come memoria e trauma siano tramandati attraverso
racconto e scrittura. L’approccio di Ginzburg, che narra la sua esperienza diretta nel
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Gulag, ¢ quello di Aksénov, che, pur vivendo in prima persona 'arresto della madre,
rielabora eventi storici attraverso testimonianze e narrazioni altrui, evidenzia il deli-
cato equilibrio tra memoria e “postmemoria”. Entrambi gli autori, con stili e prospet-
tive differenti, contribuiscono a dar forma a una memoria condivisa. Krutoj Marsrut e
Moskovskaja saga si collocano in un ampio panorama di opere dedicate alla memoria
storica e forniscono un contributo importante alla riflessione sul ruolo della letteratura
nella conservazione e trasmissione delle ferite del passato. Durante il regime di Stalin,
la violenza fu sistematica, ma il biennio 1937-38, noto come bol’soj terror [Grande ter-
rore], rappresento il culmine delle repressioni. In seguito all’assassinio di Sergej Kirov,
le fucilazioni e gli arresti arbitrari si intensificarono drasticamente e circa due milioni
e mezzo di persone furono condannate, uccise o inviate nei lager (Chlevnjuk, 2006, p.
159). Il Gulag, acronimo di Glavnoe Upravlenie Lagerej [Direzione centrale dei lager],
fu istituito nel 1930 come parte dell’amministrazione dei campi sotto I'Ob’edinénnoe
Gosudarstvennoe Politiceskoe Upravlenie [ Direzione statale politica unificata], la polizia
politica sovietica. Sebbene il termine divenne ufficiale nel 1934, il sistema repressivo fu
riconosciuto solo dopo il xx Congresso del 1956, quando Nikita Chrus¢év denuncio i
crimini staliniani. La pubblicazione di Arcipelago Gulag di Aleksandr Solzenicyn, negli
anni Settanta, rese il termine di uso comune per designare I’intero apparato concentra-
zionario sovietico (Di Sante, 2015, p. 21). Tuttavia, i campi di detenzione risalgono al
1917, usati per neutralizzare gli oppositori bolscevichi. La realta del Gulag si divide in
due dimensioni: il macrocosmo, che comprende I’intero sistema dei campi, e il micro-
cosmo, relativo alla quotidianita dei detenuti, dove la sopravvivenza fisica e mentale si
intrecciavano (Kolchevska, 1998, p. 155).

2
Krutoj marsrut.
Dalla memoria alla penna

Evgenija Solomonovna Ginzburg nasce in una famiglia benestante di origine ebrai-
ca e riceve un’educazione che le consente di accedere agli studi universitari. Diventa
insegnante presso I'Istituto Pedagogico e collaboratrice nella redazione del giornale
regionale “Krasnaja Tatarija” [ Tataria rossa]. Dal 1930 aderisce attivamente al Partito
comunista dell’ Unione Sovietica, insieme a suo marito Vasilij Pavlovi¢ Aksénov, mem-
bro della segreteria del Comitato regionale di partito della Tataria. Dopo I'assassinio
di Sergeij Kirov, Ginzburg viene coinvolta nell’'ondata repressiva volta a garantire I"af-
fidabilita ideologica’ dei membri del partito. La base giuridica delle persecuzioni poli-
tiche si formalizza attraverso 'ampliamento dell’articolo §8 del Codice penale sovieti-
co, introdotto nel 1926, ¢ inasprito nel 1934 (rimasto in vigore fino al 1959). Articolo
concepito per punire i reati contro lo Stato e le conquiste della Rivoluzione, risulta
estremamente duttile e permette I'arresto di chiunque sia sospettato di attivita consi-
derate ostili al regime. Le violazioni previste, suddivise in 14 commi, includono accuse
quali tradimento, sabotaggio, attivitd controrivoluzionaria o la sua mancata denuncia,
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prevedendo pene che vanno dalla detenzione alla fucilazione (Mattucci, 2015, p. 44).
Ginzburg viene accusata proprio di non aver «denunciato il contrabbandiere di idee
trockiste EI'vov» (ivi, p. 17)", suo collega di redazione. La vicenda trac origine da un
saggio scritto da El'vov nel 1905, dove vennero riscontrati errori relativi alla teoria del-
la “rivoluzione permanente™ che Stalin criticod aspramente, ritenendo il contenuto un
contrabbando di idee trockiste. In questo clima di sospetti e repressione, il mancato
intervento di Ginzburg, che non prese posizioni contro El'vov, venne interpretato
come una forma di complicita. Ha cosi inizio il suo ‘viaggio nella vertigine’ L'opera
si apre con una chiamata alle quattro del mattino del 1° dicembre 1934, ma il vero
inizio della sua tragedia personale si colloca nel febbraio del 1937, «I’ultimo anno
della mia prima vita» (ivi, p. 277). Prima I’espulsione dal partito e poi I’arresto, otto
giorni dopo e, al termine di continui interrogatori, si ritrova in cella di isolamento a
Jaroslav’, dove trascorre due lunghi anni segnati dalla solitudine e dalla paura, prima
del successivo trasferimento a Lefortovo. Paradossalmente, i lavori forzati rappresen-
tano per lei una sorta di sollievo, di ritorno a una semi-vita, in quanto le consentono
di ristabilire un maggior contatto umano con altre detenute. Durante i lunghi anni di
detenzione e confino Ginzburg subisce numerosi trasferimenti: «ti gettano come se
fossi un oggetto, 1a dove piace al capriccio del padrones (p.197). I luoghi di prigionia
comprendono Lefortovo, poi Butyrka, Kolyma, Magadan, Izvestkovaja ed El’gen [in
lingua jakuta ‘cadavere’]. Viene rilasciata nel febbraio del 1947, in una fredda mattina
di bufera, una circostanza quasi simbolica delle difficolta attraversate nel decennio
precedente. Al momento della liberazione, intraprende il viaggio per ricongiungersi
al secondo marito, conosciuto nel lager di Taskan, il medico Anton Walter. La spe-
ranza di una vita familiare comune ¢ delusa quando lui viene trasferito alla miniera
di Sturmovoj. Si stabilisce quindi a Magadan, dalla sua prima compagna di cella di
Jaroslav’, Julia. Nello stesso anno Ginzburg ottiene un incarico come insegnante in un
collegio prescolare destinato ai figli di ex deportati, ruolo che le consente di instaurare
un rapporto empatico con i bambini: «ibimbi di E'gen cresciuti, i miei compagni nel
viaggio della vertigine» (p. 503). Il contatto quotidiano con i piccoli allevia in parte il
dolore profondo legato alla perdita del primogenito, Aleksej, morto durante I’assedio
di Leningrado che Ginzburg non ebbe pitt occasione di rivedere dal momento del
suo arresto. Questa perdita ¢ per lei una ferita mai rimarginata, un’assenza e presenza
costante. Durante le notti da incubo trascorse in prigionia, il pensiero ossessivo che
«pilt nessuno mi chiamerd mamma» (p. 549) rappresenta un tormento continuo. Le
sue memorie offrono perd uno spiraglio di speranza legato al desiderio di riabbrac-
ciare il figlio minore, Vasilij. Dopo varie difficolta, Ginzburg riesce a farlo trasferire a
Magadan dove vivranno insieme per due anni, fino a quando il ragazzo dovra partire
per frequentare 'universita. Un altro legame salvifico per la scrittrice ¢ quello con To-
nija, una bambina della quale si occupava al campo di lavoro di Magadan. Malgrado
I'opposizione generale, Ginzburg riesce a ottenere la sua adozione. Arrestata nuova-
mente nel 1949 e liberata dopo un mese, rischia un ulteriore arresto nel 1953, ma viene
graziata in seguito alla morte di Stalin.
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Particolare rilievo assumono le pagine dedicate ai giorni trascorsi con Julia Karepo-
va, ritrovata dopo anni e, definita da Ginzburg «la sua Venerdi» in un’accezione ‘cruso-
iana. Rincontrarsi assume una valenza profonda e simbolica e diviene un luogo di me-
moria in cui il tragico passato si intreccia con le emozioni del presente. In simili contesti,
non mancano testimonianze che documentano la nascita di legami di intensa solidarieta
tra donne detenute. Come “sorelle di campo” (Goldenberg, 2001, p. 348) instauravano
relazioni di reciproca cura, fondate su una responsabilita condivisa volta a garantire la
sopravvivenza I'una dell’altra e, al tempo stesso, a preservare la propria dignita umana.
Cosi, le due protagoniste, ritrovatesi, riflettono sull’accumulo di sofferenza ma anche
sulla resilienza che hanno saputo coltivare. Non solo ricordare il passato, ma evocarlo a
due voci, attraverso uno scambio che mantiene viva la memoria e ne svela al contempo
la dimensione traumatica. L’affermazione carica di stupore di Julia: «Ti ricordi a Jaro-
slav’? Chil’avrebbe detto che saremmo vissute fino a oggi?» (p. 492) non ¢ soltanto una
memoria condivisa, ma l'emergere di una voce che chiede di essere ascoltata; ¢ «la storia
di una ferita che grida, che interpella I’altro nel tentativo di raccontare una realta o verita
altrimenti inaccessibile» (Caruth, 1996, p. 4). Krutoj Marsyut si delinea come una testi-
monianza diretta intrisa di una profonda riflessione interiore, dove il destino individuale
si dissolve nel destino collettivo delle migliaia di donne, persone, travolte dalle purghe,
segnando il passaggio da una vicenda personale a un atto di testimonianza condivisa.
Ginzburg sottolinea il ruolo cruciale della memoria® nel processo di scrittura, che si fa
atto di sopravvivenza: «Ricordare per poi scrivere ¢ stato lo scopo fondamentale della
mia vita nel corso di tutti quei diciotto anni» (p. 686). In questo contesto, la scrittu-
ra diventa uno strumento necessario per rivivere e rielaborare il trauma (cfr. LaCapra,
2001) ma anche per riallacciare un legame con le proprie speranze. «Pitt che la semplice
cronaca dei miei tormenti, che mi preme arrivi al lettore: il mio interiore “viaggio nella
vertigine”» (p. 691). La testimonianza di Ginzburg colma i vuoti lasciati dall’esperienza
traumatica, trasformando la scrittura stessa in un atto di sopravvivenza.

La storia editoriale dell’opera ¢ a sua volta segnata da ostacoli e tensioni. Nel 1963
Ginzburg invio una copia del manoscritto ad Aleksandr Tvardovskij, allora direttore
della rivista “Novyj Mir”. La pubblicazione fu pero respinta per diverse ragioni, in par-
ticolare, sembra che Tvardovskij abbia affermato che la stessa Ginzburg: «si accorse
che qualcosa non andava solo quando i comunisti cominciarono a essere imprigiona-
ti. %ando i contadini russi furono sterminati, penso che fosse del tutto naturale»*.
Il tema della responsabilita personale, legato al proprio coinvolgimento ideologico,
tormentava Ginzburg e, infatti, attraversa costantemente le pagine dell’opera. Nel ca-
pitolo intitolato significativamente Mea Culpa, I'autrice affronta il senso di colpa e la
complicita individuale, riconoscendoli come i nuclei pitt dolorosi della sua esperienza.
L’opera, rifiutata anche da “Junost”, varco presto i confini, iniziando a circolare clan-
destinamente grazie ai canali del samizdat, giungendo all’estero dove sara pubblicata
per la prima volta in Italia, dalla casa editrice Arnoldo Mondadori di Milano, nel 1967,
contro ogni aspettativa e senza il consenso dell’autrice. Contemporaneamente, ne furo-
no pubblicati alcuni estratti in Germania su “Posev’, rivista legata all’emigrazione russa
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anticomunista del Narodno-Trudovoj Sojuz. La pubblicazione venne accompagnata da
una prefazione significativa che informava il lettore anche della parentela tra I'autrice e
lo scrittore Vasilij Aksénov, allora figura letteraria gia affermata. Pubblicazioni diffuse,
anche in questo caso, senza il consenso di Ginzburg, suscitando in lei forte preoccu-
pazione, specialmente per l'orientamento politico della rivista. Per tutelarsi ne prese le
distanze, dichiarando alla stampa italiana: «Il libro ¢ stato pubblicato all’estero a mia
insaputa e senza il mio consenso» (Bit—]unan, Mitjusova, 2015, pp. 66-8). Eppure, no-
nostante il calvario editoriale, la sua fiducia resta viva: «voglio sperare che, se non io e
neppure mio figlio, almeno mio nipote potra vedere questo libro pubblicato nel nostro
Paese» (p. 692). Krutoj Marsrut verra finalmente pubblicato in Unione Sovietica, ma
soltanto nel 1990. E bene sottolineare che, pur essendo pienamente integrata nel siste-
ma sovietico, Evgenija Ginzburg viene arrestata e condannata con I'accusa infondata di
aver tradito proprio quel sistema al quale aveva dedicato le proprie energie intellettuali
e morali. Paradosso che rappresenta la radice profonda del suo trauma, interpretabile at-
traverso la lente della Betrayal Trauma Theory (Freyd, 1996), secondo la quale, il trauma
pitt radicato si verifica quando il danno ¢ inflitto da una figura percepita come fidata. Nel
suo caso, la figura dello Stato assume la funzione di “caregiver traditore”, capovolgendo
brutalmente il legame tra ideologia e fiducia, appartenenza e repressione. Nelle pagine
iniziali di Krutoj Marsrut, il passaggio, segnato dall’arresto, dallo status di membro del
partito a quello di ‘nemica del popolo’ ¢ descritto con un tono quasi straniato, che sugge-
risce una forma di dissociazione psichica: 'autrice si osserva come dall’esterno, sospesa
tra la propria identitd ideologica e la coscienza del tradimento subito. Il meccanismo
di scissione ¢ tipico delle dinamiche di betrayal trauma, meccanismo che emerge come
reazione di sopravvivenza. E inoltre comune nella cultura sovietica scoraggiare I’analisi
del sé a favore dell’identificazione con il collettivo: «anziché guardare dentro sé stessi, i
sopravvissuti al massacro staliniano si rivolgono gli uni agli altri», poiché abituati a una
cultura che «valorizzava I’appartenenza al gruppo pitt dell’analisi dei sentimenti indi-
viduali» (Merridale, 2010, pp. 376-89). In Ginzburg la scrittura si configura, dunque,
come un luogo terzo tra collettivita e soggettivita, in cui la parola letteraria diviene lo
strumento per dare forma al trauma e restituire voce alla memoria. Iniziando il raccon-
to da una posizione privilegiata: donna colta, comunista, parte dell’élite sovietica, che
aveva beneficiato delle politiche di emancipazione post-rivoluzionarie; tuttavia, con gli
anni di reclusione la narrazione si trasforma e, a sua volta la stessa autrice. In tal senso, &
possibile intendere 'opera non solo come un’autobiografia spirituale e una testimonian-
za personale, ma anche come un Bildungsroman (Kolchevska, 1998, pp. 148-9).

3
Moskovskaja saga.

Dai racconti di famiglia alla riscrittura
Vasilij Pavlovi¢ Aksénov nasce nel 1932 a Kazan’ La sua infanzia ¢ profondamente segnata

dall’arresto dei genitori (Ginzburg e il primo marito Pavel). Per molti anni il giovane vie-
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ne cresciuto dalla zia. Dopo aver conseguito il diploma liceale, Aksénov va a Kazan) dove,
nel 1950, siiscrive all’ Istituto Medico. Tale scelta appare coerente con le circostanze sociali
e personali: per un figlio di ex detenuti politici, diventare medico rappresentava una delle
poche opzioni di carriera sicura. Nel 1956, durante il xx Congresso del Partito comunista
dell’Unione Sovietica, il nuovo leader Nikita Chru$¢év denuncia pubblicamente i crimi-
ni del regime staliniano, avviando un processo di destalinizzazione e una riabilitazione di
massa dei repressi. Inizia cosi un disgelo non solo politico ma anche culturale e artistico.
Nuovi nomi appaiono in letteratura, uno dopo I'altro. Nel contesto di questo fermento
culturale si inserisce I'evoluzione letteraria di Aksénov; con la pubblicazione sulla rivista
“Tunost” dei suoi primi racconti Kollegi (1961) ¢ Zvezdnyj bilet (1961) prende avvio una
nuova fase della sua vita. Aksénov si afferma come figura di spicco nel mondo lettera-
rio degli anni Sessanta, distinguendosi per la sua innovazione creativa e narrando di una
nuova generazione con lo sguardo rivolto al mito americano. Inizia a scrivere e pubblicare
molto durante gli anni del disgelo, fervente periodo che perd termina ben presto. Dopo
il processo politico agli scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Dani¢l; la situazione torna tesa e
I'innovazione stilistica di Aksénov non ¢ piti ben accetta dal regime. Nel 1980, dopo un
breve soggiorno a Parigi arriva negli Stati Uniti e, 'anno successivo, viene privato della
cittadinanza sovietica. Negli USA intraprende la carriera accademica e insegna Lettera-
tura russa in diverse universita senza pero abbandonare la scrittura. Nel 1990, a seguito
dei cambiamenti politici in URSS riottiene il passaporto; sceglie di continuare a vivere tra
I’America, la Francia e Mosca, dove fa ritorno saltuariamente. Non smette di pubblicare
fino a poco prima della sua morte, nel luglio del 2009.

Moskovskaja saga ¢ composta da tre tomi all’interno dei quali vengono narrati gli
anni del periodo staliniano. I temi affrontati dall’autore contemplano, ad esempio, il
sostrato sovietico, la Velikaja Otetestvennaja vojna [Grande guerra patriottica] e la quo-
tidianita nei campi di confinamento. L’opera ¢ definita dallo stesso autore un “romanzo
familiare” (cfr. Barruelo, 2007). Scritta tra il 1989 ¢ il 1992, si sviluppa attorno a tre ge-
nerazioni della famiglia Gradov, simbolo dell’inzelligencija russa, nel periodo compreso
tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta. Il primo libro, Pokolenie zimy, si apre con uno
stralcio sui fervidi anni Venti e si spinge sino alla fine degli anni Trenta, attraversan-
do cost le fasi che Vladimir Papernyj (2006) ha classificato come Kul’tura-1 ¢ Kul’tu-
ra-2. Aksénov dipinge nelle prime pagine una Mosca che diviene sempre piti oppressa
dall’onnipresente immagine di Stalin, la cui figura gravava giorno dopo giorno sulla vi-
sta e sull’anima del popolo. Oppressione che vede il suo culmine con la &stka, il grande
terrore. Gli anni della Grande guerra patriottica sono i protagonisti di Vojna i tjur ‘ma,
libro centrale, dove a fare da sfondo, ma anche a giocare un ruolo da protagonista, ¢
una Mosca deserta e buia, una citta fatta di ‘file’ e disperazione. Altri luoghi cardine di
queste pagine sono i campi di prigionia come I’Oblast’ di Magadan. Tjur ma i mir si
colloca negli anni del dopoguerra concludendosi poi con la morte di Stalin. Sul fronte
della ricezione internazionale 'opera, a partire dalla sua pubblicazione originale nel
1993, ha visto diverse edizioni in traduzione. La prima delle quali viene date alle stampe
in America nel 1994.
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4
Eredita storiche.

Raccontare il trauma di generazione in generazione

All’alba del 10 ottobre 1948, Ginzburg racconta a voce i capitoli gia concepiti di Kru-
toj Marsrut a suo figlio Vasilij: «E stato lui il mio primo ascoltatore» (p. 550). Nono-
stante gli anni trascorsi separati, il rapporto tra i due appare profondamente radica-
to ¢ affettuoso. La loro affinitd emerge con forza nel racconto che Ginzburg fa della
loro prima conversazione a Magadan, quando finalmente si riuniscono. Vasilij, allora
un giovane ragazzo, riflette sull’essenza del legame materno: «Ora capisco cos’¢ una
madre, Lo capisco per la prima volta. [...] Puoi recitarle le tue poesie preferite e, se
ti fermi, lei continua dal punto in cui ti sei interrotto (p. 549)». Aksénov non rima-
ne estranco alle vicende vissute dalla madre; al contrario, pur non avendole esperite
direttamente, ne coglie I'essenza e le interiorizza a tal punto da riuscire a integrarle
organicamente nella narrazione del suo romanzo e farne il fulcro narrativo. Marianne
Hirsch (2012), con il concetto di postimemory definisce la relazione che la “seconda
generazione” instaura con le esperienze traumatiche anteriori alla propria nascita, ma
che vengono trasmesse con tale intensita da assumere la forma di ricordi propri. Si
tratta di memorie trasmesse attraverso narrazioni, immagini e comportamenti all’in-
terno del contesto in cui tali soggetti crescono. In questo quadro si inserisce anche il
concetto di hinge generation, introdotto da Eva Hoffman (2005)’, per indicare quei fi-
gli dei sopravvissuti che fungono da “generazione cerniera” tra 'esperienza diretta del
trauma e la sua trasmissione culturale e storica. Alla luce di tali prospettive teoriche, ¢
possibile, sotto diversi aspetti, considerare Aksénov parte integrante dell’binge gene-
ration: figlio del trauma, non una vittima diretta ma segnato profondamento dalle as-
senze familiari, dai ricordi tardivi e dalle dinamiche frammentate. In Moskovskaja saga
emergono con chiarezza dettagli legati alla biografia dello scrittore. Personaggi reali e
inventati coesistono, e molti di essi riprendono i tratti di figure a lui vicine, tra le quali
spicca Veronika Gradov, nuora del Professor Boris, capostipite dei Gradov. Quest’ul-
tima ¢ ispirata sotto molti aspetti a Ginzburg, con la quale condivide numerosi tratti
biografici: entrambe vittime del terrore staliniano e costrette a sopravvivere nei campi
di prigionia. Nel primo volume dell’opera si assiste al suo arresto, avvenuto dinanzi ai
figli, esperienza similmente vissuta durante I’infanzia da Aksénov. «Arrivederci, bam-
bini, non abbiate paura di nulla» (p. 183)¢, queste parole, pronunciate da Veronika al
momento dell’arresto, sono riportate nel capitolo Rekomenduju ne rydat’ [Consiglio
di non piangere!]: ¢ con questa stessa espressione che, come riportato da Ginzburg,
Aksénov sedicenne (nelle vesti di figlio e non di scrittore) accogliera la madre al mo-
mento del loro ricongiungimento, ripetendo quasi letteralmente I’invito a trattenere
le lacrime davanti agli occhi degli agenti. Frase che assume della simbolicita rivelando
la stratificazione della memoria e del trauma nella scrittura dell’autore. A differenza
della scrittrice, Veronika trascorrera meno tempo nei campi di lavoro forzato ma, no-
nostante cio, la donna ¢ vittima di numerose violenze durante la prigionia nella Koly-
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ma, violenze descritte da Aksénov con grande ferocia. Inoltre, la donna, nel tentativo
di dar voce ai traumi vissuti nei campi, anziché essere compresa, viene accusata dal
marito di essersi prostituita durante la prigionia. L'uso del linguaggio estremamente
feroce in riferimento a questo contesto costituisce un elemento distintivo di Aksén-
ov rispetto alla narrazione di Ginzburg, che adotta invece, un tono piu contenuto e
distaccato nel riportare le medesime esperienze, un modo forse per addolcire i propri
ricordi e ‘curarne’ le ferite. Nel corso dei tre volumi, la violenza sessuale emerge come
tema ricorrente, connotata da un uso di metafore e una scelta lessicale che associa
frequentemente la sfera sessuale al linguaggio bellico, Aksénov usa spesso una lingua
densamente satura di espressioni gergali e volgari, come nel capitolo Virtuti Militari,
ad esempio, dove a parlare di tali azioni sono colore che le violenze le hanno perpetra-
te. Il ricorso alla violenza nei confronti delle detenute non ¢ una prerogativa esclusiva
del regime sovietico: numerose testimonianze analoghe emergono anche in contesti
di guerra e, in particolare, nell’ambito dell’Olocausto. Molteplici voci femminili con-
dividono quel trauma, accomunato da un senso di vergogna associato al ricordo e dalla
difficolta di elaborazione del vissuto. Pauline, sopravvissuta ebrea, durante un’inter-
vista con Ringelheim (2001, p. 359) nel 1984 afferma di ammettere quanto accaduto
per la prima volta, tendendo a minimizzare il proprio dolore personale rispetto «a
quel che ¢ successo». Analogamente, Ginzburg si riferisce a eventi simili in modo
indiretto e spesso elusivo, scegliendo talvolta di omettere dettagli: «Voglio avvertire
in anticipo che parlero solo di donne con una certa educazione, di detenute politi-
che. Le delinquenti comuni erano oltre 'umano e non descrivero le loro orge anche
se, mio malgrado, ne ho dovute sopportare parecchie» (p. 320). Anche Ginzburg fu
vittima di tentati stupri, che descrive con maggiore vaghezza e distacco, vincolata pro-
babilmente anche dal retaggio morale sovietico, rispetto all’approccio piu esplicito
di Aksénov. Nelle sue memorie menziona tre episodi: il primo avvenuto nel 1940, a
Magadan; il secondo, mentre prestava servizio nella mensa maschile di un refettorio;
e I'ultimo, in una baracca, durante una notte in cui soldati ubriachi abusarono di altre
detenute. In merito a quest’ultimo episodio, Ginzburg scrive: «Erano come dei sati-
ri, delle maschere del teatro degli orrori» (p. 403). Le differenze tra i due autori nel
trattare il tema della violenza sessuale riflettono esperienze personali e appartenenze
generazionali differenti. Aksénov, a differenza di Ginzburg, adotta uno stile esplicito
e provocatorio, spesso ricorrendo a un linguaggio crudo, ricco di gergo e metafore. In
Moskovskaja saga ¢ introdotto inoltre il fenomeno della Pochodno-polevaja Zena [mo-
glie di campo], espressione che designa le donne che intrattenevano relazioni intime
con militari al fronte, conducendo in tal modo una vita parallela. Un esempio di tale
dinamica ¢ narrato nelle pagine di Vojna i tjur ma, dove 'infermiera Tasja Pyzikova
intraprende una relazione con Boris 1v, figlio maggiore di Veronika. Qg:lla delle fa-
miglie parallele nei campi non ¢ un’eccezione: la stessa Ginzburg, similmente, rico-
struisce legami affettivi e una quotidianita “altra”. Il fenomeno delle “famiglie sosti-
tutive” (Goldenberg, 2001, pp. 354-6) era frequente anche nei campi dell’Olocausto,
realt nate per far fronte alla disgregazione dei legami originari.
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Il trauma del terrore staliniano si afhanca a quello della guerra, i cui effetti perme-
ano entrambe le opere, seppur con una focalizzazione differente. In Krutoj Marsrut, la
guerra ¢ presente ma ¢ percepita come un evento distante, raccontato quasi dall’ester-
no, come in una bolla, condizione che riflette ’esistenza di chi viveva al confino. Per i
prigionieri, infatti, 'esperienza bellica era perlopitt mediata dai resoconti dei nuovi de-
tenuti appena arrivati dal ‘mondo di fuori’ In Moskovskaja saga, al contrario, la guerra
occupa una posizione centrale e assume una connotazione tragica e monumentale. Seb-
bene Aksénov non abbia combattuto, tanto i racconti della madre, quanto i racconti di
colleghi e amici pitt anziani hanno influenzato profondamente la sua produzione lette-
raria, conferendo ai suoi scritti una notevole precisione storica e profondita emotiva. Il
Secondo conflitto mondiale e il trauma collettivo che ne deriva permeano tutta 'opera,
la stessa Veronika Gradov, in Vojna i tjur ma, nonostante abbia subito la prigionia dira
«Questa ¢ la guerra e ci ha sconvolto tutti, anche pit dei lager» (p. 347). E evidente
come la guerra costituisca un trauma collettivo di portata universale, intrecciato all’or-
rore dei lager e capace di lasciare un’impronta indelebile sia nella memoria individuale
che nella narrazione. Tanto Aksénov, quanto Ginzburg, seppur con approcci diversi,
restituiscono nelle loro opere la profondita di questo dolore: Ginzburg attraverso la
prospettiva di chi lo ha vissuto come un’eco distante, Aksénov intrecciando con preci-
sione storica e sensibilitd emotiva le vite dei suoi personaggi al peso tragico del conflitto
mondiale.

Un altro nodo tematico condiviso ¢ costituito da due ambiti particolarmente sensi-
bili nel contesto sovietico: la figura di Stalin ¢ la dimensione religiosa. Ginzburg, datala
sua fedelta al comunismo aveva una posizione critica verso la religione. L’incontro con
il dottor Walter perd, uomo di profonda fede cattolica, segno in lei un punto di svolta.
Attraverso I'amore e 'ammirazione per Anton, Ginzburg sembra progressivamente in-
terrogarsi sino ad aprirsi gradualmente alla possibilita della fede. Sul volo che la ripor-
tera a Mosca, per ricevere la riabilitazione ufficiale, inizia spontaneamente a rivolgersi a
Dio, esprimendo gratitudine non solo per la sua sopravvivenza fisica, ma anche per aver
conservato intatta la sua capacita di sentire. In Moskovskaja saga compaiono frequenti
riferimenti ad una religione ormai proibita a favore di un unico culto, quello di Stalin.
Tra le pagine si percepisce la paura che una semplice preghiera scaturiva, ma allo stesso
tempo la conversione religiosa diventa la forza trainante di uno dei protagonisti, Kirill
Gradov, che, grazie a un’infermiera conosciuta in guerra, si converte alla fede cristiana.
In definitiva, in entrambe le narrazioni la religione, pur partendo da una posizione
marginale o repressa, si configura progressivamente come una dimensione dotata di va-
lenza salvifica e di recupero della propria umanita. Nella narrazione Aksénov inserisce
originali sezioni, gli antrakt, suddivisi in due tipologie: una rassegna di articoli fittizi
e non e notizie stampa che collega i capitoli alla dimensione storica e, brevi raccon-
ti allegorici su flora e fauna che, con tono simbolico e grottesco rappresentano figure
storiche. Questi inserti contribuiscono ad ampliare la realta della famiglia Gradov, pro-
iettandola nello spazio pitt ampio della Storia, oggettivando cosi i contenuti narrativi.
Nella sezione epilog, a chiusura della saga, ricompare 'emblema animale, questa volta
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con riferimento esplicito a Stalin, ormai defunto, rappresentato come un cervo volante.
Da “superuomo” al potere, si ritrova degradato a un insetto strisciante. Tale rappresen-
tazione richiama la «burlesca incoronazione e successiva scoronazione del re del carne-
vale» (Bachtin, 1968). Il tema carnevalesco che emerge in diverse occasioni all’interno
della saga si esplicita in questo caso con una delle principali azioni carnevalesche, quella
della burlesca incoronazione-scoronazione. Riflessioni di questo genere sono emble-
matiche dello stile talvolta grottesco dello scrittore. Sebbene Ginzburg adotti uno stile
profondamente diverso, anche lei ricorre a un’immagine animalesca (e strisciante) per
riferirsi a Stalin, che, pur comparendo non di frequente (meno di 50 menzioni in circa
600 pagine), viene definito in diverse occasioni “Serpente georgiano”. In Moskovskaja
Saga, Stalin ¢ una presenza onnipervasiva e la sua rappresentazione evolve e muta nel
corso degli anni narrati, parallelamente, e al fianco, dei membri della famiglia Gradov.
Egli diviene, protagonista indiscusso della narrazione, cosi come, inevitabilmente, del
periodo storico raccontato. “Gli occhi di Stalin”, supremi e onnipresenti, si contrap-
porranno alla fragilita del mortale Koba delle ultime pagine. Il rapporto tra Stalin e il
Dottor Gradov, in particolare, assume toni complessi e simbolici: come osserva Aksén-
ov: «Stalin ha un’evidente ‘iatrofobia; odia i medici perché distruggono il mito della
grandezza» (p. 570). La rappresentazione di Stalin, ora onnipresente e mitizzata, ora
deformata e desacralizzata, palesa la necessita per entrambi gli autori di rivelare la vio-
lenza insita nel potere sovietico e di recuperare, attraverso la scrittura, uno spazio di
liberta e coscienza.

5

Conclusioni

Le opere di Ginzburg e di Aksénov offrono una testimonianza unica e complessa di
come 'esperienza della repressione, del terrore e della violenza imposte da un regime
totalitario possano essere trasfigurate in scrittura, diventando strumenti potenti di
memoria e riflessione. Ginzburg, in quanto testimone implicata, va oltre il racconto,
rivivendo e, trasmettendo al lettore ogni frammento della sua esperienza, ogni det-
taglio che la sua memoria ha preservato. La sua scrittura si fa strumento di resistenza
contro l'oblio cui il regime mirava, creando un ponte che unisce passato e presente
attraverso la testimonianza di una sopravvivenza che non si limita al dato storico, ma
si arricchisce di una dimensione personale e umana profonda. In parallelo, Aksénov
esplora le medesime ferite storiche, ma lo fa con uno stile narrativo eterodiegetico,
immergendo il tutto in un crocevia tra realta e immaginazione. La guerra, il Gulage il
terrore staliniano si fondono in una trama che invita il lettore a riflettere sulle moda-
litd con cuila Storia puo essere reinterpretata e rielaborata. In questo contesto, le loro
opere di Ginzburg si inseriscono nel quadro delineato da Dobrenko e Shcherbenok,
secondo cui la cultura russa contemporanea ¢ segnata da una “sospensione” tra storia
¢ passato, una frattura che impedisce la creazione di una narrazione storica coerente
¢ condivisa. La scrittura di testimonianza si configura non solo come atto individuale
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di memoria e resistenza, ma anche come risposta a quel “vuoto traumatico” che, an-
cora oggi, caratterizza I’elaborazione culturale dell’eredita sovietica. Proprio perché
incapace di essere pienamente narrato nei termini istituzionali della storia ufficiale,
il trauma trova voce nella letteratura, nei ricordi personali che si fanno pubblici, di-
ventando dispositivi di senso capaci di tenere insieme la dimensione individuale e
quella collettiva. In tal senso sia Krutoj Marsrut che Moskovskaja saga operano come
ponti narrativi che sfidano I'oblio e I'anestesia storica, partecipando attivamente alla
rielaborazione della memoria nazionale e alla trasformazione del trauma in consape-
volezza condivisa (cfr. Dobrenko, Shcherbenok, 2011). Nel caso di Ginzburg, la sua
voce trova espressione anche nella relazione con il figlio sopravvissuto, attraverso il
dialogo intergenerazionale che intrattiene con lui. Questo scambio, che si sviluppa
attraverso il racconto di trasmissione della memoria, ¢ cio che le consente di superare
la disumanizzazione vissuta negli anni. La scintilla vitale che prende forma durante
il suo lavoro alla Casa dei bambini, segna Iinizio del suo percorso di ricostruzione
affettiva e simbolica. La creazione di una famiglia “ibrida” e la trasmissione del pro-
prio vissuto al figlio ritrovato rappresentano il culmine di questo processo. In questo
duplice atto, salvare una bambina dal lager e renderla figlia al fianco del figlio “ritro-
vato’, 'autrice riafferma la fiducia nella capacita dei bambini di comprendere la verita
e conservarne il ricordo. Il legame che Ginzburg stabilisce tra la continuita biologica
e quella narrativa si traduce in una forma di resistenza: i figli e i testi diventano “stru-
menti” di sopravvivenza e di memoria (Kolchevska, 1998, p. 160). In tal senso, Krutoj
Marsrut non ¢ solo una voce di testimonianza, ma un figlio simbolico, destinato a
tramandare una veritd (individuale e collettiva). La famiglia, in quanto luogo pri-
vilegiato di trasmissione di memoria (Assmann, 2012)7, diventa cosi anche uno spa-
zio di ricostruzione affettiva e simbolica, attraverso un processo intergenerazionale.
Entrambe le opere, dunque, offrono un esempio straordinario di come la memoria
sia personale che collettiva possa essere preservata grazie alla scrittura e di come la
letteratura possa non solo ‘registrare’ il dolore, ma trasformarlo in uno strumento di
comprensione e resilienza.

Note

1. Le citazioni di Krutoj Marsrut presenti nel testo sono tutte tratte dall’edizione italiana Viaggio nella
vertigine tradotta da D. Ferri.

2. La Teoria di Trockij sostiene che, in contesto capitalista globale, non sia possibile costruire uno stato
socialista senza esportare la rivoluzione. Al contrario, Stalin propose la teoria della costruzione del socialismo
in un solo paese.

3. Altresi rilevanti per la memoria sono da intendersi le poesie composte nei campi: cfr. Pieralli (2013).

4. Tra gli esponenti della lagernaja literatura il libro fu accolto per il medesimo motivo con freddezza.
Varlam Salamov, tra i tanti, lo accusd di «romanticismo a buon mercato e smaccato sentimentalismo>.

5. Citato in Hirsch (2012).

6. Le citazioni di Moskovskaja Saga nel presente articolo sono tradotte da chi scrive e tratte dall’edizione
edita nel 2001 da Izograf.

7. Citato in Hirsch (2012).
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