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Memoria e trauma: 
il Gulag tra esperienza diretta ed eredità narrativa 

in Ginzburg e Aksënov
di Fiona Di Gennaro*

Abstract

The article focuses on two works that address the traumatic experience of the Stalinist regime and the Gu-
lag system: Krutoj Maršrut [Into the Whirlwind, 1967] by Evgenija Ginzburg and Moskovskaja saga [The 
Moscow Saga, 1993] by her son Vasilij Aksënov. The familial bond between the authors serves as the start-
ing point of this study. Taking these key aspects into account, the analysis is grounded in the theoretical 
frameworks of memory studies and trauma studies, with particular emphasis on studies of the intergen-
erational transmission of traumatic memory within families, at times drawing connections with Holo-
caust studies. Specifically, this work aims to examine how trauma is processed and passed down through 
generations, especially when bound by familial ties, and how the narration of memory differs between 
lived experience and inherited remembrance. In light of these perspectives, the comparison between the 
two literary works highlights the interplay between direct testimony and its narrative reworking, offering 
an insightful perspective through which literature becomes a form of survival and historical transmission.
Keywords: Trauma, Postmemory, Memory, Stalinism, Repression, Intergenerational dialogue.

1 
Premessa

Questo articolo esplora due opere significative nell’ambito della letteratura della me-
moria: Krutoj Maršrut [Viaggio nella vertigine] (1967) della scrittrice Evgenija Gin-
zburg e Moskovskaja saga [Saga moscovita] (1993), una saga letteraria di Vasilij Aksënov, 
ancora inedita al pubblico italiano. La scelta di queste due opere si fonda su due motivi 
principali: le tematiche trattate, che esplorano traumi storici e personali legati al regime 
staliniano e alla repressione sovietica; il legame di parentela degli autori, madre e figlio. 
Quest’ultimo rapporto, in particolare, offre spunti di riflessione sul trasferimento e 
sull’elaborazione del trauma tra generazioni. Un quesito fondamentale emerge in que-
sto contesto: qual è il rapporto tra letteratura e testimonianza, tra scrittore e testimo-
ne? O meglio, «qual è la relazione tra l’atto del testimoniare e della testimonianza e 
gli atti dello scrivere e del leggere?» (Felman, Laub, 1992, p. 13). Le opere di Ginzburg 
e Aksënov possono dimostrare come memoria e trauma siano tramandati attraverso 
racconto e scrittura. L’approccio di Ginzburg, che narra la sua esperienza diretta nel 
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Gulag, e quello di Aksënov, che, pur vivendo in prima persona l’arresto della madre, 
rielabora eventi storici attraverso testimonianze e narrazioni altrui, evidenzia il deli-
cato equilibrio tra memoria e “postmemoria”. Entrambi gli autori, con stili e prospet-
tive differenti, contribuiscono a dar forma a una memoria condivisa. Krutoj Maršrut e 
Moskovskaja saga si collocano in un ampio panorama di opere dedicate alla memoria 
storica e forniscono un contributo importante alla riflessione sul ruolo della letteratura 
nella conservazione e trasmissione delle ferite del passato. Durante il regime di Stalin, 
la violenza fu sistematica, ma il biennio 1937-38, noto come bol’šoj terror [Grande ter-
rore], rappresentò il culmine delle repressioni. In seguito all’assassinio di Sergej Kirov, 
le fucilazioni e gli arresti arbitrari si intensificarono drasticamente e circa due milioni 
e mezzo di persone furono condannate, uccise o inviate nei lager (Chlevnjuk, 2006, p. 
159). Il Gulag, acronimo di Glavnoe Upravlenie Lagerej [Direzione centrale dei lager], 
fu istituito nel 1930 come parte dell’amministrazione dei campi sotto l’Ob’edinënnoe 
Gosudarstvennoe Političeskoe Upravlenie [Direzione statale politica unificata], la polizia 
politica sovietica. Sebbene il termine divenne ufficiale nel 1934, il sistema repressivo fu 
riconosciuto solo dopo il xx Congresso del 1956, quando Nikita Chruščëv denunciò i 
crimini staliniani. La pubblicazione di Arcipelago Gulag di Aleksandr Solženicyn, negli 
anni Settanta, rese il termine di uso comune per designare l’intero apparato concentra-
zionario sovietico (Di Sante, 2015, p. 21). Tuttavia, i campi di detenzione risalgono al 
1917, usati per neutralizzare gli oppositori bolscevichi. La realtà del Gulag si divide in 
due dimensioni: il macrocosmo, che comprende l’intero sistema dei campi, e il micro-
cosmo, relativo alla quotidianità dei detenuti, dove la sopravvivenza fisica e mentale si 
intrecciavano (Kolchevska, 1998, p. 155). 

2
Krutoj maršrut. 

Dalla memoria alla penna

Evgenija Solomonovna Ginzburg nasce in una famiglia benestante di origine ebrai-
ca e riceve un’educazione che le consente di accedere agli studi universitari. Diventa 
insegnante presso l’Istituto Pedagogico e collaboratrice nella redazione del giornale 
regionale “Krasnaja Tatarija” [Tataria rossa]. Dal 1930 aderisce attivamente al Partito 
comunista dell’Unione Sovietica, insieme a suo marito Vasilij Pavlovič Aksënov, mem-
bro della segreteria del Comitato regionale di partito della Tataria. Dopo l’assassinio 
di Sergeij Kirov, Ginzburg viene coinvolta nell’ondata repressiva volta a garantire l’‘af-
fidabilità ideologica’ dei membri del partito. La base giuridica delle persecuzioni poli-
tiche si formalizza attraverso l’ampliamento dell’articolo 58 del Codice penale sovieti-
co, introdotto nel 1926, e inasprito nel 1934 (rimasto in vigore fino al 1959). Articolo 
concepito per punire i reati contro lo Stato e le conquiste della Rivoluzione, risulta 
estremamente duttile e permette l’arresto di chiunque sia sospettato di attività consi-
derate ostili al regime. Le violazioni previste, suddivise in 14 commi, includono accuse 
quali tradimento, sabotaggio, attività controrivoluzionaria o la sua mancata denuncia, 
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prevedendo pene che vanno dalla detenzione alla fucilazione (Mattucci, 2015, p. 44). 
Ginzburg viene accusata proprio di non aver «denunciato il contrabbandiere di idee 
trockiste El’vov» (ivi, p. 17)1, suo collega di redazione. La vicenda trae origine da un 
saggio scritto da El’vov nel 1905, dove vennero riscontrati errori relativi alla teoria del-
la “rivoluzione permanente”2 che Stalin criticò aspramente, ritenendo il contenuto un 
contrabbando di idee trockiste. In questo clima di sospetti e repressione, il mancato 
intervento di Ginzburg, che non prese posizioni contro El’vov, venne interpretato 
come una forma di complicità. Ha così inizio il suo ‘viaggio nella vertigine’. L’opera 
si apre con una chiamata alle quattro del mattino del 1° dicembre 1934, ma il vero 
inizio della sua tragedia personale si colloca nel febbraio del 1937, «l’ultimo anno 
della mia prima vita» (ivi, p. 27). Prima l’espulsione dal partito e poi l’arresto, otto 
giorni dopo e, al termine di continui interrogatori, si ritrova in cella di isolamento a 
Jaroslav’, dove trascorre due lunghi anni segnati dalla solitudine e dalla paura, prima 
del successivo trasferimento a Lefortovo. Paradossalmente, i lavori forzati rappresen-
tano per lei una sorta di sollievo, di ritorno a una semi-vita, in quanto le consentono 
di ristabilire un maggior contatto umano con altre detenute. Durante i lunghi anni di 
detenzione e confino Ginzburg subisce numerosi trasferimenti: «ti gettano come se 
fossi un oggetto, là dove piace al capriccio del padrone» (p. 197). I luoghi di prigionia 
comprendono Lefortovo, poi Butyrka, Kolyma, Magadan, Izvestkovaja ed El’gen [in 
lingua jakuta ‘cadavere’]. Viene rilasciata nel febbraio del 1947, in una fredda mattina 
di bufera, una circostanza quasi simbolica delle difficoltà attraversate nel decennio 
precedente. Al momento della liberazione, intraprende il viaggio per ricongiungersi 
al secondo marito, conosciuto nel lager di Taškan, il medico Anton Walter. La spe-
ranza di una vita familiare comune è delusa quando lui viene trasferito alla miniera 
di Sturmovoj. Si stabilisce quindi a Magadan, dalla sua prima compagna di cella di 
Jaroslav’, Julia. Nello stesso anno Ginzburg ottiene un incarico come insegnante in un 
collegio prescolare destinato ai figli di ex deportati, ruolo che le consente di instaurare 
un rapporto empatico con i bambini: «i bimbi di El’gen cresciuti, i miei compagni nel 
viaggio della vertigine» (p. 503). Il contatto quotidiano con i piccoli allevia in parte il 
dolore profondo legato alla perdita del primogenito, Aleksej, morto durante l’assedio 
di Leningrado che Ginzburg non ebbe più occasione di rivedere dal momento del 
suo arresto. Questa perdita è per lei una ferita mai rimarginata, un’assenza e presenza 
costante. Durante le notti da incubo trascorse in prigionia, il pensiero ossessivo che 
«più nessuno mi chiamerà mamma» (p. 549) rappresenta un tormento continuo. Le 
sue memorie offrono però uno spiraglio di speranza legato al desiderio di riabbrac-
ciare il figlio minore, Vasilij. Dopo varie difficoltà, Ginzburg riesce a farlo trasferire a 
Magadan dove vivranno insieme per due anni, fino a quando il ragazzo dovrà partire 
per frequentare l’università. Un altro legame salvifico per la scrittrice è quello con To-
nija, una bambina della quale si occupava al campo di lavoro di Magadan. Malgrado 
l’opposizione generale, Ginzburg riesce a ottenere la sua adozione. Arrestata nuova-
mente nel 1949 e liberata dopo un mese, rischia un ulteriore arresto nel 1953, ma viene 
graziata in seguito alla morte di Stalin. 
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Particolare rilievo assumono le pagine dedicate ai giorni trascorsi con Julia Karepo-
va, ritrovata dopo anni e, definita da Ginzburg «la sua Venerdì» in un’accezione ‘cruso-
iana’. Rincontrarsi assume una valenza profonda e simbolica e diviene un luogo di me-
moria in cui il tragico passato si intreccia con le emozioni del presente. In simili contesti, 
non mancano testimonianze che documentano la nascita di legami di intensa solidarietà 
tra donne detenute. Come “sorelle di campo” (Goldenberg, 2001, p. 348) instauravano 
relazioni di reciproca cura, fondate su una responsabilità condivisa volta a garantire la 
sopravvivenza l’una dell’altra e, al tempo stesso, a preservare la propria dignità umana. 
Così, le due protagoniste, ritrovatesi, riflettono sull’accumulo di sofferenza ma anche 
sulla resilienza che hanno saputo coltivare. Non solo ricordare il passato, ma evocarlo a 
due voci, attraverso uno scambio che mantiene viva la memoria e ne svela al contempo 
la dimensione traumatica. L’affermazione carica di stupore di Julia: «Ti ricordi a Jaro-
slav’? Chi l’avrebbe detto che saremmo vissute fino a oggi?» (p. 492) non è soltanto una 
memoria condivisa, ma l’emergere di una voce che chiede di essere ascoltata; è «la storia 
di una ferita che grida, che interpella l’altro nel tentativo di raccontare una realtà o verità 
altrimenti inaccessibile» (Caruth, 1996, p. 4). Krutoj Maršrut si delinea come una testi-
monianza diretta intrisa di una profonda riflessione interiore, dove il destino individuale 
si dissolve nel destino collettivo delle migliaia di donne, persone, travolte dalle purghe, 
segnando il passaggio da una vicenda personale a un atto di testimonianza condivisa. 
Ginzburg sottolinea il ruolo cruciale della memoria3 nel processo di scrittura, che si fa 
atto di sopravvivenza: «Ricordare per poi scrivere è stato lo scopo fondamentale della 
mia vita nel corso di tutti quei diciotto anni» (p. 686). In questo contesto, la scrittu-
ra diventa uno strumento necessario per rivivere e rielaborare il trauma (cfr. LaCapra, 
2001) ma anche per riallacciare un legame con le proprie speranze. «Più che la semplice 
cronaca dei miei tormenti, che mi preme arrivi al lettore: il mio interiore “viaggio nella 
vertigine”» (p. 691). La testimonianza di Ginzburg colma i vuoti lasciati dall’esperienza 
traumatica, trasformando la scrittura stessa in un atto di sopravvivenza. 

La storia editoriale dell’opera è a sua volta segnata da ostacoli e tensioni. Nel 1963 
Ginzburg inviò una copia del manoscritto ad Aleksandr Tvardovskij, allora direttore 
della rivista “Novyj Mir”. La pubblicazione fu però respinta per diverse ragioni, in par-
ticolare, sembra che Tvardovskij abbia affermato che la stessa Ginzburg: «si accorse 
che qualcosa non andava solo quando i comunisti cominciarono a essere imprigiona-
ti. Quando i contadini russi furono sterminati, pensò che fosse del tutto naturale»4. 
Il tema della responsabilità personale, legato al proprio coinvolgimento ideologico, 
tormentava Ginzburg e, infatti, attraversa costantemente le pagine dell’opera. Nel ca-
pitolo intitolato significativamente Mea Culpa, l’autrice affronta il senso di colpa e la 
complicità individuale, riconoscendoli come i nuclei più dolorosi della sua esperienza. 
L’opera, rifiutata anche da “Junost’”, varcò presto i confini, iniziando a circolare clan-
destinamente grazie ai canali del samizdat, giungendo all’estero dove sarà pubblicata 
per la prima volta in Italia, dalla casa editrice Arnoldo Mondadori di Milano, nel 1967, 
contro ogni aspettativa e senza il consenso dell’autrice. Contemporaneamente, ne furo-
no pubblicati alcuni estratti in Germania su “Posev”, rivista legata all’emigrazione russa 
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anticomunista del Narodno-Trudovoj Sojuz. La pubblicazione venne accompagnata da 
una prefazione significativa che informava il lettore anche della parentela tra l’autrice e 
lo scrittore Vasilij Aksënov, allora figura letteraria già affermata. Pubblicazioni diffuse, 
anche in questo caso, senza il consenso di Ginzburg, suscitando in lei forte preoccu-
pazione, specialmente per l’orientamento politico della rivista. Per tutelarsi ne prese le 
distanze, dichiarando alla stampa italiana: «Il libro è stato pubblicato all’estero a mia 
insaputa e senza il mio consenso» (Bit-Junan, Mitjušova, 2015, pp. 66-8). Eppure, no-
nostante il calvario editoriale, la sua fiducia resta viva: «voglio sperare che, se non io e 
neppure mio figlio, almeno mio nipote potrà vedere questo libro pubblicato nel nostro 
Paese» (p. 692). Krutoj Maršrut verrà finalmente pubblicato in Unione Sovietica, ma 
soltanto nel 1990. È bene sottolineare che, pur essendo pienamente integrata nel siste-
ma sovietico, Evgenija Ginzburg viene arrestata e condannata con l’accusa infondata di 
aver tradito proprio quel sistema al quale aveva dedicato le proprie energie intellettuali 
e morali. Paradosso che rappresenta la radice profonda del suo trauma, interpretabile at-
traverso la lente della Betrayal Trauma Theory (Freyd, 1996), secondo la quale, il trauma 
più radicato si verifica quando il danno è inflitto da una figura percepita come fidata. Nel 
suo caso, la figura dello Stato assume la funzione di “caregiver traditore”, capovolgendo 
brutalmente il legame tra ideologia e fiducia, appartenenza e repressione. Nelle pagine 
iniziali di Krutoj Maršrut, il passaggio, segnato dall’arresto, dallo status di membro del 
partito a quello di ‘nemica del popolo’ è descritto con un tono quasi straniato, che sugge-
risce una forma di dissociazione psichica: l’autrice si osserva come dall’esterno, sospesa 
tra la propria identità ideologica e la coscienza del tradimento subito. Il meccanismo 
di scissione è tipico delle dinamiche di betrayal trauma, meccanismo che emerge come 
reazione di sopravvivenza. È inoltre comune nella cultura sovietica scoraggiare l’analisi 
del sé a favore dell’identificazione con il collettivo: «anziché guardare dentro sé stessi, i 
sopravvissuti al massacro staliniano si rivolgono gli uni agli altri», poiché abituati a una 
cultura che «valorizzava l’appartenenza al gruppo più dell’analisi dei sentimenti indi-
viduali» (Merridale, 2010, pp. 376-89). In Ginzburg la scrittura si configura, dunque, 
come un luogo terzo tra collettività e soggettività, in cui la parola letteraria diviene lo 
strumento per dare forma al trauma e restituire voce alla memoria. Iniziando il raccon-
to da una posizione privilegiata: donna colta, comunista, parte dell’élite sovietica, che 
aveva beneficiato delle politiche di emancipazione post-rivoluzionarie; tuttavia, con gli 
anni di reclusione la narrazione si trasforma e, a sua volta la stessa autrice. In tal senso, è 
possibile intendere l’opera non solo come un’autobiografia spirituale e una testimonian-
za personale, ma anche come un Bildungsroman (Kolchevska, 1998, pp. 148-9).

3
Moskovskaja saga. 

Dai racconti di famiglia alla riscrittura 

Vasilij Pavlovič Aksënov nasce nel 1932 a Kazan’. La sua infanzia è profondamente segnata 
dall’arresto dei genitori (Ginzburg e il primo marito Pavel). Per molti anni il giovane vie-
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ne cresciuto dalla zia. Dopo aver conseguito il diploma liceale, Aksënov va a Kazan’, dove, 
nel 1950, si iscrive all’Istituto Medico. Tale scelta appare coerente con le circostanze sociali 
e personali: per un figlio di ex detenuti politici, diventare medico rappresentava una delle 
poche opzioni di carriera sicura. Nel 1956, durante il xx Congresso del Partito comunista 
dell’Unione Sovietica, il nuovo leader Nikita Chruščëv denuncia pubblicamente i crimi-
ni del regime staliniano, avviando un processo di destalinizzazione e una riabilitazione di 
massa dei repressi. Inizia così un disgelo non solo politico ma anche culturale e artistico. 
Nuovi nomi appaiono in letteratura, uno dopo l’altro. Nel contesto di questo fermento 
culturale si inserisce l’evoluzione letteraria di Aksënov; con la pubblicazione sulla rivista 
“Junost’” dei suoi primi racconti Kollegi (1961) e Zvëzdnyj bilet (1961) prende avvio una 
nuova fase della sua vita. Aksënov si afferma come figura di spicco nel mondo lettera-
rio degli anni Sessanta, distinguendosi per la sua innovazione creativa e narrando di una 
nuova generazione con lo sguardo rivolto al mito americano. Inizia a scrivere e pubblicare 
molto durante gli anni del disgelo, fervente periodo che però termina ben presto. Dopo 
il processo politico agli scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Daniėl’, la situazione torna tesa e 
l’innovazione stilistica di Aksënov non è più ben accetta dal regime. Nel 1980, dopo un 
breve soggiorno a Parigi arriva negli Stati Uniti e, l’anno successivo, viene privato della 
cittadinanza sovietica. Negli usa intraprende la carriera accademica e insegna Lettera-
tura russa in diverse università senza però abbandonare la scrittura. Nel 1990, a seguito 
dei cambiamenti politici in urss riottiene il passaporto; sceglie di continuare a vivere tra 
l’America, la Francia e Mosca, dove fa ritorno saltuariamente. Non smette di pubblicare 
fino a poco prima della sua morte, nel luglio del 2009.

Moskovskaja saga è composta da tre tomi all’interno dei quali vengono narrati gli 
anni del periodo staliniano. I temi affrontati dall’autore contemplano, ad esempio, il 
sostrato sovietico, la Velikaja Otečestvennaja vojna [Grande guerra patriottica] e la quo-
tidianità nei campi di confinamento. L’opera è definita dallo stesso autore un “romanzo 
familiare” (cfr. Barruelo, 2007). Scritta tra il 1989 e il 1992, si sviluppa attorno a tre ge-
nerazioni della famiglia Gradov, simbolo dell’intelligencija russa, nel periodo compreso 
tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta. Il primo libro, Pokolenie zimy, si apre con uno 
stralcio sui fervidi anni Venti e si spinge sino alla fine degli anni Trenta, attraversan-
do così le fasi che Vladimir Papernyj (2006) ha classificato come Kul’tura-1 e Kul’tu-
ra-2. Aksënov dipinge nelle prime pagine una Mosca che diviene sempre più oppressa 
dall’onnipresente immagine di Stalin, la cui figura gravava giorno dopo giorno sulla vi-
sta e sull’anima del popolo. Oppressione che vede il suo culmine con la čistka, il grande 
terrore. Gli anni della Grande guerra patriottica sono i protagonisti di Vojna i tjur’ma, 
libro centrale, dove a fare da sfondo, ma anche a giocare un ruolo da protagonista, è 
una Mosca deserta e buia, una città fatta di ‘file’ e disperazione. Altri luoghi cardine di 
queste pagine sono i campi di prigionia come l’Oblast’ di Magadan. Tjur’ma i mir si 
colloca negli anni del dopoguerra concludendosi poi con la morte di Stalin. Sul fronte 
della ricezione internazionale l’opera, a partire dalla sua pubblicazione originale nel 
1993, ha visto diverse edizioni in traduzione. La prima delle quali viene date alle stampe 
in America nel 1994.
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4
Eredità storiche.

Raccontare il trauma di generazione in generazione 

All’alba del 10 ottobre 1948, Ginzburg racconta a voce i capitoli già concepiti di Kru-
toj Maršrut a suo figlio Vasilij: «È stato lui il mio primo ascoltatore» (p. 550). Nono-
stante gli anni trascorsi separati, il rapporto tra i due appare profondamente radica-
to e affettuoso. La loro affinità emerge con forza nel racconto che Ginzburg fa della 
loro prima conversazione a Magadan, quando finalmente si riuniscono. Vasilij, allora 
un giovane ragazzo, riflette sull’essenza del legame materno: «Ora capisco cos’è una 
madre, Lo capisco per la prima volta. […] Puoi recitarle le tue poesie preferite e, se 
ti fermi, lei continua dal punto in cui ti sei interrotto (p. 549)». Aksënov non rima-
ne estraneo alle vicende vissute dalla madre; al contrario, pur non avendole esperite 
direttamente, ne coglie l’essenza e le interiorizza a tal punto da riuscire a integrarle 
organicamente nella narrazione del suo romanzo e farne il fulcro narrativo. Marianne 
Hirsch (2012), con il concetto di postmemory definisce la relazione che la “seconda 
generazione” instaura con le esperienze traumatiche anteriori alla propria nascita, ma 
che vengono trasmesse con tale intensità da assumere la forma di ricordi propri. Si 
tratta di memorie trasmesse attraverso narrazioni, immagini e comportamenti all’in-
terno del contesto in cui tali soggetti crescono. In questo quadro si inserisce anche il 
concetto di hinge generation, introdotto da Eva Hoffman (2005)5, per indicare quei fi-
gli dei sopravvissuti che fungono da “generazione cerniera” tra l’esperienza diretta del 
trauma e la sua trasmissione culturale e storica. Alla luce di tali prospettive teoriche, è 
possibile, sotto diversi aspetti, considerare Aksënov parte integrante dell’hinge gene-
ration: figlio del trauma, non una vittima diretta ma segnato profondamento dalle as-
senze familiari, dai ricordi tardivi e dalle dinamiche frammentate. In Moskovskaja saga 
emergono con chiarezza dettagli legati alla biografia dello scrittore. Personaggi reali e 
inventati coesistono, e molti di essi riprendono i tratti di figure a lui vicine, tra le quali 
spicca Veronika Gradov, nuora del Professor Boris, capostipite dei Gradov. Quest’ul-
tima è ispirata sotto molti aspetti a Ginzburg, con la quale condivide numerosi tratti 
biografici: entrambe vittime del terrore staliniano e costrette a sopravvivere nei campi 
di prigionia. Nel primo volume dell’opera si assiste al suo arresto, avvenuto dinanzi ai 
figli, esperienza similmente vissuta durante l’infanzia da Aksënov. «Arrivederci, bam-
bini, non abbiate paura di nulla» (p. 183)6, queste parole, pronunciate da Veronika al 
momento dell’arresto, sono riportate nel capitolo Rekomenduju ne rydat’! [Consiglio 
di non piangere!]: è con questa stessa espressione che, come riportato da Ginzburg, 
Aksënov sedicenne (nelle vesti di figlio e non di scrittore) accoglierà la madre al mo-
mento del loro ricongiungimento, ripetendo quasi letteralmente l’invito a trattenere 
le lacrime davanti agli occhi degli agenti. Frase che assume della simbolicità rivelando 
la stratificazione della memoria e del trauma nella scrittura dell’autore. A differenza 
della scrittrice, Veronika trascorrerà meno tempo nei campi di lavoro forzato ma, no-
nostante ciò, la donna è vittima di numerose violenze durante la prigionia nella Koly-
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ma, violenze descritte da Aksënov con grande ferocia. Inoltre, la donna, nel tentativo 
di dar voce ai traumi vissuti nei campi, anziché essere compresa, viene accusata dal 
marito di essersi prostituita durante la prigionia. L’uso del linguaggio estremamente 
feroce in riferimento a questo contesto costituisce un elemento distintivo di Aksën-
ov rispetto alla narrazione di Ginzburg, che adotta invece, un tono più contenuto e 
distaccato nel riportare le medesime esperienze, un modo forse per addolcire i propri 
ricordi e ‘curarne’ le ferite. Nel corso dei tre volumi, la violenza sessuale emerge come 
tema ricorrente, connotata da un uso di metafore e una scelta lessicale che associa 
frequentemente la sfera sessuale al linguaggio bellico, Aksënov usa spesso una lingua 
densamente satura di espressioni gergali e volgari, come nel capitolo Virtuti Militari, 
ad esempio, dove a parlare di tali azioni sono colore che le violenze le hanno perpetra-
te. Il ricorso alla violenza nei confronti delle detenute non è una prerogativa esclusiva 
del regime sovietico: numerose testimonianze analoghe emergono anche in contesti 
di guerra e, in particolare, nell’ambito dell’Olocausto. Molteplici voci femminili con-
dividono quel trauma, accomunato da un senso di vergogna associato al ricordo e dalla 
difficoltà di elaborazione del vissuto. Pauline, sopravvissuta ebrea, durante un’inter-
vista con Ringelheim (2001, p. 359) nel 1984 afferma di ammettere quanto accaduto 
per la prima volta, tendendo a minimizzare il proprio dolore personale rispetto «a 
quel che è successo». Analogamente, Ginzburg si riferisce a eventi simili in modo 
indiretto e spesso elusivo, scegliendo talvolta di omettere dettagli: «Voglio avvertire 
in anticipo che parlerò solo di donne con una certa educazione, di detenute politi-
che. Le delinquenti comuni erano oltre l’umano e non descriverò le loro orge anche 
se, mio malgrado, ne ho dovute sopportare parecchie» (p. 320). Anche Ginzburg fu 
vittima di tentati stupri, che descrive con maggiore vaghezza e distacco, vincolata pro-
babilmente anche dal retaggio morale sovietico, rispetto all’approccio più esplicito 
di Aksënov. Nelle sue memorie menziona tre episodi: il primo avvenuto nel 1940, a 
Magadan; il secondo, mentre prestava servizio nella mensa maschile di un refettorio; 
e l’ultimo, in una baracca, durante una notte in cui soldati ubriachi abusarono di altre 
detenute. In merito a quest’ultimo episodio, Ginzburg scrive: «Erano come dei sati-
ri, delle maschere del teatro degli orrori» (p. 403). Le differenze tra i due autori nel 
trattare il tema della violenza sessuale riflettono esperienze personali e appartenenze 
generazionali differenti. Aksënov, a differenza di Ginzburg, adotta uno stile esplicito 
e provocatorio, spesso ricorrendo a un linguaggio crudo, ricco di gergo e metafore. In 
Moskovskaja saga è introdotto inoltre il fenomeno della Pochodno-polevaja žena [mo-
glie di campo], espressione che designa le donne che intrattenevano relazioni intime 
con militari al fronte, conducendo in tal modo una vita parallela. Un esempio di tale 
dinamica è narrato nelle pagine di Vojna i tjur’ma, dove l’infermiera Tasja Pyžikova 
intraprende una relazione con Boris iv, figlio maggiore di Veronika. Quella delle fa-
miglie parallele nei campi non è un’eccezione: la stessa Ginzburg, similmente, rico-
struisce legami affettivi e una quotidianità “altra”. Il fenomeno delle “famiglie sosti-
tutive” (Goldenberg, 2001, pp. 354-6) era frequente anche nei campi dell’Olocausto, 
realtà nate per far fronte alla disgregazione dei legami originari.
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Il trauma del terrore staliniano si affianca a quello della guerra, i cui effetti perme-
ano entrambe le opere, seppur con una focalizzazione differente. In Krutoj Maršrut, la 
guerra è presente ma è percepita come un evento distante, raccontato quasi dall’ester-
no, come in una bolla, condizione che riflette l’esistenza di chi viveva al confino. Per i 
prigionieri, infatti, l’esperienza bellica era perlopiù mediata dai resoconti dei nuovi de-
tenuti appena arrivati dal ‘mondo di fuori’. In Moskovskaja saga, al contrario, la guerra 
occupa una posizione centrale e assume una connotazione tragica e monumentale. Seb-
bene Aksënov non abbia combattuto, tanto i racconti della madre, quanto i racconti di 
colleghi e amici più anziani hanno influenzato profondamente la sua produzione lette-
raria, conferendo ai suoi scritti una notevole precisione storica e profondità emotiva. Il 
Secondo conflitto mondiale e il trauma collettivo che ne deriva permeano tutta l’opera, 
la stessa Veronika Gradov, in Vojna i tjur’ma, nonostante abbia subito la prigionia dirà 
«Questa è la guerra e ci ha sconvolto tutti, anche più dei lager» (p. 347). È evidente 
come la guerra costituisca un trauma collettivo di portata universale, intrecciato all’or-
rore dei lager e capace di lasciare un’impronta indelebile sia nella memoria individuale 
che nella narrazione. Tanto Aksënov, quanto Ginzburg, seppur con approcci diversi, 
restituiscono nelle loro opere la profondità di questo dolore: Ginzburg attraverso la 
prospettiva di chi lo ha vissuto come un’eco distante, Aksënov intrecciando con preci-
sione storica e sensibilità emotiva le vite dei suoi personaggi al peso tragico del conflitto 
mondiale. 

Un altro nodo tematico condiviso è costituito da due ambiti particolarmente sensi-
bili nel contesto sovietico: la figura di Stalin e la dimensione religiosa. Ginzburg, data la 
sua fedeltà al comunismo aveva una posizione critica verso la religione. L’incontro con 
il dottor Walter però, uomo di profonda fede cattolica, segnò in lei un punto di svolta. 
Attraverso l’amore e l’ammirazione per Anton, Ginzburg sembra progressivamente in-
terrogarsi sino ad aprirsi gradualmente alla possibilità della fede. Sul volo che la ripor-
terà a Mosca, per ricevere la riabilitazione ufficiale, inizia spontaneamente a rivolgersi a 
Dio, esprimendo gratitudine non solo per la sua sopravvivenza fisica, ma anche per aver 
conservato intatta la sua capacità di sentire. In Moskovskaja saga compaiono frequenti 
riferimenti ad una religione ormai proibita a favore di un unico culto, quello di Stalin. 
Tra le pagine si percepisce la paura che una semplice preghiera scaturiva, ma allo stesso 
tempo la conversione religiosa diventa la forza trainante di uno dei protagonisti, Kirill 
Gradov, che, grazie a un’infermiera conosciuta in guerra, si converte alla fede cristiana. 
In definitiva, in entrambe le narrazioni la religione, pur partendo da una posizione 
marginale o repressa, si configura progressivamente come una dimensione dotata di va-
lenza salvifica e di recupero della propria umanità. Nella narrazione Aksënov inserisce 
originali sezioni, gli antrakt, suddivisi in due tipologie: una rassegna di articoli fittizi 
e non e notizie stampa che collega i capitoli alla dimensione storica e, brevi raccon-
ti allegorici su flora e fauna che, con tono simbolico e grottesco rappresentano figure 
storiche. Questi inserti contribuiscono ad ampliare la realtà della famiglia Gradov, pro-
iettandola nello spazio più ampio della Storia, oggettivando così i contenuti narrativi. 
Nella sezione epilog, a chiusura della saga, ricompare l’emblema animale, questa volta 
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con riferimento esplicito a Stalin, ormai defunto, rappresentato come un cervo volante. 
Da “superuomo” al potere, si ritrova degradato a un insetto strisciante. Tale rappresen-
tazione richiama la «burlesca incoronazione e successiva scoronazione del re del carne-
vale» (Bachtin, 1968). Il tema carnevalesco che emerge in diverse occasioni all’interno 
della saga si esplicita in questo caso con una delle principali azioni carnevalesche, quella 
della burlesca incoronazione-scoronazione. Riflessioni di questo genere sono emble-
matiche dello stile talvolta grottesco dello scrittore. Sebbene Ginzburg adotti uno stile 
profondamente diverso, anche lei ricorre a un’immagine animalesca (e strisciante) per 
riferirsi a Stalin, che, pur comparendo non di frequente (meno di 50 menzioni in circa 
600 pagine), viene definito in diverse occasioni “Serpente georgiano”. In Moskovskaja 
Saga, Stalin è una presenza onnipervasiva e la sua rappresentazione evolve e muta nel 
corso degli anni narrati, parallelamente, e al fianco, dei membri della famiglia Gradov. 
Egli diviene, protagonista indiscusso della narrazione, così come, inevitabilmente, del 
periodo storico raccontato. “Gli occhi di Stalin”, supremi e onnipresenti, si contrap-
porranno alla fragilità del mortale Koba delle ultime pagine. Il rapporto tra Stalin e il 
Dottor Gradov, in particolare, assume toni complessi e simbolici: come osserva Aksën-
ov: «Stalin ha un’evidente ‘iatrofobia’, odia i medici perché distruggono il mito della 
grandezza» (p. 570). La rappresentazione di Stalin, ora onnipresente e mitizzata, ora 
deformata e desacralizzata, palesa la necessità per entrambi gli autori di rivelare la vio-
lenza insita nel potere sovietico e di recuperare, attraverso la scrittura, uno spazio di 
libertà e coscienza.

5
Conclusioni

Le opere di Ginzburg e di Aksënov offrono una testimonianza unica e complessa di 
come l’esperienza della repressione, del terrore e della violenza imposte da un regime 
totalitario possano essere trasfigurate in scrittura, diventando strumenti potenti di 
memoria e riflessione. Ginzburg, in quanto testimone implicata, va oltre il racconto, 
rivivendo e, trasmettendo al lettore ogni frammento della sua esperienza, ogni det-
taglio che la sua memoria ha preservato. La sua scrittura si fa strumento di resistenza 
contro l’oblio cui il regime mirava, creando un ponte che unisce passato e presente 
attraverso la testimonianza di una sopravvivenza che non si limita al dato storico, ma 
si arricchisce di una dimensione personale e umana profonda. In parallelo, Aksënov 
esplora le medesime ferite storiche, ma lo fa con uno stile narrativo eterodiegetico, 
immergendo il tutto in un crocevia tra realtà e immaginazione. La guerra, il Gulag e il 
terrore staliniano si fondono in una trama che invita il lettore a riflettere sulle moda-
lità con cui la Storia può essere reinterpretata e rielaborata. In questo contesto, le loro 
opere di Ginzburg si inseriscono nel quadro delineato da Dobrenko e Shcherbenok, 
secondo cui la cultura russa contemporanea è segnata da una “sospensione” tra storia 
e passato, una frattura che impedisce la creazione di una narrazione storica coerente 
e condivisa. La scrittura di testimonianza si configura non solo come atto individuale 
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di memoria e resistenza, ma anche come risposta a quel “vuoto traumatico” che, an-
cora oggi, caratterizza l’elaborazione culturale dell’eredità sovietica. Proprio perché 
incapace di essere pienamente narrato nei termini istituzionali della storia ufficiale, 
il trauma trova voce nella letteratura, nei ricordi personali che si fanno pubblici, di-
ventando dispositivi di senso capaci di tenere insieme la dimensione individuale e 
quella collettiva. In tal senso sia Krutoj Maršrut che Moskovskaja saga operano come 
ponti narrativi che sfidano l’oblio e l’anestesia storica, partecipando attivamente alla 
rielaborazione della memoria nazionale e alla trasformazione del trauma in consape-
volezza condivisa (cfr. Dobrenko, Shcherbenok, 2011). Nel caso di Ginzburg, la sua 
voce trova espressione anche nella relazione con il figlio sopravvissuto, attraverso il 
dialogo intergenerazionale che intrattiene con lui. Questo scambio, che si sviluppa 
attraverso il racconto di trasmissione della memoria, è ciò che le consente di superare 
la disumanizzazione vissuta negli anni. La scintilla vitale che prende forma durante 
il suo lavoro alla Casa dei bambini, segna l’inizio del suo percorso di ricostruzione 
affettiva e simbolica. La creazione di una famiglia “ibrida” e la trasmissione del pro-
prio vissuto al figlio ritrovato rappresentano il culmine di questo processo. In questo 
duplice atto, salvare una bambina dal lager e renderla figlia al fianco del figlio “ritro-
vato”, l’autrice riafferma la fiducia nella capacità dei bambini di comprendere la verità 
e conservarne il ricordo. Il legame che Ginzburg stabilisce tra la continuità biologica 
e quella narrativa si traduce in una forma di resistenza: i figli e i testi diventano “stru-
menti” di sopravvivenza e di memoria (Kolchevska, 1998, p. 160). In tal senso, Krutoj 
Maršrut non è solo una voce di testimonianza, ma un figlio simbolico, destinato a 
tramandare una verità (individuale e collettiva). La famiglia, in quanto luogo pri-
vilegiato di trasmissione di memoria (Assmann, 2012)7, diventa così anche uno spa-
zio di ricostruzione affettiva e simbolica, attraverso un processo intergenerazionale. 
Entrambe le opere, dunque, offrono un esempio straordinario di come la memoria 
sia personale che collettiva possa essere preservata grazie alla scrittura e di come la 
letteratura possa non solo ‘registrare’ il dolore, ma trasformarlo in uno strumento di 
comprensione e resilienza. 

Note 

1. Le citazioni di Krutoj Maršrut presenti nel testo sono tutte tratte dall’edizione italiana Viaggio nella 
vertigine tradotta da D. Ferri.

2. La Teoria di Trockij sostiene che, in contesto capitalista globale, non sia possibile costruire uno stato 
socialista senza esportare la rivoluzione. Al contrario, Stalin propose la teoria della costruzione del socialismo 
in un solo paese.

3. Altresì rilevanti per la memoria sono da intendersi le poesie composte nei campi: cfr. Pieralli (2013).
4. Tra gli esponenti della lagernaja literatura il libro fu accolto per il medesimo motivo con freddezza. 

Varlam Šalamov, tra i tanti, lo accusò di «romanticismo a buon mercato e smaccato sentimentalismo».
5. Citato in Hirsch (2012).
6. Le citazioni di Moskovskaja Saga nel presente articolo sono tradotte da chi scrive e tratte dall’edizione 

edita nel 2001 da Izograf.
7. Citato in Hirsch (2012).
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