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SOMMARIO: 1.- Dimensione pubblica e privata: l’immagine e la percezione; 2.- Una costruzione ideologica; 

3.- La repressione sessuale come strumento politico-sociale; 4.- Il dominio del corpo nelle tipologie dei 

contromodelli; 5.- Le stagioni della vita e la negazione di identità e dignità; 6.- Conclusioni: un mondo 

femminile codificato dall’uomo in un universo maschile. 

 

 

ABSTRACT: Gli antichi romani decidono quello che il genere femminile deve essere e 

rappresentare attraverso quello che particolareggiatamente svolge come ciò che non può 

e non deve essere: sono honestae se non rientrano nelle infames. La voce delle donne è 

quella degli uomini che la riportano ricoprendole di tabù, pregiudizi e sublimazione filo-

sofica. La romanità ha cupe radici manipolatorie e rami guidati in maniera monodirezio-

nale secondo il genere. Funzioni e compiti privati sono codificati, ruolo e uffici pubblici 

sono esclusi. La donna romana finché resta nel perimetro è considerata honesta, qualora 

mostra elementi indicativi di un possibile distacco su di essa approda il marchio inesora-

bile dell’infamia, per autoprotezione del potere maschile e affermazione di una autorità 

perfino più grande che è quella di Roma.  

 

The Romans decide what the female gender should be and represent through the specifics 

of what it can and should not be: they are honestae if they do not fall under the infames. 

The voice of women is that of men who carry it, covering them with taboos, prejudices, 

and philosophical sublimation. Romanness has dark, manipulative roots and branches 

guided in a unidirectional manner according to gender. Private functions and duties are 

codified, public roles and offices are excluded. As long as the Roman woman remains 

within the confines of the confines, she is considered honesta, if she shows signs of po-

tential detachment, the inexorable stigma of infamy descends upon her, both for the self-

protection of male power and the affirmation of an even greater power: that of Rome. 

 

KEYWORDS: Woman, Faciles puellae, Infames, Feminine gender, Probrositas, Pudicitia, 

Meretrix. 
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1.- Dimensione pubblica e privata: l’immagine e la percezione 

La donna nella società romana antica appare marginalmente, quasi sempre in secondo 

piano, il più delle volte espressione di esemplarità, ma di prassi come una figura neces-

sariamente complementare, ma fattualmente e giuridicamente subordinata e strumentale. 

Il ruolo che le viene attribuito è quello di perpetuare la romanità attraverso la discen-

denza1, e dare all’Urbe per il tramite del sangue delle gentes i capi, i condottieri, i senatori, 

i magistrati e quindi, su un piano più orizzontale, i soldati che combattono e vincono per 

la sua grandezza e per la sua missione di dominio del mondo. La donna romana è dunque 

in una posizione delimitata dalla dimensione di moglie fedele per la legittima successione 

generazionale, e di madre amorevole dei figli-cives, perno della corretta gestione dome-

stica nella quotidianità e nel culto dei numi protettori2. Questo chiede e questo pretende 

la società, e tutto ciò che sta al di fuori contamina il modello comune imposto. In una 

singolare e a volte inestricabile interconnessione tra gli antichi costumi e la produzione 

normativa, il sistema garantisce, protegge e tutela sé stesso. L’uomo avendo proclamato 

e affermato anche dogmaticamente la propria supremazia, non ammette sconfinamenti di 

ruolo, né trasgressioni, perché ogni sussulto di quell’equilibrio rigido va a ripercuotersi 

sulla società nel suo complesso partendo dal cardine basilare rappresentato dalla famiglia. 

La donna è pertanto limitata proprio dal fatto di appartenere al sesso femminile, pregiu-

dizialmente soggetta all’infirmitas sexus o fragilitas sexus per dettato normativo3 e inter-

pretazione giurisprudenziale4 e alla levitas animi5 che secondo l’uomo le impediscono di 

controllarsi e la rendono bisognosa di chi ne indirizzi la vita proteggendola e di conse-

guenza di chi la controlli6. Un’intolleranza spacciata per virtù e cementata dal diritto, la 

gabbia immateriale stesa sull’universo femminile e permeata dall’idem sentire. Sin dalla 

nascita la donna è educata da una prospettiva maschile, costretta ad accettare di apparte-

nere allo stesso mondo ma all’ombra dell’uomo. Non ha diritti, passa dalla tutela del pa-

dre a quella del marito, è una cittadina romana depotenziata7. Le sue presunte debolezze, 

 
* Professore aggregato di Diritto romano presso l’Università degli Studi di Teramo. 
1 L. SANDIROCCO, La famiglia e il diritto alla discendenza. Aspetti giuridici e interpretativi in Roma antica, 

Cantarano 2020. 
2 F.P. CASAVOLA, D. ANNUNZIATA, F. LUCREZI, Isola sacra. Alle origini della famiglia, Napoli 2013. 
3 C.I. 5.35.1 (Imp. Alexander Severus, a. 224); C.I. 7.39.3 (Imp. Gordianus, a. 239); C.I. 8.17.12 (Imp. 

Iustinianus, a. 531); C.I. 5.3.20.1 (Imp. Iustinianus, a. 531-533). 
4 Ulp. 9 ad ed. D. 3.1.5.1; Ulp. 29 ad ed. D. 16.1.2.2-3. 
5 Gai 1.190. Sul tema e sugli accenti polemici e critici di Gaio nei riguardi della tutela mulieris, nonché 

sull’accezione gaiana dell’espressione levitas animi, cfr.: R. QUADRATO, Infirmitas sexus e levitas animi: 

il sesso “debole” nel linguaggio dei giuristi romani, in Scientia Iuris e linguaggio nel sistema giuridico 

romano. Atti del convegno di Studi (Sassari 22-23 novembre 1996) Milano 2001, pp. 155-194, ora in R. 

QUADRATO, Gaius dixit. La voce di un giurista di frontiera, Bari 2010, pp. 137-176. 
6 In argomento arringa con particolare enfasi Cicerone (Cic. Mur. 27). 
7 Salvo quanto verrà statuito dalla legge Giulia e Papia Poppea in merito al diritto di prole (ius liberorum). 

Sullo ius trium liberorum, privilegi di genitori e figli nonché sulla liberazione della donna dall’obbligo 
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ritenute congenite, le impediscono di esprimere sé stessa. Per postulato non sa dominare 

un discorso e si abbandona a considerazioni inopportune, e pertanto non deve parlare in 

pubblico ed è sempre meglio che parli poco anche in casa8; è incapace di custodire un 

segreto, e di conseguenza non viene portata a conoscenze di saperi e competenze ma-

schili. La pudicitia che le viene imposta implica di non doversi rivelare e manifestare 

disinvoltamente all’esterno, perché questo equivarrebbe a denudarsi in pubblico, cosa 

estremamente sconveniente e ovviamente proibita anche concettualmente9. Proprio per 

detta ragione, per il pudore che occorre la distingua per convenzione sociale, non deve 

mostrare il suo corpo a testimonianza visiva e immediata della sua onestà. La matrona 

non espone la propria fisicità e non parla in pubblico, poiché questo equivarrebbe a mo-

strarsi come se perdesse la protezione dei vestiti, con il rischio di perdere il controllo delle 

parole: 

 

Ulp. 29 ad ed. D. 16.1.2.2: «Verba itaque senatus consulti excutiamus prius providentia am-

plissimi ordinis laudata, quia opem tulit mulieribus propter sexus inbecillitatem multis huiu-

scemodi casibus suppositis atque obiectis».  

Ulp. 29 ad ed. D. 16.1.2.3: «Sed ita demum eis subvenit, si non callide sint versatae: hoc 

enim divus Pius et Severus rescripserunt. Nam deceptis, non decipientibus opitulatur et est 

et Graecum Severi tale rescriptum: [id est: decipientibus mulieribus senatus consultum non 

opilatur]. Infirmitas enim feminarum, non calliditas auxilium demeruit». 

 

Voci e parole che gli uomini avvertono come seducenti, capaci di fornire un’erronea rap-

presentazione della realtà quando sono pronunciate e avvertite al di fuori dei mores degli 

antichi e delle leges degli uomini. La donna, insomma, deve essere vereconda e irrepren-

 
dell’assistenza dell’educatore, fra gli altri, cfr.: P. BIAVASCHI, La trasformazione del ius liberorum in Oc-

cidente nel V-VI secolo d.C.: profili romanistici e legislazione visigotica, in G. BASSANELLI SOMMARIVA, 

S. TAROZZI (curr.), Ravenna Capitale, territorialità e personalità, compresenza di diversi piani normativi, 

Ravenna 2012, pp. 75ss.; E. CUQ, Ius liberorum, in DS 3.1 (1963), pp. 1193ss.; W. DAJCZAK, Die 

Aufhebung der Beschränkungen der capacitas von Ehegatten in der nachklassischen Periode. Ein Beitrang 

zur Erforschung der lex Iulia et Papia, in RIDA 42 (1995), p. 155ss.; J. EVANS GRUBBS, Law and Family 

in Late Antiquity. The Empereor Costantine’s Marriage Legislation, Oxford 1995, pp. 326ss.; B. KÜBLER, 

Über das Jus liberorum der Frauen und die Vormundschaft der Mutter, ein Beitrag zur Geschichte der 

Rezeption des römischen Rechts in Ägypten, in ZSS 30 (1909), pp. 160ss.; F. SAMPER, Sobre el destino des 

ius liberorum en el tardo derecho romano occidental, Santiago de Compostela 1972; S. SOLAZZI, Ius li-

berorum e alfabetismo. (A proposito di P. Oxy. XII. 1467), in Scritti di diritto romano, 2, Napoli 1955, pp. 

227ss.; A. STEINWENTER, s.v. Ius liberorum, in PWRE 10.2 (1919), pp. 1281ss.; P. VOCI, Diritto ereditario 

romano, 1, Milano 1960, pp. 411ss.; M. ZABLOCKA, Il ius trium liberorum nel diritto romano, in BIDR 91 

(1988), pp. 361ss.; ID., Le modifiche introdotte nelle leggi matrimoniali augustee sotto la dinastia giulio-

claudia, in BIDR 89 (1986), pp. 379ss. 
8 «Il “normale” e accettabile comportamento femminile – così Francesca Cenerini –, corrispondente al 

modello ideale, deve essere ispirato alla verecundia, in quanto il pudore, da intendersi nel senso più ampio 

possibile, è parola chiave (…) nella rappresentazione di tale ideale femminile in età romana» (F. CENERINI, 

La donna romana, Bologna 2009, p. 15). 
9 Plut. coniug. praec. 31. 
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sibile: ciò che è in casa così deve apparire fuori. Persino l’abbigliamento deve immedia-

tamente testimoniare che tipo di donna lo indossa e che le fa da barriera impermeabile. 

Fuori casa deve vestire necessariamente la palla, il mantello con copricapo, sulla stola 

esplicativa dell’ordo matronarum (escludendo che fosse una schiava o una donna di rango 

inferiore)10 che copre la tunica (tunica intima o subucula), ovvero la sottoveste. Il corpo 

della stolata è sottratto allo sguardo. Schiave, prostitute, adultere condannate, sono rico-

noscibili dalla toga di lino scuro (amiculum, e per questo sono dette togatae) e da una 

tunica molto leggera e persino trasparente (coa vestis) che lascia addirittura vedere11 e 

comunque intravedere12, mentre la qualità dei tessuti e i colori dei vestiti esplicavano la 

gradazione nella scala di riprovazione e l’agiatezza o meno delle infames13. Persino la 

moda diviene un parametro di valutazione della moralità e della sconvenienza, con un 

rapido ed esplicativo controllo visivo del corpo. Da Domiziano è fatto divieto alle pro-

brosae e alla uxor adultera di utilizzo delle lettighe e di ricevere eredità e legati14. Anche 

in questo caso il provvedimento imperiale rafforza il concetto di visibilità e riconoscibi-

lità. La dimensione pubblica è dunque su un duplice metro di valutazione: più appare e 

meno vale nella considerazione, poiché apparire è sconveniente. La lettiga esprime invece 

il rango: non è apparire, ma essere, quindi degna di ossequio e ammirazione. Non deve 

parlare, indipendentemente dal fatto che siano cose che la riguardano oppure di argomenti 

che la interessano, poiché le vengono attribuite le caratteristiche congenite dell’instabilità 

caratteriale e dell’incapacità di saper gestire le emozioni. D’altronde lei non può parteci-

pare alla vita pubblica e non ha alcun accesso alle cariche e alle funzioni che sono prero-

gativa maschile: Ulp. 1 ad Sab. D. 50.17.2pr. «Feminae ab omnibus officiis civilibus vel 

publicis remotae sunt». Il civis romanus possiede quelle qualità che alla donna non sono 

riconosciute e non può manifestare. La virilità è espressione di carattere, di decisione, di 

forza, di autocontrollo e di manifestazione di tutte le virtù codificate nei mores maiorum; 

la femminilità è debolezza, fragilità, scarsa consistenza caratteriale, propensione ad ab-

bandonarsi agli istinti esaltando gli aspetti negativi. Roma ha da sempre coltivato l’idea 

stessa del rude agricoltore-soldato, della disciplina militare, della rigidità delle classi e 

dei ruoli, della missione di conquista e di potenza15. Ne deriva che la struttura stessa – sia 

essa sociale, politica, istituzionale, religiosa e ovviamente giuridica – venga modellata su 

 
10 Stat. silv. 1.235. 
11 Hor. sat. 1.2.102. 
12 Tib. c. tib.  2.3.53-54, 2.4.29-30; Prop. eleg. 4.5.56-57; Sen. benef. 7.9.5. 
13 SICARI A., Prostituzione e tutela giuridica della schiava. Un problema di politica legislativa nell’Impero 

Romano, Bari 1991. 
14 Sue. Dom. 8.3. 
15 Sul punto rinvio a L. SANDIROCCO, I figli dei soldati di Roma: divieti e diritti (The sons of the soldiers of 

Rome: prohibitions and rights), in Rassegna della Giustizia Militare. Rivista di Diritto e Procedura Penale 

Militare 6 (2017), pp. 1-15, e bibliografia ivi citata. 
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questi concetti e sui preconcetti che fanno da contraltare. Il patriarcato, a Roma, non è 

una mera opzione, ma l’essenza di incardinazione di quella civiltà. Se si prescinde da 

essa, semplicemente Roma non c’è neppure come risultante delle gentes che le forniscono 

i mattoni di edificazione e di sviluppo attraverso il ricambio generazionale di padre in 

figlio, dove non è ammessa la soluzione di continuità neppure in caso di matrimonio ste-

rile.  

Il pater, all’interno del nucleo familiare, è un dominus senza limiti al suo potere, padrone 

e giudice supremo di ciò che vi accade16 e ancora nel II secolo d.C., quindi quasi a un 

millennio dalla fondazione dell’Urbe, Gaio afferma che nessun altro popolo conosceva 

un potere verso i figli di analoga natura ed estensione17. Nell’ossatura familiare romana 

la donna è subordinata e sottomessa. È l’uomo a decidere cosa, come, dove e quando. 

Anche se il matrimonio si basa in linea di principio sull’affectio, lei non sceglie: è scelta. 

Passa di solito da una manus all’altra e da quel momento è incasellata nel posto che il 

padre o il marito hanno deciso per lei, e la sua vita è eterodiretta nel ruolo che le è desti-

nato e nei rapporti privati. Non ha la capacità di agire, che il maschio acquisiva al com-

pimento dei 25 anni, e anche se sui iuris su di essa gravitava sempre, con i temperamenti 

delle diverse epoche, la sottoposizione a una forma di tutela sostanzialmente rigida ma 

fattualmente con una serie di sfumature soggettive. Era parificata ai maschi l’impubere, 

perché al pari di essi soggetta alla tutela impuberum, che con la manifestazione fisica 

della capacità riproduttiva virava però verso la tutela mulierum. Se il mondo maschile le 

concedeva di potere amministrare il proprio patrimonio, le vietava invece atti straordinari 

quali quelli per aes et libram, l’alienazione di res mancipi, la costituzione di obbligazioni, 

la remissione di debiti, la manomissione degli schiavi. Era il tutore ad autorizzare questi 

atti esercitando l’auctoritas e dando quindi il crisma di esistenza e validità giuridica. Ov-

vio, però, che nell’arco dell’ultramillenaria esistenza di Roma niente resta immutabil-

mente uguale18. In ogni caso alla donna era permessa solo l’alienazione di res nec mancipi 

e la formalizzazione di atti d’incremento del patrimonio in assenza di un intervento del 

tutor. Resta il fatto che tutte le figure istituzionali, dall’inizio alla fine, sono immancabil-

mente maschi: è il riflesso diretto dell’impostazione del sistema, le donne non possono in 

 
16 Su competenze e profilo giuridico del pater familias in ambito domestico, nello specifico e ancora, cfr.: G. 

RIZZELLI, Padri romani. Discorsi, modelli, norme, Lecce 2017, 17-59 (rec. di L. SANDIROCCO, in TSDP 10 

[2017]; pp. 1-19). 
17 Gai 1.55. Sul rapporto tra padre e figli nel mondo antico, in particolare e ancora, cfr.: E. CANTARELLA, 

Come uccidere il padre. Genitori e figli da Roma a oggi, Milano 2017 (rec. di L. SANDIROCCO, in BStudLat  

48, 1 [2018], pp. 340-345); ID., Non sei più mio padre. Il conflitto tra genitori e figli nel mondo antico, 

Milano 2015. Quanto, invece, a peculiare rapporto tra patria potestas e neo cives nell’Editto adrianeo come 

richiamato nelle Istituzioni gaiane, da ultimo, cfr.: M. GIAGNORIO, L’editto adrianeo in Gai. 1.55 e 93: la 

famiglia «romana» degli stranieri, in RDR 21 (2021), pp. 1-14.  
18 Sul punto, in particolare, cfr.: L. PEPPE, Civis romana. Forme giuridiche e modelli sociali dell’apparte-

nenza e dell’identità femminili in Roma antica, Lecce 2016, pp. 202ss.; F. LAMBERTI, La storiografia sulla 

famiglia romana fra inquadramenti tradizionali e nuove tendenze di ricerca, in V. NERI, B. GIROTTI (curr.), 

La famiglia tardoantica. Società, diritto, religione, Milano 2016, pp. 11-29.  
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alcun modo accedervi né determinarlo. Mancano infatti retaggi storici e documentali di 

una donna romana con una carica pubblica. 

La presente ricerca, sciogliendo la reductio ad unum nelle sue componenti, intende met-

tere in luce quegli aspetti che spesso rimangono in ombra o in marginalità, conseguenza 

o causa del come e in che modo l’esclusivismo di genere viene veicolato nelle fonti, incide 

nella sedimentazione storica e influisce sugli itinerari del diritto. Che tale tematica abbia 

da sempre attirato l’attenzione degli studiosi ed è tutt’altro che hortus conclusus è testi-

moniato dal fiorire di iniziative, pubblicazioni e convegni sulla figura femminile a Roma. 

Lo scorso anno l’Accademia romanistica costantiniana (ARC) si è fatta promotrice al 

Palazzo civico di Spello di un incontro attorno a Le donne nella realtà giuridica tardoan-

tica. I mutamenti della posizione femminile in Occidente e in Oriente in prospettiva sto-

rico-giuridica, i cui contenuti sono confluiti nella Rivista di diritto romano19; nel corrente 

anno 2026 l’auditorium del Parco archeologico di Pompei ha fatto da cornice a Voci e 

volti di donne fra Pompei e Roma, con un ricco parterre di esperti ed esperte che si sono 

soffermati sugli aspetti politici, socio-economici e iconografici del mondo femminile vi-

sto attraverso gli occhi degli uomini; infine, la Société Internationale Fernand de Visscher 

pour l’Histoire des Droits de l’Antiquité (SIHDA) ha annunciato lo svolgimento della sua 

79° sessione dal titolo Le donne nel diritto dell’antichità, che si terrà in Spagna (Vigo) il 

prossimo settembre, con l’obiettivo di promuovere un approccio analitico e interdiscipli-

nare su status, ruolo e posizione giuridica delle donne nelle società antiche. Dal punto di 

vista editoriale, invece e per ultimo, è meritevole di nota Dure a morire. Parole di vio-

lenza contro le donne a cura di Beatrice Girotti e Valentina Uglietti20, che offre un’ulte-

riore angolazione alla conoscenza e alla comprensione di un passato tramandato non dalle 

protagoniste di un’esperienza storica ma da coloro che avevano gli strumenti per raccon-

tarlo e per disciplinarne le fattispecie e persino i luoghi comuni21.  

Al fine di allargare la prospettiva e riallacciare i fili sparsi della storia femminile questo 

contributo ha inteso operare raccordando gli elementi pervenuti alla contemporaneità, 

cercando nello stesso tempo di interpretare lucidamente sine ira et studio come e perché 

la donna romana è incasellata iconicamente angelicandola, e additata al ludibrio quando 

cerca di liberarsi o di sottrarsi dalla cornice che la società patriarcale ha disegnato per 

 
19 G. RABAIOLI, Le donne nella realtà giuridica tardoantica. I mutamenti della posizione femminile in 

Occidente e in Oriente in prospettiva storico-giuridica. Spello, 25-28 giugno 2025, in RDR 25 (2025), pp. 

1-12. 
20 B. GIROTTI, V. UGLIETTI (curr.), Dure a morire. Parole di violenza contro le donne, Bologna 2025. 
21 E ancora, su ruolo e profili giuridici di genere, cfr.: F. LAMBERTI, Spazi del femminile in Roma antica, 

Lecce 2025. Sui ruoli di madre, figlia, sposa e lavoratrice, tra diritto biblico ed esperienza giuridica romana, 

cfr.: M. DEL TUFO, F. LUCREZI (curr.), Lo spazio della donna nel mondo antico, Napoli 2019.  
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essa, a vantaggio e a garanzia del controllo maschile caratterizzante di un’epoca molto 

lunga, complessa e incisiva nella storia dell’umanità22. 

Le fonti giuridiche e letterarie, nell’insieme e nell’essenza, non forniscono la rappresen-

tazione puntuale di ciò che la donna è, ma attraverso le esemplificazioni negative circo-

scrivono l’àmbito di quello che la donna non deve essere. Un contromodello più morali-

stico che morale, dunque, per poter asserire la sfera giuridica dell’ideale della matrona 

pudica. Se gli storici, gli oratori, gli autori, nella loro narrazione ricorrono spesso alle 

figure che esprimono i vizi nelle diverse gradazioni, il diritto isola categorie ben determi-

nate per farne emergere le tipologie, come con l’infamia e la probrositas. La pudicitia 

appartiene dunque all’astrazione etica, la cui violazione è punita dalla lex. La meretrix23, 

 
22 Sul ruolo della donna nel mondo antico, in particolare, cfr.: C. MASI DORIA, Roma antica. Narrazioni 

giuridiche al femminile, Napoli 2023. La studiosa elabora un interessante itinerario giuridico nella Roma 

antica attraverso una prospettiva al femminile che ci riconsegna un quadro significativo e intrigante di una 

società patriarcale complessa e ancorata all’universo di mores e ius. Alcuni aspetti giuridici della romanità 

che allargano la conoscenza e la comprensione di un mondo che ruotava saldamente attorno alla figura 

maschile come elemento imprescindibile della società e della politica, quindi della storia stessa di Roma. 

Studi significativi hanno affrontato, com’è noto, la complessa vicenda della condizione della donna nel corso dei 

tredici secoli di storia romana in rapporto al diritto di famiglia. Sul tema è intervenuta più volte, sia dal punto di 

vista giuridico sia delle influenze etico-spirituali, Maria Pia Baccari (M.P. BACCARI, La condizione giuridica 

della donna a Roma: a proposito del munus feminarum, in A.C. AMATO MANGIAMELI [cur.], Stelle inquiete, 

interventi e confronti. Donne, diritto e politica, Torino 2012, pp. 10-23; ID., s.v. Donna [dir. rom.], in Enciclo-

pedia di Bioetica e Scienza Giuridica 4, Napoli 2011, pp. 769-787; ID., Alcune osservazioni sulla condizione 

della donna nel sistema giuridico-religioso, in Fides, humanitas, ius. Studi in onore di L. Labruna, 1, Napoli 

2007), la quale ha contribuito a focalizzare specifici aspetti dell’universo femminile nel sistema romano e fornito 

ulteriori prospettive ai precedenti e approfonditi studi di Giunio Rizzelli (G. RIZZELLI, Le donne nell’esperienza 

giuridica di Roma antica. Il controllo dei comportamenti sessuali, Lecce 2000). Ulteriori contributi sono stati 

elaborati da T. SPAGNUOLO VIGORITA, “Casta Domus”, Napoli 2010 e F. MERCOGLIANO, La condizione giuri-

dica della donna romana: ancora una riflessione, in TSDP 4 (2011). Quanto alle tematiche più strettamente 

familiari e privatistiche, invece, sono ancora attuali le analisi di Carla Fayer (C. FAYER, La vita familiare dei 

romani antichi: dalla nascita al matrimonio, 3, Roma 2016; ID., La familia romana: aspetti giuridici ed anti-

quari. Sponsalia, matrimonio e dote, Roma 2005, p. 199) così come quelle di Eva Cantarella sull’identità della 

donna sin dalla Roma delle origini (E. CANTARELLA, Dammi mille baci. Veri uomini e vere donne nell’antica 

Roma, Milano 2009; ID., Passato prossimo: donne romane da Tacita a Sulpicia, Milano 2003; ID., La vita 

delle donne, in Storia di Roma. Caratteri e morfologie, 4, Torino 1989, p. 557) nonché di Buonopane e 

Cenerini (A. BUONOPANE, F. CENERINI, Donna e vita cittadina nella documentazione epigrafica: atti del II 

Seminario sulla condizione femminile nella documentazione epigrafica, Verona, 25-27 marzo 2004, Faenza 

2005; F. CENERINI, Dive e donne: mogli, madri, figlie e sorelle degli imperatori, da Augusto a Commodo, 

Bologna 2009; ID., La donna, cit.; ID., The role of women as municipal matres, in E. HEMELRIJK, G. WOOLF 

(e. by), Women and The Roman City in the Latin West, Leiden 2013, pp. 9-22). Sempre sulla storia del 

genere femminile e peculiari ambiti di interesse, cfr.: L. CRACCO RUGGINI, La donna e il sacro, tra paga-

nesimo e cristianesimo, in La donna del mondo antico. Atti del II Convegno Nazionale di Studi (Torino, 

18-20 aprile 1988), Torino 1989, pp. 243-275; M.J. HIDALGO DE LA VEGA, Plotina, Sabina y la dos Fau-

stinas, Salamanca 2000. 
23 Sulla prostituzione, risvolti e peculiarità, in particolare e senza pretesa di completezza, cfr.: E.A. AUGENTI, 

Meretrices. Cortigiane di Roma antica. Ricerche sulla prostituzione in epoca romana, Roma 2018. Appro-

fondimenti sull’esperienza giuridica romana in materia, e con specifico riferimento al pensiero giurisprudenziale 

e alla legislazione imperiale, sono contenuti nella prima parte del saggio di L. SOLIDORO MARUOTTI, I Percorsi 

del Diritto. Esempi di evoluzione storica e mutamenti del fenomeno giuridico, 2, Torino 2014, pp. 3-79. E 

ancora su fattispecie criminali delineate in età classica e nel mondo tardoantico, cfr.: S. PULIATTI, “Quae ludibrio 
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come denuncia la radice della parola, fa mercimonio del proprio corpo, che offre a paga-

mento24: nella chiarezza del suo ruolo polarizza i risvolti preminenti e sclerotizzati di 

ingannatrice, poiché seduce con la carnalità e con lo sguardo25, è riprovevole per quello 

che fa e per come lo fa. La sessualità esibita delle faciles puellae è pubblica, in antitesi a 

quella privata e riservata della matrona. Esse sono inserite tra le persone infames, vengono 

registrate presso l’edile (professio) e le sono impedite le iustae nuptiae, i diritti successori 

e la tutela26. In letteratura la prostituta diviene emblematica della corruzione e della lus-

suria27. È una categoria ampia per equiparazioni28 poiché il criterio comune sta nel gua-

dagnare (o far guadagnare il lenone o il padrone) vendendo il corpo che in questi casi è 

fuori dal controllo dell’uomo. Il mondo femminile è tripartito dall’universo maschile in 

categorie: matrone, liberte, prostitute29. Le honestae foeminae sono le virgines non spo-

sate, le sponsae che sono promesse, le matronae e le viduae. Le altre sono infames.  

Chi organizza la prostituzione, o la gestisce traendone vantaggi economici, mercede e 

favori, la lenā, è figura che gode di massimo discredito, poiché sfrutta, inganna, guadagna 

da un’altrui attività a sua volta infamante, socialmente stigmatizzata. L’adultera, vio-

lando la fedeltà coniugale, attenta alla discendenza legittima con tutte le implicazioni 

successorie e inquina il concetto stesso di famiglia come elemento costitutivo e identitario 

della società romana30. Il marito è obbligato a denunciare il tradimento, altrimenti incorre 

nell’accusa di lenocinio, e la donna è criminalizzata nel 18 a.C. dalla lex Iulia de adulte-

riis31 e punita con la relegatio e la perdita parziale dei beni32. Augusto trasporta nel pub-

blico un comportamento privato che diviene pertanto crimine, e in questo modo esprime 

compiutamente il controllo statale sulla sessualità nel nome del principio superiore 

dell’integrità familiare e della legittimità della discendenza33.  

 
corporis sui quaestum faciunt”. Condizione femminile, prostituzione e lenocinio nelle fonti giuridiche dal pe-

riodo classico all’età giustinianea, in U. CRISCUOLO (cur.), Da Costantino a Teodosio il Grande, Atti del conve-

gno internazionale Napoli 26-28 aprile 2001, Napoli 2003. Sul tema si veda anche P.G. GUZZO, V. SCARANO 

USSANI, Ex corpore lucrum facere. La prostituzione nell’antica Pompei, in Studi della Soprintendenza Archeo-

logica di Pompei 27 (2009).  
24 Mart. epig. 6.5. 
25 In argomento, in particolare, cfr.: B. GIROTTI, Foetida e fatua. Vizi e pregiudizi duri a morire, in B. 

GIROTTI, V. UGLIETTI (curr.), Dure a morire, cit., pp. 39-42 e 51. 
26 Ulp. de off. D. 23.2.43; Iul. 1 ad ed. D. 3.2.1. 
27 Ov. ars am. 1; Iuv. sat. 6; Plaut. asin. 
28 Ulp. 13 ad ed. D. 4.8.21.11. 
29 Or. sat. 2.47-48; 2.58. 
30 In argomento, in particolare, si rinvia a L. SANDIROCCO, Laiche e religiose, in TSDP 10 (2017), pp. 9-

19. 
31 D. 48.5 ad leg. Iul. de adult. coerc. 
32 Tac. ann. 3.24; Sue. Aug. 34. 
33 L. SANDIROCCO, La famiglia e il diritto alla discendenza, cit., pp. 71-75. 
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La continenza vale anche nella sfera privata e familiare della iusta uxor che deve incar-

nare le virtù matronali: pudicitia (castità), fides (fedeltà), obsequium (obbedienza), gra-

vitas (serietà, austerità), frugalitas (sobrietà)34. La mulier luxuriosa è infatti anch’essa 

antimodello, poiché si dedica al lusso, agli eccessi, ai piaceri della vita, spreca in frivo-

lezze e cose superflue, ostenta opulenza e pure sé stessa35. 

Ripugna al comune sentire la foemina probrosa, adultera abituale, che conduce vita ses-

sualmente disinibita ma non necessariamente la prostituzione, che per questo si pone al 

di fuori del controllo sociale della sua affettività: frequenta disinvoltamente ambienti so-

litamente esclusivi degli uomini e considerati disdicevoli, ma il pericolo è rappresentato 

dalla sua esibita indipendenza che le fa trasgredire principi morali e norme giuridiche. È 

anch’essa colpita da infamia36. 

La caupona, o tabernaria, è colei che o gestisce o presta attività lavorativa in un’osteria, 

in una taverna, una locanda, un albergo. La sua sola presenza fissa in questi locali la fa 

assimilare a una prostituta, e nella migliore delle ipotesi a una donna di malaffare, volgare 

e comunque sessualmente disponibile37. Si tratta di ambienti con sistematica mescita di 

vino che allenta i freni inibitori, frequentati da uomini non sempre raccomandabili, aperti 

di notte, con facili occasioni di promiscuità.   

Nella suddivisione per categorie appare poi l’attrice (actrix, mima), che si esibisce nei 

teatri, dove recita o danza, attività ritenute comunque sconvenienti perché pubbliche e 

infamanti. La donna infatti mostra il corpo, seduce con le movenze e con l’arte, evoca 

immoralità e disponibilità sessuale. Essa è colpita dall’interdizione dal matrimonio legit-

timo38.  

 

2.- Una costruzione ideologica 

Tali figure sono esemplificative, nel complesso, della manifestazione della sessualità 

pubblica sottratta al controllo maschile, della devianza dai mores, della violazione dell’in-

tegrità familiare e persino dell’autonomia economica, come nel caso della mulier luxu-

riosa. Ognuna di esse, nella sua specificità, va a minare l’ordine sociale maschile. Le 

fonti, come premesso, non ci forniscono un quadro realistico del mondo femminile, ma 

gli elementi che negano il quadro idealizzato e strumentale all’esercizio del potere ma-

schile. Si tratta di una costruzione ideologica a contrariis. E per contrasto. Gli esempi 

negativi sono ammonimenti necessari al controllo morale e giuridico. Si considerino a 

 
34 Su problema della contaminazione del modello dello iustum matrimonium in relazione all’obbligo di 

fedeltà, e quindi sull’estensione della tutela e del carattere punitivo della violazione, nonché il rovescia-

mento di prospettiva tra antichità e modernità in relazione ai diritti soggettivi e all’interesse pubblico, rin-

vio, da ultimo, a L. SANDIROCCO, Note sul matrimonio romano tra Oriente e Occidente, in AOM-AME, 2/2 

(2025), pp. 1-10. 
35 Liv. urb. cond. 34; Iuv. sat. 6. 
36 Paul. sent.; D. 3.2.1 Iul. 1 ad ed.; D. 3.2.4 Ulp. 6 ad ed. 
37 Ulp. D. 3.2.4; Mar. epigr.; Iuv. sat. 6. 
38 D. 3.2.1 Iul. 1 ad ed.; C.I. 5.4.23 (Imp. Iustinus, a. 520-523); Tac. ann. 11. 
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esempio le conseguenze giuridiche derivanti dall’esclusione dalle iustae nuptiae39. L’il-

liceità di certi atti, pertanto sanzionati, è conseguenza della percezione di comportamenti 

moralmente sconvenienti che vanno a corrodere la stessa società romana. Le tipologie 

sono espressione dello sconfinamento dei limiti imposti alle donne, che possono essere 

fatti riconfluire nelle categorie di non riconoscimento dell’autonomia femminile in senso 

sessuale, economico e comportamentale e di sottrazione al potere maschile che esercita il 

controllo a partire dalla patria potestas e dalla tutela.  

È evidente che la condizione femminile, pur subordinata al patriarcato, non è contraddi-

stinta da immutabilità e impermeabilità alle trasformazioni legate alle epoche. Ma persi-

stono alcune costanti. Sin dall’età monarchica e fino al dominato le donne sono escluse 

per principio dalla vita politica40, ma prende corpo in maniera sempre più presente la 

cesura tra la donna virtuosa e quella infame. Uno dei rari modelli positivi e propositivi è 

rappresentato da Lucrezia, che subisce violenza da Sesto Tarquinio e riafferma il valore 

dell’onore violato con il gesto estremo del suicidio41: la pudicitia appartiene ai caratteri 

identitari romani offesi dallo stupro. Lucrezia è nella domus intenta a filare, quindi in un 

luogo inviolabile e con un ruolo precluso che le deriva dalla sua condizione di purezza. 

Tale valore concettuale lo ritroviamo anche nella sfera religiosa, dove addirittura il si-

stema assegna privilegi ad alcune e ben determinate donne proprio in riconoscimento 

 
39 Le componenti del vincolo sono fuse, com’è noto, nella definizione di Modestino di divini et humani 

iuris communicatio (compenetrazione religioso-giuridica). Questa perimetrazione, a partire dal fine pro-

creativo che assicura a Roma il suo futuro, esclude le relazioni omosessuali le quali, seppure giustificate, 

si pongono al di fuori dalla tutela giuridica (quando non addirittura perseguite), così come tutte le altre 

formulazioni fattuali o vietate che esulano dalle iustae nuptiae ovvero “quia nuptiae non sunt” (Ulp. 32 ad 

Sab. D. 24.1.3.1). Le condizioni che rendevano il matrimonio conforme allo ius le troviamo puntualmente 

elencate nelle fonti che focalizzano lo iustum matrimonium attraverso quegli elementi la cui consistenza 

contrassegna un’unione matrimoniale come iusta (Tit. ex corp. Ulp. 5.2: «Iustum matrimonium est, si inter 

eos qui nuptias contrahunt conubium sit, et tam masculus pubes quam femina potens sit, et utrique consen-

tiant, si sui iuris sunt, aut etiam parentes eorum, si in potestate sunt»). 
40 Ulp. 1 ad Sab. D. 50.17.2: «Feminae ab omnibus officiis civilibus vel publicis remotae sunt et ideo nec 

iudices esse possunt nec magistratum gerere nec postulare nec pro alio intervenire nec procuratores exi-

stere». 
41 Liv. urb. cond. 1.57-59. Sull’episodio dello stupro ai danni di Lucrezia e incidenza del fatto sul passaggio 

dalla monarchia alla repubblica, in particolare e da ultimo, cfr.: M. LENTANO, G. RIZZELLI (curr.), Il sangue 

e la virtù. Politica ed emozioni alle origini della repubblica in Roma antica, Roma 2025. Un retaggio della 

tradizione più arcaica – Lucrezia che fila la lana quando infiamma di desiderio Sesto Tarquinio che la 

violenterà, consegnandole la ragione del gesto estremo che ne preserva l’onore una volta amissa pudicitia 

(Liv. urb. cond.1.58.10 … nec ulla deinde impudica Lucretiae exemplo vivet) – non solo romana: si pensi, 

nel mondo ellenico, a Penelope che tesse la tela custodendo le sue virtù dalle macchinazioni dei Proci in 

attesa del ritorno di Ulisse (F. FERRANDINI TROISI, La donna nella società ellenistica. Testimonianze epi-

grafiche, Bari 2000, e bibliografia ivi richiamata). 
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della loro specialità, come nel caso delle vergini vestali42: all’assoluta rigidità della con-

dizione sacerdotale che richiede pesanti rinunce, corrispondono la considerazione e il 

prestigio pubblici, ma se esse violano il voto di castità la condanna è severissima ed esem-

plare43. 

Le vestali incarnano pubblicamente la purezza della romanità, sono un simbolo sociale e 

religioso pubblico, e chi attenta a essa compie un crimine. Nella transizione all’epoca 

repubblicana il modello matronale resta a riferimento, nonostante l’allentamento delle 

limitazioni all’autonomia patrimoniale. Cornelia, madre dei Gracchi, è esemplare delle 

virtù romane44. All’opposto c’è Clodia, topos negativo, dissoluta e pericolosa nella sfera 

privata come in quella pubblica in cui esonda la sua immoralità45.  

Se la donna infrange la gabbia costruita dall’uomo, questo fatto diventa un vulnus al suo 

potere e all’ordine sociale, come testimonia il discorso di Catone il censore recisamente 

contrario all’abolizione nel 195 a.C. della lex Oppia sumptuaria del 215 a.C. che limitava 

il lusso femminile46, in quanto la concessione alla donna di un margine di indipendenza, 

è sua inflessibile opinione, equivarrebbe a perturbare l’ordine sociale. Sulla questione 

giuridica dell’abrogazione della legge, reclamata proprio dalle donne romane, si staglia 

la resistenza politico-ideologica a un mutamento di status. Dal punto di vista filosofico, 

invece, cedere su questo limite al lusso, corrisponderebbe ad avvalorare la decadenza dei 

costumi per distacco dal mos maiorum e dai criteri di probità e morigeratezza ai quali è 

 
42 Sull’ordine sacerdotale che si occupava del culto della dea Vesta in nome dell’Urbe e che ne esaltava la 

figura, tra i contributi più interessanti pubblicati dalla seconda metà del Settecento ai primi del Novecento, 

in particolare, cfr.: C. RIPA, Iconologia, 3, Perugia, 1765; C. MAES, Vesta e vestali. Guida popolare alle 

odierne scoperte, Roma 1883; T.C. WORSFOLD, The history of the Vestal Virgins of Rome, London 1932. 

Tra i lavori più recenti, invece, cfr.: F. GUIZZI, Aspetti giuridici del sacerdozio romano: il sacerdozio di 

Vesta, Napoli 1968; M. GUARDUCCI, Scritti scelti sulla religione greca e romana e sul cristianesimo, Lei-

den 1983, pp. 214-243; F. MORA, Il pensiero storico-religioso antico. Autori greci e Roma, 1, Dionigi di 

Alicarnasso, Roma 1995; F. GESTRI GRECO, Le donne di Roma antica. Le vestali e le altre, Firenze 2000; 

M.C. MARTINI, Le vestali. Un sacerdozio funzionale al “cosmo” romano, Bruxelles 2004; S. TAKÁCS, 

Vestal virgins, sibyls, and matrons: women in Roman religion, Austin 2008. Da ultimo: M. RAVIZZA, Pon-

tefici e Vestali nella Roma repubblicana, Milano 2020 (rec. di L. SANDIROCCO, Una nuova riflessione su 

pontefici e sacerdozio al femminile in Roma antica, in RDR 21 [2021], pp. 1-10). Sul mito delle vergini 

Vestali è fiorita inoltre, com’è noto, una peculiare narrativa di genere (C. MACKENZIE, Le vestali del fuoco. 

Vestal fire, Capri 1993; C. LA ROSA LA ROCCA, l’ultima vestale, Viterbo 2010; L.J. THOMPSON, The role 

of Vestal Virgins in Roman civic religion, New York 2010). 
43 Tito Livio, in particolare, menziona l’ordine tra le prime associazioni religiose create da Numa Pompilio 

(Liv. urb. cond. 1.20). Le fonti riferiscono che, sempre secondo leggenda, la madre di Romolo sarebbe stata 

una sacerdotessa infedele, la più illustre peccatrice fra le Vestali (Tibull. 2.5-22; Ov. fast. 3.11-24; Flor. 

epit. 1.1.2), e Roma, pulcherrima rerum, il frutto della sua colpa (Plut. Rom. 11; Liv. urb. cond. 1.3-20). 

Le fonti, inoltre, indicano tra le Vestali anche Tarpeia, dalla quale sarebbe derivato il nome della famosa 

omonima rupe (Varr. ling. lat. 5.41; Prop. 4.4.18; Liv. urb. cond. 1.11.5-9).  
44 Liv. urb. cond. 60; Plut. vit. Grac., 1-2. Donna di spiccate e straordinarie virtù, Cornelia è divenuta 

modello di un modo d’essere (Cic. Brut. 104-211).  
45 Cic. Cael. 28-30 e 49-50. 
46 Liv. urb. cond. 34.1-8. 
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improntato. La sconfitta dei conservatori lascerebbe intravedere il successo di un’evolu-

zione di pensiero sulla considerazione femminile, ma se si tratta di un progresso è davvero 

piccolo e quasi inavvertibile se non per il dibattito che l’ha preceduto. Persiste il metro di 

giudizio calibrato sulla riservatezza della donna e sull’uso assai parco della parola da 

parte sua, nella dimensione domestica dove essa esprime i valori e i compiti assegnati 

dall’uomo, compresa la castità: il privato deve riflettersi nel pubblico, l’immagine di 

donna virtuosa e morigerata va proiettata all’esterno. L’immagine, appunto, non la realtà 

della donna. La tutela maschile è sempre formalmente standardizzata, anche se la ten-

denza è a rendere meno rigidi gli schemi sull’autonomia economica. 

 

3.- La repressione sessuale come strumento politico-sociale 

Con la fine della repubblica, l’opera augustea di recupero dei mores maiorum apporta il 

controllo pubblico sulla moralità femminile47 disciplinando la sua condotta attraverso la 

citata lex Iulia de adulteriis che incentiva il matrimonio e reprime altre forme di sessua-

lità. La donna che si discosta dal modello virtuoso, qual è quello della moglie Livia che 

peraltro ha pure ascendenza sulla politica del princeps48, è stigmatizzata diventando ad-

dirittura un archetipo di dissolutezza e pericolosità come nel caso della figlia di Augusto 

Giulia e di Messalina49 definita prostituta imperiale (meretrix Augusta)50 o spregiativa-

mente prostituta ninfomane51. Il disprezzo investe altresì Agrippina Minore52. La conce-

zione misogina nell’epoca del principato è poi accentuata e amplificata dalla retorica e 

dalla satira53. L’avvento del cristianesimo incide sull’esaltazione delle superiori virtù 

femminili che vanno individuate in primis nella verginità e nella castità, con il sacrificio 

della rinuncia alla sessualità e se possibile anche al matrimonio e alla maternità54. La 

matrona con il suo carico di caratteri positivi è trasfigurata nella santa e nella martire, e 

anche con l’accentuazione degli aspetti spirituali persiste il principio di controllo sul 

corpo della donna. La stessa Chiesa accentua l’astrazione di virtù e pertanto anche quel 

controllo. La pudicitia è fondativa della comunità politica come la virginitas lo è di quella 

ecclesiale. Il costrutto concettuale maschile, infatti, resta un cardine che non arretra no-

nostante il mutare dei tempi e la tensione all’allargamento del perimetro dell’autonomia 

sia sociale sia economica. La categorizzazione tipologica è in linea con la classica con-

 
47 Sue. vit. Aug. 34; Tac. ann. 3.24-25. 
48 Tac. ann. 1.3, 5.1. 
49 Tac. 11.12-38. 
50 Iuv. sat. 6.118. 
51 Plin. nat. hist. 7.149. 
52 Tac. 12.1-7; 25-27. 
53 Iuv. sat. 6.1-660. 
54 Aug. Virg. 1-6; Ambr. de Vir. 1.3-5; Hier. ep. 22. 
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trapposizione tra la donna virtuosa e la donna infame: la prima cura la casa e la discen-

denza, è custode del patrimonio spirituale familiare e si dedica alle attività domestiche 

come il lanificium; la seconda inquina la linearità di stirpe attraverso l’adulterio e la ses-

sualità, spezza i vincoli e i ruoli domestici, esprime con il suo comportamento la degene-

razione dell’ordine sociale.  

Ma dal I secolo a.C. al III d.C. la sfera d’azione della donna si allarga in certi casi al 

possesso di beni, all’amministrazione del patrimonio e addirittura al finanziamento di 

opere pubbliche e situazioni elettorali. È il caso di Asellina, proprietaria di un’attività di 

mescita (thermopolium) in via dell’Abbondanza a Pompei, così come tali Maria ed Egle, 

talmente inserite nei gangli sociali da sostenere con la propaganda le elezioni di magistrati 

municipali55. Non sono donne honestae ma si consente a esse, utilitaristicamente, di par-

tecipare alla vita pubblica, forse proprio in funzione del fatto che sono libere da vincoli 

morali e non solo, e dalle quali in ogni momento si può prendere le distanze. 

La vituperata Valeria Messalina è marchiata a fuoco come prostituta e ninfomane, giusti-

ziata e condannata alla damnatio memoriae, per edulcorare il pericolo di una congiura 

con Caio Silio ai danni dell’imperatore Claudio56. Ma già ai tempi di Augusto lo stru-

mento del controllo della sessualità è piegato a esigenze politiche. La figlia Giulia Mag-

giore, implicata a sua volta in una congiura di palazzo, è però accusata dal princeps con 

una lettera al Senato del 2 d.C. solo di uno stile di vita scandaloso57 e Seneca si spinge 

fino a etichettarla prostituta58. Soltanto lo scrittore e naturalista Plinio il vecchio ipotizza 

un tentativo di assassinare il padre59, dando alla donna che ordisce la congiura una valenza 

e un profilo politico, ma non tarda comunque a definirla adultera proprio in violazione 

della legge paterna. In qualità di donna pubblica il suo corpo, materiale e immateriale, 

non può essere esposto, e il controllo è tale anche nel poterlo demolire con altre finalità. 

Se c’è una donna che nella lunga esperienza romana per il suo ruolo e per la sua azione 

ha legittimato il titolo di imperatrice, fin allora denominazione senza altro significato del 

ruolo di moglie dell’imperatore, questa è Teodora (Costantinopoli 497/500-548). Ma nep-

pure lei, nonostante la statura dimostrata dal momento in cui arrivò a indossare la porpora, 

si sottrae a una collocazione arbitraria e artefatta dagli stereotipi di genere che rende più 

 
55 CIL 4.7863: C(eium) Secundum d(uo) v(irum) i(ure) d(icundo) Aegle rogat. 
56 In argomento, e da ultimo, in particolare cfr.: F. CENERINI, Messalina. Leggenda e storia di una donna 

pericolosa, Bari-Roma 2024 (rec. di L. SANDIROCCO, Il mito negativo e la strumentalizzazione della figura 

femminile, in Iura & Legal Systems 12 [2025], pp. 17-21). Francesca Cenerini ritiene che nella vicenda 

umana di Messalina pervenuta attraverso le fonti si può intravedere una chiave interpretativa che va oltre 

gli stereotipi dei vizi e della dissolutezza morale e giuridica, forse non casualmente accentuati dalle fonti 

medesime. Nella fase di sedimentazione del Principato una simile figura femminile costituiva un pericolo 

che metteva in discussione non solo istituti condivisi come la persecuzione dell’adulterio ma, violando il 

monopolio maschile del potere, anche lo stesso trono. 
57 Suet. Aug. 65.2-7; Dio. Cass. rom. hist. 55.10.12-16. 
58 Sen. benef. 6.31.1. 
59 Plin. nat. hist. 7-149. 

http://www.rivistagiuridica.unisa.it/


Iura & Legal Systems - ISSN 2385-2445 
 

 

 

Rivista del Dipartimento di Scienze Giuridiche - Università degli Studi di Salerno © 2026 

  www.rivistagiuridica.unisa.it 

 

14 

 

labile e più difficoltoso un esatto o comunque veritiero inquadramento storico, formale e 

sostanziale60. Molto di ciò che sappiamo di lei ci è pervenuto attraverso l’opera di Proco-

pio, che nei suoi confronti non riesce neppure a simulare imparzialità di giudizio, impron-

tato e imbevuto di moralismo maschilista le cui radici risalgono al secolare marchio d’in-

famia derivante dalla categoria negativa e dal contromodello rappresentato dalla figura 

dell’attrice. Su questo humus sono state innestate banalizzazioni e semplificazioni, fatte 

fiorire leggende, lasciando oscillare i luoghi comuni in maniera non disinteressata61. Gli 

Anécdota (Storia segreta o Historia arcana) di Procopio di Cesarea sono un esempio cal-

zante di una narrazione a tesi, propendendo verso la donna dissoluta che arrivata al potere 

lo esercita approfittando della debolezza caratteriale del marito, peraltro tutta da dimo-

strare62. Da quest’opera ne sono derivate altre che per filiazione hanno ripreso i temi con-

duttori, creando così un corpus difficilmente permeabile a un approccio scientifico e a 

 
60 Sul punto, cfr.: H.G. BECK, Kaiserin Theodora und Prokop. Der Historiker und sein opfer, München 

1986 (Lo storico e la sua vittima. Teodora e Procopio, trad. di N. Antonacci, Roma-Bari 1988, XII). Lo 

studioso riporta un ritratto emblematico dell’imperatrice Teodora anche attraverso le puntuali parole di 

Frank Thiess (F. THIESS, Das Reich der Dämonen. Der Roman eines Jahrtausends, Wien 1941). 
61 In argomento, in particolare e ancora: G. RAVEGNANI, Teodora. La cortigiana che regnò sul trono di Bi-

sanzio, Napoli 2016. Da ultimo, cfr.: A. VIGNOTTO, Imperatrici dell’Impero Romano d'Oriente (324-1453), 

Roma 2023, pp. 49-230. La studiosa esamina cultura, società, assetto politico-istituzionale dell’Impero ro-

mano di età tardoantica attraverso lo sguardo delle donne, nello specifico delle imperatrici. Una indagine 

che colma una lacuna della storiografia e dimostra quanto, diversamente dagli stereotipi di genere, l’ele-

mento femminile del potere corrobora di fatto l’azione maschile. 
62 J. HAURY, G. WIRTH (curr.), Procopii Caesariensis (Προκόπιος ὁ Καισαρεύς), Opera omnia, Leipzig 

1962-1964 (Storie segrete, trad. di F. Conca, P. Cesaretti, Milano 1996). Sulla produzione di Procopio di 

Cesarea e sugli studi dedicati allo storico bizantino, in particolare, cfr.: G. DOWNEY, The Composition of 

Procopius, De Aedificiis, in Transactions and Proceedings of the American Philological Association 78 

(1947), pp. 171-183; A.R. BURN, Procopius and the Island of Ghosts, in HER 70 (1955), pp. 258-261; B. 

RUBIN, Prokopios, in PWRE 23/1 (1957), pp. 273-599; C.D. GORDON, Procopius and Justinian’s Financial 

Policies, in Phoenix 13 (1959), pp. 23-30; A. CAMERON, The scepticism of Procopius, in Historia 15 (1966), 

pp. 466-482; B.S. BACHRACH, Procopius, Agathias and the Frankish Military, in Speculum 45 (1970), pp. 

435-441; ID., Procopius and the chronology of Clovis’s reign, in Viator 1 (1970), pp. 21-32; J.A.S. EVANS, 

Justinian and the Historian Procopius, in G&R 17 (1970), pp. 218-223; ID., Procopius, New York 1972; 

B. BALDWIN, An Aphorism in Procopius, in RhM 125 (1982), pp. 309-311; ID., Sexual Rhetoric in Proco-

pius, in Mnemosyne 40 (1987), pp. 150-152; B. CROKE, J. CROW, Procopius and Dara, in JRS 73 (1983), 

pp. 143-159; A. CAMERON, Procopius and the Sixth Century, London-New York 1985; L.M. WHITBY, 

Procopius and the Development of Roman Defences in Upper Mesopotamia, in P. FREEMAN, D. KENNEDY 

(curr.), The Defence of the Roman and Byzantine East, Oxford 1986, pp. 717-735; J.M. ALONSO-NÚÑEZ, 

Jordanes and Procopius on Northern Europe, in Nottingham Medieval Studies 31 (1987), pp. 1-16; K. 

ADSHEAD, Procopius’ Poliorcetica: continuities and discontinuities, in G. CLARKE (cur.), Reading the past 

in late antiquity, Rushcutters Bay 1990, pp. 93-119; W. KAEGI, Procopius the military historian, in ByzF 

15 (1990) pp. 53-85; D. BRAUND, Procopius on the Economy of Lazica, in The Classical Quarterly 41 

(1991) pp. 221-225; G. GREATREX, Procopius and the Persian Wars, Oxford 1994; ID., The dates of Pro-

copius’ works, in BMGS 18 (1994) pp. 101-114; ID., The Composition of Procopius’ Persian Wars and 

John the Cappadocian, in Prudentia 27 (1995) pp. 1-13; ID., Rome and Persia at War, 502-532, London 

1998; ID., Recent work on Procopius and the composition of Wars VIII, in BMGS 27 (2003) pp. 45-67; ID., 

Perceptions of Procopius in Recent Scholarship, in Histos 8 (2014) pp. 76-121, 121a-e (addenda); K. BELKE, 
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un’analisi tale da correggere alcuni aspetti senza però riuscire a demolire l’impianto di 

fondo. Tra gli apologeti che vogliono Teodora modello di virtù, consigliera ascoltata in 

àmbito politico e legislativo dell’uomo più potente della terra63, e la donna infame e de-

pravata disegnata anche a tinte crude da Procopio, è difficile poter ricalibrare il suo ruolo 

dato il peso specifico delle fonti e dei pregiudizi. Vero è che il quadro biografico era stato 

scritto per avere una diffusione assai limitata e la riscoperta con traduzione dell’opera di 

Procopio avverrà solo nel XVII secolo. Ma proprio l’origine modesta di Giustiniano e la 

caparbietà nel voler prendere in moglie una donna dal passato eufemisticamente oscuro e 

ambiguo avrebbe acceso la curiosità degli studiosi, attratti dalla possibilità di poter da un 

lato confermare sotto un’altra interessante angolazione il topos della narrazione maschile 

di una figura femminile comunque importante, dall’altro la tentazione di ribaltarla con 

l’indagine storica che accantonasse gli aspetti moralistici pur insiti e ramificati nella so-

cietà romana occidentale e orientale. Figlia di un domatore del circo, se non ci fosse stato 

l’incontro del destino con l’erede al trono imperiale, sarebbe rimasta a galleggiare o a 

essere sommersa negli ambienti sordidi di Costantinopoli senza alcuna possibilità di ri-

scatto sociale64. Procopio non le perdona proprio il peccato originale della sua prove-

nienza, e non può perdonarle l’ascesa al trono che passa da una modifica legislativa voluta 

da Giustiniano che rende possibile il suo matrimonio65, dall’influenza sul marito, dalla 

 
Prokops De aedificiis, Buch V, zu Kleinasien, in AntTard 8 (2000) pp. 115-125; L.R. CRESCI, Procopio al 

confine tra due tradizioni storiografiche, in RFIC 129 (2001) pp. 61-77; J. HOWARD-JOHNSTON, The Educa-

tion and Expertise of Procopius, in AntTard 10 (2002) pp. 19-30; D. BRODKA, Die Geschichtsphilosophie in 

der spätantiken Historiographie. Studien zu Prokopios von Kaisareia, Agathias von Myrina und Theophylak-

tos Simokattes, Frankfurt 2004; M. MEIER, Prokop, Agathias, die Pest und das “Ende” der antiken Histo-

riographie, in HZ 278 (2004) pp. 281-310; A. KALDELLIS, Classicism, Barbarism, and Warfare: Prokopios 

and the Conservative Reaction to Later Roman Military Policy, in AJAH 3-4 (2004-2005-2007) pp. 189-

218; ID., Identifying Dissident Circles in Sixth-Century Byzantium: The Friendship of Prokopios and Ioan-

nes Lydos, in Florilegium 21 (2004) 1-17; ID., Procopius of Caesarea: Tyranny, History and Philosophy 

at the End of Antiquity, Philadelphia 2004; ID., The Date and Structure of Prokopios’ Secret History and 

his Projected Work on Church History, in GRBS 49 (2009) pp. 585-616; ID., Prokopios’ Persian War: A 

Thematic and Literary Analysis, in R. MACRIDES (cur.), History as Literature in Byzantium, Aldershot 

2010, pp. 253-273; ID., Prokopios’ Vandal War: Thematic Trajectories and Hidden Transcripts, in S.T. 

STEVENS, J. CONANT (curr.), North Africa under Byzantium and Early Islam, Washington D.C. 2016, pp. 

13-21. 
63 Zon. ep. hist. 14.6. Sullo specifico argomento, cfr.: G. RAVEGNANI, Teodora, cit., p. 69. 
64 Proc. hist. arc. 9.30. In argomento, in particolare, cfr.: C. DIEHL, Théodora, impératrice de Byzance, 

Paris 1903 (Teodora. Imperatrice di Bisanzio, trad. di A. Fattorini, Roma 2015), pp. 33-39. 
65 Venuta a mancare Eufemia (moglie dell’imperatore Giustino, zio di Giustiniano), che si opponeva fer-

mamente al matrimonio del nipote con un’ex attrice, si rimuoveva l’ostacolo alla firma di Giustino del 

provvedimento normativo che autorizzerà, rendendo legittime, le nozze di Giustiniano con Teodora, cele-

brate attorno al 525 (Proc. hist. arc. 6.26). In argomento, cfr.: H. LEPPIN, Theodora und Justinian, in H. 

TEMPERINI VITZTHUM (cur.), Die Kaiserinnen Roms, München 2002, pp. 437-481. Sulla figura di Teodora, 

sulle nozze e sul rapporto con Giustiniano, ancora, cfr.: G. D’ANNA, Teodora, l’Imperatrice dal passato 

equivoco, Milano 1967; H. DE LANCKER, Theodora Imperatrice d’Orient (Teodora, Imperatrice d’Oriente, 

trad. di L. Casini, Roma 1969); F. FÈVRE, Teodora, Imperatriz de Bizâncio (Teodora, Imperatrice di Bi-

sanzio, trad. di L. Pellizzari, Milano 1985).  
65 C.I. 5.4.23 (Imp. Iustinus, a. 520-523). 
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difesa a spada tratta anche contro di lui del suo credo monofisita in epoca di contrasti 

teologici molto accesi66, dall’esercizio del potere diretto e non solo traslato per induzione 

dalla contiguità con l’imperatore. Teodora sa essere spietata, vendicativa, pervicace e te-

nace, non perché manipola Giustiniano, ma perché non ne teme il ruolo e solo entro certi 

limiti ne accetta la supremazia. La sua situazione personale e l’abilità con la quale la 

padroneggia le fanno superare la deminutio di essere una donna e quindi in uno stato di 

inferiorità rispetto all’uomo67. Giunta al Palazzo imperiale essa diviene intangibile e si 

comporta da honesta al pari della matrona nella domus familiare che è protetta dal marito 

e dalla sua condizione che la sottrae in concreto e in astratto dalla tentazione di flettere 

dalla linea della pudicitia. Una differenza è che essa ha le qualità per distinguersi e sot-

trarsi al pieno controllo maritale, e le esercita con una condotta irreprensibile dal punto 

di vista della morale e dei modelli astratti della tradizione culturale e letteraria degli an-

tichi romani. Il passato è passato, il presente è altro e diverso, e la considerazione dei 

posteri è altro ancora, tant’è che il dibattito su Teodora è ancora aperto. Ma da qualunque 

lato la si consideri, lei è un’eccezione e non una regola, e non è neppure un precedente su 

cui costruire un diverso modo di intendere l’universo femminile e la sua subordinazione 

congenita. Non è né un modello né un contromodello come vorrebbe Procopio: è proprio 

un unicum. 

La tutela maschile, da rigida e formale, tende a essere elastica e fittizia, anche se ciò non 

deve indurre a conclusioni semplificanti su una presunta emancipazione in itinere. La 

donna acquisisce spazi concreti di potere sociale e pubblico (pur sempre formalmente 

esclusa da cariche politiche), però rimane giuridicamente subordinata all’uomo, artefice 

e gestore dei modelli di giudizio della sua moralità e delle sanzioni per le violazioni. Il 

mantenimento dell’ordine patriarcale non può prescindere dalla contrapposizione tra 

donna virtuosa e donna infame e le fonti lo confermano in ogni epoca. L’ideale risultante 

dall’esemplarità negativa è la moglie obbediente e madre feconda, educatrice della prole 

e custode dei valori familiari in ambito domestico, come Claudia ricordata in un’epigrafe 

sepolcrale della fine del II sec a.C.68. Le donne disinibite, ambiziose e corrotte, come 

 
66 Mich. Syr. chron. syr. 9.21. 
67 Sul punto è ancora di interesse l’indagine di E. GIANTURCO, L’influenza della Imperatrice Teodora nella 

legislazione giustinianea, in Studi giuridici in onore di Carlo Fadda 4, Napoli 1906. 
68 Oltre alle citate qualità di Cornelia abbiamo un’altra eloquente sintesi degli attributi peculiari della ma-

trona romana nell’epigrafe sepolcrale della fine del II sec a.C. del cosiddetto ‘Elogio di Claudia’: CIL. 

1.1211: «Hospes quod deico paullum est, asta ac pellege. Heic est sepulcrum hau pulcrum pulcrai feminae. 

Nomen parentes nominarunt Claudiam. Suom mareitum corde deilexit sovo. Gnatos duos creavit: horunc 

alterum in terra linquit, alium sub terra locat. Sermone lepido, tum autem incessu commodo. Domum ser-

vavit, lanam fecit. Dixi. Abei». Uno dei rari modelli positivi di donna, ovviamente secondo la visione pa-

triarcale, esplicitamente pervenuto che esalta le virtù riconosciute alla foemina honesta. Essa, custode dei 

mores maiorum e dell’identità romana che passa da quella familiare, è colei che incarna il suo ruolo matro-

nale di moglie e di madre al centro della domus in cui sbriga le faccende di sua competenza, coordina la 
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descritte dagli autori, esprimono anche il timore maschile di perdita del potere che eser-

citano quindi con il controllo del corpo e della sessualità69. 

 

4.- Il dominio del corpo nelle tipologie dei contromodelli 

Ma per comprendere come e perché viene esercitato questo controllo e fino a che punto 

esso non può essere isolato dall’idea fondante dell’identità romana è necessario fare una 

serie di valutazioni andando a integrare i riflessi giuridici, storici e letterari, con quelli 

dell’analisi filosofica e sociologica. Il francese Michel Foucault ha dedicato studi speci-

fici al rapporto tra corpo e potere, fornendo un’angolazione particolare per scomporre e 

ricomporre in maniera più mirata l’esperienza di Roma antica. Il corpo femminile può 

rappresentare uno spazio privilegiato di esercizio del potere lì dove esso è praticato non 

solo attraverso la legge che disciplina e reprime, ma anche tramite un inquadramento 

persino simbolico che lo rende funzionale al sistema sociale. L’esclusione dalla direzione 

politica di per sé sembrerebbe già esplicativa, ma non sarebbe sufficiente all’auto legitti-

mazione del potere maschile; ecco quindi che il corpo e la sessualità devono essere disci-

plinati in un sistema di norme che integrano e fissano i princìpi morali. La legge, sia essa 

la lex Iulia de adulteriis o la lex Papia Poppaea nuptialis, non focalizza solo un modello 

negativo da reprimere e punire, ma anche quello di accettabilità e liceità comportamentale 

ad excludendum: la donna infame o probrosa, l’adultera, la meretrix, la caupona, quella 

dalla sessualità esibita e vissuta, l’attrice, si pongono fuori e quando gli autori antichi 

parlano di dissolutezza e di pericolosità esprimono proprio quello che il mondo maschile 

pensa. Il diritto non si limita a proibire, ma crea proprio le categorie devianti, per cui 

esiste un corpo femminile lecito e uno illecito. Gli stessi autori sono parte attiva nel creare 

questa contrapposizione ricorrendo alle categorie. Il corpo è osservato speciale lì dove 

non dovrebbe essere mostrato, e di conseguenza viene giudicato divenendo di volta in 

 
servitù, fila la lana e perpetua il culto delle divinità, degli spiriti protettori e dei defunti della gens. Ciò che 

richiama tessitura e filatura diventa a sua volta simbolo di un simbolo di condizione ideale, che è completata 

dalla semplicità (frugi) dallo stare a casa (domiseda), soprattutto in assenza del marito. Questo tipo di donna 

non si mostra all’esterno se non quando deve. Sin dall’epoca più arcaica custodisce le chiavi della cantina 

ma non può bere perché il vino nel comune sentire libera i freni inibitori dovuti alla sua natura di infirmitas 

sexus e fa sprigionare la sua levitas animi; non parla a sproposito per rifuggire l’impudica insania, è mori-

gerata nel vestire e nella socialità, figurarsi nella sessualità, circoscritta al rapporto di coppia e alla procrea-

zione legittima per la trasmissione dei diritti di civis e del patrimonio materiale e morale di famiglia (Liv. 

ann. 34.2.11). La castitas della matrona non è rinuncia, bensì una diversa gestione del corpo che è privata 

se rimane confinata nella dimensione domestica ma diviene pubblica se esonda al di fuori della casa.  
69 Sul punto, da ultimo in particolare, cfr.: C. DE CRISTOFARO, Impudicus. Il diritto romano di fronte al 

prisma della sessualità maschile dalle origini al Principato, Napoli, 2022. Lo studioso esegue una accurata 

e interessante indagine della sessualità nella società romana tra profili morali e previsioni giuridiche in una 

approfondita prospettiva dei rapporti nella considerazione e nella configurazione dell’illiceità. 
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volta accettato perché nei parametri maschili o discriminato se eccessivo, corrotto e peri-

coloso per la società in quanto la mina dalle radici perché mette in pericolo la discendenza 

legittima e l’identità, nonché la proiezione nel futuro, di Roma70.  

Il corpo indisciplinato, nel senso di non essere conforme ai desideri del patriarcato, viene 

a porsi in opposizione alla morale maschile, al diritto maschile articolato in categorie 

negative e pure alla letteratura maschile che descrive e satireggia non il mondo reale ma 

quello idealizzato: un unicum che pretende il controllo della sessualità come accade con 

quello della donna virtuosa. Il corpo docile71 è quello che può essere sottomesso, indiriz-

zato e plasmato per soggiacere attraverso pratiche di controllo diffuse, che nel caso della 

donna romana convergono verso la coercizione della sessualità, del comportamento e 

pure dell’esteriorizzazione. Non siamo di fronte solo alla punizione di un crimen, ma 

proprio nell’elaborazione di uno stato di penalizzazione soggettiva della donna deviante; 

meretrix, adultera, caupona, actrix sono continuamente tipizzate dal diritto, dalla morale 

e dalla letteratura72, proprio per costruirne il modello contrappositivo tra corpo illegittimo 

e corpo legittimo. Tali donne non sono reali, bensì figure discorsive che rendono visibile 

e condannabile la devianza attraverso la disciplina sociale. In età augustea la normazione 

inquadra il controllo della riproduzione, definito biopotere nell’elaborazione dello stu-

dioso francese per spiegare l’intervento statale sulla sessualità femminile con le leggi 

Iulia de adulteriis e Papia Poppaea: non solo l’adulterio è previsto come crimen da per-

seguire e punire, ma viene altresì incentivata la maternità legittima, perché non dare a 

Roma cittadini romani significa depauperarne la potenza e la crescita. Il corpo ha dunque 

una valenza politica e quindi il biopotere è funzionale alla biopolitica, ovvero al governo 

della comunità, attraverso processi di normalizzazione e i modelli negativi che delimitano 

gli spazi del corpo illecito73. Le donne infames, sanzionate dal diritto e additate a ripro-

vazione dalla letteratura, alimentano il convincimento, indotto dal sistema di potere, di 

corpi e comportamenti non leciti: non figure individuali ma strumenti tipologici della 

strategia di controllo74. Anche il linguaggio, acre e marchiante, ha un ruolo nel controllare 

il corpo portandone all’esterno i difetti con metafore negative per suscitare con la deni-

grazione una impressione di ripugnanza e una presa di distanze. Così la donna foetida e 

fatua diviene bersaglio esemplificante75 della violenza insita nelle parole, allora come 

 
70 Sulle esigenze sociali legate alla tutela della famiglia e dei diritti maschili di discendenza legittima, in 

particolare, cfr.: G. LOBRANO, Pater et filius eadem personam, Milano 1984; P. FERRETTI, In rerum natura 

esse in rebus humanis nondum esse. L’identità del concepito nel pensiero giurisprudenziale classico, Milano 

2008, pp. 83ss.; F.P. CASAVOLA, Ius ex scripto ex non scripto, Napoli 2013, pp. 20ss. 
71 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, 3, Disciplina, Torino 1976 (ried. 2014). 
72 M. FOUCAULT, La volontà di sapere. Storia della sessualità, 1-2, Milano 1978 (ried. 2013). 
73 M. FOUCAULT, Microfisica del potere, 1-3, Torino 1977. 
74 D. 23.2 rit. nupt.; D. 48.5 ad leg. Iul. de adult. coerc. 
75 B. GIROTTI, Foetida e fatua. Vizi e pregiudizi duri a morire, in B. GIROTTI, V. UGLIETTI (curr.), Dure a morire, 

cit., pp. 34-54. 
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ora, di sessismo squalificante e laido, con finalità offensive e spregiative evidenziando 

con crudezza i vizi: fatuità, leggerezza, superbia, arroganza e persino cattivo odore. 

 

Hier. adv. Iovin. 1.1.47: «Uxoris ductae incommoda. Propter quod dicuntur uxores. Stultitia 

hominum non rara […] Si iracunda, si fatua, si deformis, si superba, si fetida, quodcumque 

vitii est, post nuptias discimus». 

 

Tale terminologia, oltre a colpirla, emargina la donna, già di per sé tenuta in stato di 

inferiorità, e la denigra. Il corpo è utilizzato contro di lei nelle uniche forme di controllo 

che il maschio non può dominare, poiché insite nella natura stessa, nella biologia, nell’im-

ponderabile. Ancora in tempi relativamente moderni, per quanto possa apparire balzano 

e discriminatorio, alle donne in periodo di ciclo mestruale veniva precluso l’accesso in 

alcune cantine, o ad attività determinate, spesso più per ossequio a credenze che a intimo 

e radicato convincimento76. I preconcetti transitano dall’età pagana a quella cristiana 

senza soluzione di continuità: le qualità intellettuali risultano negate o mortificate, gli 

aspetti ritenuti pericolosi come la seduzione sono accentuati in un modello negativo, i 

difetti esaltano gli archetipi, portando agli eccessi un’essenza che però è totalmente fal-

lace quanto artefatta. Ruoli rigidi, stereotipi e rifiuto di accettazione della diversità diven-

gono così gli strumenti della pretesa di rappresentare la realtà, che è invece del tutto de-

formata. Il linguaggio sul corpo è violento almeno quanto il controllo del corpo. 

 

5.- Le stagioni della vita e la negazione di identità e dignità 

L’aspetto biologico e quello politico, anche se prioritari, non sono però totalmente assor-

benti del fenomeno. Se l’obiettivo fosse solo quello di garantire la linearità della discen-

denza e la purezza della gens di appartenenza, assicurando la continuità e la prosperità di 

Roma, l’esperienza storico-giuridica non avrebbe registrato un aspetto apparentemente 

marginale e invece inserito in un modus operandi strutturale, armonico all’impronta ma-

schilista e patriarcale del sistema che condanna la donna anziana e non più fertile, che ha 

esaurito la sua funzione riproduttiva, qualora spinta dal desiderio di soddisfazione e com-

piacimento erotico. La donna quindi non sceglie nulla, passa dalla tutela paterna a quella 

maritale, non decide dove vivere ma entra nella casa dell’uomo che è titolare anche di ciò 

che può e ciò che deve esteriorizzare, sia a livello materiale sia immateriale. Il modello 

etico è perimetrato sul comportamento e l’osservanza di una condotta ben precisa. Ecco, 

 
76 Simone de Beauvoir riprende con dovizia di particolari una filosofia di pensiero puntualmente espressa 

dallo storico naturalista Plinio il Vecchio (Plin. nat. hist. 7.64: «sed nihil facile reperiatur mulierum pro-

fluvio magis monstrificum. acescunt superventu musta, sterilescunt tactae fruges, moriuntur insita, exurun-

tur hortorum germina, fructus arborum, quibus insidere, decidunt, speculorum fulgor aspectu ipso hebeta-

tur, acies ferri praestringitur, eboris nitor, alvi apium moriuntur, aes etiam ac ferrum robigo protinus 

corripit odorque dirus aera, et in rabiem aguntur gustato eo canes atque insanabili veneno morsus infici-

tur»), in S. DE BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, Paris 1949, p. 169 (Il secondo sesso, trad. di R. Cantini, M. 

Andreose, Milano 1961). 
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a esempio, perché la morte del marito scioglie il matrimonio e consente di contrarre nuove 

nozze, ma per la donna è preferibile la casta viduitas, a riprova di quel controllo del corpo 

che non arriva al punto di prescriverle un divieto matrimoniale giuridico ma lo suggerisce 

attraverso un’esortazione etica: la pudicitia sta non solo nell’essere ma anche nell’appa-

rire tale.  

Si consideri la particolare vicenda di Clodia, e la distorsione del suo vissuto. È una ma-

trona, vedova di Quinto Metello Celere, governatore della provincia della Gallia Cisal-

pina, e quindi di famiglia aristocratica. Ma accade che nel processo a Marco Celio Rufo, 

difeso da Cicerone, la donna gli imputi di aver tentato di avvelenarla dopo aver ricevuto 

da lei una ingente somma di danaro. Cicerone sposta la prospettiva rovesciando sulla 

vedova le accuse di veneficio, ma del di lei marito, di aver avuto rapporti incestuosi con 

il fratello e quindi di essersi dedicata alla prostituzione con un gestore di terme: questo 

basta e avanza per escluderla dal testimoniare nel processo, poiché tale eventualità è 

esclusa dal marchio d’infamia della meretrix. Su di lei Plutarco richiama la sprezzante 

espressione ciceroniana di quadrantia, nel senso che basta una moneta di valore infimo 

per possederla, equivalente alla mercede più bassa per una prostituta di strada o all’in-

gresso alle terme77. Un altro significativo uso della violenza verbale misogina. La distin-

zione sessista, che attraversa tutta la società romana, ha la matrice della preminenza ma-

schile: se la si mette in forse, il sistema scivola dal suo perno apicale e non si regge più. 

La donna deve rimanere al suo posto in tutte le stagioni della vita, anche in quelle in cui 

il suo corpo sembrerebbe emancipato dal controllo dell’uomo sia perché il suo ruolo so-

ciale è cambiato, sia per le leggi della biologia. 

E invece un intero repertorio negativo e denigratorio è coniato per la fase calante della 

parabola umana declinata al femminile. Con lo sfiorire della bellezza, arma di seduzione 

che l’uomo, temendola, spaccia per pericolosità, con la perdita della funzione riproduttiva 

che per l’uomo è addirittura ragione di vita, alla donna non viene neanche riconosciuto il 

diritto all’onore. Non le viene perdonata la vecchiaia78, ovvero il decadimento fisico che 

la fa definire ingenerosamente, da Apuleio nelle Metamorfosi, semimortua: Apul. met. 

6.26: «An custodiam anus semimortuae formidabis, quam licet claudi pedis tui calce 

unica finire poteris?» 

Non le viene neppure concesso ciò che le era vietato nel fiore degli anni. Una forma di 

rispetto persiste, se il rango è tale da giustificarlo. Sono spesso vedove, possono essere 

madri o suocere di personaggi altolocati o di potere, ma devono rimanere al loro posto al 

quale il sistema patriarcale le condanna dalla nascita. Se rivendicano o pensano di poter 

rivendicare il frutto degli agi, del censo e della sessualità, il mondo degli uomini non lo 

 
77 Plut. Cic. 29.5. 
78 S. GIORCELLI, Anus. La condanna della vecchiaia, in B. GIROTTI, V. UGLIETTI (curr.), Dure a morire, 

cit., pp. 57-84. 
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concede. E denigra anche terminologicamente queste donne percepite come un pericolo 

al loro predominio e il sovvertimento delle regole e della scala sociale: diventano vecchie 

lamentose e capricciose, che si abbandonano a pulsioni carnali avvertite in disarmonia 

con l’età anagrafica e con il ruolo a esse assegnato.  

Il fatto che in menopausa siano infruttuose dopo essere per giunta nate con un corpo con-

siderato imperfetto, perché ritenuto privo dell’intelligenza peculiare del maschio assieme 

alla forza fisica che lo rende idoneo e votato al potere e al suo esercizio, fa delle donne 

un’anomalia sociale nel contesto del patriarcato romano. Lo sfavore e la riprovazione per 

la donna anziana e non più fertile, che ha esaurito la sua funzione riproduttiva, mossa 

però dal desiderio di appagamento della propria sessualità, sta a significare che il ruolo 

di moglie fedele, madre feconda e custode del focolare domestico con il culto di Lari e 

Penati che lo proteggono e dei Mani (agnati defunti), era un’astrazione spirituale che an-

dava a coprire anche l’età in cui era esaurita la missione di esistenza e persistenza della 

grandezza di Roma attraverso la filiazione. L’anziano può trasmettere il suo sapere, la sua 

esperienza, le sue capacità militari e politiche, mentre l’anziana sfiancata da continue 

gravidanze sembrerebbe non aver altro che il retaggio del suo passato. E risultano per-

tanto ai contemporanei maschi, che ne tramandano la figura in letteratura, un po’ pateti-

che, un po’ caricaturali e un po’ velleitarie nella mesta imitazione fuori tempo massimo 

dell’età della freschezza e della bellezza. Decadente nel fisico e sfiorita nelle forme e nei 

lineamenti, la letteratura trasforma in topos la vecchia79: mezzana, lussuriosa e ubriacona 

 

Plin. nat. hist. 14.89: «Non licebat id feminis Romae bibere. invenimus inter exempla Egnati 

Maetenni uxorem, quod vinum bibisset e dolio, interfectam fusti a marito, eumque caedis a 

Romulo absolutum. Fabius Pictor in annalibus suis scripsit matronam, quod loculos in qui-

bus erant claves cellae vinariae resignavisset, a suis inedia mori coactam».  

 

Plin. nat. hist. 14.90: «Cato ideo propinquos feminis osculum dare, ut scirent an temetum 

olerent. hoc tum nomen vino erat, unde et temulentia appellata. Cn. Domitius iudex pronun-

tiavit mulierem videri plus vini bibisse quam valitudinis causa, viro insciente, et dote multa-

vit. diuque eius rei magna parsimonia fuit».  

 

puntando senza remore su difetti e vizi accentuati anche con un pizzico di compiacimento. 

 

Hor. carm. 4.13.2-12: Lyce: «fis anus; et tamen vis formosa uideri ludisque et bibis inpudens 

et cantu tremulo pota cupidinem Lentum sollicitas: ille uirentis et doctae psallere Chiae 

pulcris excubat in genis. Inportunus enim transuolat aridas quercus et refugit te, quia luridi 

dentes, te quia rugae turpant et capitis niues». 

 

 
79 Prop. el. 4.19-21; Iuv. sat. 6.187-199; Mart. epig. 2.41, 3.42, 4.65, 6.93, 9.37 e 12.22; Plaut. most. 249; 

Tib. c. tib. 1.8.39; Ov. fast. 3.765-6; Ov. met. 8.647-724. 
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Imperdonabile a quella morale risulta la ricerca dell’amore e il desiderio dell’appaga-

mento sessuale, tramite quei corpi sfatti dagli anni che l’uomo e lo stato romano hanno 

controllato nel loro passato, e che ora appaiono ridicoli e vergognosi, come il caso di 

Galla che acquista uno schiavo per i piaceri carnali 

 

Mart. epig. 2.34: «Cum placeat Phileros tota tibi dote redemptus, tres pateris natos, Galla, 

perire fame. Praestatur cano tanta indulgentia cunno quem nec casta potest iam decuisse 

Venus. Perpetuam di te faciant Philerotis amicam, o mater, qua nec Pontia deterior». 

 

L’offesa verbale dispensata dagli uomini è la reazione a quella che essi percepiscono a 

loro volta come un’offesa non solo alla natura ma anche al sistema che gestiscono e di-

sciplinano. La donna vecchia è sgradevole e la figura è introiettata in una realtà a tinte 

scure, persino orrorifiche, con la megera dedita alle arti magiche, all’occulto, alla super-

stizione80. L’anziana in casa è ritenuta un peso e un fastidio, anche economico, la libidi-

nosa ac improba e la uxor anus sono considerate un’anomalia che suscita persino disgu-

sto. Ma è proprio la prospettiva unilaterale a far tagliare con l’accetta non la realtà, ma la 

proiezione della realtà manipolata, persino in buona fede. Gli autori esprimono l’idem 

sentire, non lo indirizzano. Non mancano gli esempi invece positivi e lodati come foemi-

nae lectissimae, purché siano solidamente ancorati a ruoli e caratteristiche predeterminati 

e condivisi81, oppure abbiano dimostrato virtù tali da farle assurgere a modelli ideali ma 

pur sempre come eccezioni a linee narrative più radicali e complesse di netta impronta 

misogina che irridono e stigmatizzano le vetulae, paragonate alle bestie per il declino 

 
80 Cic. div. 1.7 e 2.19; Cic. nat. deor. 2.70; Cic. nat. deor. 3.92. 
81 Tac. orat. 28: «Quis ignorat et eloquentiam et ceteras artes descivisse ab illā vetere gloriā non inopiā 

hominum, sed desidiā iuventutis et neglegentiā parentum et inscientiā praecipientium et oblivione moris 

antiqui? […]. Nam pridem suus cuique filius, ex castā parente natus, non in cellulā emptae nutricis, sed 

gremio ac sinu matris educabatur, cuius praecipua laus erat tueri domum et inservire liberis. Eligebatur 

autem maior aliqua natu propinqua, cuius probatis spectatisque moribus omnis eiusdem familiae suboles 

committeretur; coram quā neque dicere fas erat quod turpe dictu neque facere quod inhonestum factu 

videretur. Ac non studia modo curasque, sed remissiones etiam lususque puerorum sanctitate quādam ac 

verecundiā temperabat. Sic Corneliam Gracchorum, sic Aureliam Caesaris, sic Atiam Augusti matrem 

praefuisse educationibus ac produxisse principes liberos accepimus. Quae disciplina ac severitas eo per-

tinebat, ut sincera et integra et nullis pravitatibus detorta unius cuiusque natura toto statim pectore 

arriperet artes honestas et, sive ad rem militarem sive ad iuris scientiam sive ad eloquentiae studium in-

clinasset, id solum ageret, id universum hauriret». 
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fisico82, o che cercano di nascondere i segni del tempo83 o invece si ubriacano e provano 

a suscitare passioni smodate e insane84. 

 

6.- Conclusioni: un mondo femminile codificato dall’uomo in un universo maschile  

Gli antichi romani stabiliscono ciò che le donne devono essere attraverso quello che det-

tagliatamente esplicano come ciò che non possono e non devono essere: sono honestae 

se non rientrano nelle infames. Le fonti in argomento sin qui analizzate nell’articolazione 

dell’indagine consentono di pervenire a conclusioni che ci restituiscono un quadro com-

plessivo dalle tinte sufficientemente nitide e dai contorni determinati: omogeneo nella sua 

visione d’insieme. 

La regola è che il marito esercita il diritto di controllo sulla moglie e quello di ripudio in 

caso di adulterio, che diviene persino obbligatorio per legge affinché non possa ipotizzarsi 

nei suoi confronti l’accusa di lenocinio85. La moglie, invece, non può vantare alcun diritto 

di controllo sull’uomo. Se il matrimonio è sine manu, in capo a lei si addensa una graduale 

capacità successoria e di esercizio dei diritti nella cura e nella gestione del patrimonio, 

con tutti i temperamenti derivanti dalla radicata e perseverante presunzione dell’infirmi-

tas sexus86 che riverbera la levitas animi. Ogni passo in avanti della condizione femminile 

è vissuto con resistenza e con riserve dalla società romana, in cui l’uomo si oppone a 

rinunciare anche parzialmente a supervisionarne l’attività e a controllarne sessualità e 

moralità. Due elementi che, se non coincidono, vengono fatti convergere con fini politici. 

La donna nella concezione romana non è né l’altra faccia della luna e tanto meno il rove-

scio della medaglia dell’umanità di cui costituisce il complemento imprescindibile. Il suo 

status sminuito e sminuente promana da una realtà patriarcale plasmata sulla preminenza 

indiscussa e indiscutibile dell’uomo che la ribadisce nella forma e nella sostanza, elabo-

rando miti e leggi e alimentandola anche attraverso la letteratura. Il tronco della romanità 

ha profonde radici manipolatorie e rami indirizzati in maniera unidirezionale secondo il 

genere. Il ruolo privato è codificato, quello pubblico è escluso. Finché resta nel perimetro 

la donna è considerata honesta, ma appena accenna ad allontanarsene su di essa cala il 

 
82 Mart. ep. 3.93: «Cum tibi trecenti consules, Vetustilla, et tres capilli quattuorque sint dentes, pectus 

cicadae, crus colorque formicae; rugosiorem cum geras stola frontem et araneorum cassibus pares mam-

mas; cum conparata rictibus tuis ora, niliacus habeat corcodilus angusta, meliusque ranae garriant Ra-

vennates, et Atrianus dulcius culex cantet, videasque quantum noctuae vident mane, et illud oleas quod viri 

capellarum, et anatis habeas orthopygium macrae». 
83 Mart. ep. 9.37: «Cum sis ipsa domi mediaque ornere subura, fiant absentes et tibi, Galla, comae, nec 

dentes aliter quam Serica nocte reponas, et iaceas centum condita pyxidibus, nec tecum facies tua dormiat, 

innuis illo». 
84 Hor. carm. 4.13.1-2: «Audivere, Lyce, di mea vota, di audivere, Lyce: fis anus; et tamen vis formosa 

videri ludisque et bibis inpudens et cantu tremulo pota Cupidinem lentum sollicitas: ille virentis et doctae 

psallere Chiae pulcris excubat in genis. Inportunus enim transvolat aridas quercus et refugit te, quia luridi 

dentes, te quia rugae turpant et capitis nives». 
85 Tryph. 3 disp. D. 4.4.37.1; Marc. 2 de adult. D. 48.5.9pr. 
86 Gai 1.144; Pap. 31 quaest. D. 1.5.9. 
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marchio dell’infamia, per autoprotezione del potere maschile e affermazione di un potere 

ancora più grande che è quello di Roma, stratificato e persino invasivo nel momento in 

cui si arroga il diritto di controllare il corpo delle donne in ogni suo aspetto, dall’appari-

zione esteriore alla manifestazione di sentimenti, dalle attività che di norma le sono pre-

cluse all’incasellamento in tipologie negative che gettano discredito sulla sua figura. Pub-

blico e privato hanno punti di contatto solo lì dove l’uomo ritiene strumentalmente utile 

che vi siano e in quale misura. I contromodelli devono ammonire a non superare i limiti 

preimpostati e disciplinati nella saldatura dei mitizzati mores maiorum e nella norma-

zione. 

Quanto alla sessualità, essa è espressione e repressione. Gli esempi già citati di Clodia, 

Giulia Maggiore, Valeria Messalina e Teodora, sono falsanti e confermano che una cosa 

è la realtà della donna e un’altra l’immagine che se ne fornisce. Il controllo su di essa è 

totale e pervasivo, nonostante l’evoluzione dei costumi che scandisce un movimento assai 

lento verso l’emancipazione e l’equiparazione. La riprova rimane nella persistenza di di-

versi stereotipi anche nella contemporaneità. È il retaggio di un’epoca che ha fortemente 

influenzato la modernità in molti aspetti, ai quali la donna difficilmente avrebbe potuto 

sottrarsi con un rapido rovesciamento di prospettiva, perché al centro non c’è lei come 

persona, ma un sistema elaborato e costruito strutturalmente e ideologicamente sulla mi-

soginia. 

Nell’excursus sin qui tracciato è emerso con costante chiarezza che, pur spostando conti-

nuamente l’angolazione, l’orientamento riporta sempre verso un punto fermo che costi-

tuisce una specie di reductio ad unum: l’universo maschile contiene il mondo femminile, 

lo determina, lo condiziona e ne fornisce i caratteri, lo racconta, lo esalta o lo stigmatizza 

in regime di monopolio e di unilateralità di giudizio, non solo etico. È una narrazione 

tutta al maschile. Diversamente dal mondo greco, non abbiamo una voce femminile a 

parlare di donne. Sulpicia non possiede la statura di una Saffo, ma è l’unica con una pro-

duzione poetica certa e pervenuta come esistente87. Come tutte le donne romane, è rimasta 

ai margini sociali e culturali, e non abbiamo una poesia latina che parli di come le donne 

vedono e interpretano il mondo e la vita. Roma ha l’impronta profonda dell’uomo, che 

l’ha forgiata e ne ha articolato la struttura politica, giuridica e istituzionale. L’uomo ha 

deciso per la donna e l’ha relegata nel ruolo che a lui faceva più comodo. Questo calco è 

talmente evidente da passare troppo spesso inosservato, come la lettera rubata di Edgar 

Allan Poe nell’omonimo Racconto straordinario del 1845, davanti agli occhi di tutti e 

proprio per questo non veniva vista. Quanto sappiamo del mondo femminile romano è 

viziato ab origine dal non essere descritto dalle donne ma esclusivamente dagli uomini, 

 
87 In argomento, in particolare, cfr.: H.N. PARKER, Sulpicia, the Auctor de Sulpicia, and the Authorship of 

3.9 and 3.11 of the Corpus Tibullianum, in Helios 21 (1994) pp. 39-62; E. CANTARELLA, Passato prossimo, 

cit. pp. 126ss. 
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e pertanto le fonti non esprimono in assoluto né la verità, né l’equilibrio né il rigore della 

descrizione storica. Non parlano della realtà ma sono una sua proiezione riveduta e adat-

tata, quando non addirittura corretta. Abbiamo così una specie di mito della caverna di 

Platone applicato però al genere88, solo che la misoginia congenita non è un’ombra ma il 

corpo stesso della società romana poiché ne è carattere identitario. Lo spirito della roma-

nità se ne nutre e ne ha addirittura bisogno per affermare sé stesso, le sue qualità, il suo 

marchio di fabbrica di una civiltà destinata a governare il mondo allora conosciuto, con 

la forza e l’intelligenza dell’uomo. La donna ha titolo alla complementarità biologica, ma 

nulla di più. È la sua forza e il suo limite. Il civis romanus ha bisogno di lei per essere 

perpetuato generazionalmente e l’Urbe per espandere e mantenere il suo potere, ma essa 

è collaterale a tutto il resto. Non ha accesso alle articolazioni istituzionali, alla compila-

zione del diritto, nonché alle forme più complesse di pensiero giuridico e politico. È fuori 

da tutto ciò che è pubblico e quando l’uomo se ne occupa è per ribadire il principio di 

quell’esclusione. La subordinazione femminile esonda dalla dimensione familiare per se-

dimentare nella società sessista e radicarsi in ogni aspetto politico, etico e giuridico. Si 

passa così da uno stereotipo all’altro nella tipizzazione, nell’esemplificazione e nella sem-

plificazione, sino a mettere a fuoco una realtà che, lungi dal rappresentare l’esistente, 

diviene raffigurazione virtuale e idealizzata nel pensiero, nei pregiudizi e persino nel mo-

dulo educativo dei maschi: la voce delle donne è quella degli uomini che la raccontano 

costellandole di preconcetti e idealizzazione filosofica. Non a caso il raggiungimento di 

un modello teorico e astratto di come l’uomo vuole sia la donna è scandito da una casistica 

dei prototipi negativi e repulsivi, secondo il principio matematico della dimostrazione per 

assurdo di una tesi negando logicamente la dimostrabilità di tutte quelle contrarie. Questa 

impronta, pur nell’evoluzione dei costumi, delle leggi e della società, ha sparso fino al 

presente alcune scorie che hanno resistito all’usura del tempo, avviluppate ai pregiudizi.  

 
88 In argomento, cfr.: F. FERRARI (cur.), I miti di Platone, Milano 2013; L.M. NAPOLITANO VALDITARA, 

Platone e le 'ragioni' dell'immagine. Percorsi filosofici e deviazioni tra metafore e miti, Roma 2007. 
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