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ABSTRACT 
Il presente contributo si propone di indagare le 

caratteristiche della letteratura odeporica di 

Domenico Rea con riguardo a un frangente ben 

preciso della vita dello scrittore. Nell’ottobre 1954 

su «Paese Sera», rivista di area comunista, 

compare infatti il reportage del suo viaggio a 

Praga suddiviso in due articoli, pubblicati il 14 e il 

15 ottobre, con i rispettivi titoli Un turista scettico 

alla scoperta di Praga e Dopo una allegra nottata 

un finale quasi alla Kafka. Il resoconto non è il 

primo di natura odeporica fatto da Rea per la 

rivista, con cui aveva iniziato a collaborare 

proprio con una serie di sette articoli sul viaggio 

nella Spagna franchista. Ma i «fatti d’Ungheria» 

dell’ottobre 1956, che avranno un grande impatto 

sull’opinione pubblica e sulla stampa italiana 

(con «L’Unità» da una parte «della barricata» e 

numerosi giornali dall’altra), spingono Rea a 

pubblicare nel dicembre di quell’anno 

Confessioni di un compagno di strada su «Nord e 

Sud». In quest’articolo, il reportage precedente 

viene riproposto e rimodulato massicciamente. 

L’obbiettivo è qui quello di evidenziare 

somiglianze e discrasie tra le due versioni, alla 

luce del contesto storico-politico del tempo 

nonché dell’ambiguità alla base di ogni resoconto 

di viaggio: quanto può il lettore fidarsi del 

viaggiatore? 

PAROLE CHIAVE: Rea, letteratura odeporica, Praga, 

comunismo 

This paper aims to examine the characteristics of 

Domenico Rea’s travel writing by focusing on a 

specific moment in the writer’s life. In October 

1954, «Paese Sera», a periodical aligned with the 

Italian Communist Party, published a two-part 

travel report on his journey to Prague. The 

articles appeared on October 14 and 15 under the 

respective titles Un turista scettico alla scoperta 

di Praga and Dopo una allegra nottata un finale 

quasi alla Kafka This report was not Rea’s first 

odeporic contribution to the newspaper: he had 

begun collaborating with «Paese Sera» through a 

series of seven articles on his travels in Francoist 

Spain. However, «i fatti d’Ungheria» of October 

1956 — which had a profound impact on both 

public opinion and the Italian press (with 

«L’Unità» on one side “of the barricade” and many 

other papers on the opposite side) — led Rea to 

publish Confessioni di un compagno di strada in 

the December 1956 issue of «Nord e Sud». In this 

article, the earlier travelogue is revisited and 

substantially revised. The aim is to highlight the 

similarities and divergences between the two 

versions, in light of the shifting political-historical 

context and the inherent ambiguity of every travel 

narrative: how far can the reader trust the 

traveler? 
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Quando nel 1997 Pellegrino Sarno cura il primo libro postumo di Rea, in nome 

di un’amicizia e di una collaborazione decennale che aveva avuto nella Saletta 

rossa di Guida una delle sue manifestazioni più alte, sceglie di raccogliere una 

sequenza di racconti di viaggio dell’autore scomparso. 1  Non si tratta di una 

banalità: il viaggio, nella vita come nelle opere, aveva rappresentato per Rea un 

topos ricorrente. 2  Accanto agli epicentri della sua geografia letteraria – Nofi e 

Napoli –, 3  Rea aveva ricamato una serie di strade alternative, secondarie, 

perennemente a confronto con questo nucleo inamovibile. 

  Nel selezionare i numerosi reportage reani in terra straniera, Sarno sceglie in 

primis la serie compatta dei viaggi orientali che all’inizio degli anni Ottanta 

avrebbero dovuto far parte di un più ampio progetto previsto per «Il Mattino» da 

Ciuni e da Angelo Rizzoli junior su «tutte le Napoli del mondo», pensato per esser 

poi pubblicato in volume. Rea accetta – «dopo aver fatto un sacco di storie» – ma 

in realtà il grande disegno giornalistico ed editoriale si arena perché Rea, dopo 

Bombay, Bangkok e Hong Kong, si proclama malato e conclude bruscamente 

l’iniziativa.4  Sarno prosegue inserendo sotto il titolo complessivo di Viaggio in 

Spagna (1954) i sette articoli pubblicati su «Paese Sera» tra il 17 e il 31 gennaio 

1954, serie che aveva segnato l’inizio della collaborazione con il giornale di area 

comunista. Chiude la selezione Viaggio in Brasile con l’errata datazione 1950, in cui 

confluiscono i reportage del 1948-1949 che pure Rea aveva pensato inizialmente 

di raccogliere in una miscellanea dal titolo Viaggio in Brasile ed altri scritti, per poi 

subordinarli allo spasmodico tentativo di scrittura di un romanzo.5  

Manca invece lo scritto odeporico che forse più di tutti ha segnato la vita di Rea: 

ci si riferisce al racconto del viaggio a Praga che lo scrittore fece nel 1954, 

 
 
1 Cfr. D. REA, Viaggiare stanca, a cura di P. Sarno, RTM, Roma 1997. 
2 Si pensi non solo ai reportage di viaggio per diversi giornali, ma anche alla parentesi brasiliana, 
oppure a racconti come L’Americano in Spaccanapoli (1947) o La spedizione in Quel che vide Cummeo 
(1955). Cfr. M. R. CORVINO, Testimone di una lontana terra: gli scritti brasiliani di Domenico Rea, in 
L’estro furioso. Domenico Rea da Napoli a Nofi, fedOA Press, Napoli 2022, pp. 167-168; S. MARTELLI, 
Domenico Rea e l’emigrazione transoceanica: viaggi reali e immaginari, in ivi, pp. 179-201 nonché 
l’intera sezione Viaggi, individuata da Francesco Durante in D. REA, Opere, a cura e con un saggio 
introduttivo di F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Mondadori, Milano 2005, pp. 1543-1655 e le 
relative Notizie sui testi, a cura di F. Durante, pp. 1690-1692. 
3 M. PALUMBO, La Napoli di Rea, in Domenico Rea e il Novecento italiano, a cura di V. Caputo, fedOA 
Press, Napoli 2023, pp. 27-38.  
4 D. REA, Opere cit., pp. CXXXV-CXXXVI. 
5 Rea scrive il 15 giugno 1949 a Mario Cimadori: «Vi faccio una proposta. Ho qui pronto un libro (200 
pagine) di articoli, che, in verità, sono autentici “scritti”. [...] si compone di 21 capitoli, gli altri scritti 
sono una decina» ma pochi giorni dopo, il 28 giugno, riscrivendogli ritratta: «[...] avevo fatto male i 
mei calcoli, per cui io non posso approntare, presentemente, il libro sul Brasile [...] Ci penserò dopo 
il romanzo, in inverno. Va bene?». Le lettere sono conservate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, 
fasc. Domenico Rea. 
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pubblicato nel medesimo anno su «Paese Sera» ma poi fortemente rimaneggiato 

nell’articolo Confessioni di un compagno di strada apparso su «Nord e Sud» nel 

dicembre di due anni dopo. Nel ‘meridiano’ di Rea, Francesco Durante inserisce 

solo quest’ultimo,6 ma il confronto con gli articoli del 1954 consente, in realtà, di 

mettere meglio a fuoco la questione. Ci si propone di seguire due strade: in primis, 

considerando soprattutto la versione del 1954, si vuole contestualizzare tale 

racconto di viaggio all’interno del genere della letteratura odeporica; in secondo 

luogo, l’obiettivo è di valutare le modifiche apportate da Rea nella stampa del 1956 

alla luce dei «fatti d’Ungheria» che ebbero un effetto dirompente sulla cultura e 

politica italiana, nonché sulla vita personale dello stesso Rea. 

Sarebbe difficile collocare Rea in una delle categorie della letteratura odeporica 

individuate da Marfé, che giustamente rammenta come il resoconto di viaggio sia 

di per sé un genere letterario intrinsecamente ibrido, nel quale confluiscono 

componenti narrative, argomentative e autobiografiche.7 Indubbiamente, a partire 

dal secondo dopoguerra, con l’affermarsi di un turismo sempre più omologato e 

globalizzato, la circolazione di testi di viaggio su riviste e periodici risponde anche 

a esigenze di natura commerciale e alla crescente domanda da parte del pubblico. 

Tuttavia, l’esperienza del viaggio non si esaurisce nella fruizione standardizzata 

proposta dall’industria turistica e si sviluppano pratiche e narrazioni alternative, 

che Marfé ricompone nella categoria dell’antiturismo. Queste forme alternative si 

esprimono secondo modalità diverse: vi è quella del collezionismo erudito, che 

mira a riscattare il paesaggio dalla sua trasformazione in nonluogo, leggendo il 

territorio come uno spazio carico di sedimentazioni culturali; quella del 

metaviaggio, in cui l’atto del viaggiare diviene occasione per riflettere sulla 

scrittura stessa e sulle sue possibilità rappresentative; quella del dépaysement, 

ovvero il senso di spaesamento vissuto da chi si trova a viaggiare non per desiderio 

o scelta, ma in seguito a eventi storici, traumi personali o costrizioni materiali; 

infine, quella propriamente politica dell’antiturismo, in cui il racconto di viaggio 

assume una funzione critica e interrogativa nei confronti delle strutture di potere, 

delle logiche economiche e delle tensioni ideologiche che attraversano i territori 

visitati.8 

 Nell’in verità molto stringato paratesto – gli articoli sono presentati senza 

nessuna nota – Pellegrino Sarno prova nell’introduzione a delineare il profilo del 

Rea odeporico:  

 

 

 

 
 
6 D. REA, Opere cit., pp. 1586-1609. 
7  Cfr. Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, a cura di L. Marfé, 
prefazione di F. Remotti, con un saggio di G. Santayana, Mimesis, Milano – Udine 2012. 
8 L. MARFÉ, Oltre la ‘fine dei viaggi’. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, Leo S. 
Olschki, Firenze 2024. 
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Ci sono molti modi per viaggiare: per turismo, per curiosità, per studio o per puro 

spirito di avventura. Credo che nessuno di questi appartenesse a Domenico Rea 

[...]. Se lo ha fatto, è stato per opportunità professionale e per cogliere alcune 

occasioni di lavoro; e dunque come servizio. Quanto alle avventure, credo che 

preferisse di gran lunga quelle dello spirito, in compagnia dei fantasmi della sua 

immaginazione [...]. Per queste ragioni, credo, non abbia mai portato a termine un 

viaggio secondo il programma iniziale: durante il viaggio in India, dopo il tremendo 

impatto con Bombay, decise di tornare; in quello che avrebbe dovuto portarlo in 

Cina, si fermò alla prima tappa, Praga...9 

Quei puntini sospensivi potrebbero voler alludere ad altri viaggi parimenti 

interrotti, ma possono anche evocare – per chi conosce la vita di Don Mimì – tutto 

quello che seguì al viaggio praghese. Se volessimo provare noi a individuare dei 

riferimenti per il topos del viaggio in Rea – considerando solo i reportage e senza 

addentrarci nella fitta selva dell’uso del viaggio come motivo all’interno della 

narrazione reana – potremmo far nostro uno degli avvertimenti dello stesso Sarno: 

«Infine bisogna tener presente che questa non è opera di un giornalista [...]. È un 

libro di ‘racconti’ [...] fatto della stessa sostanza di Spaccanapoli e Gesù, fate luce e, 

come tale va letto».10 La scrittura magmatica e chiaroscurale di Rea, infatti, non si 

lascia ingabbiare dalla ‘trappola d’oro’ dello stile giornalistico e mantiene intatta 

tutta la sua forza evocativa, a discapito di quello che talvolta dovrebbe essere un 

resoconto preciso e puntuale.  

Questa ambiguità dei reportage è chiara sin dal viaggio in Spagna, che segna 

l’esordio della collaborazione con «Paese Sera», in cui Rea aveva caricato le proprie 

pagine con immagini espressionistiche.11 Ma più che dei paesaggi, Rea vuol dare 

 
 
9 P. SARNO, Introduzione, in D. REA, Viaggiare stanca cit., p. 7. 
10 Ivi, p. 10. 
11 Anche in questo caso Durante decide di pubblicare solo parzialmente lo scritto col titolo Barcellona 
(D. REA, Opere cit., pp. 1269-1575), secondo il dattiloscritto originale AR 1191, corrispondente al 
secondo articolo uscito su «Paese Sera», il 20 gennaio 1954. Lo studioso segnala nella Bibliografia 
(ivi, p. 1708) sei articoli per il viaggio in Spagna ma la serie consta in realtà di sette articoli come 
ricostruito dalla dott.ssa Lijoi, che ringraziamo per la segnalazione, per cui cfr. “A me anche una 
pagina costa sangue” Domenico Rea giornalista 1947- 1994 in corso di stampa. La serie è riproposta 
invece integralmente da Sarno in Viaggiare Stanca (pp. 49-79), così come pubblicata su «Paese Sera» 
tra il 17 e il 31 gennaio,: A Barcellona il mercato di San Josè per molti spagnoli è diventato il “museo” 
(17 ottobre); In una cantina di Barcellona ho vito ballare il vero flamenco (20 gennaio); Il rapido 
Barcellona-Madrid porta il nome promettente di Taft (21 gennaio); Vuoto di curiosi a Madrid per la 
rivista del gen. Franco (22 gennaio); Visita a Toledo, la città dell’Alcazar e delle spade (24 gennaio); 
Due Siviglie nemiche divise dalle acque del Guadalquivir (26 gennaio); Dieci pesetas nel cappello dei 
piccoli suonatori sivigliani (31 gennaio). 
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«testimonianza del dolore dell’umanità»12 e sono quindi soprattutto gli incontri, le 

pagine in cui l’uomo occidentale di un paese democratico si confronta con altri 

individui, ad arricchire l’esperienza vissuta e raccontata. Ad esempio, nel terzo 

articolo, Rea riporta un episodio che fornisce un’immagine icastica del clima della 

Spagna franchista: prova a portare avanti col suo sospettoso compagno di viaggio 

una conversazione in treno ma capisce subito che non bisogna toccare il «tasto 

pericoloso» della politica. Tuttavia, alle domande rivoltegli sui treni, sulle 

automobili, sulle professioni dallo spagnolo, Rea non manca di rispondere 

ripentendo che «in Italia c’era la libertà di parola e di sciopero e questo lo 

spaventava». Così, quando lo scrittore italiano lo incalza sugli scioperi, sulle carceri, 

lo spagnolo non può far altro che dichiarare la falsità di queste accuse, chiudendosi 

infine in un riservato e sicuro silenzio.13 

Nella collaborazione con «Paese Sera» si inserisce il reportage praghese: il 14 e 

il 15 ottobre del 1954 compaiono rispettivamente Un turista scettico alla scoperta di 

Praga e Dopo una allegra nottata un finale quasi alla Kafka.14 Nel primo, l’impatto 

della città allora cecoslovacca sul napoletano Rea è chiaro sin dagli aggettivi che Rea 

utilizza: «un cielo chiuso, grigio [...] quasi nero», «una pioggia lenta e filamentosa», 

«strade [...] deserte», i «rari tram vuoti», tutto contribuisce a dare un quadro 

«definitivamente incolore e scoraggiante».15 Ma è un’impressione che, sia pur fissa 

in sottofondo, l’autore sembra voler piano piano attenuare: giunto in aeroporto, 

racconta di quando apre la valigia e, notata la curiosità del facchino per i pacchetti 

di sigarette, gliene offre uno, accettato con piacere: «fu un fatto, un’inezia che 

m’impressionò favorevolmente», una sorta di sintonia umana che spazza via alcuni 

preconcetti su quella gente «che secondo un nostro modulo fisso dovrebbe per forza 

osservare un rigido orgoglio, una superba indifferenza verso gli occidentali».16 

Accompagnando i suoi lettori come in un piano sequenza, senza mai staccare 

l’inquadratura, dalla macchina ci si ritrova nella camera d’albergo e quel punto lo 

scrittore ha un’epifania: 

 

La pioggia continuava a scendere imperturbabile, colpendo un grande lucernario 

che si trovava al centro e spontaneamente nella memoria si sostituì un’altra 

pioggia, ugualmente pigra e filamentosa, quella con la quale si apre la 

«Metamorfosi» di Franz Kafka. Fu in quel momento che mi ricordai di trovarmi nel 

 
 
12 P. SARNO, Introduzione cit., p. 8. 
13 Cfr. D. REA, Il rapido Barcellona-Madrid porta nome promettente di Taft, in «Paese Sera», 21 gennaio 
1954, p. 3. 
14 Si cita da D. REA, Un turista scettico alla scoperta di Praga, in «Paese Sera», 14 ottobre 1954; ID., 
Dopo una allegra nottata un finale quasi alla Kafka, in «Paese Sera», 15 ottobre 1954. 
15 D. REA, Un turista scettico cit., corsivo nostro. 
16 ibid. 
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paese nativo di Kafka [...]. Accertare questo dato fu per me una rivelazione: come il 

trovare una chiave buona per aprire tutte le porte, anche se nello stesso tempo mi 

avvedevo che la chiave di Kafka poteva servire ad aprire porte di un mondo passato 

sul quale si andava costruendo, con nuovi sistemi, una nuova società.17 

 

Un substrato kafkiano su cui torneremo, ma per il momento continuiamo a 

seguire i passi di Rea fuori dall’albergo: fattasi ormai sera, si vedevano «lunghe, 

larghe e profonde strade quasi buie», come se il modello kafkiano si rispecchiasse 

nella struttura urbanistica della città. Questa ambientazione quasi spettrale viene 

riscaldata dalla presenza umana, dapprima quella di una coppia di fidanzati felici e 

allegri e poi quella di due donne anziane intente a spettegolare insieme, incontri che 

rendono felice il viaggiatore perché «con persone uguali a quelle di tutti i paesi del 

mondo». 18  La ricerca del ‘simile’ è uno dei tratti ricorrenti nella grammatica 

odeporica e si ritrova spesso nei reportage di Rea: l’angoscia interiore dello scrittore 

napoletano nasce da questo tipo di incontri, come con il mendicante indiano 

nell’affollata Bombay19 o con la donna disperata di Praga.20  

Rea continua descrivendo la dissonanza tra il Palace Hotel, con i suoi camerieri 

figli di un tempo ormai perduto, e i modesti commensali vestiti «con decenza e 

decoro, ma senza l’ombra di un’eleganza» irrimediabilmente scomparsa sotto il 

governo socialista. 21  Governo che in verità non viene mai menzionato. Per il 

reportage in Spagna, Rea aveva dato conto – o quantomeno ci aveva provato – del 

rapporto tra gli spagnoli e il regime franchista. Qui il motivo politico è sotterraneo, 

non dichiarato o comunque nulla viene detto sui sentimenti dei cittadini al riguardo. 

Difatti, Rea non intervista nessuno, almeno stando a questa versione. Il cielo che da 

azzurro si fa cinereo pesa sul suo «ardente cuore di napoletano» con una grande 

malinconia, ma il sole mattutino lo invita ad andare in giro per Praga. Si chiede – e 

fa chiedere al lettore – se potrà farlo con quel tipico «atteggiamento di libertà» da 

viaggiatore anche in questo «paese d’oltre cortina». Leggendo, pare proprio di sì e 

Rea se ne va indisturbato con la sua macchina fotografica, un dato da non 

sottovalutare, nel clima dei paesi satelliti dell’URSS.22 Rea prosegue indisturbato: 

«Ero nel vivo, libero. Mi fermavo dove volevo e badavo soprattutto a studiare le 

persone, i loro abiti, le loro scarpe». Uno studio che rivela come tutti siano vestiti 

 
 
17 ibid. 
18 ibid. 
19 Ci permettiamo di rimandare a S. STIFANO, Folla e solitudine: Domenico Rea tra Napoli e Bombay (in 
corso di stampa nel prossimo volume inerente alle iniziative del Comitato nazionale per le 
celebrazioni del centenario della nascita di Rea, Domenico Rea tra letteratura e giornalismo, a cura di 
L. Lijoi e S. Stifano, fedOA Press, Napoli). 
20 Cfr. infra. 
21 D. REA, Un turista scettico cit. 
22 Per un confronto cfr. D. JAVARONE, Un inverno a Praga, Vallecchi, Firenze 1961, p. 23-28. 
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decentemente, se non addirittura eleganti, tanto che – e questo dovremo ricordarlo 

– nota che «non mi riuscì d’incontrare persone il cui incontro a Napoli è continuo, 

addirittura fastidioso: dico individui nel cui guardaroba forse non c’è nemmeno le 

mutande». A un certo punto, però, ecco la strisciante e angosciante atmosfera 

kafkiana: il viaggiatore si sente seguito, inizia a infilarsi per le stradine per sfuggire 

all’inseguitore preparandosi ad affrontarlo; ma è tutto un malinteso e, «quasi 

deluso», Rea torna sulla strada principale ed è qui che registra un dato curioso, 

contrario all’immagine di uno stato-polizia che certa propaganda di destra 

promuoveva per gli stati satelliti dell’URSS. Non ci sono poliziotti, neppure al palazzo 

presidenziale dove Rea conclude questa sua prima tappa insieme a un sacerdote di 

San Venceslao fin troppo entusiasta, per cui l’Italia sono gli spaghetti, il bel tempo e 

il buon vino. È lui a comunicargli che si trova nel palazzo del governo ove il 

viaggiatore conclude: «Guardai, girai, ammirai il blocco dei concomitanti edifici e 

indisturbato come ero entrato me ne uscii».23 

Il secondo articolo, Dopo un’allegra nottata un finale quasi alla Kafka, si 

concentra su tre scenari: una libreria, un automat e le sale da ballo. Nella prima Rea 

entra e fornisce una sorta di mini-catalogo per soddisfare la curiosità del lettore: 

cosa si trova in una libreria praghese? Una stupenda edizione di Goldoni, una di 

Eschilo, molti libri politici – di Lenin, di Stalin e altri più recenti – e di carattere 

tecnico e scientifico ma pochi «degli scrittori occidentali [...]. Mancavano dei buoni 

Faulkner, Hemingway, Steinbek». Tuttavia, ed è questo il dato eminentemente 

positivo, per il suo costo contenuto «il libro era dunque alla portata di tutte le borse, 

come da noi un giornale quotidiano».24 

La seconda tappa è all’automat, una rosticceria, dove Rea si lascia andare ad un 

baroccheggiante elenco di cibi degno del paese della cuccagna. Qui, osservando la 

gente intorno a lui, sembra essere giunto a una conclusione decisamente positiva 

della città: 

 

Capivo che nella intera città, da quanto avevo visto, c’era una prorompente voglia di 

vivere, di rinascere, di salire e galla, alla luce, di far piazza pulita della guerra e di 

tutto, di vivere solo. [...]. Tutto denotava un empito di rinascita e che si va realizzando 

giorno per giorno e come si realizza così la gente leva la voce e fa più allegro il 

mondo.25 

 

È con questo inebriante sentimento che Rea si allontana con un paio di ragazze lì 

conosciute per andare in due sale da ballo. Nella prima l’orchestra intona Torna a 

 
 
23 D. REA, Un turista scettico cit. 
24 D. REA, Dopo una allegra nottata cit. 
25 ibid. 
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Surriento, nella seconda gli viene presentato un amico delle giovani donne che 

conosceva il francese. Potrebbe essere il momento in cui aprire una finestra su cos’è 

e cosa è stata Praga «ma l’orchestra attaccò ’O sole mio e i miei amici di nuovo 

batterono le mani al mio indirizzo». Ci si avvia così verso la fine, in maniera piuttosto 

ambivalente. La strada di ritorno verso l’albergo si tinge nuovamente di angoscianti 

atmosfere kafkiane: 

 

Il mio taccheggiare mi dava fastidio, si faceva rintronante, ossessivo. Mi ritornavano 

le storie di Kafka dinanzi, e per la verità non mi sentivo tranquillo. Pensavo che Di 

Giacomo e il Belli sono rispettivamente napoletano e romano alla stessa maniera, 

con lo stesso colore, con lo stesso quasi direi folclore con cui Kafka è praghese. 

Quando leggevo Kafka avevo sempre creduto a un mondo assolutamente di fantasia, 

ovvero senza una minima reale plastica base di partenza. Ed ecco che mi trovavo in 

una strada che sboccava in un’altra in un’altra ancora, sempre quasi deserta tra 

palazzi separati da irreparabili e profondi silenzi. Per quelle vie si era dovuto avviare 

l’agrimensore verso il «Castello»... In una di quelle camere l’impiegato di banca si era 

svegliato scarafaggio, caso probabilissimo, dato quel mondo e quella tetraggine.26 

 

E ciononostante l’articolo si chiude su una nota positiva, con Rea che si avvia a 

dormire «pensando e ascoltando rinascere la città: la campana ovattata di una 

chiesa, i primi tram, i primi camion, la voce di numerosa gente che sveltamente si 

recava al lavoro».27 

Le cose cambiano nell’arco di un paio d’anni: il resoconto praghese viene rivisto 

e in parte capovolto quando riappare sulle pagine di «Nord e Sud» nel dicembre 

1956. Per capire il perché è indispensabile affrontare lo stravolgimento della scena 

politica italiana ed europea, nonché della vita personale di Rea, portato dai «fatti 

d’Ungheria», nello stesso anno in cui al XX Congresso del PCUS Nikita Chruščëv 

aveva denunciato i crimini di Stalin.28 La Rivoluzione ungherese del 1956 fu una 

delle più significative insurrezioni popolari contro il dominio sovietico nell’Europa 

orientale durante la Guerra Fredda. Scoppiata il 23 ottobre a Budapest come una 

manifestazione studentesca pacifica a favore di riforme politiche, si trasformò 

 
 
26 ibid. 
27 ibid. 
28  Nella copiosa bibliografia sull’argomento, si ricordino almeno V. SEBESTYEN, Budapest 1956. La 
prima rivolta contro l’impero sovietico, Rizzoli, Milano 2006; E. BETTIZA, 1956: Budapest, i giorni della 
rivoluzione, Mondadori, Milano 2007; F. FEJTÖ, Ungheria 1945-1957, prefazione di J. P. Sarte, Einaudi, 
Torino 1957; G. VACCA, Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, Editori riuniti, Roma 1978; N. 
AJELLO, Intellettuali e Pci, 1944-1958, Laterza, Bari-Roma 1979; Ungheria 1956. La cultura si interroga, 
a cura di R. Ruspanti, Rubbettino, Soveria Mannelli 1966; il più recente A. FRIGERIO, Budapest 1956. La 
stampa del Pci e la rivoluzione ungherese: un caso esemplare di disinformazione, prefazione di P. Mieli, 
Lindau, Torino 20162 [1° ed. 2012]. 
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rapidamente in una rivolta nazionale contro il regime comunista imposto da Mosca. 

I manifestanti chiedevano libertà di stampa, elezioni libere, il ritiro delle truppe 

sovietiche e il ripristino della democrazia parlamentare. Il governo provvisorio 

guidato da Imre Nagy inizialmente accettò alcune delle richieste, ma il 4 novembre 

l’URSS intervenne militarmente con forza schiacciante per reprimere la rivolta.  

Questo accavallarsi di avvenimenti venne seguito attentamente dalla stampa 

italiana, molto spesso polarizzata. Da una parte la presa di posizione del PCI 

espressa sulle pagine de «L’Unità». Il 24 ottobre il titolo in prima pagina condanna 

gli «scontri nelle vie di Budapest provocati da gruppi armati di contro-

rivoluzionari», interpretati come un grave tentativo reazionario di distorcere il 

processo di democratizzazione. Su questa scia, nei giorni successivi si 

condanneranno le «bande controrivoluzionarie» e i «loro sanguinosi attacchi contro 

il potere socialista», ponendosi con decisione «da una parte della barricata a difesa 

del socialismo», come si legge nell’editoriale non firmato del 25 ottobre e come è 

rimarcato nell’editoriale, stavolta firmato, di Pietro Ingrao Il coraggio di prendere 

posizione del 27. Si condanno le azioni degli insorti che «hanno di mira non la 

democratizzazione, lo sviluppo della democrazia socialista, ma un mutamento delle 

basi sociali e politiche del regime», che porterebbe alla restaurazione dello 

«sfruttamento capitalistico». D’altra parte, si riconosce la gravità della situazione 

ricondotta però più e più volte alla «gravità degli errori che sono stati commessi» 

dai dirigenti ungheresi, incapaci di capire che «la rivoluzione socialista per essere, 

per vivere e consolidarsi deve trovare la sua base nella realtà nazionale [...] e deve 

procedere per la propria via originaria. Quella dell’Ungheria è insomma una 

«tragedia», un «dramma» ma è soprattutto l’espressione utilizzata nell’omonimo 

editoriale di Palmiro Togliatti del 30 ottobre, Sui fatti di Ungheria, a diventare 

emblematica: il dirigente comunista avverte di non lasciarsi «sorprendere né 

ingannare e sopraffare dalla ondata reazionaria, anticomunista, antisocialista e 

antisovietica che cerca, nella confusione degli avvenimenti, di trascinare l’opinione 

pubblica dietro di sé» e rifiuta sistematicamente la terminologia rivoluzionaria che 

altri giornali avevano impiegato per gli insorti.  

Dal giorno successivo la rivolta ungherese dovrà dividersi l’attenzione della 

stampa con la crisi del canale di Suez, ma persiste negli articoli dei giorni seguenti 

apparsi su «L’Unità» la condanna del «terrore bianco» (2 novembre) e della «ferocia 

anticomunista», delle «bande di terroristi» (3 novembre) che, anche a causa delle 

«responsabilità dei dirigenti comunisti di quella nazione», fanno riemergere «il 

pericolo di un regime di reazione aperta e di rotture irreparabili» (3 novembre) di 

fronte al quale, come scrive Lucio Lombardo-Radice Ad un compagno ungherese: 
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Questa non è tanto l’ora della commozione quanto l’ora della ragione lucida, 

fredda, tagliente. La mia ragione mi dice che il mio primo e principale dovere è oggi 

quello di combattere fino il fondo il settarismo che ha ristretto la base popolare del 

regime rivoluzionario ungherese fino alla sua degenerazione e al suo sanguinoso 

crollo.29  

 

Per questo, si titola infine il 5 novembre in prima pagina «Le truppe sovietiche 

intervengono in Ungheria per porre fine all’anarchia ed al terrore bianco», 

sbarrando così la strada alla controrivoluzione. Sebbene il blocco comunista de 

«L’Unità» si presentasse compatto, non mancarono tensioni interne, mentre nel 

frattempo altri giornali come l’«Avanti!», il «Corriere della Sera», l’«Osservatore 

romano», 30  «Il Mattino» e «Il Messaggero» 31  fornivano un’interpretazione 

completamente opposta, schierandosi dalla parte degli insorti, considerati come 

veri e propri rivoluzionari – e non contro-rivoluzionari – che volevano riportare la 

democrazia nello Stato. Il rapporto tra intellettuali e PCI di conseguenza si incrinò. 

Il caso più eclatante fu il Manifesto dei 101 che inizialmente sarebbe dovuto apparire 

su «L’Unità» ma fu poi pubblicato dall’ANSA il 29 ottobre.32 Si chiedeva una ferma 

condanna dello stalinismo, il riconoscimento della natura rivoluzionaria e 

progressista dei moti d’Ungheria e quindi una ferma presa di posizione contro 

l’intervento sovietico. Nel grande disegno delle cose, l’impatto fu modesto: in 

occasione dell’VIII congresso del PCI, Togliatti additò gli intellettuali che avevano 

portato la discussione fuori dal partito e ribadì che i «fatti d’Ungheria» erano una 

macchinazione imperialistica; né tantomeno ci fu un particolare contraccolpo dal 

punto di vista degli equilibri politici e nelle successive elezioni.33 Nondimeno, il peso 

della vicenda ungherese può essere misurato sulle singole storie personali di 

giornalisti ed intellettuali che presero una posizione diversa da quella ufficiale de 

«L’Unità» e del Partito. È il caso, ad esempio, di Sergio Perucchi, corrispondente da 

Budapest per la rivista «Vie Nuove», rotocalco settimanale del PCI: il suo crudo 

resoconto venne non solo censurato, ma addirittura sostituito da una 

 
 
29 L.  LOMBARDO-RADICE, Ad un compagno ungherese, in «L’Unità», 4 novembre 1956, p. 3. 
30  Cfr. P. HAMERLI, La rivoluzione ungherese del 1956 vista dalla stampa italiana e vaticana, in La 
rivoluzione ungherese del 1956 e l’Italia, a cura di A. FEJÉRDY, Rubbettino, Soveria Mannelli 2017, pp. 
11-19. 
31 Per «Il Mattino» e «Il Messaggero» si è provveduto allo spoglio dei numeri comparsi tra la fine di 
ottobre e i primi di novembre del 1956. Basti, a titolo di esempio, considerare il titolo in prima pagina 
de «Il Messaggero» del 25 ottobre 1956: La rivolta in Ungheria contro il giogo di Mosca. Carri armati 
e aerei a reazione sovietici impegnati a Budapest in sanguinosi combattimenti contro la popolazione 
insorta, accompagnato dall’editoriale Eroismo di un popolo; o ancora il 12 novembre, su «Il Mattino» 
in prima pagina L’eroica resistenza deli ungheresi infrante dai camion e dalla fame.  
32 V. MELIADÒ, Il fallimento dei «101». Il Pci, l’Ungheria e gli intellettuali italiani, Liberal, Roma 2006. 
33 Cfr. B. JUHÁSZ, La rivoluzione del 1956 e il Partito comunista italiano, in La rivoluzione ungherese del 
1956 e l’Italia cit., pp. 47-57, partic. pp. 54-55 
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corrispondenza apocrifa intitolata Le giornate del terrore, pubblicato a sua insaputa 

con la sua firma;34  è il caso di Giorgio Bontempi, inviato di «Paese Sera», le cui 

testimonianze vennero riportate in toto grazie al direttore Tomaso Smith che rifiutò 

di censurarle come richiesto dal partito; è il caso di Ignazio Silone e del suo saggio 

La lezione di Budapest in Uscita di sicurezza, in risposta alle accuse contro i patrioti 

magiari che ai suoi occhi incarnavano il vero socialismo;35 è il caso della ‘cellula 

Einaudi’ e della pubblicazione nella serie dei “Libri bianchi” di Qui Budapest (gennaio 

1957) di Luigi Fossati, corrispondente dell’«Avanti!» in Ungheria nel ’56; sul finire 

dello stesso anno di Non scrivete il mio nome di Giorgio Chiesura, raccolta di 

testimonianze dei profughi ungheresi nei campi di accoglienza italiani; e, nel 1958, 

di La rivolta degli intellettuali in Ungheria di István Mészáros, esponente della 

giovane generazione di intellettuali che aveva partecipato alla rivoluzione. 36 

Calvino, Silone ed altri  in quegli anni si allontanarono o vennero espulsi dal 

Partito: 37  ed è in questo clima che si collocano le Confessioni di un compagno di 

strada di Domenico Rea, apparso su «Nord e Sud» nel dicembre 1956. 

All’incirca un mese prima, sulle pagine de «Il Mattino», che non aveva 

risparmiato critiche al PCI, al suo giornale e all’intervento sovietico, era comparso 

un trafiletto senza firma dal titolo Gli intellettuali e l’Ungheria. Una nobile lettera di 

Domenico Rea: 

 
Lo scrittore Domenico Rea ha inviato alla direzione di «Paese Sera», di cui è 

collaboratore fisso da tre anni, una lettera di dimissioni. Tali dimissioni sono 

motivate dal disaccordo del Rea con la linea politica del giornale di Roma. «Da 

tempo – ha scritto Rea – io non mi sento più di essere d’accordo con la tesi del P.C.I., 

nel quale avevo sempre visto un partito fondato dalla nobile e geniale mente di 

Gramsci per dare battaglia alla miseria materiale e spirituale a favore del 

progresso e della libertà. I fatti d’Ungheria stanno ora a dimostrare nettamente il 

contrario. L’Ungheria (come la Cecoslovacchia che ebbi modo di visitare e di 

restarne profondamente deluso) dopo 10 anni di socialismo era in condizioni 

miserabili e senza un solo lume di libertà. E se i frutti del comunismo dopo 10 anni 

di incontrastato governo nei paesi satelliti, portano a questo tremendo e 

inaccettabile risultato e ad errori così gravi e imperdonabili, che avrebbero fatto 

 
 
34 Cfr. R. RUSPANTI, Un caso di coscienza: Sergio Perucchi, un corrispondente italiano nella tragedia 
ungherese del 1956, in La rivoluzione ungherese del 1956 e l’Italia cit., pp. 59-69. 
35 Cfr. I. SILONE, Uscita di sicurezza, Vallecchi, Firenze 1965; P. SÁRKÖZY, La rivoluzione ungherese del 
1956 nella letteratura e cultura italiana, in La rivoluzione ungherese del 1956 e l’Italia cit., pp. 51-67. 
36  A. CARTENY, PCI, intellettuali e casa Einaudi: echi e testimonianze della rivoluzione ungherese in 
Italia», in La rivoluzione ungherese del 1956 e l’Italia cit., pp. 95-103. 
37 Cfr., a titolo di esempio, P. TOGLIATTI, Come Ignazio Silone venne espulso dal Partito Comunista, 
«L’Unità», Roma, 6 maggio 1950; I. CALVINO, La lettera di dimissioni dal P.C.I., in «L’Unità», 7 agosto 
1957. 
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mutare la forma di governo e di dottrina in qualsiasi altro paese del mondo, vi sono 

tutte le ragioni per vietarmi di essere quel simpatizzante che volentieri e ancora 

sarei stato.38 

 

Francesco Durante indica il 1956 come «un anno centrale nella storia di Rea 

perché in esso si consuma, in modo lacerante, il distacco dello scrittore dal PCI»,39 il 

partito a cui Rea si era iscritto nel 1944 e intorno al quale aveva continuato ad 

orbitare.40 Lo dimostrano occasioni ufficiali, legami umani come quello con il pittore 

e critico d’arte Paolo Ricci, gli articoli antilauristi e il reportage spagnolo 

antifranchista pubblicati su «Paese Sera». Ma poi qualcosa si spezza e le prime 

avvisaglie si hanno proprio in occasione del resoconto praghese. Scrive Rea a 

Cantoni della Mondadori, a ridosso degli articoli pubblicati: «Per aver solo detto che 

“Praga non mi è poi tanto piaciuta” i compagni di Napoli mi si son gettati addosso 

come cani e mi stanno spolpando». 41  Con i fatti d’Ungheria la frattura diventa 

insanabile, come denuncia la lettera di Rea comunicata ai giornali, ma qual è l’effetto 

di questa rottura sulle pagine reane di Praga? 

Lo si legge nel dicembre 1956 su «Nord e Sud», rivista fondata da Francesco 

Compagna nel 1954. L’editoriale, premesso all’articolo di Rea – che è il primo del 

numero – si apre proprio sui fatti d’Ungheria: «Gli avvenimenti in Ungheria – la 

repressione spietata e sanguinosa di una insurrezione popolare e libertaria – 

sembrano aver messo in pericolo invece che agevolare [...] l’unificazione socialista». 

Criticando le troppo tiepide reazioni dei dirigenti del P.S.I., si ricerca una terza strada 

per i «socialisti del P.S.I., i socialdemocratici, tutti i democratici del mondo», al di 

fuori «degli equivoci a destra» e «degli equivoci a sinistra»; se c’è una cosa che la 

rivolta ungherese ha dimostrato è che la «dottrina» comunista è quella «della 

conquista violenta del potere ad ogni costo, al costo anche del massacro di una 

 
 
38 Gli intellettuali e l’Ungheria. Una nobile lettera di Domenico Rea, in «Il Mattino», 18 novembre 1956. 
Si noti che l’articolo apparso poi su «Nord e Sud», Confessioni di un compagno di strada, è datato 
proprio in quello stretto giro di giorni: «Napoli, 22 novembre 1956». Per la reazione che questa presa 
di posizione suscitò tra i vecchi compagni delle file comuniste come Paolo Ricci cfr. F. DURANTE, 
Cronologia, in D. REA, Opere cit., p. CXIX-CXXII; V. CAPUTO, «Della mia natura plebea il travestimento 
borghese»: Domenico Rea e Paolo Ricci, in La musica che porto nel sangue. Memoria e racconto in 
Domenico Rea, a cura di L. Cannavacciuolo e A. Scialò, Roberto Nicolucci Editore, Napoli 2024, pp. 21-
36, partic. pp. 30-31. 
39 F. DURANTE, Cronologia, in D. REA, Opere cit., p. CXIX. 
40 Lo ricorda lo stesso autore in D. REA, Confessioni di un compagno di Strada, in «Nord e Sud», a. III n. 
25, dicembre 1956, pp. 12-30, partic. p. 13. L’articolo è riprodotto anche in D. REA, Opere cit., pp. 1586-
1609. Per il rapporto di Rea con il comunismo e il socialismo sono importanti anche gli articoli, 
segnalataci dalla dott.ssa Lijoi, sulla Jugoslavia del medesimo anno 1956: Nella nuova Jugoslavia 
socialista le vacanze più raffinate, in «Corriere della Sera», 14 settembre 1965; Nella nuova Jugoslavia 
di Tito turismo tra ingiustizia e miseria, in «Corriere della Sera», 16 settembre 1965; Turismo: un’arma 
a doppio taglio per la Jugoslavia senza benessere, in «Corriere della Sera», 22 settembre 1965. 
41 F. DURANTE, Cronologia, in D. REA, Opere cit., p. CXX. 
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popolazione inerme»; d’altra parte, sia pur lasciato da parte questo «frontismo 

filocomunista» se non ci si deciderà per un «socialismo unificato, autonomo e 

democratico», si finirà «col dare proprio alla D.C. quella maggioranza assoluta che 

giustamente si paventa».42 

Le ‘confessioni’ si aprono rievocando il rapporto con «Paese Sera», per il quale 

scrive Rea «visitai molti Paesi stranieri – cosa che non mi avevano mai fatto fare i 

giornali borghesi – e le mie corrispondenze dall’estero ebbero una incondizionata 

approvazione». Il legame con la rivista di area comunista rispecchiava il suo 

sentimento politico: 

 

Il contenuto dei miei articoli giovava al Paese-Sera. Ma questo fatto era dovuto a 

una felice coincidenza di vedute. Io non ero un comunista iscritto, ma era come se 

lo fossi; e il Paese-Sera non era L’Unità, ma, in forma più larga e più blanda era come 

se lo fosse. Meglio ancora si potrebbe asserire che L’Unità è la voce comunista della 

base e il Paese-Sera quella della borghesia spregiudicata, capace di vedere i fatti 

d’Italia anche dal punto di vista comunista. Il Paese-Sera godeva inoltre di una 

discreta indipendenza, la stessa di cui io usufruivo nei confronti di un iscritto; a 

cominciare dal compenso, fino alla possibilità di poter affermare un mio personale 

pensiero.43 

 

È proprio rispetto agli iscritti, agli «scientifici» che Rea segna subito una 

personale differenza. Se ‘loro’ avevano una pessima considerazione di tutti gli altri 

uomini secondo la semplicistica contrapposizione “se non si è comunista, si è 

fascista”, l’autore napoletano confessa di aver «invece sempre distinto uomo da 

uomo; e non sono stato ancora capace di trovare un uomo tutto buono o tutto 

cattivo».44  Ma aveva sopportato questo spietato moralismo e aveva continuato a 

gravitare intorno al PCI per il suo amore per la classe operaia e per la speranza di 

sovvertire la «fatale questione del mondo contemporaneo: che in una stessa nazione 

un cittadino debba essere ricchissimo, molte volte, per la legge dell’ipse dixit e un 

altro poverissimo per la fatalità della medesima legge».45 Dopo aver accennato al 

caso Vittorini, Rea introduce il proprio soggiorno praghese, tappa di un viaggio 

verso la Cina: il lettore scopre adesso che quel resoconto che aveva sfogliato nel 

1954 faceva parte di un disegno assai più ampio e che Rea non era solo nel suo 

viaggio ma con «persone di prim’ordine, antifascisti provati, e non comunisti iscritti. 

 
 
42 Cfr. Editoriale, in «Nord e Sud», a. III, n. 25, dicembre 1956, pp. 5-11. 
43 Si cita da D. REA, Confessioni di un compagno di strada, in «Nord e Sud», a. III, n. 25, dicembre 1956, 
pp. 12-30, partic. pp. 12-13. 
44 Ivi, p. 13. 
45 Ivi, p. 15. 
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Tutti compagni di strada»,46 con cui però non aveva concluso il progettato itinerario. 

Per il suo mutato stato d’animo nel corso del soggiorno, il capo comitiva si oppose: 

«s’impose e volle e ottenne a ogni costo che io ritornassi indietro».47 A questo punto 

si pone un problema: che valore dare al reportage precedente? Emanuele Kanceff ha 

messo in luce i tre diversi ruoli che il personaggio-autore dei resoconti assume: 

quello che ha viaggiato, quello che ha preso i primi appunti e quello che ha steso la 

redazione definitiva; nella discontinuità di questi tre momenti si aprono i margini 

per le finzioni narrative e gli inganni della memoria.48 E, stando a quanto ci dice Rea, 

i reportage di «Paese Sera» furono una finzione: di fronte alle prime accuse, di fronte 

al «complesso del traditore», Rea «per non assumersi la responsabilità» di cui non si 

sentiva capace, tace, omette, rimodula impressioni ed eventi. E tuttavia: «gli articoli 

non piacquero ai lettori. Essi volevano l’approvazione incondizionata del 

comunismo di Praga. Io mi sottrassi alla verità puntando sul colore».49 Per capire 

l’operazione fatta da Rea a posteriori, basta indugiare sull’arrivo a Praga: nel 1954, 

il viaggiatore racconta di aver voluto aprire lui la valigia per i doganieri, di aver 

offerto un pacchetto di sigarette zurighesi a un facchino che le aveva accettate con 

piacere e tutto ciò lo aveva colpito positivamente. Nella narrazione del medesimo 

fatto nel 1956, l’arrivo a Praga subito si ammanta di una sensazione negativa: «Ma 

avvertii nettamente di essere capitato in un altro mondo che, per così dire, dal primo 

odore non mi andava a genio». Impressioni che Rea tenta di scrollarsi di dosso, 

addossandole alla sua ottica da «volgare borghese», ma che vengono confermate. 

Stavolta, a differenza della versione del ’54, è il doganiere ad aprire la valigia e a 

restare ‘fulminato’ dalle sigarette: Rea offre a lui e ai suoi compari dei pacchetti, 

subito accettati e nascosti nella giubba. Adesso l’interpretazione della vicenda è 

tutt’altro che favorevole: 

 

In nessuna dogana mi era mai capitato un fatto simile. Secondo me era un chiaro 

indice di bisogno [...]. Il modo come i doganieri mi avevano fatto capire che 

desideravano uno di quei pacchetti, senza chiedere, senza tradirsi né come 

cittadini di un paese socialista, né come uomini del nord, il gestire rapido 

adoperato nel nascondere il dono, il senso di tra gratitudine e invincibile vergogna 

del loro volto, non lasciavano dubbi sul movente-bisogno.50 

 

 
 
46 Ivi, pp. 15-16. 
47 Ivi, p. 23. 
48 Cfr. E. KANCEFF, Dimensioni a confronto: viaggio e letteratura, in Viaggio e letteratura, a cura di M. T. 
CHIALANT, Marsilio, Venezia 2006. 
49 D. REA, Confessioni di un compagno di strada cit., p. 28. 
50 Ivi, pp. 16-18. 
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C’è poi la storia delle mutande: nel 1954 a Rea non era riuscito «d’incontrare 

persone il cui incontro a Napoli è continuo, addirittura fastidioso: dico individui nel 

cui guardaroba forse non c’è nemmeno le mutande». 51  Può sembrare una mera 

annotazione di costume, col solito rimando alla città partenopea, paragone topico 

nella produzione odeporica dell’ignoto al noto. Ma anche questi abiti sono diversi 

nel 1956: non saranno rattoppati ma sono «tutti uguali, come un abito di 

penitenza»,52 e sarà l’incontro con una donna praghese – completamente assente nel 

reportage del 1954 – a rivelare tutte le contraddizioni della città che in verità Rea, 

preso da «un mare di dubbi» già anticipa nelle sue impressioni, enumerate una dopo 

l’altra senza un apparente filo logico, «come istantanee fotografiche». Si tratta di 

appunti che, stando a quanto ci dice Rea, furono gettati nero su bianco ai «margini 

di giornali, risvolte di buste, fogli volanti» in presa diretta, 53  in quell’ottobre del 

1954 ma allora solo parzialmente utilizzati o rielaborati. Si rifiuta di andare a vedere 

«i monumenti e certe cose antiche» perché, sottolinea nel ’56, non è lì per turismo 

ma per un «servizio giornalistico e gli italiani da un paese socialista vogliono sapere 

altro», 54  iscrivendo così il proprio resoconto di viaggio in quella categoria 

dell’antiturismo politico delineata da Marfé che però, nella stampa del ’54, era stata 

attenuata se non addirittura nascosta. Rivela adesso che non era solo quando si era 

recato al Palazzo del Governo, su cui si chiudeva l’articolo del 15 ottobre 1954 col 

‘macchiettistico’ sacerdote, ma in compagnia: però anche qui Rea sottolinea di non 

aver incontrato alcun poliziotto e anzi commenta «quante balle si dicono in Italia. 

Secondo me ci debbono essere degli uffici che lavorano a inventare mostruosità su 

questa gente. Poi si ritorna a casa, si dice la verità e nessuno ti crede».55  

Che fare, dunque, credere a Rea? Credere a Rea che ravvisava in Praga un moto 

luminoso di rinascita nel 1954 e che adesso invece, sotto questo cielo «azzurro 

cenere come il cemento armato, senza una crepa di viva luce» racconta solo di 

«un’umanità silenziosa, triste, striminzita», in cui «sono proprio tutti uguali», nella 

negazione di ogni individualismo, in un’umanità «riportata a zero, a uno zero 

monotono e grigio» che «toglieva il respiro, isteriliva la fantasia»? 56  È cambiato 

l’uomo e di conseguenza sono cambiate le sue pagine: lo stesso viaggio è ricordato, 

riletto e fatto fruire sotto una luce diversa. Così, se è vero che gli articoli di «Paese 

 
 
51 Cfr. supra.  
52 D. REA, Confessioni di un compagno di strada cit., pp. 19-20. 
53 Ivi, p. 18. 
54 Ivi, p. 19. 
55 ibid. 
56 Ivi, p. 26 in cui si legge pure: «Il comunismo per me e per molti miei amici dovrebbe dare frutti 
molteplici più e meglio del mondo capitalistico, senza le sue gravi ingiustizie sociali e, in parole 
povere, dovrebbe permettere anche ai nati meno intelligenti, meno avidi, meno lupigni di godere la 
vita e i suoi bene. Ma a Praga non avevo visto nulla di rispondente a codesta immagine». 
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Sera» nascondevano un certo scetticismo, adesso la delusione si fa palese: «Sono 

deluso. Il socialismo fa aspettare troppo a lungo i suoi sudditi. E intanto, poiché la 

vita un uomo l’ha in dono una sola volta, una persona la vita se la gioca ad aspettare»,  

con la chiara discrasia che emerge tra un’ideologia politica che dovrebbe essere 

democratica e la definizione di «sudditi».57 Ma finché si tratta di prese di posizione 

generiche il lettore può restare ancora freddo e distaccato: secondo uno 

stratagemma tipico della grammatica odeporica, è attraverso il confronto con i 

singoli, quando ci si specchia l’uno nell’altro, che scatta l’identificazione (possibile o 

impossibile) ed emerge la verità di un paese. Completamente diverso è l’incontro 

nella sala da ballo,58 dove Rea è con un amico e dove incontra due ragazze e un 

ingegnere, quel ragazzo che parlava francese ricordato anche nell’articolo del 15 

ottobre 1954. Lì, una possibile valutazione sull’orizzonte politico veniva impedita 

dal gioioso scoppio dell’orchestra che attaccava ’O sole mio; qui invece, svela Rea 

 

Non voleva parlare per nessuna ragione. Più coi gesti che con le parole gli ho fatto 

capire che non ero una spia, che poteva fidarsi. Ero addoloratissimo di dover far 

questo. Era così in Italia sotto il fascismo. O mi sbaglio? Non voleva parlare, non 

voleva dirmi che si stava male, malissimo, che non vedevano luce di avvenire, che 

si guadagna quasi niente.59 

 

Eccolo il giudizio che non gli potrà esser perdonato: l’accostamento del governo 

comunista alla dittatura fascista. Il comunismo a Praga aveva fallito, si era tramutato 

in qualcosa di diverso dal comunismo inteso «come liberazione dal bisogno e 

rivoluzione di progresso e libertà» ed è soprattutto «dalla viva voce» di una donna 

che vive a Praga che scaturisce il ritratto cupo della città.  

 
Dice che è orribile tutto, lì, a Praga, che la gente è costretta a vivere senza memoria, 

o guai; che i Russi si portan via tutto [...].60 

 

Forse, allora, più che per la professione della donna (una supposta prostituta) è 

per questo che i compagni di viaggio di Rea gli consigliano di non vederla più; tanto 

che un altro compagno, a cui il Nostro aveva rivelato la conversazione, afferma che 

con un siffatto stato d’animo non sarebbe stato in grado di continuare il viaggio. 

Nonostante ciò, Rea la incontra per un’ultima volta: 

 

 
 
57 Ivi, p. 20. 
58 Cfr. supra per D. REA, Dopo una allegra nottata un finale quasi alla Kafka cit. 
59 D. REA, Confessioni di un compagno di strada cit., p. 22. 
60 Ivi, p. 23. 
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Alle quattro di oggi l’ho rivista. Le ho dato un po’ di biancheria. Un paio di calzette 

mie e un paio di mutande. [...]. Non la rividi [...]. Mi fu vietato dai miei compagni. 

[...] «Non posso uscire, ho la febbre», rispose: «Non è vero, non vogliono che vieni 

da me» e parlava e piangeva e io, gelato nel cuore, capii poco e tutto, e quel poco e 

quel tutto bastanti a farmi odiare quella città povera e oscura, percorsa dalla 

miseria e da remote paure.61 

 

Sono queste le «impressioni di viaggiatore» che emergono nel 1956 e che sono 

omesse totalmente nella pubblicazione del 1954 dove a Praga, invece, «tutto 

denotava un empito di rinascita», dove «c’era una prorompente voglia di vivere, di 

rinascere, di salire a galla, alla luce». Tutto ciò fa nascere non pochi dubbi sulla 

sincerità e veridicità insite nei racconti di viaggio: di una medesima esperienza 

vengono dati due resoconti opposti, modulati secondo lo spirito del tempo, tant’è 

che nel 1956 Rea potrà scrivere: «Dopo due anni [dal 1954] si sono verificati i fatti 

ungheresi. Il problema delle mutande, si vede, non era stato ancora risolto. Ancora 

una volta il comunismo rivelava il suo carattere tirannico».62 Anzi, l’immagine di 

Praga resta nell’anima di Rea come un «cancro». Per questo, come una sorta di 

excusatio non petita è lo stesso Rea a darci la misura di come approcciarci a tale 

rielaborazione del resoconto di viaggio. Aveva mentito? No, ma aveva nascosto la 

verità col colore; non si era assunto la responsabilità di fronte alla fede cieca di chi 

voleva «l’approvazione incondizionata del comunismo di Praga»; alla richiesta di 

credere alle sue parole come «ad un obbiettivo documentario» gli era stato dato del 

‘ravveduto’, del «pazzo vanitoso», del «venduto alla reazione». Tanto che lui stesso, 

preso da uno strisciante complesso del traditore, aveva iniziato a dubitare della sua 

sincerità. 63  Dobbiamo quindi immaginare almeno tre fasi in cui Rea rielabora la 

memoria visiva ed emotiva di Praga: la prima è quella di questi appunti stenografici 

in presa diretta; la seconda è quella degli articoli su «Paese Sera», in cui però tali 

impressioni sono mitigate se non del tutto espunte; infine la terza, in cui Rea torna 

su quei fogli volanti a distanza di due anni, inglobandoli nella sua presa di posizione 

contro la strada che il comunismo sembrava aver intrapreso. Le sue confessioni sono 

anche una denuncia di quel sistema interno al partito e alla cerchia intellettuale ad 

esso legata in cui, se opinioni critiche ve n’erano, non se ne parlava. Sono 

«impressioni», è vero, ma «sono le mie» afferma con forza Rea: se il suo punto di 

vista era stato ritenuto «giusto» per «la Spagna, la Grecia, la Turchia, il Brasile, 

perché avrei dovuto sbagliare proprio con Praga?». 64  La verità che Rea arriva a 

 
 
61 ibid. 
62 Ivi, p. 28. 
63 Cfr. ivi, pp. 26-28. 
64 Ivi, p. 24. 
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conoscere è che il comunismo, o meglio quel tipo di comunismo, dava per risultato 

«un’idea di morte» sicché, afferma verso la conclusione: 

 
Sopra di me l’insurrezione ungherese non fece l’impressione della sorpresa, della 

meraviglia o della mela caduta dall’albero se non nel significato del coraggio civile. 

Ma il movente era chiaro, limpido, netto. Bastava riandare con la visiva memoria a 

Praga per rivedere non gli errori, ma la rovina di una civiltà decapitata senza 

residui. Le impressioni di un fugace viaggio divenivano documenti, fatti, prove e i 

dubbi certezza.65 

 

Alla luce dei fatti d’Ungheria, Rea può dare alla luce “l’originale”, quasi a voler 

dimostrare di aver avuto ragione, ma finisce anche per far vedere come lui stesso si 

fosse piegato alle logiche interne del partito. 

In entrambe le versioni, c’è però una presenza costante: Kafka. Nell’articolo del 

1954 lo scrittore praghese veniva evocato, come si è visto, per la prima volta a causa 

della pioggia che batteva sul lucernario della camera di Rea, la cui memoria andava 

alla pioggia con cui si aprono le Metamorfosi. Kafka ritornava nella seconda puntata, 

sin dal titolo Dopo una allegra nottata un finale quasi alla Kafka che si apriva con Rea 

in una libreria, ma l’autore de Il processo in quel negozio non veniva ulteriormente 

menzionato. Nondimeno, in chiusura, tornava la chiave kafkiana a cui Rea aveva 

fatto un veloce riferimento nella puntata precedente, sottolineando come ciò che 

pensava essere un mondo di fantasia fosse in realtà figlio reale e riconoscibile di 

«quel mondo e quella tetraggine».66 

Dunque, sebbene lo scetticismo di Rea nei confronti di Praga – e del comunismo 

– fosse stato mitigato nel 1954, la dimensione angosciosa e angosciante emergeva 

dal rimando all’immaginario kafkiano. Nel 1956 questa chiave di volta persiste, ma 

oltre alla vicinanza tra letteratura e realtà, il vero dato fattuale riguarda la messa al 

bando di Kafka. L’autore praghese, stavolta, viene evocato sin dal viaggio 

dall’aeroporto all’albergo, non in termini epifanici ma con certezza: «Sapevo bene di 

trovarmi nella terra natia di Franz Kafka, in un paese tutt’altro che allegro. Ma 

l’allegria e la vivacità sono una cosa, lo squallore e il deserto sono una cosa assai 

diversa»67 ed è quello che si ritrova in questa città dove forse «i padroni non ci sono. 

O ci sono i capi uffici di Kafka?»68 e la messa a bando di Kafka diventa indice di 

meschinità:  

 

 
 
65 Ivi, p. 29. Corsivo nostro. 
66 Cfr. supra.  
67 D. REA, Confessioni di un compagno di strada cit., p. 18. 
68 Ivi, p. 21. 
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Ma tutto questo se ne vola via notando che i miei compagni vedono Praga senza 

scosse. Allora solo io sono un tipo impressionabile? Eppure i giornali non ci sono, 

Kafka è al bando, tutto sa di meschino, di pochino, di misero, di strappato con i 

denti.69  

 

C’è un’aggiunta rivelatrice nel 1956: Rea è nella medesima libreria già citata nel 

’54 e,70 nuovamente, la narrazione dello stesso evento è riplasmata. Il riferimento 

della «stupenda e solida edizione delle commedie del nostro Goldoni» subisce una 

notevole diminutio: «gli scrittori italiani sono rappresentanti da un fondo di 

magazzino: da Guido da Verona e da Goldoni»; parimenti, l’apparente positiva 

constatazione del 1954 «erano molti i libri di argomento politico. Opere di Lenin, di 

Stalin, di Turgheniev, di Gorki e di altri» diventa «le librerie sono piede di opere di 

Stalin e di opere marxiste», quasi a sottolineare un regime che non lascia spazio ad 

altro. Delitto e Castigo è ridotto a un fascicolo, gli scrittori occidentali e moderni sono 

molto meno presenti degli antichi. E Kafka? 

 
Ho chiesto di Kafka. «Di chi?» «Di Kafka». A Praga, paese nativo di questo genio, 

Kafka non esiste. Non è esistito.71 

 

C’è poi un’ultima menzione dello scrittore praghese, invero precedente al brano 

citato, su cui vorremmo concludere. Ci troviamo nella camera d’albergo, dove già nel 

1954 Rea aveva rimandato alla pioggia delle Metamorfosi; lì era stata una sorta di 

chiave di volta, ma qui diventa ancor più fondamentale per capire il sentimento che 

più di tutti segna il viaggio e il resoconto, l’angoscia: 

 

Fuori sta per piovere. Sto con la faccia contro i vetri. Guardo nel cortile e ho un 

senso di pena. Di angoscia. È la prima volta che scrivo questa parola tanto usata dai 

miei colleghi. Penso a Kafka. Visto Praga, Kafka non meraviglia più. Con una 

fantasia come la sua e l’anima grande, ma malata, questo finestrone squallido e il 

rumore filamentosi della pioggia è bell’e fatto, dico per dire, il tremendo inizio delle 

Metamorfosi. Ma questo non c’entra col comunismo. Qui deve essere stato sempre 

così in quanto a grigiore.72  

 

Viaggio reale e viaggio letterario si intrecciano così nel ricordo di uno dei più 

grandi autori europei del Novecento, compagno di strada di Rea sin dai tempi di 

 
 
69 Ivi, pp. 21-22. 
70 Cfr. supra.  
71 D. REA, Confessioni di un compagno di strada cit., pp. 21-22. 
72 Ivi, p. 19. 
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Nocera inferiore, da cui Rea aveva imparato quell’«oggettività dell’impalpabile» che, 

nel corso degli anni, avrebbe osservato con cruda sincerità dal fondo del pozzo: 

 
L’incontro con “La Metamorfosi avvenne a Nocera Inferiore sotto gli anni 

Quaranta, preceduto da tanti altri [...]. Ma in quel tempo dalle lunghe notti della 

fronda ci fu una fucilata: “La Metamorfosi” nella traduzione di Spaini (Vallecchi). 

Me lo portai a letto il libercolo, ingenuamente. Poi, cominciai ad aver paura e, più 

avanti, fui preso dal terrore. Chiamai mia madre, che accorse. Mi asciugò il sudore. 

Ma come potevo dire proprio a lei, tenerissima, che un certo Kafka aveva fatto in 

pezzi il mistero glorioso della Madre e del Figlio? Bastava che io fossi diventato un 

insetto e...lei, lei... Ma a colpirmi più in profondo fu lo “stile”: l’oggettività 

dell’impalpabile. Kafka raccontava cose orribili con allegria, quasi parlasse di 

chiodi, sassi, ferro, sedie. Era casalingo. Ammobiliava camere buie come stanze 

chiare.73 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
73 D. REA, Incontro con Kafka, s.d., conservato presso l’Archivio Domenico Rea dell’Università degli 
Studi di Salerno, contributo numerato 657. Tra le convergenze kafkiane, nonché di letteratura e arte, 
ci piace ricordare anche D. REA, Prefazione, in A. BERTÉ, Commento a Kafka, Società Editrice 
Napoletana, Napoli 1974. 
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