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ABSTRACT

Il presente contributo si propone di indagare le
caratteristiche della letteratura odeporica di
Domenico Rea con riguardo a un frangente ben
preciso della vita dello scrittore. Nell'ottobre 1954
su «Paese Sera», rivista di area comunista,
compare infatti il reportage del suo viaggio a
Praga suddiviso in due articoli, pubblicati il 14 e il
15 ottobre, con i rispettivi titoli Un turista scettico
alla scoperta di Praga e Dopo una allegra nottata
un finale quasi alla Kafka. Il resoconto non é il
primo di natura odeporica fatto da Rea per la
rivista, con cul aveva Iniziato a collaborare
proprio con una serie di sette articoli sul viaggio
nella Spagna franchista. Ma i «fatti d’'Ungheria»
dell’'ottobre 1956, che avranno un grande impatto
sull’'opinione pubblica e sulla stampa italiana
(con «L’Unita» da una parte «della barricata» e
numerosi giornali dall’altra), spingono Rea a
pubblicare  nel dicembre di  quell’anno
Confessioni di un compagno di strada su «Nord e
Sud». In quest’articolo, il reportage precedente
viene riproposto e rimodulato massicciamente.
L’obbiettivo € qui quello di evidenziare
somiglianze e discrasie tra le due versioni, alla
luce del contesto storico-politico del tempo
nonché dell’ambiguita alla base di ogni resoconto
di viaggio: quanto puo il lettore fidarsi del
viaggiatore?

PAROLE CHIAVE: Rea, letteratura odeporica, Praga,
comunismo

This paper aims to examine the characteristics of
Domenico Rea’s travel writing by focusing on a
specific moment in the writer’s life. In October
1954, «Paese Sera», a periodical aligned with the
Italian Communist Party, published a two-part
travel report on his journey to Prague. The
articles appeared on October 14 and 15 under the
respective titles Un turista scettico alla scoperta
di Praga and Dopo una allegra nottata un finale
quasi alla Kafka This report was not Rea’s first
odeporic contribution to the newspaper: he had
begun collaborating with «Paese Sera» through a
series of seven articles on his travels in Francoist
Spain. However, «i fatti d’Ungheria» of October
1956 — which had a profound impact on both
public opinion and the Italian press (with
«L’Unita» on one side “of the barricade” and many
other papers on the opposite side) — led Rea to
publish Confessioni di un compagno di strada in
the December 1956 issue of «Nord e Sud». In this
article, the earlier travelogue is revisited and
substantially revised. The aim is to highlight the
similarities and divergences between the two
versions, in light of the shifting political-historical
context and the inherent ambiguity of every travel
narrative: how far can the reader trust the
traveler?

KEYWORDS: Rea, travel literature, Prague,
communism



AUTORE

Sara Stifano si é addottorata presso I'Universita degli Studi di Napoli Federico I con una tesi su Giovan
Battista Marino e l'arte del Seicento. E stata assegnista di ricerca presso la medesima universita per il PRIN
- NeArcLit al fine dello studio e della valorizzazione del patrimonio archivistico dell’editore napoletano
Guida, con particolare riguardo all’esperienza della Saletta rossa negli anni Sessanta. Fa parte della
redazione scientifica di riviste internazionali (Generi; Studi rinascimentali; Leonardiana) e del comitato
redazionale La Balestriglia (Napoli, fedOA). Le sue ricerche si focalizzano sul rapporto tra letteratura e arte
nel Cinque e nel Seicento ed ha curato il commento della biografia michelangiolesca per la nuova edizione
della Giuntina a cura di Enrico Mattioda (Edizioni dell’'Orso, 2017-2021), partecipando con interventi e
pubblicazioni su Vasari, Condivi, Cellini, Bellori e Marino a convegni internazionali (Napoli, 2022; Zurigo,
2022; Napoli 2023; CAIS - Orvieto 2024; SIS - Londra 2024, Chiasmi - Harvard, CA 2025). Sul fronte del
Novecento, le sue ricerche convergono soprattutto su Domenico Rea, specialmente in chiave odeporica, e sul
teatro di Annibale Ruccello, con particolare attenzione agli ultimi anni della produzione ruccelliana.
sara.stifano@unina.it



«TU SAI VEDERE LE COSE VIVE»: DOMENICO REA E IL VIAGGIO A PRAGA

Quando nel 1997 Pellegrino Sarno cura il primo libro postumo di Rea, in nome
di un’amicizia e di una collaborazione decennale che aveva avuto nella Saletta
rossa di Guida una delle sue manifestazioni piu alte, sceglie di raccogliere una
sequenza di racconti di viaggio dell’autore scomparso.! Non si tratta di una
banalita: il viaggio, nella vita come nelle opere, aveva rappresentato per Rea un
topos ricorrente.?2 Accanto agli epicentri della sua geografia letteraria - Nofi e
Napoli -, 3 Rea aveva ricamato una serie di strade alternative, secondarie,
perennemente a confronto con questo nucleo inamovibile.

Nel selezionare i numerosi reportage reani in terra straniera, Sarno sceglie in
primis la serie compatta dei viaggi orientali che all'inizio degli anni Ottanta
avrebbero dovuto far parte di un pitt ampio progetto previsto per «Il Mattino» da
Ciuni e da Angelo Rizzoli junior su «tutte le Napoli del mondo», pensato per esser
poi pubblicato in volume. Rea accetta — «dopo aver fatto un sacco di storie» - ma
in realta il grande disegno giornalistico ed editoriale si arena perché Rea, dopo
Bombay, Bangkok e Hong Kong, si proclama malato e conclude bruscamente
I'iniziativa.4 Sarno prosegue inserendo sotto il titolo complessivo di Viaggio in
Spagna (1954) i sette articoli pubblicati su «Paese Sera» tra il 17 e il 31 gennaio
1954, serie che aveva segnato I'inizio della collaborazione con il giornale di area
comunista. Chiude la selezione Viaggio in Brasile con |'errata datazione 1950, in cui
confluiscono i reportage del 1948-1949 che pure Rea aveva pensato inizialmente
di raccogliere in una miscellanea dal titolo Viaggio in Brasile ed altri scritti, per poi
subordinarli allo spasmodico tentativo di scrittura di un romanzo.>

Manca invece lo scritto odeporico che forse piu di tutti ha segnato la vita di Rea:
ci si riferisce al racconto del viaggio a Praga che lo scrittore fece nel 1954,

L Cfr. D. REA, Viaggiare stanca, a cura di P. Sarno, RTM, Roma 1997.

2 Si pensi non solo ai reportage di viaggio per diversi giornali, ma anche alla parentesi brasiliana,
oppure a racconti come L’Americano in Spaccanapoli (1947) o La spedizione in Quel che vide Cummeo
(1955). Cfr. M. R. CorvINO, Testimone di una lontana terra: gli scritti brasiliani di Domenico Rea, in
L’estro furioso. Domenico Rea da Napoli a Nofi, fedOA Press, Napoli 2022, pp. 167-168; S. MARTELLI,
Domenico Rea e I'emigrazione transoceanica: viaggi reali e immaginari, in ivi, pp. 179-201 nonché
I'intera sezione Viaggi, individuata da Francesco Durante in D. REA, Opere, a cura e con un saggio
introduttivo di F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Mondadori, Milano 2005, pp. 1543-1655 e le
relative Notizie sui testi, a cura di F. Durante, pp. 1690-1692.

3 M. PALUMBO, La Napoli di Rea, in Domenico Rea e il Novecento italiano, a cura di V. Caputo, fedOA
Press, Napoli 2023, pp. 27-38.

4 D. REA, Opere cit., pp. CXXXV-CXXXVI.

5 Rea scrive il 15 giugno 1949 a Mario Cimadori: «Vi faccio una proposta. Ho qui pronto un libro (200
pagine) di articoli, che, in verita, sono autentici “scritti”. [...] si compone di 21 capitoli, gli altri scritti
sono una decina» ma pochi giorni dopo, il 28 giugno, riscrivendogli ritratta: «[..] avevo fatto male i
mei calcoli, per cui io non posso approntare, presentemente, il libro sul Brasile [...] Ci pensero dopo
il romanzo, in inverno. Va bene?». Le lettere sono conservate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani,
fasc. Domenico Rea.
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pubblicato nel medesimo anno su «Paese Sera» ma poi fortemente rimaneggiato
nell’articolo Confessioni di un compagno di strada apparso su «Nord e Sud» nel
dicembre di due anni dopo. Nel ‘meridiano’ di Rea, Francesco Durante inserisce
solo quest’ultimo,® ma il confronto con gli articoli del 1954 consente, in realta, di
mettere meglio a fuoco la questione. Ci si propone di seguire due strade: in primis,
considerando soprattutto la versione del 1954, si vuole contestualizzare tale
racconto di viaggio all'interno del genere della letteratura odeporica; in secondo
luogo, I'obiettivo e di valutare le modifiche apportate da Rea nella stampa del 1956
alla luce dei «fatti d'Ungheria» che ebbero un effetto dirompente sulla cultura e
politica italiana, nonché sulla vita personale dello stesso Rea.

Sarebbe difficile collocare Rea in una delle categorie della letteratura odeporica
individuate da Marfé, che giustamente rammenta come il resoconto di viaggio sia
di per sé un genere letterario intrinsecamente ibrido, nel quale confluiscono
componenti narrative, argomentative e autobiografiche.” Indubbiamente, a partire
dal secondo dopoguerra, con I'affermarsi di un turismo sempre pit omologato e
globalizzato, la circolazione di testi di viaggio su riviste e periodici risponde anche
a esigenze di natura commerciale e alla crescente domanda da parte del pubblico.
Tuttavia, I'esperienza del viaggio non si esaurisce nella fruizione standardizzata
proposta dall'industria turistica e si sviluppano pratiche e narrazioni alternative,
che Marfé ricompone nella categoria dell’antiturismo. Queste forme alternative si
esprimono secondo modalita diverse: vi & quella del collezionismo erudito, che
mira a riscattare il paesaggio dalla sua trasformazione in nonluogo, leggendo il
territorio come uno spazio carico di sedimentazioni culturali; quella del
metaviaggio, in cui l'atto del viaggiare diviene occasione per riflettere sulla
scrittura stessa e sulle sue possibilita rappresentative; quella del dépaysement,
ovvero il senso di spaesamento vissuto da chi si trova a viaggiare non per desiderio
o scelta, ma in seguito a eventi storici, traumi personali o costrizioni materiali;
infine, quella propriamente politica dell’antiturismo, in cui il racconto di viaggio
assume una funzione critica e interrogativa nei confronti delle strutture di potere,
delle logiche economiche e delle tensioni ideologiche che attraversano i territori
visitati.®

Nell'in verita molto stringato paratesto - gli articoli sono presentati senza
nessuna nota - Pellegrino Sarno prova nell’introduzione a delineare il profilo del
Rea odeporico:

6 D. REA, Opere cit., pp. 1586-1609.

7 Cfr. Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, a cura di L. Marfé,
prefazione di F. Remotti, con un saggio di G. Santayana, Mimesis, Milano - Udine 2012.

8 L. MARFE, Oltre la ‘fine dei viaggi'. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, Leo S.
Olschki, Firenze 2024.
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Ci sono molti modi per viaggiare: per turismo, per curiosita, per studio o per puro
spirito di avventura. Credo che nessuno di questi appartenesse a Domenico Rea
[..]- Se lo ha fatto, & stato per opportunita professionale e per cogliere alcune
occasioni di lavoro; e dunque come servizio. Quanto alle avventure, credo che
preferisse di gran lunga quelle dello spirito, in compagnia dei fantasmi della sua
immaginazione [...]. Per queste ragioni, credo, non abbia mai portato a termine un
viaggio secondo il programma iniziale: durante il viaggio in India, dopo il tremendo
impatto con Bombay, decise di tornare; in quello che avrebbe dovuto portarlo in
Cina, si fermo alla prima tappa, Praga...?

Quei puntini sospensivi potrebbero voler alludere ad altri viaggi parimenti
interrotti, ma possono anche evocare - per chi conosce la vita di Don Mimi - tutto
quello che segui al viaggio praghese. Se volessimo provare noi a individuare dei
riferimenti per il topos del viaggio in Rea - considerando solo i reportage e senza
addentrarci nella fitta selva dell’'uso del viaggio come motivo all'interno della
narrazione reana - potremmo far nostro uno degli avvertimenti dello stesso Sarno:
«Infine bisogna tener presente che questa non & opera di un giornalista [..]. E un
libro di ‘racconti’ [...] fatto della stessa sostanza di Spaccanapoli e Gest, fate luce e,
come tale va letto».10 La scrittura magmatica e chiaroscurale di Rea, infatti, non si
lascia ingabbiare dalla ‘trappola d’oro’ dello stile giornalistico e mantiene intatta
tutta la sua forza evocativa, a discapito di quello che talvolta dovrebbe essere un
resoconto preciso e puntuale.

Questa ambiguita dei reportage € chiara sin dal viaggio in Spagna, che segna
'esordio della collaborazione con «Paese Sera», in cui Rea aveva caricato le proprie
pagine con immagini espressionistiche.ll Ma piu che dei paesaggi, Rea vuol dare

9 P. SARNO, Introduzione, in D. REA, Viaggiare stanca cit., p. 7.

10 Jvi, p. 10.

11 Anche in questo caso Durante decide di pubblicare solo parzialmente lo scritto col titolo Barcellona
(D. REA, Opere cit., pp. 1269-1575), secondo il dattiloscritto originale AR 1191, corrispondente al
secondo articolo uscito su «Paese Sera», il 20 gennaio 1954. Lo studioso segnala nella Bibliografia
(ivi, p. 1708) sei articoli per il viaggio in Spagna ma la serie consta in realta di sette articoli come
ricostruito dalla dott.ssa Lijoi, che ringraziamo per la segnalazione, per cui cfr. “A me anche una
pagina costa sangue” Domenico Rea giornalista 1947- 1994 in corso di stampa. La serie & riproposta
invece integralmente da Sarno in Viaggiare Stanca (pp. 49-79), cosi come pubblicata su «Paese Sera»
trail 17 e il 31 gennaio,: A Barcellona il mercato di San José per molti spagnoli é diventato il “museo”
(17 ottobre); In una cantina di Barcellona ho vito ballare il vero flamenco (20 gennaio); Il rapido
Barcellona-Madrid porta il nome promettente di Taft (21 gennaio); Vuoto di curiosi a Madrid per la
rivista del gen. Franco (22 gennaio); Visita a Toledo, la citta dell’Alcazar e delle spade (24 gennaio);
Due Siviglie nemiche divise dalle acque del Guadalquivir (26 gennaio); Dieci pesetas nel cappello dei
piccoli suonatori sivigliani (31 gennaio).
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«testimonianza del dolore dell’'umanita»2 e sono quindi soprattutto gli incontri, le
pagine in cui 'uvomo occidentale di un paese democratico si confronta con altri
individui, ad arricchire 'esperienza vissuta e raccontata. Ad esempio, nel terzo
articolo, Rea riporta un episodio che fornisce un’'immagine icastica del clima della
Spagna franchista: prova a portare avanti col suo sospettoso compagno di viaggio
una conversazione in treno ma capisce subito che non bisogna toccare il «tasto
pericoloso» della politica. Tuttavia, alle domande rivoltegli sui treni, sulle
automobili, sulle professioni dallo spagnolo, Rea non manca di rispondere
ripentendo che «in Italia c’era la liberta di parola e di sciopero e questo lo
spaventava». Cosi, quando lo scrittore italiano lo incalza sugli scioperi, sulle carceri,
lo spagnolo non puo far altro che dichiarare la falsita di queste accuse, chiudendosi
infine in un riservato e sicuro silenzio.13

Nella collaborazione con «Paese Sera» si inserisce il reportage praghese: il 14 e
il 15 ottobre del 1954 compaiono rispettivamente Un turista scettico alla scoperta di
Praga e Dopo una allegra nottata un finale quasi alla Kafka.1* Nel primo, 'impatto
della citta allora cecoslovacca sul napoletano Rea e chiaro sin dagli aggettivi che Rea
utilizza: «un cielo chiuso, grigio [...] quasi nero», «una pioggia lenta e filamentosa»,
«strade [..] deserte», i «rari tram vuoti», tutto contribuisce a dare un quadro
«definitivamente incolore e scoraggiante».1> Ma e un’impressione che, sia pur fissa
in sottofondo, I'autore sembra voler piano piano attenuare: giunto in aeroporto,
racconta di quando apre la valigia e, notata la curiosita del facchino per i pacchetti
di sigarette, gliene offre uno, accettato con piacere: «fu un fatto, un’inezia che
m’impressiono favorevolmente», una sorta di sintonia umana che spazza via alcuni
preconcetti su quella gente «che secondo un nostro modulo fisso dovrebbe per forza
osservare un rigido orgoglio, una superba indifferenza verso gli occidentali».16

Accompagnando i suoi lettori come in un piano sequenza, senza mai staccare
I'inquadratura, dalla macchina ci si ritrova nella camera d’albergo e quel punto lo
scrittore ha un’epifania:

La pioggia continuava a scendere imperturbabile, colpendo un grande lucernario
che si trovava al centro e spontaneamente nella memoria si sostitui un’altra
pioggia, ugualmente pigra e filamentosa, quella con la quale si apre la
«Metamorfosi» di Franz Kafka. Fu in quel momento che mi ricordai di trovarmi nel

12 P, SARNO, Introduzione cit., p. 8.

13 Cfr. D.REA, Il rapido Barcellona-Madrid porta nome promettente di Taft, in «Paese Sera», 21 gennaio
1954, p. 3.

14 Si cita da D. REA, Un turista scettico alla scoperta di Praga, in «Paese Sera», 14 ottobre 1954; Ip.,
Dopo una allegra nottata un finale quasi alla Kafka, in «Paese Sera», 15 ottobre 1954.

15D. REA, Un turista scettico cit., corsivo nostro.

16 jbid.
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paese nativo di Kafka [...]. Accertare questo dato fu per me una rivelazione: come il
trovare una chiave buona per aprire tutte le porte, anche se nello stesso tempo mi
avvedevo che la chiave di Kafka poteva servire ad aprire porte di un mondo passato
sul quale si andava costruendo, con nuovi sistemi, una nuova societa.l?

Un substrato kafkiano su cui torneremo, ma per il momento continuiamo a
seguire i passi di Rea fuori dall’albergo: fattasi ormai sera, si vedevano «lunghe,
larghe e profonde strade quasi buie», come se il modello kafkiano si rispecchiasse
nella struttura urbanistica della citta. Questa ambientazione quasi spettrale viene
riscaldata dalla presenza umana, dapprima quella di una coppia di fidanzati felici e
allegri e poi quella di due donne anziane intente a spettegolare insieme, incontri che
rendono felice il viaggiatore perché «con persone uguali a quelle di tutti i paesi del
mondo». 18 La ricerca del ‘simile’ ¢ uno dei tratti ricorrenti nella grammatica
odeporica e siritrova spesso nei reportage di Rea: I'angoscia interiore dello scrittore
napoletano nasce da questo tipo di incontri, come con il mendicante indiano
nell’affollata Bombay!° o con la donna disperata di Praga.20

Rea continua descrivendo la dissonanza tra il Palace Hotel, con i suoi camerieri
figli di un tempo ormai perduto, e i modesti commensali vestiti «con decenza e
decoro, ma senza 'ombra di un’eleganza» irrimediabilmente scomparsa sotto il
governo socialista. 2! Governo che in verita non viene mai menzionato. Per il
reportage in Spagna, Rea aveva dato conto - o quantomeno ci aveva provato - del
rapporto tra gli spagnoli e il regime franchista. Qui il motivo politico e sotterraneo,
non dichiarato o comunque nulla viene detto sui sentimenti dei cittadini al riguardo.
Difatti, Rea non intervista nessuno, almeno stando a questa versione. Il cielo che da
azzurro si fa cinereo pesa sul suo «ardente cuore di napoletano» con una grande
malinconia, ma il sole mattutino lo invita ad andare in giro per Praga. Si chiede - e
fa chiedere al lettore - se potra farlo con quel tipico «atteggiamento di liberta» da
viaggiatore anche in questo «paese d’oltre cortina». Leggendo, pare proprio di si e
Rea se ne va indisturbato con la sua macchina fotografica, un dato da non
sottovalutare, nel clima dei paesi satelliti dell’'URSS.22 Rea prosegue indisturbato:
«Ero nel vivo, libero. Mi fermavo dove volevo e badavo soprattutto a studiare le
persone, i loro abiti, le loro scarpe». Uno studio che rivela come tutti siano vestiti

17 jbid.

18 jpid.

19 Ci permettiamo di rimandare a S. STIFANO, Folla e solitudine: Domenico Rea tra Napoli e Bombay (in
corso di stampa nel prossimo volume inerente alle iniziative del Comitato nazionale per le
celebrazioni del centenario della nascita di Rea, Domenico Rea tra letteratura e giornalismo, a cura di
L. Lijoi e S. Stifano, fedOA Press, Napoli).

20 Cfr. infra.

21 D, REA, Un turista scettico cit.

22 Per un confronto cfr. D. JAVARONE, Un inverno a Praga, Vallecchi, Firenze 1961, p. 23-28.
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decentemente, se non addirittura eleganti, tanto che - e questo dovremo ricordarlo
- nota che «non mi riusci d’'incontrare persone il cui incontro a Napoli & continuo,
addirittura fastidioso: dico individui nel cui guardaroba forse non c’@ nemmeno le
mutande». A un certo punto, pero, ecco la strisciante e angosciante atmosfera
kafkiana: il viaggiatore si sente seguito, inizia a infilarsi per le stradine per sfuggire
all'inseguitore preparandosi ad affrontarlo; ma e tutto un malinteso e, «quasi
deluso», Rea torna sulla strada principale ed e qui che registra un dato curioso,
contrario all'immagine di uno stato-polizia che certa propaganda di destra
promuoveva per gli stati satelliti del'URSS. Non ci sono poliziotti, neppure al palazzo
presidenziale dove Rea conclude questa sua prima tappa insieme a un sacerdote di
San Venceslao fin troppo entusiasta, per cui I'lItalia sono gli spaghetti, il bel tempo e
il buon vino. E lui a comunicargli che si trova nel palazzo del governo ove il
viaggiatore conclude: «Guardai, girai, ammirai il blocco dei concomitanti edifici e
indisturbato come ero entrato me ne uscii».23

Il secondo articolo, Dopo un’allegra nottata un finale quasi alla Kafka, si
concentra su tre scenari: una libreria, un automat e le sale da ballo. Nella prima Rea
entra e fornisce una sorta di mini-catalogo per soddisfare la curiosita del lettore:
cosa si trova in una libreria praghese? Una stupenda edizione di Goldoni, una di
Eschilo, molti libri politici - di Lenin, di Stalin e altri piu recenti - e di carattere
tecnico e scientifico ma pochi «degli scrittori occidentali [...]. Mancavano dei buoni
Faulkner, Hemingway, Steinbek». Tuttavia, ed e questo il dato eminentemente
positivo, per il suo costo contenuto «il libro era dunque alla portata di tutte le borse,
come da noi un giornale quotidiano».24

La seconda tappa e all’automat, una rosticceria, dove Rea si lascia andare ad un
baroccheggiante elenco di cibi degno del paese della cuccagna. Qui, osservando la
gente intorno a lui, sembra essere giunto a una conclusione decisamente positiva
della citta:

Capivo che nella intera citta, da quanto avevo visto, c’era una prorompente voglia di
vivere, di rinascere, di salire e galla, alla luce, di far piazza pulita della guerra e di
tutto, di vivere solo. [...]. Tutto denotava un empito di rinascita e che si va realizzando
giorno per giorno e come si realizza cosi la gente leva la voce e fa piu allegro il
mondo.25

E con questo inebriante sentimento che Rea si allontana con un paio di ragazze li
conosciute per andare in due sale da ballo. Nella prima I'orchestra intona Torna a

23 D, REA, Un turista scettico cit.
24 D. REA, Dopo una allegra nottata cit.
25 jbid.
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Surriento, nella seconda gli viene presentato un amico delle giovani donne che
conosceva il francese. Potrebbe essere il momento in cui aprire una finestra su cos’e
e cosa e stata Praga «ma l'orchestra attacco ‘O sole mio e i miei amici di nuovo
batterono le mani al mio indirizzo». Ci si avvia cosi verso la fine, in maniera piuttosto
ambivalente. La strada di ritorno verso I'albergo si tinge nuovamente di angoscianti
atmosfere kafkiane:

Il mio taccheggiare mi dava fastidio, si faceva rintronante, ossessivo. Mi ritornavano
le storie di Kafka dinanzi, e per la verita non mi sentivo tranquillo. Pensavo che Di
Giacomo e il Belli sono rispettivamente napoletano e romano alla stessa maniera,
con lo stesso colore, con lo stesso quasi direi folclore con cui Kafka e praghese.
Quando leggevo Kafka avevo sempre creduto a un mondo assolutamente di fantasia,
ovvero senza una minima reale plastica base di partenza. Ed ecco che mi trovavo in
una strada che sboccava in un’altra in un’altra ancora, sempre quasi deserta tra
palazzi separati da irreparabili e profondi silenzi. Per quelle vie si era dovuto avviare
I'agrimensore verso il «Castello»... In una di quelle camere I'impiegato di banca si era
svegliato scarafaggio, caso probabilissimo, dato quel mondo e quella tetraggine.26

E ciononostante I'articolo si chiude su una nota positiva, con Rea che si avvia a
dormire «pensando e ascoltando rinascere la citta: la campana ovattata di una
chiesa, i primi tram, i primi camion, la voce di numerosa gente che sveltamente si
recava al lavoro».27

Le cose cambiano nell’arco di un paio d’anni: il resoconto praghese viene rivisto
e in parte capovolto quando riappare sulle pagine di «Nord e Sud» nel dicembre
1956. Per capire il perché e indispensabile affrontare lo stravolgimento della scena
politica italiana ed europea, nonché della vita personale di Rea, portato dai «fatti
d’Ungheria», nello stesso anno in cui al XX Congresso del PCUS Nikita Chruscév
aveva denunciato i crimini di Stalin.?8 La Rivoluzione ungherese del 1956 fu una
delle piu significative insurrezioni popolari contro il dominio sovietico nell’Europa
orientale durante la Guerra Fredda. Scoppiata il 23 ottobre a Budapest come una
manifestazione studentesca pacifica a favore di riforme politiche, si trasformo

26 jbid.

27 ibid.

28 Nella copiosa bibliografia sull’argomento, si ricordino almeno V. SEBESTYEN, Budapest 1956. La
prima rivolta contro 'impero sovietico, Rizzoli, Milano 2006; E. BETTIZA, 1956: Budapest, i giorni della
rivoluzione, Mondadori, Milano 2007; F. FEJT0, Ungheria 1945-1957, prefazione di ]. P. Sarte, Einaudi,
Torino 1957; G. VAcCA, Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, Editori riuniti, Roma 1978; N.
AJELLO, Intellettuali e Pci, 1944-1958, Laterza, Bari-Roma 1979; Ungheria 1956. La cultura si interroga,
a cura di R. Ruspanti, Rubbettino, Soveria Mannelli 1966; il pii recente A.FRIGERIO, Budapest 1956. La
stampa del Pci e la rivoluzione ungherese: un caso esemplare di disinformazione, prefazione di P. Mieli,
Lindau, Torino 20162 [1° ed. 2012].

SINESTESIEONLINE, 50 / ODEPORICA, 4 | 2026 8



SARA STIFANO

rapidamente in una rivolta nazionale contro il regime comunista imposto da Mosca.
[ manifestanti chiedevano liberta di stampa, elezioni libere, il ritiro delle truppe
sovietiche e il ripristino della democrazia parlamentare. Il governo provvisorio
guidato da Imre Nagy inizialmente accetto alcune delle richieste, ma il 4 novembre
I'URSS intervenne militarmente con forza schiacciante per reprimere la rivolta.

Questo accavallarsi di avvenimenti venne seguito attentamente dalla stampa
italiana, molto spesso polarizzata. Da una parte la presa di posizione del PCI
espressa sulle pagine de «L’Unita». Il 24 ottobre il titolo in prima pagina condanna
gli «scontri nelle vie di Budapest provocati da gruppi armati di contro-
rivoluzionari», interpretati come un grave tentativo reazionario di distorcere il
processo di democratizzazione. Su questa scia, nei giorni successivi si
condanneranno le «bande controrivoluzionarie» e i «loro sanguinosi attacchi contro
il potere socialista», ponendosi con decisione «da una parte della barricata a difesa
del socialismo», come si legge nell’editoriale non firmato del 25 ottobre e come &
rimarcato nell’editoriale, stavolta firmato, di Pietro Ingrao Il coraggio di prendere
posizione del 27. Si condanno le azioni degli insorti che «hanno di mira non la
democratizzazione, lo sviluppo della democrazia socialista, ma un mutamento delle
basi sociali e politiche del regime», che porterebbe alla restaurazione dello
«sfruttamento capitalistico». D’altra parte, si riconosce la gravita della situazione
ricondotta pero piu e piu volte alla «gravita degli errori che sono stati commessi»
dai dirigenti ungheresi, incapaci di capire che «la rivoluzione socialista per essere,
per vivere e consolidarsi deve trovare la sua base nella realta nazionale [...] e deve
procedere per la propria via originaria. Quella dell’'Ungheria ¢ insomma una
«tragedia», un «dramma» ma e soprattutto I'espressione utilizzata nell’'omonimo
editoriale di Palmiro Togliatti del 30 ottobre, Sui fatti di Ungheria, a diventare
emblematica: il dirigente comunista avverte di non lasciarsi «sorprendere né
ingannare e sopraffare dalla ondata reazionaria, anticomunista, antisocialista e
antisovietica che cerca, nella confusione degli avvenimenti, di trascinare I'opinione
pubblica dietro di sé» e rifiuta sistematicamente la terminologia rivoluzionaria che
altri giornali avevano impiegato per gli insorti.

Dal giorno successivo la rivolta ungherese dovra dividersi 'attenzione della
stampa con la crisi del canale di Suez, ma persiste negli articoli dei giorni seguenti
apparsi su «L’Unita» la condanna del «terrore bianco» (2 novembre) e della «ferocia
anticomunista», delle «bande di terroristi» (3 novembre) che, anche a causa delle
«responsabilita dei dirigenti comunisti di quella nazione», fanno riemergere «il
pericolo di un regime di reazione aperta e di rotture irreparabili» (3 novembre) di
fronte al quale, come scrive Lucio Lombardo-Radice Ad un compagno ungherese:

SINESTESIEONLINE, 50 / ODEPORICA, 4 | 2026 9



«TU SAI VEDERE LE COSE VIVE»: DOMENICO REA E IL VIAGGIO A PRAGA

Questa non e tanto I'ora della commozione quanto l'ora della ragione lucida,
fredda, tagliente. La mia ragione mi dice che il mio primo e principale dovere e oggi
quello di combattere fino il fondo il settarismo che ha ristretto la base popolare del
regime rivoluzionario ungherese fino alla sua degenerazione e al suo sanguinoso
crollo.2?

Per questo, si titola infine il 5 novembre in prima pagina «Le truppe sovietiche
intervengono in Ungheria per porre fine all’anarchia ed al terrore bianco»,
sbarrando cosi la strada alla controrivoluzione. Sebbene il blocco comunista de
«L’Unita» si presentasse compatto, non mancarono tensioni interne, mentre nel
frattempo altri giornali come I'«Avantil», il «Corriere della Sera», I'«Osservatore
romano», 30 «Il Mattino» e «Il Messaggero» 31 fornivano un’interpretazione
completamente opposta, schierandosi dalla parte degli insorti, considerati come
veri e propri rivoluzionari - e non contro-rivoluzionari - che volevano riportare la
democrazia nello Stato. Il rapporto tra intellettuali e PCI di conseguenza si incrino.
Il caso piu eclatante fu il Manifesto dei 101 che inizialmente sarebbe dovuto apparire
su «L'Unita» ma fu poi pubblicato dall’ANSA il 29 ottobre.32 Si chiedeva una ferma
condanna dello stalinismo, il riconoscimento della natura rivoluzionaria e
progressista dei moti d’'Ungheria e quindi una ferma presa di posizione contro
I'intervento sovietico. Nel grande disegno delle cose, I'impatto fu modesto: in
occasione dell'VIII congresso del PCI, Togliatti addito gli intellettuali che avevano
portato la discussione fuori dal partito e ribadi che i «fatti d’'Ungheria» erano una
macchinazione imperialistica; né tantomeno ci fu un particolare contraccolpo dal
punto di vista degli equilibri politici e nelle successive elezioni.33 Nondimeno, il peso
della vicenda ungherese puo essere misurato sulle singole storie personali di
giornalisti ed intellettuali che presero una posizione diversa da quella ufficiale de
«L’Unita» e del Partito. E il caso, ad esempio, di Sergio Perucchi, corrispondente da
Budapest per la rivista «Vie Nuove», rotocalco settimanale del PCI: il suo crudo
resoconto venne non solo censurato, ma addirittura sostituito da una

29 .. LoMBARDO-RADICE, Ad un compagno ungherese, in «L’Unita», 4 novembre 1956, p. 3.

30 Cfr. P. HAMERLI, La rivoluzione ungherese del 1956 vista dalla stampa italiana e vaticana, in La
rivoluzione ungherese del 1956 e I'ltalia, a cura di A. FEJERDY, Rubbettino, Soveria Mannelli 2017, pp.
11-19.

31 Per «Il Mattino» e «Il Messaggero» si e provveduto allo spoglio dei numeri comparsi tra la fine di
ottobre e i primi di novembre del 1956. Basti, a titolo di esempio, considerare il titolo in prima pagina
de «Il Messaggero» del 25 ottobre 1956: La rivolta in Ungheria contro il giogo di Mosca. Carri armati
e aerei a reazione sovietici impegnati a Budapest in sanguinosi combattimenti contro la popolazione
insorta, accompagnato dall’editoriale Eroismo di un popolo; o ancora il 12 novembre, su «Il Mattino»
in prima pagina L’eroica resistenza deli ungheresi infrante dai camion e dalla fame.

32 V. MELIADO, Il fallimento dei «101». Il Pci, 'Ungheria e gli intellettuali italiani, Liberal, Roma 2006.
33 Cfr. B. JUHASZ, La rivoluzione del 1956 e il Partito comunista italiano, in La rivoluzione ungherese del
1956 e I'ltalia cit., pp. 47-57, partic. pp. 54-55
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corrispondenza apocrifa intitolata Le giornate del terrore, pubblicato a sua insaputa
con la sua firma;34 e il caso di Giorgio Bontempi, inviato di «Paese Sera», le cui
testimonianze vennero riportate in toto grazie al direttore Tomaso Smith che rifiuto
di censurarle come richiesto dal partito; e il caso di Ignazio Silone e del suo saggio
La lezione di Budapest in Uscita di sicurezza, in risposta alle accuse contro i patrioti
magiari che ai suoi occhi incarnavano il vero socialismo;35 ¢ il caso della ‘cellula
Einaudi’ e della pubblicazione nella serie dei “Libri bianchi” di Qui Budapest (gennaio
1957) di Luigi Fossati, corrispondente dell’«Avanti!» in Ungheria nel '56; sul finire
dello stesso anno di Non scrivete il mio nome di Giorgio Chiesura, raccolta di
testimonianze dei profughi ungheresi nei campi di accoglienza italiani; e, nel 1958,
di La rivolta degli intellettuali in Ungheria di Istvan Mészaros, esponente della
giovane generazione di intellettuali che aveva partecipato alla rivoluzione. 36
Calvino, Silone ed altri in quegli anni si allontanarono o vennero espulsi dal
Partito:37 ed e in questo clima che si collocano le Confessioni di un compagno di
strada di Domenico Rea, apparso su «Nord e Sud» nel dicembre 1956.

All'incirca un mese prima, sulle pagine de «Il Mattino», che non aveva
risparmiato critiche al PCI, al suo giornale e all'intervento sovietico, era comparso
un trafiletto senza firma dal titolo Gli intellettuali e I'Ungheria. Una nobile lettera di
Domenico Rea:

Lo scrittore Domenico Rea ha inviato alla direzione di «Paese Sera», di cui &
collaboratore fisso da tre anni, una lettera di dimissioni. Tali dimissioni sono
motivate dal disaccordo del Rea con la linea politica del giornale di Roma. «Da
tempo - ha scritto Rea - io non mi sento piu di essere d’accordo con la tesi del P.C.I,
nel quale avevo sempre visto un partito fondato dalla nobile e geniale mente di
Gramsci per dare battaglia alla miseria materiale e spirituale a favore del
progresso e della liberta. I fatti d’'Ungheria stanno ora a dimostrare nettamente il
contrario. L’'Ungheria (come la Cecoslovacchia che ebbi modo di visitare e di
restarne profondamente deluso) dopo 10 anni di socialismo era in condizioni
miserabili e senza un solo lume di liberta. E se i frutti del comunismo dopo 10 anni
di incontrastato governo nei paesi satelliti, portano a questo tremendo e
inaccettabile risultato e ad errori cosi gravi e imperdonabili, che avrebbero fatto

34 Cfr. R. RUSPANTI, Un caso di coscienza: Sergio Perucchi, un corrispondente italiano nella tragedia
ungherese del 1956, in La rivoluzione ungherese del 1956 e I'ltalia cit., pp. 59-69.

35 Cfr. 1. SILONE, Uscita di sicurezza, Vallecchi, Firenze 1965; P. SARKOZY, La rivoluzione ungherese del
1956 nella letteratura e cultura italiana, in La rivoluzione ungherese del 1956 e I'ltalia cit., pp. 51-67.
36 A. CARTENY, PCI, intellettuali e casa Einaudi: echi e testimonianze della rivoluzione ungherese in
Italia», in La rivoluzione ungherese del 1956 e I'ltalia cit., pp. 95-103.

37 Cfr., a titolo di esempio, P. TOGLIATTI, Come Ignazio Silone venne espulso dal Partito Comunista,
«L’Unita», Roma, 6 maggio 1950; 1. CALVINO, La lettera di dimissioni dal P.C.I, in «L’Unita», 7 agosto
1957.
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mutare la forma di governo e di dottrina in qualsiasi altro paese del mondo, vi sono
tutte le ragioni per vietarmi di essere quel simpatizzante che volentieri e ancora
sarei stato.38

Francesco Durante indica il 1956 come «un anno centrale nella storia di Rea
perché in esso si consuma, in modo lacerante, il distacco dello scrittore dal PCI»,3? il
partito a cui Rea si era iscritto nel 1944 e intorno al quale aveva continuato ad
orbitare.#? Lo dimostrano occasioni ufficiali, legami umani come quello con il pittore
e critico d’arte Paolo Ricci, gli articoli antilauristi e il reportage spagnolo
antifranchista pubblicati su «Paese Sera». Ma poi qualcosa si spezza e le prime
avvisaglie si hanno proprio in occasione del resoconto praghese. Scrive Rea a
Cantoni della Mondadori, a ridosso degli articoli pubblicati: «Per aver solo detto che
“Praga non mi € poi tanto piaciuta” i compagni di Napoli mi si son gettati addosso
come cani e mi stanno spolpando».#! Con i fatti d’'Ungheria la frattura diventa
insanabile, come denuncia la lettera di Rea comunicata ai giornali, ma qual e I'effetto
di questa rottura sulle pagine reane di Praga?

Lo si legge nel dicembre 1956 su «Nord e Sud», rivista fondata da Francesco
Compagna nel 1954. L’editoriale, premesso all’articolo di Rea - che ¢ il primo del
numero - si apre proprio sui fatti d’'Ungheria: «Gli avvenimenti in Ungheria - la
repressione spietata e sanguinosa di una insurrezione popolare e libertaria -
sembrano aver messo in pericolo invece che agevolare [...] I'unificazione socialista».
Criticando le troppo tiepide reazioni dei dirigenti del P.S.I., siricerca una terza strada
per i «socialisti del P.S.I,, i socialdemocratici, tutti i democratici del mondo», al di
fuori «degli equivoci a destra» e «degli equivoci a sinistra»; se c’e una cosa che la
rivolta ungherese ha dimostrato e che la «dottrina» comunista e quella «della
conquista violenta del potere ad ogni costo, al costo anche del massacro di una

38 Gli intellettuali e 'Ungheria. Una nobile lettera di Domenico Rea, in «Il Mattino», 18 novembre 1956.
Si noti che l'articolo apparso poi su «Nord e Sud», Confessioni di un compagno di strada, & datato
proprio in quello stretto giro di giorni: «Napoli, 22 novembre 1956». Per la reazione che questa presa
di posizione suscitd tra i vecchi compagni delle file comuniste come Paolo Ricci cfr. F. DURANTE,
Cronologia, in D. REA, Opere cit., p. cXiX-cxxil; V. CAPUTO, «Della mia natura plebea il travestimento
borghese»: Domenico Rea e Paolo Ricci, in La musica che porto nel sangue. Memoria e racconto in
Domenico Rea, a cura di L. Cannavacciuolo e A. Scialo, Roberto Nicolucci Editore, Napoli 2024, pp. 21-
36, partic. pp. 30-31.

39 F. DURANTE, Cronologia, in D. REA, Opere cit., p. CXIX.

40 Lo ricorda lo stesso autore in D. REA, Confessioni di un compagno di Strada, in «Nord e Sud», a. [I n.
25, dicembre 1956, pp. 12-30, partic. p. 13. L’articolo € riprodotto anche in D. REA, Opere cit., pp. 1586-
1609. Per il rapporto di Rea con il comunismo e il socialismo sono importanti anche gli articoli,
segnalataci dalla dott.ssa Lijoi, sulla Jugoslavia del medesimo anno 1956: Nella nuova Jugoslavia
socialista le vacanze pitl raffinate, in «Corriere della Sera», 14 settembre 1965; Nella nuova Jugoslavia
di Tito turismo tra ingiustizia e miseria, in «Corriere della Sera», 16 settembre 1965; Turismo: un’‘arma
a doppio taglio per la Jugoslavia senza benessere, in «Corriere della Sera», 22 settembre 1965.

41 F. DURANTE, Cronologia, in D. REA, Opere cit., p. CXX.
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popolazione inerme»; d’altra parte, sia pur lasciato da parte questo «frontismo
filocomunista» se non ci si decidera per un «socialismo unificato, autonomo e
democratico», si finira «col dare proprio alla D.C. quella maggioranza assoluta che
giustamente si paventa».42

Le ‘confessioni’ si aprono rievocando il rapporto con «Paese Sera», per il quale
scrive Rea «visitai molti Paesi stranieri - cosa che non mi avevano mai fatto fare i
giornali borghesi - e le mie corrispondenze dall’estero ebbero una incondizionata
approvazione». Il legame con la rivista di area comunista rispecchiava il suo
sentimento politico:

Il contenuto dei miei articoli giovava al Paese-Sera. Ma questo fatto era dovuto a
una felice coincidenza di vedute. lo non ero un comunista iscritto, ma era come se
lo fossi; e il Paese-Sera non era L’Unita, ma, in forma piu larga e piu blanda era come
se lo fosse. Meglio ancora si potrebbe asserire che L’Unita e la voce comunista della
base e il Paese-Sera quella della borghesia spregiudicata, capace di vedere i fatti
d’Italia anche dal punto di vista comunista. Il Paese-Sera godeva inoltre di una
discreta indipendenza, la stessa di cui io usufruivo nei confronti di un iscritto; a
cominciare dal compenso, fino alla possibilita di poter affermare un mio personale
pensiero.*3

N

E proprio rispetto agli iscritti, agli «scientifici» che Rea segna subito una
personale differenza. Se ‘loro’ avevano una pessima considerazione di tutti gli altri
uomini secondo la semplicistica contrapposizione “se non si € comunista, si e
fascista”, I'autore napoletano confessa di aver «invece sempre distinto uomo da
uomo; e non sono stato ancora capace di trovare un uomo tutto buono o tutto
cattivo».4* Ma aveva sopportato questo spietato moralismo e aveva continuato a
gravitare intorno al PCI per il suo amore per la classe operaia e per la speranza di
sovvertire la «fatale questione del mondo contemporaneo: che in una stessa nazione
un cittadino debba essere ricchissimo, molte volte, per la legge dell’ipse dixit e un
altro poverissimo per la fatalita della medesima legge».#> Dopo aver accennato al
caso Vittorini, Rea introduce il proprio soggiorno praghese, tappa di un viaggio
verso la Cina: il lettore scopre adesso che quel resoconto che aveva sfogliato nel
1954 faceva parte di un disegno assai piu ampio e che Rea non era solo nel suo
viaggio ma con «persone di prim’ordine, antifascisti provati, e non comunisti iscritti.

42 Cfr. Editoriale, in «Nord e Sud», a. I1], n. 25, dicembre 1956, pp. 5-11.

43 Si cita da D. REA, Confessioni di un compagno di strada, in «Nord e Sud», a. III, n. 25, dicembre 1956,
pp. 12-30, partic. pp. 12-13.

44 1vi, p. 13.

45 Ivi, p. 15.
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Tutti compagni di strada»,*¢ con cui pero non aveva concluso il progettato itinerario.
Per il suo mutato stato d’animo nel corso del soggiorno, il capo comitiva si oppose:
«s'impose e volle e ottenne a ogni costo che io ritornassi indietro».#” A questo punto
si pone un problema: che valore dare al reportage precedente? Emanuele Kanceff ha
messo in luce i tre diversi ruoli che il personaggio-autore dei resoconti assume:
quello che ha viaggiato, quello che ha preso i primi appunti e quello che ha steso la
redazione definitiva; nella discontinuita di questi tre momenti si aprono i margini
per le finzioni narrative e gli inganni della memoria.#® E, stando a quanto ci dice Rea,
ireportage di «Paese Sera» furono una finzione: di fronte alle prime accuse, di fronte
al «<complesso del traditore», Rea «per non assumersi la responsabilita» di cui non si
sentiva capace, tace, omette, rimodula impressioni ed eventi. E tuttavia: «gli articoli
non piacquero ai lettori. Essi volevano I'approvazione incondizionata del
comunismo di Praga. [o mi sottrassi alla verita puntando sul colore».4° Per capire
I'operazione fatta da Rea a posteriori, basta indugiare sull’arrivo a Praga: nel 1954,
il viaggiatore racconta di aver voluto aprire lui la valigia per i doganieri, di aver
offerto un pacchetto di sigarette zurighesi a un facchino che le aveva accettate con
piacere e tutto cio lo aveva colpito positivamente. Nella narrazione del medesimo
fatto nel 1956, I'arrivo a Praga subito si ammanta di una sensazione negativa: «Ma
avvertii nettamente di essere capitato in un altro mondo che, per cosi dire, dal primo
odore non mi andava a genio». Impressioni che Rea tenta di scrollarsi di dosso,
addossandole alla sua ottica da «volgare borghese», ma che vengono confermate.
Stavolta, a differenza della versione del ‘54, € il doganiere ad aprire la valigia e a
restare ‘fulminato’ dalle sigarette: Rea offre a lui e ai suoi compari dei pacchetti,
subito accettati e nascosti nella giubba. Adesso l'interpretazione della vicenda &
tutt’altro che favorevole:

In nessuna dogana mi era mai capitato un fatto simile. Secondo me era un chiaro
indice di bisogno [..]. Il modo come i doganieri mi avevano fatto capire che
desideravano uno di quei pacchetti, senza chiedere, senza tradirsi né come
cittadini di un paese socialista, né come uomini del nord, il gestire rapido
adoperato nel nascondere il dono, il senso di tra gratitudine e invincibile vergogna
del loro volto, non lasciavano dubbi sul movente-bisogno.s0

46 1vi, pp. 15-16.

47 1vi, p. 23.

48 Cfr. E. KANCEFF, Dimensioni a confronto: viaggio e letteratura, in Viaggio e letteratura, a cura di M. T.
CHIALANT, Marsilio, Venezia 2006.

49 D. REA, Confessioni di un compagno di strada cit., p. 28.

50 Ivi, pp. 16-18.
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C’e poi la storia delle mutande: nel 1954 a Rea non era riuscito «d’incontrare
persone il cui incontro a Napoli € continuo, addirittura fastidioso: dico individui nel
cui guardaroba forse non c’¢ nemmeno le mutande».>! Pud sembrare una mera
annotazione di costume, col solito rimando alla citta partenopea, paragone topico
nella produzione odeporica dell’ignoto al noto. Ma anche questi abiti sono diversi
nel 1956: non saranno rattoppati ma sono «tutti uguali, come un abito di
penitenzay,>2 e sara l'incontro con una donna praghese - completamente assente nel
reportage del 1954 - a rivelare tutte le contraddizioni della citta che in verita Rea,
preso da «un mare di dubbi» gia anticipa nelle sue impressioni, enumerate una dopo
I'altra senza un apparente filo logico, «come istantanee fotografiche». Si tratta di
appunti che, stando a quanto ci dice Rea, furono gettati nero su bianco ai «margini
di giornali, risvolte di buste, fogli volanti» in presa diretta,>3 in quell’ottobre del
1954 ma allora solo parzialmente utilizzati o rielaborati. Sirifiuta di andare a vedere
«i monumenti e certe cose antiche» perché, sottolinea nel '56, non ¢ li per turismo
ma per un «servizio giornalistico e gli italiani da un paese socialista vogliono sapere
altro», >* iscrivendo cosi il proprio resoconto di viaggio in quella categoria
dell’antiturismo politico delineata da Marfé che pero, nella stampa del ‘54, era stata
attenuata se non addirittura nascosta. Rivela adesso che non era solo quando si era
recato al Palazzo del Governo, su cui si chiudeva 'articolo del 15 ottobre 1954 col
‘macchiettistico’ sacerdote, ma in compagnia: pero anche qui Rea sottolinea di non
aver incontrato alcun poliziotto e anzi commenta «quante balle si dicono in Italia.
Secondo me ci debbono essere degli uffici che lavorano a inventare mostruosita su
questa gente. Poi si ritorna a casa, si dice la verita e nessuno ti crede».>>

Che fare, dunque, credere a Rea? Credere a Rea che ravvisava in Praga un moto
luminoso di rinascita nel 1954 e che adesso invece, sotto questo cielo «azzurro
cenere come il cemento armato, senza una crepa di viva luce» racconta solo di
«un’umanita silenziosa, triste, striminzita», in cui «sono proprio tutti uguali», nella
negazione di ogni individualismo, in un’'umanita «riportata a zero, a uno zero
monotono e grigio» che «toglieva il respiro, isteriliva la fantasia»?56 E cambiato
I'uomo e di conseguenza sono cambiate le sue pagine: lo stesso viaggio e ricordato,
riletto e fatto fruire sotto una luce diversa. Cosi, se & vero che gli articoli di «Paese

51 Cfr. supra.

52 D. REA, Confessioni di un compagno di strada cit., pp. 19-20.

53 Ivi, p. 18.

54 Ivi, p. 19.

55 jbid.

56 [vi, p. 26 in cui si legge pure: «Il comunismo per me e per molti miei amici dovrebbe dare frutti
molteplici pit e meglio del mondo capitalistico, senza le sue gravi ingiustizie sociali e, in parole
povere, dovrebbe permettere anche ai nati meno intelligenti, meno avidi, meno lupigni di godere la
vita e i suoi bene. Ma a Praga non avevo visto nulla di rispondente a codesta immagine».
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Sera» nascondevano un certo scetticismo, adesso la delusione si fa palese: «Sono
deluso. Il socialismo fa aspettare troppo a lungo i suoi sudditi. E intanto, poiché la
vita un uomo ’ha in dono una sola volta, una persona la vita se la gioca ad aspettare»,
con la chiara discrasia che emerge tra un’ideologia politica che dovrebbe essere
democratica e la definizione di «sudditi».>7 Ma finché si tratta di prese di posizione
generiche il lettore puo restare ancora freddo e distaccato: secondo uno
stratagemma tipico della grammatica odeporica, ¢ attraverso il confronto con i
singoli, quando ci si specchia I'uno nell’altro, che scatta I'identificazione (possibile o
impossibile) ed emerge la verita di un paese. Completamente diverso € I'incontro
nella sala da ballo,>® dove Rea e con un amico e dove incontra due ragazze e un
ingegnere, quel ragazzo che parlava francese ricordato anche nell’articolo del 15
ottobre 1954. Li, una possibile valutazione sull’orizzonte politico veniva impedita
dal gioioso scoppio dell’orchestra che attaccava ‘O sole mio; qui invece, svela Rea

Non voleva parlare per nessuna ragione. Piti coi gesti che con le parole gli ho fatto
capire che non ero una spia, che poteva fidarsi. Ero addoloratissimo di dover far
questo. Era cosi in Italia sotto il fascismo. O mi sbaglio? Non voleva parlare, non
voleva dirmi che si stava male, malissimo, che non vedevano luce di avvenire, che
si guadagna quasi niente.>?

Eccolo il giudizio che non gli potra esser perdonato: 'accostamento del governo
comunista alla dittatura fascista. Il comunismo a Praga aveva fallito, si era tramutato
in qualcosa di diverso dal comunismo inteso «come liberazione dal bisogno e
rivoluzione di progresso e liberta» ed e soprattutto «dalla viva voce» di una donna
che vive a Praga che scaturisce il ritratto cupo della citta.

Dice che € orribile tutto, li, a Praga, che la gente & costretta a vivere senza memoria,
o guai; che i Russi si portan via tutto [...].60

Forse, allora, piu che per la professione della donna (una supposta prostituta) e
per questo che i compagni di viaggio di Rea gli consigliano di non vederla piu; tanto
che un altro compagno, a cui il Nostro aveva rivelato la conversazione, afferma che
con un siffatto stato d’animo non sarebbe stato in grado di continuare il viaggio.
Nonostante cio, Rea la incontra per un’ultima volta:

57 1vi, p. 20.

58 Cfr. supra per D. REA, Dopo una allegra nottata un finale quasi alla Kafka cit.
59 D. REA, Confessioni di un compagno di strada cit., p. 22.

60 Ivi, p. 23.
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Alle quattro di oggi I'ho rivista. Le ho dato un po’ di biancheria. Un paio di calzette
mie e un paio di mutande. [...]. Non la rividi [...]. Mi fu vietato dai miei compagni.
[...] «Non posso uscire, ho la febbre», rispose: «Non € vero, non vogliono che vieni
da me» e parlava e piangeva e io, gelato nel cuore, capii poco e tutto, e quel poco e
quel tutto bastanti a farmi odiare quella citta povera e oscura, percorsa dalla
miseria e da remote paure.6!

Sono queste le «impressioni di viaggiatore» che emergono nel 1956 e che sono
omesse totalmente nella pubblicazione del 1954 dove a Praga, invece, «tutto
denotava un empito di rinascita», dove «c’era una prorompente voglia di vivere, di
rinascere, di salire a galla, alla luce». Tutto cio fa nascere non pochi dubbi sulla
sincerita e veridicita insite nei racconti di viaggio: di una medesima esperienza
vengono dati due resoconti opposti, modulati secondo lo spirito del tempo, tant’e
che nel 1956 Rea potra scrivere: «Dopo due anni [dal 1954] si sono verificati i fatti
ungheresi. Il problema delle mutande, si vede, non era stato ancora risolto. Ancora
una volta il comunismo rivelava il suo carattere tirannico».62 Anzi, 'immagine di
Praga resta nell’anima di Rea come un «cancro». Per questo, come una sorta di
excusatio non petita € lo stesso Rea a darci la misura di come approcciarci a tale
rielaborazione del resoconto di viaggio. Aveva mentito? No, ma aveva nascosto la
verita col colore; non si era assunto la responsabilita di fronte alla fede cieca di chi
voleva «l’approvazione incondizionata del comunismo di Praga»; alla richiesta di
credere alle sue parole come «ad un obbiettivo documentario» gli era stato dato del
‘ravveduto’, del «pazzo vanitoso», del «venduto alla reazione». Tanto che lui stesso,
preso da uno strisciante complesso del traditore, aveva iniziato a dubitare della sua
sincerita. 3 Dobbiamo quindi immaginare almeno tre fasi in cui Rea rielabora la
memoria visiva ed emotiva di Praga: la prima é quella di questi appunti stenografici
in presa diretta; la seconda € quella degli articoli su «Paese Sera», in cui pero tali
impressioni sono mitigate se non del tutto espunte; infine la terza, in cui Rea torna
su quei fogli volanti a distanza di due anni, inglobandoli nella sua presa di posizione
contro la strada che il comunismo sembrava aver intrapreso. Le sue confessioni sono
anche una denuncia di quel sistema interno al partito e alla cerchia intellettuale ad
esso legata in cui, se opinioni critiche ve n’erano, non se ne parlava. Sono
«impressioni», € vero, ma «sono le mie» afferma con forza Rea: se il suo punto di
vista era stato ritenuto «giusto» per «la Spagna, la Grecia, la Turchia, il Brasile,
perché avrei dovuto sbagliare proprio con Praga?».%4 La verita che Rea arriva a

61 jbid.

62 [vi, p. 28.

63 Cfr. ivi, pp. 26-28.
64 [vi, p. 24.
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conoscere € che il comunismo, o meglio quel tipo di comunismo, dava per risultato
«un’idea di morte» sicché, afferma verso la conclusione:

Sopra di me l'insurrezione ungherese non fece I'impressione della sorpresa, della
meraviglia o della mela caduta dall'albero se non nel significato del coraggio civile.
Ma il movente era chiaro, limpido, netto. Bastava riandare con la visiva memoria a
Praga per rivedere non gli errori, ma la rovina di una civilta decapitata senza
residui. Le impressioni di un fugace viaggio divenivano documenti, fatti, prove e i
dubbi certezza.5>

Alla luce dei fatti d’'Ungheria, Rea puo dare alla luce “I'originale”, quasi a voler
dimostrare di aver avuto ragione, ma finisce anche per far vedere come lui stesso si
fosse piegato alle logiche interne del partito.

In entrambe le versioni, c’e pero una presenza costante: Kafka. Nell’articolo del
1954 lo scrittore praghese veniva evocato, come si e visto, per la prima volta a causa
della pioggia che batteva sul lucernario della camera di Rea, la cui memoria andava
alla pioggia con cui si aprono le Metamorfosi. Kafka ritornava nella seconda puntata,
sin dal titolo Dopo una allegra nottata un finale quasi alla Kafka che si apriva con Rea
in una libreria, ma I'autore de Il processo in quel negozio non veniva ulteriormente
menzionato. Nondimeno, in chiusura, tornava la chiave kafkiana a cui Rea aveva
fatto un veloce riferimento nella puntata precedente, sottolineando come cio che
pensava essere un mondo di fantasia fosse in realta figlio reale e riconoscibile di
«quel mondo e quella tetraggine».66

Dunque, sebbene lo scetticismo di Rea nei confronti di Praga - e del comunismo
- fosse stato mitigato nel 1954, la dimensione angosciosa e angosciante emergeva
dal rimando all'immaginario kafkiano. Nel 1956 questa chiave di volta persiste, ma
oltre alla vicinanza tra letteratura e realta, il vero dato fattuale riguarda la messa al
bando di Kafka. L’autore praghese, stavolta, viene evocato sin dal viaggio
dall’aeroporto all’albergo, non in termini epifanici ma con certezza: «Sapevo bene di
trovarmi nella terra natia di Franz Kafka, in un paese tutt’altro che allegro. Ma
l'allegria e la vivacita sono una cosa, lo squallore e il deserto sono una cosa assai
diversa»®’ ed e quello che siritrova in questa citta dove forse «i padroni non ci sono.
O ci sono i capi uffici di Kafka?»%8 e la messa a bando di Kafka diventa indice di
meschinita:

65 [vi, p. 29. Corsivo nostro.

66 Cfr. supra.

67 D. REA, Confessioni di un compagno di strada cit., p. 18.
68 Ivi, p. 21.
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Ma tutto questo se ne vola via notando che i miei compagni vedono Praga senza
scosse. Allora solo io sono un tipo impressionabile? Eppure i giornali non ci sono,
Kafka e al bando, tutto sa di meschino, di pochino, di misero, di strappato con i
denti.s?

C’e un’aggiunta rivelatrice nel 1956: Rea € nella medesima libreria gia citata nel
'54 e,70 nuovamente, la narrazione dello stesso evento e riplasmata. Il riferimento
della «stupenda e solida edizione delle commedie del nostro Goldoni» subisce una
notevole diminutio: «gli scrittori italiani sono rappresentanti da un fondo di
magazzino: da Guido da Verona e da Goldoni»; parimenti, I'apparente positiva
constatazione del 1954 «erano molti i libri di argomento politico. Opere di Lenin, di
Stalin, di Turgheniev, di Gorki e di altri» diventa «le librerie sono piede di opere di
Stalin e di opere marxiste», quasi a sottolineare un regime che non lascia spazio ad
altro. Delitto e Castigo e ridotto a un fascicolo, gli scrittori occidentali e moderni sono
molto meno presenti degli antichi. E Kafka?

Ho chiesto di Kafka. «Di chi?» «Di Kafka». A Praga, paese nativo di questo genio,
Kafka non esiste. Non é esistito.”!

C’e poi un’ultima menzione dello scrittore praghese, invero precedente al brano
citato, su cui vorremmo concludere. Ci troviamo nella camera d’albergo, dove gia nel
1954 Rea aveva rimandato alla pioggia delle Metamorfosi; 1i era stata una sorta di
chiave di volta, ma qui diventa ancor piu fondamentale per capire il sentimento che
piu di tutti segna il viaggio e il resoconto, I'angoscia:

Fuori sta per piovere. Sto con la faccia contro i vetri. Guardo nel cortile e ho un
senso di pena. Di angoscia. E la prima volta che scrivo questa parola tanto usata dai
miei colleghi. Penso a Kafka. Visto Praga, Kafka non meraviglia piu. Con una
fantasia come la sua e 'anima grande, ma malata, questo finestrone squallido e il
rumore filamentosi della pioggia & bell’e fatto, dico per dire, il tremendo inizio delle
Metamorfosi. Ma questo non c’entra col comunismo. Qui deve essere stato sempre
cosi in quanto a grigiore.”2

Viaggio reale e viaggio letterario si intrecciano cosi nel ricordo di uno dei piu
grandi autori europei del Novecento, compagno di strada di Rea sin dai tempi di

69 Ivi, pp. 21-22.

70 Cfr. supra.

71 D. REA, Confessioni di un compagno di strada cit., pp. 21-22.
72 1vi, p. 19.
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Nocera inferiore, da cui Rea aveva imparato quell’«oggettivita dell'impalpabile» che,
nel corso degli anni, avrebbe osservato con cruda sincerita dal fondo del pozzo:

L’'incontro con “La Metamorfosi avvenne a Nocera Inferiore sotto gli anni
Quaranta, preceduto da tanti altri [..]. Ma in quel tempo dalle lunghe notti della
fronda ci fu una fucilata: “La Metamorfosi” nella traduzione di Spaini (Vallecchi).
Me lo portai a letto il libercolo, ingenuamente. Poi, cominciai ad aver paura e, piu
avanti, fui preso dal terrore. Chiamai mia madre, che accorse. Mi asciugo il sudore.
Ma come potevo dire proprio a lei, tenerissima, che un certo Kafka aveva fatto in
pezzi il mistero glorioso della Madre e del Figlio? Bastava che io fossi diventato un
insetto e..lei, lei.. Ma a colpirmi piu in profondo fu lo “stile”: I'oggettivita
dell'impalpabile. Kafka raccontava cose orribili con allegria, quasi parlasse di
chiodi, sassi, ferro, sedie. Era casalingo. Ammobiliava camere buie come stanze
chiare.”3

73 D. REA, Incontro con Kafka, s.d., conservato presso ’Archivio Domenico Rea dell’'Universita degli
Studi di Salerno, contributo numerato 657. Tra le convergenze kafkiane, nonché di letteratura e arte,
ci piace ricordare anche D. REA, Prefazione, in A. BERTE, Commento a Kafka, Societa Editrice
Napoletana, Napoli 1974.

SINESTESIEONLINE, 50 / ODEPORICA, 4 | 2026 20



SARA STIFANO

SINESTESIEONLINE, 50 / ODEPORICA, 4 | 2026 21



	Rubrica «odeporica»
	aBSTRACT
	autore


