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ABSTRACT

Andrea Camilleri, nato nel 1925, nella prima
parte della sua gioventu é stato un fervente soste-
nitore del PNF per poi ricredersi, quasi immedia-
tamente, annoiato dalle manifestazioni collettive
e dalla retorica del partito. Traccia dei due mo-
menti della visione camilleriana sul fascismo resta
evidente nei suoi personaggi; i protagonisti fasci-
sti di romanzi e racconti, difatti, rappresentano
due categorie umane specifiche: sono incarna-
zioni di giovani pentiti oppure boriosi collabora-
tori del regime, sovente gabbati o “cornuti”, in-
gannati, cioé, dalle loro stesse mogli, spesso anche
berteggiate a loro volta. Questa ricerca intende
analizzare alcune tra le figure camilleriane piti si-
gnificative legate al mondo fascista e reperibili, in
misura maggiore, all'interno dei vari racconti
poco noti al grande pubblico televisivo dello scrit-
tore. Scopo ultimo di questo lavoro e, dunque, svi-
luppare una ricerca che analizzi non tanto i ro-
manzi nella loro struttura quanto i singoli perso-
naggi fascisti nella produzione letteraria di Ca-
milleri in connessione sia alle memorie dell’autore
che, dove presenti, ai riadattamenti televisivi delle
opere.

PAROLE CHIAVE: Camilleri, Personaggi, Fascismo,
Prosa

Andrea Camilleri, born in 1925, during the early
part of his youth was an ardent supporter of the
National Fascist Party (PNF), only to soon recon-
sider his stance, growing disillusioned with the
party’s rhetoric and the monotony of collective de-
monstrations. The trace of these two phases of Ca-
milleri’s perception of fascism remains clearly vi-
sible in his fictional characters; the fascist prota-
gonists in his novels and short stories generally
fall into two distinct human categories: either as
repentant young men or as arrogant collabora-
tors of the regime, often portrayed as duped or
cuckolded, deceived by their own wives, who
themselves are frequently mocked or ridiculed.
This study aims to examine some of the most signi-
ficant Camillerian characters associated with fa-
scism, with particular attention to those found in
lesser-known short stories that have received limi-
ted exposure among the author’s television au-
dience. The ultimate goal of this work is to develop
an analysis not so much of the novels as complete
structures, but rather of the individual fascist cha-
racters in Camilleri’s literary production, conside-
red in relation both to the author’s own autobio-
graphical memories and, where applicable, to the
television adaptations of his works.
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MEMORIE DEL FASCISMO E CARATTERIZZAZIONE DEI FASCISTI NELLA PROSA DI ANDREA CAMILLERI

«Non ho alcuna remora a dirti che ero fascista».

Nel giugno 2019, un mese prima di morire, Andrea Camilleri e vittima di un ma-
lore e viene ricoverato urgentemente in ospedale. Alla diffusione della notizia della
degenza dello scrittore empedoclino segue un’ondata di odio mediatico, scatenata
da alcune dichiarazioni da lui rilasciate poco tempo prima contro la destra italiana
e il suo leader del momento, Matteo Salvini. Gli hater del web si scagliano con inau-
dita violenza verbale contro 'intellettuale novantaquattrenne, che da lungo tempo
non esita a nascondere le sue ideologie manifestamente antifasciste e vicine alla si-
nistra italiana. Ovviamente, forte di un vasto e affezionato pubblico di lettori e spet-
tatori, lo scrittore ha potuto altresi godere, in tale nefasta occasione, di un largo nu-
mero di estimatori, che ne hanno difeso strenuamente le affermazioni sociopoliti-
che, anche in risposta agli stessi hater.!

La posizione politica di Andrea Camilleri, cosi fortemente orientata, e frutto di
un’accurata valutazione storico-sociale, figlia del suo vissuto giovanile. Nato nel
1925, il giovane Andrea trascorre i suoi primissimi anni di vita nel pieno dell’atmo-
sfera legata all’ascesa del fascismo, in particolare alla sua prima fase di sviluppo sul
territorio nazionale, quella ancora fortemente fomentata dagli entusiasmi nazional-
socialisti e saldamente patriottici, illuminati da un’aura di riscatto postbellico, cui
moltissimi italiani aderirono in prima battuta. Non va dimenticato, poi, che Giuseppe
Camilleri, padre del futuro scrittore, aderi, con la sua famiglia, al fascismo della
prima ora. Dunque, il piccolo Andrea, come gia evidenziato da Elgin K. Eckert: «was
the son of a low-level (but committed) Fascist functionary».? Della sua posizione po-
litica giovanile, influenzata dall’ambiente familiare, lo scrittore empedoclino avra in
effetti a raccontare in piu di un’occasione, come nella celebre conversazione con
Marcello Sorgi:

Se vuoi sapere com’ero, come la pensavo, non ho alcuna remora a dirti che ero fa-
scista. D’altra parte: fascista era mio nonno, mio zio, mio padre era stato addirit-
tura squadrista e segretario politico del PNF, ero nato in pieno fascio; cos’altro po-
tevo essere? Posso dirti ancora che in quegli anni, in Sicilia, per quel che poteva
sembrare, il fascismo aveva una strana inclinazione di sinistra, vagamente liberta-

! Dell’effetto mediatico seguito alla morte di Camilleri e delle sue numerose apparizioni giornalistiche
e televisive atte ad affermare la propria posizione politico-sociale ha gia scritto Giubilei, sottoli-
neando anche e soprattutto le intense manifestazioni d’affetto rivolte all'autore. Cfr. G. GIUBILE], L’ef-
fetto Camilleri sui mass media, in «Quaderni camilleriani», 13, 2020, pp. 36-38.

2 E. K. EcKERT, Youth Raped, Violated, and Denied: The Ventennio in Andrea Camilleri’s Narratives, in
«Nemla Italian Studies», vol. XXXVI, 2014, p. 195.
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ria, anarchica perfino, se guardavo mio padre. Dunque: ero un giovane fascista pri-
vilegiato [...] non tardai ad annoiarmi del sabato fascista [...] ero sicuramente fasci-
sta, ma mi sentivo intimamente di sinistra.

[-..]

In Sicilia, peraltro, la sveglia suono prima, con lo sbarco degli americani nel ‘43.3

Si, ma intanto io ero diventato comunista. Accadde prima della caduta del fascismo.
[..] L'impatto con gli americani era stato traumatico [...]. All'inizio, nella confusione
in cui tutto avviene, non é facile intuire la portata di quel che sta accadendo.*

Anche nell'intervista rilasciata a Paola Jacobbi per «Vanity Fair» nel luglio 2019,
Camilleri ha tratteggiato I’evoluzione del suo originario pensiero politico:

Da ragazzi eravamo fascisti e credevamo che quella fosse 'unica possibilita poli-
tica. Per me tutto cambio il giorno in cui partecipai, a Firenze, a un grande raduno
della gioventu internazionale nazifascista. Parld Baldur von Schirach e delineo
I’Europa del futuro in caso loro avessero vinto la guerra, cosa di cui erano certi. lo
mi vidi all'improvviso dentro un enorme casermone grigio, tutti in divisa, con un
unico libro da leggere, il Mein Kampf di Hitler. Provai una sensazione di terrore.>

A seguito delle prime illusioni, dunque, I'imberbe Andrea, annoiato e preoccupato
dalle manifestazioni grottescamente pseudo militari cui i giovani figli della lupa e
balilla erano obbligati ogni sabato, scegliera definitivamente la propria posizione
politica ancor prima di raggiungere i vent’anni di eta. Va detto, comunque, che una
tale presa di posizione sentitamente antifascista, seguita ad una prima entusiastica
adesione al partito, non appartiene al solo intellettuale empedoclino. Difatti, come

3 Corsivo del testo. Del fascismo, Camilleri parla anche in Abecedario di Andrea Camilleri: «Il fascismo
ioI'’ho vissuto, [...] fino a diciotto anni io ho vissuto sotto il fascismo, subendo naturalmente una certa
metamorfosi. A dieci anni la mia aspirazione era quella di partire volontario e andare a combattere
in Abissinia e per questo scrissi una domanda di volontario a Mussolini [...] il mio ideale era andare
a ammazzare gli abissini» fatto, questo, che tornera in La presa di Maccallé nelle aspirazioni del pic-
colo Sterlini «Sono state le letture che mi hanno cominciato a far capire alcune cose. Non e che fossero
letture indirizzate antifasciste: bastava leggere, per capire che c’era qualche cosa che non funzionava
in Italia. E poi arrivo il “colpo in testa”: Uomini e no [...] e quindi io proprio quella notte che finii di
leggere l'intero romanzo [...] intere masse di cellule cerebrali si spostarono nel mio cervello, tanto e
vero che mi venne la febbre [..] tanto era stato il capovolgimento totale delle mie idee. E 1i che io
divenni comunista, ancora non sapendolo. Questa mia storia speculare & avvenuta alla mia coetanea
Rossana Rossanda, che si trovava a Trieste [...]. E allora cominciai a capire e, francamente, cominciai
a essere antifascista» E. CAppuccio (regia), Abecedario di Andrea Camilleri, video intervista in due dvd,
Derive e Approdi, Roma 2010, Capitolo 18.

4 M. SorGl, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Sellerio, Palermo, 2000, pp. 129-136.

5 P. JAcoBBI, Andrea Camilleri: “sono stato la luna”, Intervista per «Vanity Fair», 17 Luglio 2019,
https: //www.vanityfair.it/show/agenda/2019/07 /17 /andrea-camilleri-morto-intervista (ultimo
accesso: 15/07/2025).
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gia argomentato da Giacomo Lichtner,® una forte disaffezione da parte degli italiani
nei confronti di Mussolini inizia a manifestarsi soprattutto a seguito dell’entrata in
guerra dell’Italia. Un simile passaggio, certamente segnante per un ragazzo siciliano,
vissuto in prima persona e in anni particolarmente complessi per la storia politica
della Nazione, lascera a piu riprese tracce nell’opera del Nostro e infatti, come sot-
tolinea Eckert: «memories of that painful era in Italian history have appeared in
many of his works».” Della confusione iniziale tra posizioni dichiaratamente filofa-
sciste e idee tendenti al comunismo, I'autore parlera, ad esempio, in Le pecore e il
pastore.8 Tuttavia, piu che nelle trame dei suoi scritti, la traccia della memoria del
Camilleri ex-fascista si trova soprattutto nelle figure dei personaggi aderenti al fa-
scismo che appaiono precipuamente nelle opere della maturita.

Risulta ovviamente impossibile, in questa specifica sede, analizzare in toto la
scrittura camilleriana dedicata al Ventennio; si cerchera, quindi, di fare il punto su
peculiari caratterizzazioni legate a singoli personaggi ravvisabili in alcuni tra i testi
piu rilevanti per 'indagine qui riportata, tentando di alternare al meglio le opere piu
note (La presa di Macallé, Un Diario del ‘43) con romanzi e racconti tra i meno ana-
lizzati finora dalla critica.’

Va detto, innanzitutto, che i fascisti che solitamente figurano in romanzi e rac-
conti camilleriani, finiscono per rappresentare, nelle storie di fantasia dell’autore
empedoclino, tendenzialmente due categorie umane specifiche. Essi sono, il piu
delle volte o incarnazioni di giovani pentiti (come accade in Un diario del ‘43) oppure
ottusi e boriosi collaboratori del regime, sovente gabbati da altri personaggi (II ca-
sellante, Le scarpe nuove) o, ancora, letteralmente, dei “cornuti” che vengono ingan-
nati, cioe, dalle loro stesse mogli traditrici, spesso anche berteggiate a loro volta (La
fine della missione, La congiura). Tali tipologie di personaggi compaiono principal-
mente nelle opere meno note al grande pubblico televisivo, poiché troppo datati cro-
nologicamente per poter entrare nell’'universo del Commissario Montalbano. Cio non
esclude, pero, casi come il gia menzionato Diario del ‘43 o Being Here: due racconti

6 Cfr. G. LICHTNER, Fascism in Italian Cinema since 1945. The politics and Aesthetics of memory, Palgrave
Macmillan, London 2013, p. 55.

7 E. K. ECKERT, Youth Raped, Violated, and Denied: The Ventennio in Andrea Camilleri’s Narratives cit.,
p. 195.

8 Cfr. A. CAMILLER], Le pecore e il pastore, Sellerio, Palermo 2007, pp. 44-47.

9 Per I'analisi dettagliata di testi qui trattati solo in parte come Il cane di terracotta, La presa di Macallé

e Un Diario del ‘43 si vedano S. DEMONTIS, Un’infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri, in Lin-
gua, storia, gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri, a cura di G. Marci, Atti del Seminario, Ca-
gliari, 9 marzo 2004, Cuec, Cagliari 2004, pp. 65-84; E. ECKERT Youth Raped, Violated, and Denied: The
Ventennio in Andrea Camilleri’s Narratives; A. MARTINI, Le ciliegie della memoria. Quando Montalbano si
misura con la storia, in «Quaderni camilleriani», 2, 2016, p. 49.
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brevi fusi, non a caso, nella medesima ripresa filmica trasmessa dalla Rai nel feb-
braio 2019 che — pur limitati unicamente alle rare storie di Montalbano che rievo-
cano il passato — presentano caratteristiche similari ai racconti e romanzi ambien-
tati durante I’epoca fascista.

«Smoviti, Mussolini di mmerda!». L'ironia e la satira sui fascisti.

La maggior parte delle opere camilleriane incentrate sul Ventennio, mostra ine-
vitabilmente i fascisti in qualita di eterni perdenti. Gretti, ottusi, inutilmente violenti,
costantemente sbeffeggiati e ingannati da chiunque senza che se ne avvedano, se
non quando ormai e troppo tardj, i fascisti della prosa camilleriana escono costan-
temente sconfitti dalle tragicomiche avventure che li vedono protagonisti.

Un esempio in tal senso si puo riscontrare gia nella prima parte del romanzo /I
casellante in cui il «camerata ex manovratore Concetto Licalzi che si era particolar-
mente distinto per aviri denunziato alla polizia fascista quattro colleghi che facivano
propaganda comunista»,19 nel 1930 viene assegnato alla gestione di un casello fer-
roviario e salutato ogni giorno dal treno — ¢a va sans dire, attraverso il saluto fasci-
sta a braccio teso e, chiaramente, in forma di dileggio — da Ciccio Schillaci, fratello
di uno dei quattro colleghi denunciati dal casellante. Nonostante una nuova denun-
cia, pero, Licalzi questa volta nulla potra contro il suo nemico poiché, pur compren-
dendo che si tratta di una presa in giro ai suoi danni, egli non é in alcun modo in
grado di provare I'ingiuria al commissario:!! Schillaci, difatti, si limita al solo saluto,
senza mostrare il minimo segno di una smorfia o una qualche forma di ingiuria al
regime che possa in alcun modo condurlo a una condanna. Il camerata Licalzi, in-
somma, viene sconfitto con le sue stesse armi: il saluto romano a braccio teso rap-
presenta, in questo testo, un gesto tanto ridicolo di per sé che vale da solo in quanto
dileggio, ritorcendosi contro chi, invece, ne abusa con intento ideologicamente com-
provato.

Nello stesso romanzo, una seconda figura legata al regime, subira una sorte an-
cor meno fausta: si tratta, stavolta, del cavaliere Peppino Ingargiola «grannissimo
cornuto e strunzo».1?> Anch’egli personaggio borioso, saccente e dedito alla continua
ricerca di complotti inesistenti quali pretesti per denunciare ogni suo compaesano,!3

10 A. CAMILLERY, Il casellante, Sellerio, Palermo 2008, p. 14.
11 [vi, p. 15.

12 Tvi, p. 48.

13 Cfr. ivi, pp. 43, 48, 70-74,107-108.
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finira gambizzato dal mafioso don Simone Tallarita, membro segreto della Resi-
stenza.l4 In questo caso, addirittura, la figura dell’ «xomo di rispetto»!> Tallarita, de-
linquente violento e senza scrupoli, se paragonata al caposquadra fascista Ingar-
giola, diventa esempio di personaggio positivo: persino un mafioso, dunque, nei testi
camilleriani se attivamente antifascista &€ un uomo eticamente migliore di un came-
rata di mezza tacca che attua soprusi immotivati contro i propri compaesani. Vo-
lendo poi cercare un corrispettivo a chiave, per questa simbolica figura antifascista,
Tallarita potrebbe essere stato mutuato dal personaggio storicamente documentato
di Zu Cola (ovvero Nicola Gentile, detto Nick), gangster americano di origini siciliane,
realmente incontrato dall’autore nel 1950 e «tornato clandestinamente in Italia,
nell’aprile ‘43, per preparare lo sbarco alleato in Sicilia».1®

La satira antifascista torna predominate in Le scarpe nuove, racconto contenuto
nella raccolta del 2012 La Regina di Pomerania e altre storie di Vigata e ambientato
nel 1939, all’alba delle leggi razziali, all'interno del quale si puo incontrare addirit-
tura un asino di nome Mussolini. Come si puo facilmente intuire, il fatto che I'asino,
abituato a quel nome, risponda unicamente se chiamato “Mussolini”, creera non po-
chi problemi al nuovo proprietario che, per parte sua, nulla ha contro il regime e
prova finanche a modificare il nome della bestia in Curu, senza successo alcuno.
Quando I'asino si impunta e non vuol camminare, il protagonista, Bartolome Sgar-
giato — che lo ha comprato da un comunista «che trasiva e nisciva dal carzaro»1” —
lo appella come segue: «Cammina, grannissimo cornuto di Mussolini! [...] Smoviti,
Mussolini di mmerda!».18 Di nuovo, come per il saluto romano di Schillaci, il lettore
si trova di fronte a una beffa — apparentemente innocua ma, in realta, furbesca-
mente articolata — approntata da un antifascista ai danni di un aderente al regime.

Vi sono, poi, i fascisti “cornuti” — letteralmente, traditi dalle mogli — che com-
paiono a piu riprese e in diverse forme in Gran Circo Taddei e altre storie di Vigata.

Emblematico, in La fine della missione, il tradimento che vede i protagonisti ad-
dirittura consenzienti, pur di riuscire a generare dei figli, poiché «le disposizioni del
partito fascista ordinano che, nelle graduatorie, il maritato senza figli devi essiri mit-
tuto pinultimo»,1® appena un gradino al di sopra dello scapolo. In questo caso, poi,
'auto-giustificazione dei vari camerati soggiace alla piu comica delle apparenze, poi-
ché, nell’ottica ottusa del regime, per cui la priorita e la procreazione, mettere un
uomo — Totino Mascara — nel letto della propria moglie al fine di procreare non

14 1vi, p. 116.

15 [vi, p. 26.

16 Cfr. A. CAMILLERI, Gocce di Sicilia, Edizioni dell’Altana, Roma 2008, p. 28.
17 A. Camilleri, Le scarpe nuove, GEDI, Palermo 2020, p. 8.

18 Tvi, p. 11.

19 A. CAMILLER], La fine della missione, GEDI, Palermo 2020, p. 23.
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va considerato come un reale tradimento: «le corna ci sunno quanno la mogliere ti
tradisce volontariamenti e ammucciuni».2? Al contrario, una tale azione se avviata
non di nascosto ma in maniera “ragionata” e con la totale connivenza dei mariti «vi-
niva considerata esclusivamenti come un’opira di carita, fatta al solo scopo di dari
un figlio a Dio e alla patria»?! o, in maniera ancora piu utilitaristica, di ricevere un
corposo assegno mensile dal governo. Significativa in tal senso la chiusura del breve
racconto, che ben evidenzia la sagace ironia dell’autore:

Novi misi appresso a Vigata erano nasciuti cinco picciliddri. Du erano il risultato
dell'urtime opire di beni di Totino. Il figlio mascolo permisi ad Antonio D’Angelo di
aviri la promozioni a capo di gabinetto del prefetto. La figlia di Agatina e Salvatore
Vignola era ‘nveci la sesta di sei figli [ ...]. Il povero Vignola aviva dovuto fari ricorso
all’opira bona dell’avvocato Mascara pirchi era momintaniamenti ‘mpidito causa
gravi malatia. Ma aviri sei figli significava un assegno minsili di tricento liri e 'esen-
zioni completa dalle tasse. Tutta grazia di Dio. 22

Nei testi camilleriani non solo gli esponenti in vista del partito, ma anche le loro
stesse mogli si ritrovano spesso gabbate o al centro di scene tragicomiche. Un signi-
ficativo caso di ironico biasimo nei confronti delle donne fasciste si trova, per esem-
pio, in La pensione Eva. Intorno alla meta della narrazione, il federale Colleoni
chiama Ciccina Locrasto, «la capa delle fimmine fasciste»,?3 per accogliere insieme
ad altre donne una nave di soldati tedeschi feriti che arriva dall’Africa. A rendere
'idea di quanto queste siano effettivamente disposte a sacrificare i loro impegni a
tediose esigenze governative, 'autore mostra come Ciccina, innanzitutto, fatichera
incredibilmente per riuscire a trovare delle volontarie tra le compagne:

“Fasciste si, ma non certo fino al punto di dover andare a vedere picciottedri ridotti
malamente [...] che a chi ci ammancava un piede, a chi un vrazzo, a chi un occhio.
[...] una aveva il figlio malato, un’altra teneva un impegno col medico [...], un’altra
ancora aveva mandato la divisa dalla sarta per allargarla tanticchia ...”.24

Reperite infine solo nove donne, Ciccina visitera con loro unicamente i feriti
meno gravi, evitando la porta chiusa «indove [...] ci stavano quelli che le ferite ave-
vano accussi sconciato che ci voleva stomaco a taliarli, facevano sconcerto, scantu,
orrore»2> e ricorrendo all’egoistico pretesto secondo il quale: «Tanto I'opira bona di

20 [vi, p. 35.

21 [vi, p. 41.

22 [vi, p. 45.

23 A. CAMILLER], La pensione Eva, Sellerio, Palermo 2006, p. 101.
24 [vi, p. 102.

25 [vi, p. 103.
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camaratismo che voleva il federale I'avevano gia fatta e poi era vinuta l'ora di tornare
a casa per preparare da mangiare».2® Le donne fasciste, insomma, non vogliono fa-
stidi: ci si trova di nuovo, proprio come in La fine della missione, di fronte a un’ade-
sione al regime tutta di facciata, mossa da una volonta di apparenza che, pero, non
trova riscontro nella sostanza fattiva del rispondere con serieta a un impegno as-
sunto.

Funge da contraltare a questo primo gruppo di donne la Signura Flora, tenutaria
del bordello “Pensione Eva”, che con le sue ragazze e con reale spirito di carita andra
(per di piu di propria iniziativa) a consolare i feriti gravi. Qui la beffa € doppia: dap-
prima l'ironia camilleriana si scaglia sulla condotta delle sante madri di famiglia fa-
sciste votate a Dio e alla Patria, evidenziandone lo spropositato egoismo e I'intento
di prestarsi fintamente a una missione per raggiungere uno scopo unicamente di
facciata. In un secondo momento — ben evidenziato dallo stacco del paragrafo —
'autore pone a confronto le madri fasciste con le giovani prostitute che, realmente
mosse a pieta nei confronti dei loro coetanei gravemente feriti e mutilati, si muove-
ranno in loro soccorso spontaneamente e senza timori o remore. L’episodio acqui-
sta, poi, maggior significato storico-politico quando, leggendo le risposte fornite
dall’autore a Gianni Bonina, si scopre che il fatto é realmente accaduto ed e stato
vissuto in prima persona proprio dal giovane Camilleri: «La visita ai tedeschi orren-
damente feriti € autentica. Ne fui testimone in prima persona».?’ L’autore, dunque,
partendo da un avvenimento legato ai propri ricordi, non perde occasione per farsi
beffe anche delle donne fasciste, tanto votate all’'apparenza quanto le prostitute lo
sono, per contro, alla sincera carita.

Diversa la situazione, tra le piu esilaranti in tal senso, che vede protagonista Ta-
nina Bucce, all'interno de La congiura. 1l racconto, ambientato nel 1930, compare
per la prima volta ancora nella summenzionata raccolta Gran Circo Taddei e altre
storie di Vigata. Al centro della narrazione vi e I'ignaro e innocente sarto Ciccino Fer-
rera «un quarantino abbunnanti accussi laido da fari spavento»,?8 che ogni setti-
mana si dirige a Vigata per vendere alle signore abiti di lusso a prezzi scontati e che
diventa il perno di una vendetta delle donne del paese contro i soprusi della vele-
nosa Bucce. Ciccino, esteticamente vanta una bruttezza impareggiabile:

Piluso come a ‘na scimmia, la fronti vascia, con un occhio a Cristo e I'altro a San
Giuvanni, avuto si e no un metro e cinquanta, la tistuzza nica nica da lucertola supra
alla quali c’era ‘na tali massa di capilli nivuri e ricci da pariri un cappeddro, aviva
un paro di gamme accussi ad arco che quanno caminava pariva preciso ‘ntifico a

26 [pid.

27 G. BONINA, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Intervista, saggio, trame, Barbera, Siena
2007, p- 399.

28 A. CAMILLER], La congiura, GEDI, Palermo 2020, p. 7.
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‘na navi che beccheggiava. La laidizza del corpo pero era ‘n gran parti compensata
dalla biddrizza dell’occhi [...] e dal caratteri allegro e amicionero, sempre pronto a
farisi ‘na risata di cori macari supra alla so diformita e alla ‘ngiuria.??

In virtu di un tale aspetto, «i mariti di lui si fidavano»3? perché «pinsavano che
manco la cchiu affamata delle fimmine avrebbi avuto il coraggio di mittirisi con un
mostro simili».31 A dispetto di quanto i vari capisquadra fascisti credano, tutte le
loro mogli «'ncornavano il proprio marito o stabilmenti oppuro occasionalmenti»32
0, almeno, cosi crede Tanina che silascia convincere dalle compagne delle incredibili
doti amatorie del poco attraente sarto. Tanina e la «capa delle fimmine fasciste»33 in
quanto moglie di Adolfo, segretario politico di Vigata, gia «squadrista e marcia su
Roma»34 e non perde occasione per abusare del proprio privilegio sociale in paese:

Della carrica Tanina pero sinni era approfittata facenno e strafacenno quello che
voliva, a secunna delle simpatie e delle ‘ntipatie. Era ‘na fimmina ‘nvidiusa e favusa,
sgarbata e superba. ‘Na vota che aviva sintuto alla signura Germana, che le stava
‘ntipatica, sparlari di Mussolini, non ci aviva perso un minuto di tempo a dinun-
ziarla al sigritario fidirali. Il signor Germana aviva pirduto il posto di casceri in
banca e so mogliere era stata diffidata dalla questura. Un’altra volta aviva fatto li-
vari il sussidio di maternita a una povirazza che non I’aveva salutata per prima. ‘Na
terza vota ... Ma era troppo longo fari I'elenco dei soprusi e delle malefatte di Ta-
nina Bucce.35

La signora Bucce viene, quindi, nel tempo abbandonata dalle amiche e odiata in
segreto da tutte le donne del paese che ordiscono contro di lei proprio la congiura
che fornisce il titolo alla narrazione. Accordandosi per farle credere che il sarto sia
il focoso amante di tutte loro e respinga unicamente lei, le vigatesi ordiscono una
trama che spingera la protagonista — mossa dall'invidia — a una nuova denuncia al
regime, stavolta proprio ai danni del sarto, accusato di essere un comunista «che
intenda con questa sua azione disgregatrice della famiglia, dimostrare come le
donne fasciste piu in vista di Vigata, le piu stimate [...] non siano altro che delle fem-
mine facili».3¢ La risposta che la protagonista ricevera dal segretario federale di
Montelusa, ovvero che «Il Firrera, come risulta da tutti gli attestati medici, non e

29 Ipid.
30 Jbid.
31 Ibid.
32 [vi, p. 11.
33 [vi, p. 17.
34 [vi, p. 16.
35 Ivi, p. 17.
36 [vi, p. 42.
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assolutamente in grado d’avere rapporti sessuali»,3” le fara, solo alla fine, compren-
dere che la congiura «c’era stata! Sulo che ‘nveci d’essiri ‘na congiura comunista, era
stata ‘na congiura fascista. O meglio, delle fimmine fasciste di Vigata [...] per farle
fari la figura di ‘na povira pazza e farle perdiri il prestigio e I'autorita».?8 A Tanina, a
questo punto, non resta altro che svenire. Con questo racconto Camilleri va ad ag-
giungere un tassello in piu alla figura del semplice fascista “cornuto” dimostrando
che neanche le donne sono immuni alla sua sagace ironia, quando si lasciano amma-
liare dal facile abuso di potere che il regime concedeva ai suoi pupilli.

Con tali e tanti esempi di personaggi ottusi, boriosi, costantemente traditi e gab-
bati a causa della loro impareggiabile creduloneria e delle istintive tendenze al com-
plottismo antifascista che, spesso, neanche esiste davvero, Andrea Camilleri riesce
incessantemente e attraverso una fine ironia, a evitare che il lettore possa in alcun
modo immedesimarsi in siffatti personaggi, tipi che paiono ricavati da «macchiette
del cinema muto»,3° come gia giustamente osservato da Bonina. Il fascista nei ro-
manzi e racconti di Camilleri finora considerati non € mai un personaggio eroico,
psicologicamente caratterizzato o mediamente ragionevole: tutti i caratteri fin qui
menzionati, difatti, uomini o donne che siano, raffigurano uno stereotipo caratte-
riale che siripete, pressappoco, sempre uguale, incessantemente teso alla copertura
delle apparenze al di fuori delle mura casalinghe e perversamente instupidito da
egoistici atti di vigliaccheria nella propria intimita. L’adesione apparentemente
tanto fervida al regime, insomma, nelle case di Vigata - che qui si fanno sineddoche
delle famiglie dell'intera Nazione, oltre che delle manifestazioni imposte dal regime
- si dimostra nella realta dei fatti, frutto di una partecipazione di facciata, di un fa-
scismo da mostrare al pubblico giudizio ma non intimamente avvertito da gran parte
dei personaggi. [ fascisti, tanto piu instupiditi dall’ideologia di regime quanto piu vi-
cini a cariche politiche comunali o provinciali, scorgono complotti e tradimenti
ovunque, tranne nei luoghi in cui questi davvero si celano, finendo per soccombere
sempre all’arguzia di chi li vuole berteggiare.

Carlo e Lillino. L'indulgenza.

Raramente, si e visto, nei testi camilleriani i fascisti sono personaggi con i quali il
lettore riesca a simpatizzare o empatizzare in qualche modo; quando cio accade, si
tratta sovente di figure molto giovani che da fascisti “della prima ora” abbiano ma-

37 Ivi, p. 44.
38 [vi, p. 45.
39 Cfr. G. BONINA, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Intervista, saggio, trame cit., p. 394.
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turato una sorta di conversione all’antifascismo o abbiano finito per diventarne vit-
time inconsapevoli. E il caso di Un Diario del 43 e Privo di titolo testi in cui Camilleri,
forte della propria personale esperienza, si dimostra estremamente compassione-
vole e indulgente nei confronti dei giovani fascisti, portando cosi i propri lettori alla
medesima accondiscendenza.

Trale storie di Vigata, il piu celebre caso di conversione politico-religiosa € quello
che riguarda Carlo Zanchi (Un diario del ‘43),*0 riadattato televisivamente per la re-
gia di Alberto Sironi nel 2019.4! Giovane fascista di origine libica, Zanchi compira un
violentissimo attentato bombarolo contro un gruppo di americani sbarcati in Sicilia,
rei di aver violentato la sua giovane fidanzata. Come ben si evidenzia in Lodato,*? la
memoria del trauma vissuto durante il bombardamento alleato di Porto Empedocle
del 1943 e la caotica evacuazione della famiglia Camilleri dal paese verso la campa-
gna, restano episodi ben saldi nella memoria dello scrittore, fino all’eta piu adulta e
non di rado vengono impressi nelle pagine dei suoi racconti e romanzi. Ci si imbatte,
qui, in uno dei numerosi casi in cui I'opera si avvicina tangibilmente alle vicende
biografiche del giovane Andrea e in cui il peso della memoria e tanto gravoso da
contemplare la possibilita addirittura di un doppio alter-ego dell’autore. C’e, infatti,
il Camilleri-Carlo giovane e votato alla conversione ideologica, che affianca il Camil-
leri-Burgio, anziana guida del commissario Montalbano nel corso delle indagini. Cosi
Alessandro Martini:

Camilleri si mimetizza dietro un personaggio-aiutante (Burgio) per aiutare il suo
eroe a raccapezzarsi in un territorio a volte paludoso come puo essere il passato.
Sperando forse diricevere in cambio un aiuto a orientarsi su un terreno altrettanto
insidioso, se non di piu: la sua memoria.*3

La vicinanza che in questo testo intercorre tra lo scrittore e Carlo &, invece, pale-
sata in primis dall’eta anagrafica del giovane protagonista. Pur ricalcando, infatti, nel
corso dell'intera narrazione la storia della conversione del padre Cristoforo** di
manzohiana memoria, personaggio piu o meno trentenne al momento dell’omicidio
che lo condurra al convento, Andrea Camilleri sceglie per il giovane Zanchi un’eta

40 A. CAMILLERI, Un Diario del ‘43, in Un mese con Montalbano, Mondadori, Milano 1999, pp. 81-94.

41 Cfr. A. SIRONI, Un Diario del ‘43, Giallo, Rai, Italia, 2019, 111 min., Sceneggiatura: F. BRUNI, A. CAMIL-
LER], S. DE MoLA, L. MARINI, Produzione: Palomar - Rai Fiction.

42 Cfr. S. LoDATO, La linea della palma: Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Rizzoli, Milano
2002, p. 101.

43 A. MARTIN], Le ciliegie della memoria cit., p. 49.
44 Sui rapporti tra il personaggio manzoniano e Un Diario del 43 cfr. il mio «Non aveva mai, prima

d’allora, sparso sangue». Quando il commissario Montalbano incontro il padre Cristoforo, in «Sineste-
sie», XVIII, La letteratura italiana oltre i confini, 2020, pp. 17-28.
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piu vicina a quella che egli stesso aveva al tempo dello sbarco Alleato in Sicilia. Il
protagonista, infatti, al tempo dell’attentato bombarolo contro i soldati americani
«doveva avere al massimo una quindicina d’anni».*> Sembra, allora, plausibile che
nel narrare le avventure di un giovanissimo fascista, Camilleri abbia avvertito la ne-
cessita di avvicinare anagraficamente Carlo a sé stesso e ai ricordi che di quell’epoca
egli aveva conservato.

Il racconto presenta, inoltre, una serie di peculiarita che lo differenziano dagli
altri testi qui analizzati. Per prima cosa, si tratta di una delle rarissime opere a tema
Ventennio che goda di una ripresa televisiva. Non risultano, infatti, film legati ai testi
qui analizzati ad eccezione di Un Diario del ‘43. Alle sceneggiature camilleriane, fre-
quenti per la saga di Montalbano, si affiancano, di norma, quelle dei noti romanzi
storici legati al periodo appena successivo all'Unita d’Italia come La scomparsa di
Pato, La mossa del cavallo, La concessione del telefono. Per questo racconto di am-
bientazione fascista, invece, a vent’anni dalla stesura, Camilleri riprende il testo fon-
dendolo con Being Here, altro breve racconto contenuto nella medesima raccolta Un
mese con Montalbano*® e lo fa in qualita di sceneggiatore per la Rai. La puntata e la
seconda della tredicesima serie de Il commissario Montalbano ed e stata trasmessa
per la prima volta in Italia su Rai Uno il 18 febbraio 2019. Si tratta di un episodio
significativo all'interno della celebre saga: da un lato esso ¢, difatti, l'ultimo in ordine
di tempo al quale I'autore abbia collaborato come sceneggiatore prima della scom-
parsa, dall’altro perché vanta un elevato punteggio di share televisivo grazie anche
all'inserimento della celebrazione funeraria metatelevisiva (il celebre brindisi con i
cannoli) dell’attore Marcello Perracchio (noto interprete del medico legale Pa-
squano, personaggio molto amato dagli spettatori della serie), scomparso alcuni
mesi prima della messa in onda, nel 2017.

A distanza di vent’anni, in qualita di sceneggiatore, Camilleri vuol rendere ancor
piu evidente al pubblico la sovrapponibilita dei due personaggi perché essa non
passi in alcun modo inosservata né resti indefinitamente ambigua. Se I'identita di
don Celestino e Carlo Zanchi in Un Diario del ‘43, puo restare tra le righe, solo intuita
dal commissario e dai suoi lettori; &€ necessario, invece, che all’'interno della pellicola
diretta da Sironi, frate Celestino e Carlo Colussi rivelino apertamente di essere la
stessa persona. Cio accade certamente per una maggiore volonta di identificazione
tra il frate manzoniano modello e il personaggio contemporaneo, ma anche per non
lasciare in alcun modo inespressa la funzionalita della conversione del giovane fa-
scista, pentito fino alla ricerca della riparazione in convento, per poter espiare con
una vita intera di buone azioni la colpa di un errore politico-ideologico (ovvero

45 A. CAMILLERI, Un Diario del ‘43, cit., p. 86.
46 Pp. 161-167.
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un’adesione al fascismo cieca al punto di aver condotto il giovane fino alla realizza-
zione di un attentato) che e costato «tredici morti e quaranta feriti».4”

L’insieme di tante e tanto importanti modifiche al testo &, peraltro, un caso quan-
tomai singolare, se si pensa che si tratta di un evento abbastanza raro nelle traspo-
sizioni televisive camilleriane ed €, probabilmente, spia di una cercata necessita di
chiarificazione. Solitamente, infatti, nell’adattamento filmico molto poco varia ri-
spetto ai testi di origine che fungono da canovacci e restano pressoché inalterati.

Fondamentale, come si accennava, e qui I'evidente rimando all’esperienza di-
retta di Camilleri che mai dimentica lo sbarco alleato del 1943: il dialogo tra il com-
missario Montalbano e la moglie del preside Burgio, infatti, ricalca nell’incipit in ma-
niera pressoché identica, quanto riferito da Camilleri a Sorgi*® nell’intervista ripor-
tata nel paragrafo introduttivo di questo lavoro, appena un anno dopo la pubblica-
zione del racconto:

» o«

[...] “Un ragazzo come lui, un poco esaltato ...” “Tutti a quell’eta e in quel periodo”
la signora Angelina interruppe il commissario “eravamo, se non esaltati come que-
sto qui, almeno infatuati. Macari se i pitu grandi tra noi erano disillusi del fascismo,

assai patirono a vedere le truppe straniere sulla nostra terra.4?

Lo scrittore, insomma, con questo racconto sembra voler dare vita a un perso-
naggio che - pur con il dovuto distacco romanzato legato al terribile attentato bom-
barolo - ricalchi in qualche modo la sua stessa esperienza giovanile dall’illusione
filofascista alla redenzione definitiva e lo fa modellandone la trama sulla piu nota
conversione letteraria nazionale, quella del padre Cristoforo. La vita di espiazione di
Carlo permette al lettore di indulgere con 'autore nei confronti del personaggio e,
soprattutto, di evitare 'amara ironia destinata ai personaggi stereotipati fin qui ana-
lizzati.

Quanto il problema della potenza (auto)distruttiva nella fede fascista sia avver-
tito da Camilleri, lo dimostra anche il noto romanzo Privo di titolo5° all'interno del
quale, spiega Bonina: «l’autore esplicito riferisce un ricordo personale [...], quello
implicito scioglie - sciascianamente - i nodi storici per imbastire intrecci letterari di
propria mano».>! Il martire fascista Lillino viene assassinato da un compagno per
errore nel pieno di una spedizione punitiva contro il comunista Loprando. Si noti
anche che il personaggio di Lillino non e qui alter-ego dell’autore, come nel racconto

47 Ivi, p. 90.

48 Cfr. M. SoRGl, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, pp. 129-136.

49 A. CAMILLERI, Un Diario del ‘43 cit., p. 86.

50 Privo di titolo (2005), La presa di Maccallé (2003) e La pensione Eva (2006) costituiscono la nota
“trilogia del Ventennio”.

51 G. BONINA, I carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Intervista, saggio, trame cit., p. 176.
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precedente, ma una chiave letteraria per il giovane e violento camerata Gigino Gat-
tuso, ucciso per errore durante una spedizione punitiva da lui stesso avviata, che -
nell’ottica distorta del regime - divenne realmente il primo martire siciliano del fa-
scismo. Stante la consueta simpatia antifascista tanto esplicita in Camilleri, lo scrit-
tore potrebbe qui dunque creare ancora dei personaggi comicamente stereotipati:
fascisti invasati che cercano di uccidere un nemico e si annientano tra loro per er-
rore. A differenza, pero, di quanto invece accade per la fondazione di Mussolina -
questa si, raccontata con sagace ironia tra le righe della tragedia di Lillino>2 - nella
storia dell’omicidio del diciottenne c’e spazio unicamente per uno sguardo di com-
posto cordoglio®3 nei confronti di un ragazzo scomparso troppo precocemente e in-
colpevole dell’esaltata commemorazione che gli viene elargita postuma. Le due sto-
rie, come conferma lo stesso autore, sempre nell'intervista rilasciata a Bonina «ap-
parentemente senza nesso, a mio parere ne hanno uno non nella realta [...] ma pro-
prio nella non-realta. Non e un martire fascista il ragazzo, non c’¢ Mussolinia».5* Ep-
pure, se sulla citta fintamente realizzata in un banale set cinematografico atto a com-
piacere il Duce si puo ben fare dell’ironia, diverso € il discorso per una giovane vita
spezzata. In chiusura di romanzo, difatti, il narratore specifica chiaramente:

non mi e passato manco per I'anticamera del ciriveddro un sia pur minimo intento
denigratorio nei confronti di quel poviro picciotto ammazzato a diciotto anni, mi
pare di dover dire che la verita [...] venne fora tutta quando cancellarono dalla
targa l'aggettivo ‘fascista’ e lassarono scritto solamente ‘Martire’.>>

Queste brevi righe indirizzano verso due chiavi di lettura distinte: la prima, ov-
viamente, concerne la dichiarazione esplicitata dall’autore di non voler in alcun
modo ironizzare e denigrare la figura del protagonista. Lo stesso atto di avanzare
una tale specifica e indicativo di come Camilleri - ben conscio di aver abituato i pro-
pri lettori a uno stereotipo, si e visto, tragicomicamente grottesco dei suoi fascisti -
avverta distintamente il bisogno di sottolineare I'eccezione. Lillino non va letto con
amara ironia, come gli altri topici personaggi fascisti; la sua storia va, invece, ascol-
tata con compunta commozione. Egli, in fondo, altro non e che un diciottenne caduto
troppo presto in una guerra di fazioni. La seconda parte della dichiarazione che I'au-
tore pone a chiusura di romanzo, poi, va a sottolineare ancora il biasimo nei con-
fronti dell'ideologia fascista e di tutti coloro che, facendosene forti, offesero la me-
moria di Lillino, rendendolo un idolo involontario. Nella visione camilleriana Lillino,

52 Cfr. A. CAMILLER], Privo di titolo, Sellerio, Palermo 2005, pp. 225-237, 277, 282.

53 Ivi, p. 292.
54 G. BONINA, I carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Intervista, saggio, trame cit., p. 390.
55 A. CAMILLER, Privo di titolo cit. p. 292.
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in definitiva, e vittima non del colpo di pistola ricevuto quanto piuttosto di un’ideo-
logia folle, di un modello sociale incessantemente contestato dallo scrittore empe-
doclino, che prima lo conduce ad un atto di violenza inutile - che gli costera la vita -
e poi ad un’involontaria esaltazione post-mortem. In tal senso, il moto di pieta
dell’anziano Camilleri per il giovane personaggio di Privo di titolo non differisce da
quello provato per Carlo Zanchi in Un diario del ‘43: la differenza, semmai, sta nella
possibilita che il secondo, a differenza del primo, ha avuto, restando in vita, di poter
riparare in qualche modo ai propri errori.

La visione dei terribili anni del Ventennio e della guerra, pare quindi in Camilleri
rientrare a pieno titolo in quella che la storiografia contemporanea definisce “me-
moria frantumata”, un concetto ben spiegato da Filippo Focardi, come:

la pluralita e la differenza dei ricordi degli italiani coinvolti a vario titolo nella
guerra: ex combattenti [...] famiglie e comunita colpite dalle efferate stragi nazifa-
sciste, dai bombardamenti e dagli stupri alleati, italiani vittime delle foibe [...].5¢

Il Camilleri che ha vissuto I'avvicinamento al regime, I'immediato distacco da
un’ideologia tanto violentemente ottusa e I'invasione alleata dell’isola, non puo, dun-
que, che angolare la propria prospettiva su un punto di vista affine a quello di Carlo
e Lillino. Il Camilleri maturo, che rilegge la Storia vissuta in prima persona in anni
giovanili, si ritrova a indulgere unicamente di fronte alle posizioni illusoriamente
accecate dal regime di due personaggi altrettanto giovani.

Giugiu Sterlini. L’eccezione.

Se un’eccezione compare, tra le due macro-categorie umane legate ai fascisti di-
pinti da Camilleri, essa e rappresentata sicuramente dalla figura di Giugiu Sterlini,
padre del piccolo Michilino, protagonista di La presa di Macallé. Il romanzo € un ca-
polavoro che rientra tra i meno compresi dell’autore empedoclino, come gia argo-
mentato da Eckert>’ e dichiarato anche dallo stesso Camilleri nella gia citata inter-
vista rilasciata a Bonina:

[...] qualcuno I'ha preso per un romanzetto erotico, anzi c’e stato chi addirittura
I'ha classificato come pornografico. Una cantonata inspiegabile o troppo facilmente

56 F. FOCARDI, La guerra della memoria. La resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, La-
terza, Bari 2020, p. 3.

57 E. K. ECKERT, Youth Raped, Violated, and Denied: The Ventennio in Andrea Camilleri’s Narratives cit.,
p. 203.
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spiegabile. Ne sono rimasto, lo confesso, profondamente offeso [...]. Tanto e vero
che I'ho tenuto per qualche anno in cassetto prima di decidermi a pubblicarlo. Te-
mevo quello che poi & accaduto.>®

Sterlini & un fascista a tutti gli effetti, che sin dalle prime pagine del romanzo
viene nominato finanche segretario politico - «il capo, ‘u cummananti di tutti i fasci-
sti do paisi, tutti devono fari quello che dice lui»>° - e mai, nel corso della narrazione,
egli rinneghera o dubitera in alcun modo della propria fede fascista. Giugiu Sterlini,
pero, a differenza delle figure analizzate finora, non solo non rappresenta I'ottuso,
gretto e violento squadrista che abusa del proprio potere politico per spadroneg-
giare a piacimento sul paese ma, anzi, e forse 'unico tra i personaggi dell’intero ro-
manzo a suscitare una qualche (sia pur distaccata) simpatia nel lettore. Sterlini e,
innanzitutto un buon padre per Michilino: gli compra spesso regali, si preoccupa
sinceramente per il figlio quando questi finisce in ospedale dopo essersi ferito in
preda a un raptus religioso - «E ‘u papa si mise a chiangiri con la testa appuiata con-
tro la sponda del letto dello spitali indovi ci stava corcato, da jorni e jorni, il figliu
moribunno che non rapriva I'occhi e non arrisponneva a nisciuno»®® - e aggredisce
il maestro Gorgerino quando scopre che costui e un pedofilo che abusa del figlio.t!
Il segretario €, in fondo, anche un buon marito, che pur si ritrova in una situazione
scomoda quando viene a sapere che la moglie lo tradisce con il prete del paese, padre
Burruano. Anche in quell’occasione, Sterlini aggredira Burruano, ma non la moglie
incinta.

Tale affermazione va, ovviamente, contestualizzata. Il romanzo prende avvio al
tempo della guerra in Abissinia, precisamente nel 1935; si tratta di un’epoca parti-
colarmente nefasta per le donne a livello giuridico: non vi erano leggi che tutelassero
i diritti al divorzio o all’aborto e il delitto d’'onore era pienamente lecito. Sterlini,
quindi, avrebbe potuto finanche uccidere la moglie, senza incappare in ostacoli di
tipo legale o giuridico né nel biasimo morale della collettivita; anzi, 'intero paese
avrebbe ben giustificato un reato di uxoricidio al fine di lavare una tale offesa rivolta
addirittura al segretario politico del partito locale. Eppure Sterlini rivolge la sua rab-
bia unicamente contro il prete, lasciando che la moglie scappi di casa per poi tagliare
ogni contatto con lei ma non con i suoi genitori, che torneranno ancora a piu riprese
nel corso della narrazione.

Cosi Marietta - cugina e stupratrice di Michilino e amante di Sterlini padre - rac-
contera, infatti, al bambino:

58 G. BONINA, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Intervista, saggio, trame cit. p. 385.
59 A. CAMILLER], La presa di Macallé, Sellerio, Palermo 2003, p. 52.

60 [vi, p. 247.

61 Jvi, pp. 88-90.
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“Attrovo a to matre nuda supra il divano del salotto che faciva cose vastase col par-
rino. Allura arraggio e lo piglio a lignati mannannolo allo spitali” “
desi lignati?” “A to matre no. To matre cerco di curriri in cammara da letto ma cadi
e si fici mali. Si visti e scappo, mentre to patre continuava a dare cavuci e pugna al

Macari alla mama

parrino. Per la raggia, mezza casa scasso”.%2

Camilleri, dunque, con il personaggio di Sterlini sembra andare a ricalibrare fi-
nanche i precedenti stereotipi del fascista cornuto, offrendone una versione decisa-
mente piu complessa sul piano psicologico e affettivo-relazionale.

Per cercare di comprendere al meglio i motivi che spingono 'autore a disegnare
una figura fascista tutto sommato relativamente positiva, &€ necessario concentrare
I'analisi sul protagonista del romanzo, ossia il figlio di Sterlini, il piccolo Michilino. Il
bambino al centro della narrazione e simbolo di un’intera infanzia violata in nome
della fede fascista. Michilino, infatti, subisce reiterati abusi fisici e psicologici da tutti
gli adulti che incontra: il maestro privato Gorgerino,®? la vedova Sucato,®* il ragio-
nier Galluzzo, la cugina Marietta.®¢ [l mondo che circonda Michilino e che dovrebbe
proteggerlo, costantemente ne viola corpo e mente, confondendolo di continuo sul
senso di giusto e sbagliato che sta iniziando a formarsi nella sua giovane persona.
L’abuso fisico, diventa dunque qui metafora e simbolo anche dell’abuso mentale che
il piccolo protagonista riceve quotidianamente: la continua (con)fusione votiva tra
fede cattolica e fede al regime che gli viene inculcata - spesso in maniera superficiale
e attraverso spiegazioni vaghe e poco chiarificatrici per un bambino tanto piccolo -
nei primi sette anni di vita, altro non fa che disorientarlo ai limiti del parossismo.
Come giustamente riassunto da Salvatore Silvano Nigro:

Quella di Michilino e un’infanzia sabotata. La sua innocenza é stata adescata, pro-
fanata, manomessa e seviziata. Corrotta e depravata. Fino al fanatismo, che con-
fonde cielo e terra, politica e fede religiosa, e arma la mano.®”

[l bambino, ad esempio, chiedera a lungo agli adulti che ha intorno se sia giusto
0 meno uccidere un comunista ma le risposte vaghe che otterra da chi nemmeno lo
prende sul serio lo condurranno ad auto-giustificare 'omicidio di un coetaneo, il gio-
vane Alfio Maraventano, figlio emarginato del sarto antifascista del paese e a gioire

62 Jvi, p. 235.

63 Cfr. ivi, p. 56.

64 Cfr. ivi, pp. 80-81.

65 Cfr. ivi, p. 146.

66 Cfr. ivi, pp. 219-223.
67 S. NIGRO in ivi, p. 2.
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fino all’eccitazione sessuale nell’'apprendere che proprio il padre del ragazzino, pur
innocente, verra condannato a morte per I'omicidio:

“Te I'arricordi al sarto comunista, quello che si chiama Maraventano?”

ugy”

“Il tribunali I'ha cunnannato a morti per aviri ammazzato ‘u figliu. Lo fucilano pas-
sannadumani, all’arba.”]...]

Le paroli che ‘u papa gli aviva detto I'avivano fatto addivintari di colpo come pi-
gliato da una scarica lettrica. Era tutto un furmiculiu nella schina, era dintra a una
gran vampa di foco.8

Michilino, dunque, finira per giungere alla conclusione che se i nemici di Gesu
sono i comunisti®® e uccidere un comunista non € peccato,’? allora la sua azione omi-
cida deve essere stata benedetta dal Signore stesso: «Capace che ‘u Signuruzzu arri-
nisciva a fari in modo che inveci di un solo comunista ne morivano du, patre e fi-
gliul».7t

D’altro canto, se si guarda alla fosca realta storica al di fuori dell’'invenzione ro-
manzesca, si notera che finanche gli stessi discorsi di Benito Mussolini tendevano
effettivamente alla voluta (con)fusione tra la sfera religiosa - opportunamente dire-
zionata in senso ideologico - e l'ideale stesso di patria. Si veda, di seguito, qualche
estratto indicativo in tal senso:

Affermo qui che la tradizione latina e imperiale di Roma oggi e rappresentata dal
Cattolicismo. [...] lo penso e affermo che l'unica idea universale che oggi esista a
Roma, & quella che s’irradia dal Vaticano. [...]. La religione, che e patrimonio sacro
dei popoli, da noi non € stata toccata né diminuita. Ne abbiamo anzi aumentato il
prestigio. [...] Quando io penso al destino dell’ltalia [...] io sono ricondotto a vedere
in tutto questo svolgersi di eventi, la mano infallibile della Provvidenza, il segno
infallibile della Divinita.”?

Giugiu Sterlini, dunque, fedele mussoliniano assuefatto a tal genere di discorsi,
tende costantemente a mescolare patriottismo e fede cattolica, scombussolando cosi
anche le indistinte idee del figlio. Con un’educazione tanto confusa e poco attenta
alle reali esigenze del bambino, 'unico adulto che finira per sembrare realmente at-

68 [vi, p. 214.

69 Cfr. ivi, p. 122.

70 Cfr. ivi, pp. 111-112.

71 Ivi, p. 139.

72 B. MUSSOLINI, Spirito della Rivoluzione Fascista, Antologia degli scritti e dei discorsi, Hoepli, Milano
1938, pp. 264-265.
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tendibile a Michilino e, in definitiva, Gesu Cristo stesso, personificato nel grande cro-
cifisso della chiesa di Vigata e nelle allucinazioni che man mano gli invaderanno la
fragile mente. Con Gesu, Michilino parlera a piu riprese’3 el'immagine sacra tendera
costantemente a giustificare le idee distorte del bambino nelle risposte che egli
crede di sentire in una forma di allucinazione autoindotta,’4 forte di una fede che
oscilla sempre piu caoticamente tra gli ideali cristiani distorti e la violenza dell’ideo-
logia fascista.

Giugiu Sterlini partecipa in maniera attiva alla distorsione educativa del figlio,
poiché intimamente plagiato dall'ideologia di regime. Sara, infatti, proprio lui a spie-
gare al bambino cos’e un comunista e se lo si possa uccidere o meno e lo fara in que-
sti termini:

“I comunisti sono genti tinta assa. E non ci capiscio com’eé che permettono che i figli
de’ comunisti vanno a scola cu i figli della gente perbene”

“Papa, i comunisti sono peggio dei bissini?”

“Peggio, pirchi gli abissini almeno sono sarbaggi e nivuri, mentri i comunisti sono
genti che parono come a noi, inveci sono diversi. Non cridino a Dio, alla Madonna,
a Gesu, non cridino alla Patria, insurtano il Re e Mussolini e ci vogliono vidiri a tutti
morti a noi fascisti, appisi ai lampioni”.

[...]

In quei giorni ‘u papa era d'umore malo [...]. Dopo la presa di Maccalle le nostre
glorose truppi non facivano un passo avanti. [...] “C’é¢ che Mussolini & troppo bono!
Tu sai cu & Antonio Gramsci? [...] Un gran fitente che il Duce prima ha fatto incar-
zarari e po’ ne ha provato pena e I'’ha mannato a domicilio coatto! E [...] essendo
‘stu gran farabuttu malato, il Duci ci mando nenti di menu che a Frugoni a visitarlo!
A Frugoni! Al meglio medico che c’e in Italia! Accussi lo tratta il Duci! [...] inveci di
farlo moriri come un cani! [...] Dovivano ammazzarlo subito, [...]! Un colpo di pi-
stola, e vial” [...].

“Ma ammazzare un omo non é piccato?” spio.

“C’¢ omo e omo Michili. Un comunista non &€ un omo, ma un armalo e pircio se s’am-
mazza non si fa piccato.” 7>

Sterlini padre manifesta apertamente e in toto I'adesione all'ideologia, forte an-
che di un ostentato razzismo, che lo porta a sovrapporre I'aspetto fisico a quello in-
tellettivo e a definire gli abissini come selvaggi e neri,”® ovvero intellettualmente
meno capaci rispetto ai comunisti che invece risultano fisicamente - dunque, dal suo

73 Cfr. A. CAMILLER], La presa di Macallé cit., pp. 67,110, 207, 245, 260, 262.
74 Cfr. ivi, pp. 270, 273.

75 Ivi, pp. 46-47 e 110-111.

76 Cfr. ivi, p. 46.
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punto di vista, anche mentalmente - simili ai fascisti e osteggiano volontariamente
il Duce. Cio confondera in misura ancora maggiore il bambino, che trovandosi in
chiesa di fronte alla statua nera di San Calogero, finira per assalirla a colpi di baio-
netta poiché «nisciuno ci poteva livari dalla testa a Michilino che si trattava di un
bissino travestito da santo».”” Una tale (con)fusione tra fede religiosa e adesione al
regime di stampo razzista, portera il bambino a convincersi di aver compiuto
un’azione santa, poiché egli, rivolgendosi al crocifisso dopo aver attentato alla statua
sacra, gli dira: «ti ho vinnicato».”8
Come gia argomentava Bonina, con La presa di Maccallé, Camilleri:

revolve il grumo dei guasti agglutinati nella coscienza nazionale, dando al fascismo
il volto inedito di un potere che quanto piu calca la mano tanto piu la arma spin-
gendo a gesti la cui platealita vale come licenza di uccidere in virtu di una retorica
incalzante del superomismo e della baionetta.”®

In una tale prospettiva, e proprio Giugiu Sterlini a contribuire potentemente alla
cattiva formazione del figlio. Eppure, egli non si dimostra un personaggio ottuso,
gretto, brutale o vile né mai abusa dei propri poteri per ledere volontariamente qual-
cuno. Persino le corna di Sterlini, nate dalla tresca della moglie Ernestina con padre
Burruano, non sono motivo di derisione per la comunita - né tantomeno per I'autore
o il lettore - ma, addirittura, di sincera e provata compassione collettiva. La grande
colpa di Sterlini padre, insomma, e quella di credere a tal punto nell’ideologia fasci-
sta da plasmare il proprio bambino, cui pure e affezionato e del quale si prende
molta cura, fino a farlo involontariamente diventare un infervorato maniaco omi-
cida; colpa che verra punita, in conclusione di romanzo, con la sua stessa morte pro-
prio per mano di Michilino, persuaso che la cugina Marietta - nuova compagna di
Sterlini dopo la cacciata della madre adultera - sia I'incarnazione del diavolo e debba
essere annientata in una vampa di fuoco. L’ideologia in cui Giugiu Sterlini ha riposto
ogni sua fiducia e aspettativa, insomma, traslata nel giovanissimo figlio in maniera
confusa e caotica, finira per ucciderlo nel sonno, ignaro di cio che accade, come
ignaro di cio che realmente accadesse - a suo figlio, alla Nazione e alla Storia tutta -
egli ha vissuto nel corso dell'intera narrazione. L’autore, che pur indulge in parte su
questa figura garantendogli una personalita tutto sommato accettabile se parago-
nata alle altre (presenti tanto all'interno della Presa di Macallé, quanto nei testi ad
esso precedenti e successivi) comunque, pero, non lo giustifica e non lo salva, ren-

77 1vi, p. 66.
78 [vi, p. 67.
79 G. BONINA, I carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Intervista, saggio, trame cit., pp. 169-170.
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dendolo addirittura vittima di cio che egli stesso ha generato, fisicamente e ideolo-
gicamente: un bambino affetto da crisi maniacali, reso un assassino da una cultura
fatta di cieco indottrinamento.

C’e da chiedersi, a questo punto, i motivi che possano aver spinto Camilleri alla
creazione di un personaggio come Sterlini padre, decisamente piu complesso a li-
vello psicologico rispetto agli altri fascisti reperibili nei romanzi e racconti che si e
avuto modo di inquadrare finora. Come gia nel Diario del ‘43, inoltre, si puo notare
un evidente avvicinamento anagrafico nelle eta del protagonista con quella dell’au-
tore stesso. La presa di Macalle e infatti ambientata nel 1935, quando il piccolo Mi-
chilino ha circa sei anni; egli sarebbe, dunque, nato nel 1929, appena cinque anni
dopo Camilleri, che ancora nell’intervista a Bonina dichiara esplicitamente:

Nel 1935, che é I'anno in cui si svolge “La presa”, io avevo esattamente dieci anni.
Ero un balilla iperfascista. Sognavo di fare stragi di abissini, tanto che feci domanda
per partire volontario. L’ho raccontata diverse volte questa storia. L’educazione di
Michilino (fatta eccezione di tutto cio che riguarda il sesso), tra adunate fasciste e
lezioni di catechismo date da preti fascisti (I'Uomo della Provvidenza!), e stata la
mia educazione. Ci sono stato troppo dentro per poter parlare di redimibilita o
meno. Verso i quindici anni furono le buone letture a farmi sorgere fondati dubbi.80

Appare, in definitiva, possibile sovrapporre (chiaramente solo in parte e con
tutte le dovute eccezioni generate dalla necessita finzionale del romanzo) la figura
di Giugiu Sterlini a quella di Giuseppe Camilleri, padre dell’autore, cui si e gia accen-
nato in apertura. Partendo dal presupposto che lo scrittore afferma chiaramente che
I’educazione di Michilino e la sua stessa educazione e, in aggiunta, egli stesso con-
fermera a Sorgi che: «Mi capita questa cosa, che io le storie non me le so inventare
di sana pianta; ho bisogno di una spinta di verita»,8! va per contro considerato che
il romanzo La presa di Macallé non rientra assolutamente nel filone autobiografico
tout court. Esso risulta, anzi - come afferma 'autore in nota di chiusura - una storia
«del tutto inventata».82 Non sara, dunque, del tutto azzardato ipotizzare che
nell'ideare un personaggio fascista cosi differente dal modello grottesco standardiz-
zato che si & potuto vedere finora, I'autore avesse in qualche modo in mente, se non
proprio un rinvio direttamente autobiografico, almeno parte della propria figura
paterna, che assurge qui a modello del personaggio, tutto assolutamente letterario,
di Sterlini padre.

80 [vi, p. 388.
81 M. SoRGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri cit. p. 74.
82 A. CAMILLER], La presa di Macallé cit., p. 275.
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Oltre il topos del “Fascist buffoon”.

Al netto delle considerazioni fin qui riportate sembra che ovunque compaiano
personaggi legati all’area fascista, Andrea Camilleri paia non dimenticare mai la pro-
pria esperienza biografica - tanto quella della presa di coscienza politica, quanto
quella legata allo sbarco alleato in Sicilia nel 1943 - e ne porti testimonianza cer-
cando costantemente di non imprimere mai sulla carta figure umane cui il lettore
possa affezionarsi o che voglia poter in qualche modo emulare. I giovani pentiti, da
un lato, certamente rimandano in tal senso al diretto vissuto dello scrittore. L’altra
categoria di fascisti, invece, quella composta prettamente da macchiette caricaturali,
si puo senza dubbio far risalire al modello topico del Fascist buffoon cinematografico
gia analizzato da Lichtner®3 e ben noto al vasto pubblico del cinema Neorealista; ge-
nere che lo scrittore e sceneggiatore empedoclino ben conosce e certamente molto
apprezza. Rendendo i fascisti personaggi ottusi, ridicoli invischiati in cospirazioni
che esistono solo nelle loro goffe menti e, in sostanza, costantemente dei perdenti,
Camilleri vuole senza dubbio manifestare il proprio aperto dissidio nei confronti di
una mentalita gretta e violenta presentandola in maniera tale da non rischiare in
alcun modo di affascinare i propri lettori che, diversamente, potrebbero trovare am-
maliante un’epoca che si é rivelata, nella realta dei fatti, buia e malsana per chiunque,
come l'autore, I'abbia realmente vissuta in prima persona. Solo chi, come lo stesso
giovane Andrea, ha potuto vivere davvero quel tempo nefasto e godere di una con-
versione ideologica, che lo abbia allontanato dal fascismo, merita per I'autore piena
e totale indulgenza.

Anche I'utilizzo del dialetto - d'uso frequente in Camilleri e lungamente dibattuto
dalla critica, anche in virtu della sua particolare innovazione linguistica8* - va pre-
potentemente a scontrarsi con l'idea fascista della necessita di strappare la malerba
dialettale. Ovviamente, la scelta dell’'uso linguistico camilleriano é legata a un ampio
ventaglio di motivazioni e non va assolutamente ricondotta alla sola vena irrisoria
dell’autore, che pure, pero, a conti fatti, e bene evidenziarlo, narra - in siciliano - del
tempo in cui il dialetto era bandito per legge e avversato duramente.

83 Cfr. G. LICHTNER, Fascism in Italian Cinema since 1945. The politics and Aesthetics of memory cit., pp.
129-135.
84 Cfr. M. SCAGLIA, Il non siciliano di Andrea Camilleri, Viola editrice, Roma 2013; A. CAMILLER], T. DE

MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Laterza, Bari 2013; M. CERRATO, L’alzata d’ingegno. Analisi
sociolinguistica dei romanzi di Andrea Camilleri, Franco Cesati, Firenze 2012; Il caso Camilleri. Lette-
ratura e storia, Atti del convegno Letteratura e storia. Il caso Camilleri, a cura di A. Buttitta, 8-9 marzo
2002, Universita di Palermo, Sellerio, Palermo 2004, M. SoRGl, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea
Camilleri; L. MATT, Lingua e stile nella narrativa camilleriana, in «Quaderni camilleriani», 12, 2020,
pp- 39-93.
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Si potrebbe, a questo punto, obiettare che lo scrittore empedoclino possa non
prendere davvero sul serio la gravita del problema sociale e politico dell’era fascista:
mostrando i camerati in forma di grottesche caricature, Camilleri parrebbe quasi, a
tratti, sminuirne la pericolosita e la violenza. Purtuttavia, lo scrittore del fascismo,
come ben evidenzia Biondi: «e stato [...] un osservatore lucido»8> che ha mostrato
semmai un forma di reticenza nel descrivere il Male (oltre alla gia menzionata vo-
lonta, tutta di matrice manzoniana, di sottrarsi al fascino dell’oscuro per non per-
mettere al lettore I'identificazione piena nei vari malsani personaggi) per la quale
vale qui quanto gia affermato da Merola in merito ai malavitosi in un discorso che
puo ben ritenersi calzante anche per i criminali del Ventennio, ovvero i fascisti:

[...] la mancanza di fiducia nell’esistenza del Male é in realta reticenza, sia che non
vengano ritenute degne d’interesse le banalita di cui sono colpevoli i professionisti
del crimine, sia che invece le maschere nude di Camilleri non abbiano da confes-
sare se non la propria intimita e chi le inquisisce alla fine sia costretto a scegliere
tra una compassione di cui sarebbe bene vergognarsi e la vergogna della propria
indiscrezione.8¢

Cio, accade perché, Camilleri - ironizzando sui fascisti - tende a chiamare in
causa in maniera diretta e consapevole il lettore stesso, che mai resta spettatore pas-
sivo degli eventi ma giudica insieme all’autore; per cui, come gia affermato da Giu-
seppe Lo Castro: «le proposte civili piu progressiste devono comunque essere avan-
zate in solidarieta e condivisione col lettore»,8” lettore che, dunque, riveste costan-
temente un ruolo centrale nell’interpretazione finale dell’'opera. Come lo stesso au-
tore ebbe a dire in apertura del convegno a lui dedicato (/I caso Camilleri): «preferi-
sco lasciare libero il lettore, che se la faccia lui [I'immagine]: ti ho dato i dati e te la
puoi comporre, se vuoi, questa immagine».88

In definitiva, dopo aver attraversato 'intero Ventennio, Camilleri lascia ai suoi
lettori una testimonianza diretta tanto della propria personale esperienza di vita,
quanto delle nefaste conseguenze del fascismo su un’intera generazione e lo fa, pero,
lasciandoli assolutamente liberi di valutare in maniera autonoma quanto accaduto,
inframmezzando elementi biografici a spunti narrativi d’invenzione. Con i suoi rac-

85 M. BIOND], 1l lettore. Lo spettatore. Il fenomeno Camilleri tra letteratura e spettacolo, in «Quaderni
camilleriani», 14, 2021, p. 17.

86 N. MEROLA, Riso e invidia. Camilleri nel bene e nel male, in Un Novecento in piccolo. Saggi di Lettera-
tura contemporanea, Rubettino, Soveria Mannelli 2000, p. 201.

87 G. Lo CASTRO, Costellazioni siciliane. Undici visioni da Verga a Camilleri, ETS, Pisa 2018, p. 190.

88 A, BUTTITTA, Il caso Camilleri. Letteratura e storia, Atti del convegno Letteratura e storia. Il caso Ca-
milleri cit., p. 221.
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conti e romanzi, fitti di personaggi prevalentemente tragicomici, lo scrittore contri-
buisce alla trasmissione di una memoria che - a dispetto di quanto gli hater della
contemporaneita tentino di negare - resta viva e attuale e si concretizza in una scrit-
tura fitta di vicende storicamente documentate che non lascia spazio a dubbi sulla
pericolosita di certe grottesche ideologie tanto subdole e ingannevoli, quanto vio-
lente e brutali.
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