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ABSTRACT	
Andrea	 Camilleri,	 nato	 nel	 1925,	 nella	 prima	
parte	della	sua	gioventù	è	stato	un	fervente	soste-
nitore	del	PNF	per	poi	ricredersi,	quasi	immedia-
tamente,	annoiato	dalle	manifestazioni	collettive	
e	dalla	 retorica	del	partito.	Traccia	dei	due	mo-
menti	della	visione	camilleriana	sul	fascismo	resta	
evidente	nei	suoi	personaggi;	i	protagonisti	fasci-
sti	 di	 romanzi	 e	 racconti,	 difatti,	 rappresentano	
due	 categorie	 umane	 specifiche:	 sono	 incarna-
zioni	di	giovani	pentiti	oppure	boriosi	collabora-
tori	 del	 regime,	 sovente	 gabbati	 o	 “cornuti”,	 in-
gannati,	cioè,	dalle	loro	stesse	mogli,	spesso	anche	
berteggiate	 a	 loro	 volta.	 Questa	 ricerca	 intende	
analizzare	alcune	tra	le	figure	camilleriane	più	si-
gnificative	legate	al	mondo	fascista	e	reperibili,	in	
misura	 maggiore,	 all’interno	 dei	 vari	 racconti	
poco	noti	al	grande	pubblico	televisivo	dello	scrit-
tore.	Scopo	ultimo	di	questo	lavoro	è,	dunque,	svi-
luppare	una	ricerca	che	analizzi	non	 tanto	 i	 ro-
manzi	nella	loro	struttura	quanto	i	singoli	perso-
naggi	 fascisti	 nella	 produzione	 letteraria	 di	 Ca-
milleri	in	connessione	sia	alle	memorie	dell’autore	
che,	dove	presenti,	ai	riadattamenti	televisivi	delle	
opere.		
	
PAROLE	 CHIAVE:	 Camilleri,	 Personaggi,	 Fascismo,	
Prosa	

Andrea	Camilleri,	born	in	1925,	during	the	early	
part	of	his	youth	was	an	ardent	supporter	of	the	
National	Fascist	Party	(PNF),	only	to	soon	recon-
sider	 his	 stance,	 growing	 disillusioned	 with	 the	
party’s	rhetoric	and	the	monotony	of	collective	de-
monstrations.	The	trace	of	these	two	phases	of	Ca-
milleri’s	perception	of	fascism	remains	clearly	vi-
sible	in	his	fictional	characters;	the	fascist	prota-
gonists	 in	 his	 novels	 and	 short	 stories	 generally	
fall	into	two	distinct	human	categories:	either	as	
repentant	 young	men	 or	 as	 arrogant	 collabora-
tors	 of	 the	 regime,	 often	 portrayed	 as	 duped	 or	
cuckolded,	 deceived	 by	 their	 own	 wives,	 who	
themselves	 are	 frequently	 mocked	 or	 ridiculed.	
This	study	aims	to	examine	some	of	the	most	signi-
ficant	Camillerian	characters	associated	with	fa-
scism,	with	particular	attention	to	those	found	in	
lesser-known	short	stories	that	have	received	limi-
ted	 exposure	 among	 the	 author’s	 television	 au-
dience.	The	ultimate	goal	of	this	work	is	to	develop	
an	analysis	not	so	much	of	the	novels	as	complete	
structures,	but	rather	of	the	individual	fascist	cha-
racters	in	Camilleri’s	literary	production,	conside-
red	in	relation	both	to	the	author’s	own	autobio-
graphical	memories	and,	where	applicable,	to	the	
television	adaptations	of	his	works.	
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«Non	ho	alcuna	remora	a	dirti	che	ero	fascista».	
	
Nel	giugno	2019,	un	mese	prima	di	morire,	Andrea	Camilleri	è	vittima	di	un	ma-

lore	e	viene	ricoverato	urgentemente	in	ospedale.	Alla	diffusione	della	notizia	della	
degenza	dello	scrittore	empedoclino	segue	un’ondata	di	odio	mediatico,	scatenata	
da	alcune	dichiarazioni	da	lui	rilasciate	poco	tempo	prima	contro	la	destra	italiana	
e	il	suo	leader	del	momento,	Matteo	Salvini.	Gli	hater	del	web	si	scagliano	con	inau-
dita	violenza	verbale	contro	l’intellettuale	novantaquattrenne,	che	da	lungo	tempo	
non	esita	a	nascondere	le	sue	ideologie	manifestamente	antifasciste	e	vicine	alla	si-
nistra	italiana.	Ovviamente,	forte	di	un	vasto	e	affezionato	pubblico	di	lettori	e	spet-
tatori,	lo	scrittore	ha	potuto	altresì	godere,	in	tale	nefasta	occasione,	di	un	largo	nu-
mero	di	estimatori,	che	ne	hanno	difeso	strenuamente	le	affermazioni	sociopoliti-
che,	anche	in	risposta	agli	stessi	hater.1	

La	posizione	politica	di	Andrea	Camilleri,	così	fortemente	orientata,	è	frutto	di	
un’accurata	 valutazione	 storico-sociale,	 figlia	 del	 suo	 vissuto	 giovanile.	 Nato	 nel	
1925,	il	giovane	Andrea	trascorre	i	suoi	primissimi	anni	di	vita	nel	pieno	dell’atmo-
sfera	legata	all’ascesa	del	fascismo,	in	particolare	alla	sua	prima	fase	di	sviluppo	sul	
territorio	nazionale,	quella	ancora	fortemente	fomentata	dagli	entusiasmi	nazional-
socialisti	e	saldamente	patriottici,	 illuminati	da	un’aura	di	riscatto	postbellico,	cui	
moltissimi	italiani	aderirono	in	prima	battuta.	Non	va	dimenticato,	poi,	che	Giuseppe	
Camilleri,	 padre	 del	 futuro	 scrittore,	 aderì,	 con	 la	 sua	 famiglia,	 al	 fascismo	 della	
prima	ora.		Dunque,	il	piccolo	Andrea,	come	già	evidenziato	da	Elgin	K.	Eckert:	«was	
the	son	of	a	low-level	(but	committed)	Fascist	functionary».2	Della	sua	posizione	po-
litica	giovanile,	influenzata	dall’ambiente	familiare,	lo	scrittore	empedoclino	avrà	in	
effetti	 a	 raccontare	 in	più	di	 un’occasione,	 come	nella	 celebre	 conversazione	 con	
Marcello	Sorgi:	

Se	vuoi	sapere	com’ero,	come	la	pensavo,	non	ho	alcuna	remora	a	dirti	che	ero	fa-
scista.	D’altra	parte:	fascista	era	mio	nonno,	mio	zio,	mio	padre	era	stato	addirit-
tura	squadrista	e	segretario	politico	del	PNF,	ero	nato	in	pieno	fascio;	cos’altro	po-
tevo	essere?	Posso	dirti	ancora	che	in	quegli	anni,	in	Sicilia,	per	quel	che	poteva	
sembrare,	il	fascismo	aveva	una	strana	inclinazione	di	sinistra,	vagamente	liberta-

	
	
1	Dell’effetto	mediatico	seguito	alla	morte	di	Camilleri	e	delle	sue	numerose	apparizioni	giornalistiche	
e	 televisive	 atte	 ad	 affermare	 la	 propria	 posizione	 politico-sociale	 ha	 già	 scritto	 Giubilei,	 sottoli-
neando	anche	e	soprattutto	le	intense	manifestazioni	d’affetto	rivolte	all’autore.	Cfr.	G.	GIUBILEI,	L’ef-
fetto	Camilleri	sui	mass	media,	in	«Quaderni	camilleriani»,	13,	2020,	pp.	36-38.	
2	E.	K.	ECKERT,	Youth	Raped,	Violated,	and	Denied:	The	Ventennio	in	Andrea	Camilleri’s	Narratives,	in	
«Nemla	Italian	Studies»,	vol.	XXXVI,	2014,	p.	195.	
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ria,	anarchica	perfino,	se	guardavo	mio	padre.	Dunque:	ero	un	giovane	fascista	pri-
vilegiato	[...]	non	tardai	ad	annoiarmi	del	sabato	fascista	[...]	ero	sicuramente	fasci-
sta,	ma	mi	sentivo	intimamente	di	sinistra.		
[…]	
In	Sicilia,	peraltro,	la	sveglia	suonò	prima,	con	lo	sbarco	degli	americani	nel	‘43.3	
Sì,	ma	intanto	io	ero	diventato	comunista.	Accadde	prima	della	caduta	del	fascismo.	
[...]	L’impatto	con	gli	americani	era	stato	traumatico	[...].	All’inizio,	nella	confusione	
in	cui	tutto	avviene,	non	è	facile	intuire	la	portata	di	quel	che	sta	accadendo.4		

Anche	nell’intervista	rilasciata	a	Paola	Jacobbi	per	«Vanity	Fair»	nel	luglio	2019,	
Camilleri	ha	tratteggiato	l’evoluzione	del	suo	originario	pensiero	politico:	

Da	ragazzi	eravamo	fascisti	e	credevamo	che	quella	fosse	l’unica	possibilità	poli-
tica.	Per	me	tutto	cambiò	il	giorno	in	cui	partecipai,	a	Firenze,	a	un	grande	raduno	
della	 gioventù	 internazionale	 nazifascista.	 Parlò	 Baldur	 von	 Schirach	 e	 delineò	
l’Europa	del	futuro	in	caso	loro	avessero	vinto	la	guerra,	cosa	di	cui	erano	certi.	Io	
mi	vidi	all’improvviso	dentro	un	enorme	casermone	grigio,	tutti	in	divisa,	con	un	
unico	libro	da	leggere,	il	Mein	Kampf	di	Hitler.	Provai	una	sensazione	di	terrore.5	

A	seguito	delle	prime	illusioni,	dunque,	l’imberbe	Andrea,	annoiato	e	preoccupato	
dalle	manifestazioni	grottescamente	pseudo	militari	cui	 i	giovani	figli	della	lupa	e	
balilla	erano	obbligati	ogni	 sabato,	 sceglierà	definitivamente	 la	propria	posizione	
politica	ancor	prima	di	raggiungere	i	vent’anni	di	età.	Va	detto,	comunque,	che	una	
tale	presa	di	posizione	sentitamente	antifascista,	seguita	ad	una	prima	entusiastica	
adesione	al	partito,	non	appartiene	al	solo	intellettuale	empedoclino.	Difatti,	come	

	
	
3	Corsivo	del	testo.	Del	fascismo,	Camilleri	parla	anche	in	Abecedario	di	Andrea	Camilleri:	«Il	fascismo	
io	l’ho	vissuto,	[…]	fino	a	diciotto	anni	io	ho	vissuto	sotto	il	fascismo,	subendo	naturalmente	una	certa	
metamorfosi.	A	dieci	anni	la	mia	aspirazione	era	quella	di	partire	volontario	e	andare	a	combattere	
in	Abissinia	e	per	questo	scrissi	una	domanda	di	volontario	a	Mussolini	[…]	il	mio	ideale	era	andare	
a	ammazzare	gli	abissini»	fatto,	questo,	che	tornerà	in	La	presa	di	Maccallé	nelle	aspirazioni	del	pic-
colo	Sterlini	«Sono	state	le	letture	che	mi	hanno	cominciato	a	far	capire	alcune	cose.	Non	è	che	fossero	
letture	indirizzate	antifasciste:	bastava	leggere,	per	capire	che	c’era	qualche	cosa	che	non	funzionava	
in	Italia.	E	poi	arrivò	il	“colpo	in	testa”:	Uomini	e	no	[…]	e	quindi	io	proprio	quella	notte	che	finii	di	
leggere	l’intero	romanzo	[…]	intere	masse	di	cellule	cerebrali	si	spostarono	nel	mio	cervello,	tanto	è	
vero	che	mi	venne	la	febbre	[…]	tanto	era	stato	il	capovolgimento	totale	delle	mie	idee.	È	lì	che	io	
divenni	comunista,	ancora	non	sapendolo.	Questa	mia	storia	speculare	è	avvenuta	alla	mia	coetanea	
Rossana	Rossanda,	che	si	trovava	a	Trieste	[…].	E	allora	cominciai	a	capire	e,	francamente,	cominciai	
a	essere	antifascista»	E.	CAPPUCCIO	(regia),	Abecedario	di	Andrea	Camilleri,	video	intervista	in	due	dvd,	
Derive	e	Approdi,	Roma	2010,	Capitolo	18.	
4	M.	SORGI,	La	testa	ci	fa	dire.	Dialogo	con	Andrea	Camilleri,	Sellerio,	Palermo,	2000,	pp.	129-136.	
5 	P.	 JACOBBI,	 Andrea	 Camilleri:	 “sono	 stato	 la	 luna”,	 Intervista	 per	 «Vanity	 Fair»,	 17	 Luglio	 2019,	
https://www.vanityfair.it/show/agenda/2019/07/17/andrea-camilleri-morto-intervista	 (ultimo	
accesso:	15/07/2025).	

	

https://www.vanityfair.it/show/agenda/2019/07/17/andrea-camilleri-morto-intervista
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già	argomentato	da	Giacomo	Lichtner,6	una	forte	disaffezione	da	parte	degli	italiani	
nei	confronti	di	Mussolini	inizia	a	manifestarsi	soprattutto	a	seguito	dell’entrata	in	
guerra	dell’Italia.	Un	simile	passaggio,	certamente	segnante	per	un	ragazzo	siciliano,	
vissuto	in	prima	persona	e	in	anni	particolarmente	complessi	per	la	storia	politica	
della	Nazione,	lascerà	a	più	riprese	tracce	nell’opera	del	Nostro	e	infatti,	come	sot-
tolinea	Eckert:	 «memories	of	 that	painful	 era	 in	 Italian	history	have	 appeared	 in	
many	of	his	works».7	Della	confusione	iniziale	tra	posizioni	dichiaratamente	filofa-
sciste	e	idee	tendenti	al	comunismo,	l’autore	parlerà,	ad	esempio,	in	Le	pecore	e	il	
pastore.8	Tuttavia,	più	che	nelle	trame	dei	suoi	scritti,	la	traccia	della	memoria	del	
Camilleri	ex-fascista	si	trova	soprattutto	nelle	figure	dei	personaggi	aderenti	al	fa-
scismo	che	appaiono	precipuamente	nelle	opere	della	maturità.	

Risulta	ovviamente	 impossibile,	 in	questa	 specifica	 sede,	analizzare	 in	 toto	 la	
scrittura	camilleriana	dedicata	al	Ventennio;	si	cercherà,	quindi,	di	fare	il	punto	su	
peculiari	caratterizzazioni	legate	a	singoli	personaggi	ravvisabili	in	alcuni	tra	i	testi	
più	rilevanti	per	l’indagine	qui	riportata,	tentando	di	alternare	al	meglio	le	opere	più	
note	(La	presa	di	Macallé,	Un	Diario	del	‘43)	con	romanzi	e	racconti	tra	i	meno	ana-
lizzati	finora	dalla	critica.9	

Va	detto,	innanzitutto,	che	i	fascisti	che	solitamente	figurano	in	romanzi	e	rac-
conti	camilleriani,	 finiscono	per	rappresentare,	nelle	storie	di	 fantasia	dell’autore	
empedoclino,	 tendenzialmente	 due	 categorie	 umane	 specifiche.	 Essi	 sono,	 il	 più	
delle	volte	o	incarnazioni	di	giovani	pentiti	(come	accade	in	Un	diario	del	‘43)	oppure	
ottusi	e	boriosi	collaboratori	del	regime,	sovente	gabbati	da	altri	personaggi	(Il	ca-
sellante,	Le	scarpe	nuove)	o,	ancora,	letteralmente,	dei	“cornuti”	che	vengono	ingan-
nati,	cioè,	dalle	loro	stesse	mogli	traditrici,	spesso	anche	berteggiate	a	loro	volta	(La	
fine	della	missione,	La	congiura).	Tali	tipologie	di	personaggi	compaiono	principal-
mente	nelle	opere	meno	note	al	grande	pubblico	televisivo,	poiché	troppo	datati	cro-
nologicamente	per	poter	entrare	nell’universo	del	Commissario	Montalbano.	Ciò	non	
esclude,	però,	casi	come	il	già	menzionato	Diario	del	‘43	o	Being	Here:	due	racconti	

	
	
6	Cfr.	G.	LICHTNER,	Fascism	in	Italian	Cinema	since	1945.	The	politics	and	Aesthetics	of	memory,	Palgrave	
Macmillan,	London	2013,	p.	55.	
7	E.	K.	ECKERT,	Youth	Raped,	Violated,	and	Denied:	The	Ventennio	in	Andrea	Camilleri’s	Narratives	cit.,	
p.	195.	
8	Cfr.	A.	CAMILLERI,	Le	pecore	e	il	pastore,	Sellerio,	Palermo	2007,	pp.	44-47.	
9	Per	l’analisi	dettagliata	di	testi	qui	trattati	solo	in	parte	come	Il	cane	di	terracotta,	La	presa	di	Macallé	
e	Un	Diario	del	‘43	si	vedano	S.	DEMONTIS,	Un’infanzia	da	sillabario.	Il	fascismo	secondo	Camilleri,	in	Lin-
gua,	storia,	gioco	e	moralità	nel	mondo	di	Andrea	Camilleri,	a	cura	di	G.	Marci,	Atti	del	Seminario,	Ca-
gliari,	9	marzo	2004,	Cuec,	Cagliari	2004,	pp.	65-84;	E.	ECKERT	Youth	Raped,	Violated,	and	Denied:	The	
Ventennio	in	Andrea	Camilleri’s	Narratives;	A.	MARTINI,	Le	ciliegie	della	memoria.	Quando	Montalbano	si	
misura	con	la	storia,	in	«Quaderni	camilleriani»,	2,	2016,	p.	49.	
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brevi	fusi,	non	a	caso,	nella	medesima	ripresa	filmica	trasmessa	dalla	Rai	nel	feb-
braio	2019	che	—	pur	limitati	unicamente	alle	rare	storie	di	Montalbano	che	rievo-
cano	il	passato	—	presentano	caratteristiche	similari	ai	racconti	e	romanzi	ambien-
tati	durante	l’epoca	fascista.		

	
	
«Smoviti,	Mussolini	di	mmerda!».	L’ironia	e	la	satira	sui	fascisti.	
	
La	maggior	parte	delle	opere	camilleriane	incentrate	sul	Ventennio,	mostra	ine-

vitabilmente	i	fascisti	in	qualità	di	eterni	perdenti.	Gretti,	ottusi,	inutilmente	violenti,	
costantemente	sbeffeggiati	e	 ingannati	da	chiunque	senza	che	se	ne	avvedano,	se	
non	quando	ormai	è	troppo	tardi,	i	fascisti	della	prosa	camilleriana	escono	costan-
temente	sconfitti	dalle	tragicomiche	avventure	che	li	vedono	protagonisti.	

Un	esempio	in	tal	senso	si	può	riscontrare	già	nella	prima	parte	del	romanzo	Il	
casellante	in	cui	il	«camerata	ex	manovratore	Concetto	Licalzi	che	si	era	particolar-
mente	distinto	per	aviri	denunziato	alla	polizia	fascista	quattro	colleghi	che	facivano	
propaganda	comunista»,10	nel	1930	viene	assegnato	alla	gestione	di	un	casello	fer-
roviario	e	salutato	ogni	giorno	dal	treno	—	ça	va	sans	dire,	attraverso	il	saluto	fasci-
sta	a	braccio	teso	e,	chiaramente,	in	forma	di	dileggio	—	da	Ciccio	Schillaci,	fratello	
di	uno	dei	quattro	colleghi	denunciati	dal	casellante.	Nonostante	una	nuova	denun-
cia,	però,	Licalzi	questa	volta	nulla	potrà	contro	il	suo	nemico	poiché,	pur	compren-
dendo	che	si	tratta	di	una	presa	in	giro	ai	suoi	danni,	egli	non	è	in	alcun	modo	in	
grado	di	provare	l’ingiuria	al	commissario:11	Schillaci,	difatti,	si	limita	al	solo	saluto,	
senza	mostrare	il	minimo	segno	di	una	smorfia	o	una	qualche	forma	di	ingiuria	al	
regime	che	possa	in	alcun	modo	condurlo	a	una	condanna.	Il	camerata	Licalzi,	 in-
somma,	viene	sconfitto	con	le	sue	stesse	armi:	il	saluto	romano	a	braccio	teso	rap-
presenta,	in	questo	testo,	un	gesto	tanto	ridicolo	di	per	sé	che	vale	da	solo	in	quanto	
dileggio,	ritorcendosi	contro	chi,	invece,	ne	abusa	con	intento	ideologicamente	com-
provato.		

Nello	stesso	romanzo,	una	seconda	figura	legata	al	regime,	subirà	una	sorte	an-
cor	meno	fausta:	si	tratta,	stavolta,	del	cavaliere	Peppino	Ingargiola	«grannissimo	
cornuto	e	strunzo».12		Anch’egli	personaggio	borioso,	saccente	e	dedito	alla	continua	
ricerca	di	complotti	inesistenti	quali	pretesti	per	denunciare	ogni	suo	compaesano,13	

	
	
10	A.	CAMILLERI,	Il	casellante,	Sellerio,	Palermo	2008,	p.	14.		
11	Ivi,	p.	15.	
12	Ivi,	p.	48.	
13	Cfr.	ivi,	pp.	43,	48,	70-74,107-108.	



	
	

MEMORIE	DEL	FASCISMO	E	CARATTERIZZAZIONE	DEI	FASCISTI	NELLA	PROSA	DI	ANDREA	CAMILLERI
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	50	|	2026	 6	
	

finirà	 gambizzato	 dal	mafioso	 don	 Simone	 Tallarita,	membro	 segreto	 della	 Resi-
stenza.14	In	questo	caso,	addirittura,	la	figura	dell’	«omo	di	rispetto»15	Tallarita,	de-
linquente	violento	 e	 senza	 scrupoli,	 se	paragonata	 al	 caposquadra	 fascista	 Ingar-
giola,	diventa	esempio	di	personaggio	positivo:	persino	un	mafioso,	dunque,	nei	testi	
camilleriani	se	attivamente	antifascista	è	un	uomo	eticamente	migliore	di	un	came-
rata	di	mezza	tacca	che	attua	soprusi	 immotivati	contro	 i	propri	compaesani.	Vo-
lendo	poi	cercare	un	corrispettivo	a	chiave,	per	questa	simbolica	figura	antifascista,	
Tallarita	potrebbe	essere	stato	mutuato	dal	personaggio	storicamente	documentato	
di	Zù	Cola	(ovvero	Nicola	Gentile,	detto	Nick),	gangster	americano	di	origini	siciliane,	
realmente	 incontrato	 dall’autore	 nel	 1950	 e	 «tornato	 clandestinamente	 in	 Italia,	
nell’aprile	‘43,	per	preparare	lo	sbarco	alleato	in	Sicilia».16	

La	satira	antifascista	torna	predominate	in	Le	scarpe	nuove,	racconto	contenuto	
nella	raccolta	del	2012	La	Regina	di	Pomerania	e	altre	storie	di	Vigàta	e	ambientato	
nel	1939,	all’alba	delle	leggi	razziali,	all’interno	del	quale	si	può	incontrare	addirit-
tura	un	asino	di	nome	Mussolini.	Come	si	può	facilmente	intuire,	il	fatto	che	l’asino,	
abituato	a	quel	nome,	risponda	unicamente	se	chiamato	“Mussolini”,	creerà	non	po-
chi	problemi	al	nuovo	proprietario	che,	per	parte	sua,	nulla	ha	contro	 il	regime	e	
prova	 finanche	 a	modificare	 il	 nome	della	 bestia	 in	 Curù,	 senza	 successo	 alcuno.	
Quando	l’asino	si	impunta	e	non	vuol	camminare,	il	protagonista,	Bartolomè	Sgar-
giato	—	che	lo	ha	comprato	da	un	comunista	«che	trasiva	e	nisciva	dal	càrzaro»17	—	
lo	appella	come	segue:	«Cammina,	grannissimo	cornuto	di	Mussolini!	[…]	Smoviti,	
Mussolini	di	mmerda!».18	Di	nuovo,	come	per	il	saluto	romano	di	Schillaci,	il	lettore	
si	 trova	di	 fronte	a	una	beffa	—	apparentemente	 innocua	ma,	 in	realtà,	 furbesca-
mente	articolata	—	approntata	da	un	antifascista	ai	danni	di	un	aderente	al	regime.	

Vi	sono,	poi,	i	fascisti	“cornuti”	—	letteralmente,	traditi	dalle	mogli	—	che	com-
paiono	a	più	riprese	e	in	diverse	forme	in	Gran	Circo	Taddei	e	altre	storie	di	Vigàta.		

Emblematico,	in	La	fine	della	missione,	il	tradimento	che	vede	i	protagonisti	ad-
dirittura	consenzienti,	pur	di	riuscire	a	generare	dei	figli,	poiché	«le	disposizioni	del	
partito	fascista	ordinano	che,	nelle	graduatorie,	il	maritato	senza	figli	devi	essiri	mit-
tuto	pinultimo»,19	appena	un	gradino	al	di	sopra	dello	scapolo.	In	questo	caso,	poi,	
l’auto-giustificazione	dei	vari	camerati	soggiace	alla	più	comica	delle	apparenze,	poi-
ché,	nell’ottica	ottusa	del	regime,	per	cui	la	priorità	è	la	procreazione,	mettere	un	
uomo	—	Totino	Mascarà		—		nel	letto	della	propria	moglie	al	fine	di	procreare	non	

	
	
14	Ivi,	p.	116.		
15	Ivi,	p.	26.		
16	Cfr.	A.	CAMILLERI,	Gocce	di	Sicilia,	Edizioni	dell’Altana,	Roma	2008,	p.	28.	
17	A.	Camilleri,	Le	scarpe	nuove,	GEDI,	Palermo	2020,	p.	8.	
18	Ivi,	p.	11.		
19	A.	CAMILLERI,	La	fine	della	missione,	GEDI,	Palermo	2020,	p.	23.	
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va	considerato	come	un	reale	tradimento:	«le	corna	ci	sunno	quanno	la	mogliere	ti	
tradisce	volontariamenti	e	ammucciuni».20	Al	contrario,	una	tale	azione	se	avviata	
non	di	nascosto	ma	in	maniera	“ragionata”	e	con	la	totale	connivenza	dei	mariti	«vi-
niva	considerata	esclusivamenti	come	un’opira	di	carità,	fatta	al	solo	scopo	di	dari	
un	figlio	a	Dio	e	alla	patria»21	o,	in	maniera	ancora	più	utilitaristica,	di	ricevere	un	
corposo	assegno	mensile	dal	governo.	Significativa	in	tal	senso	la	chiusura	del	breve	
racconto,	che	ben	evidenzia	la	sagace	ironia	dell’autore:		

Novi	misi	appresso	a	Vigàta	erano	nasciuti	cinco	picciliddri.	Dù	erano	il	risultato	
dell’urtime	opire	di	beni	di	Totino.	Il	figlio	mascolo	permisi	ad	Antonio	D’Angelo	di	
aviri	la	promozioni	a	capo	di	gabinetto	del	prefetto.	La	figlia	di	Agatina	e	Salvatore	
Vignola	era	‘nveci	la	sesta	di	sei	figli	[…].	Il	povero	Vignola	aviva	dovuto	fari	ricorso	
all’opira	bona	dell’avvocato	Mascarà	pirchì	era	momintaniamenti	‘mpidito	causa	
gravi	malatia.	Ma	aviri	sei	figli	significava	un	assegno	minsili	di	tricento	liri	e	l’esen-
zioni	completa	dalle	tasse.	Tutta	grazia	di	Dio.	22		

Nei	testi	camilleriani	non	solo	gli	esponenti	in	vista	del	partito,	ma	anche	le	loro	
stesse	mogli	si	ritrovano	spesso	gabbate	o	al	centro	di	scene	tragicomiche.	Un	signi-
ficativo	caso	di	ironico	biasimo	nei	confronti	delle	donne	fasciste	si	trova,	per	esem-
pio,	 in	 La	 pensione	 Eva.	 Intorno	 alla	 metà	 della	 narrazione,	 il	 federale	 Colleoni	
chiama	Ciccina	Locrasto,	«la	capa	delle	fìmmine	fasciste»,23	per	accogliere	insieme	
ad	altre	donne	una	nave	di	soldati	tedeschi	feriti	che	arriva	dall’Africa.	A	rendere	
l’idea	di	quanto	queste	siano	effettivamente	disposte	a	sacrificare	i	loro	impegni	a	
tediose	esigenze	governative,	l’autore	mostra	come	Ciccina,	innanzitutto,	faticherà	
incredibilmente	per	riuscire	a	trovare	delle	volontarie	tra	le	compagne:		

“Fasciste	sì,	ma	non	certo	fino	al	punto	di	dover	andare	a	vedere	picciottedri	ridotti	
malamente	[…]	che	a	chi	ci	ammancava	un	piede,	a	chi	un	vrazzo,	a	chi	un	occhio.	
[…]	una	aveva	il	figlio	malato,	un’altra	teneva	un	impegno	col	medico	[…],	un’altra	
ancora	aveva	mandato	la	divisa	dalla	sarta	per	allargarla	tanticchia	…”.24	

Reperite	 infine	 solo	 nove	 donne,	 Ciccina	 visiterà	 con	 loro	 unicamente	 i	 feriti	
meno	gravi,	evitando	la	porta	chiusa	«indove	[…]	ci	stavano	quelli	che	le	ferite	ave-
vano	accussì	sconciato	che	ci	voleva	stomaco	a	taliarli,	facevano	sconcerto,	scantu,	
orrore»25	e	ricorrendo	all’egoistico	pretesto	secondo	il	quale:	«Tanto	l’opira	bona	di	
	
	
20	Ivi,	p.	35.		
21	Ivi,	p.	41.	
22	Ivi,	p.	45.	
23	A.	CAMILLERI,	La	pensione	Eva,	Sellerio,	Palermo	2006,	p.	101.	
24	Ivi,	p.	102.	
25	Ivi,	p.	103.	
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camaratismo	che	voleva	il	federale	l’avevano	già	fatta	e	poi	era	vinuta	l’ora	di	tornare	
a	casa	per	preparare	da	mangiare».26	Le	donne	fasciste,	insomma,	non	vogliono	fa-
stidi:	ci	si	trova	di	nuovo,	proprio	come	in	La	fine	della	missione,	di	fronte	a	un’ade-
sione	al	regime	tutta	di	facciata,	mossa	da	una	volontà	di	apparenza	che,	però,	non	
trova	riscontro	nella	sostanza	fattiva	del	rispondere	con	serietà	a	un	impegno	as-
sunto.		

Funge	da	contraltare	a	questo	primo	gruppo	di	donne	la	Signura	Flora,	tenutaria	
del	bordello	“Pensione	Eva”,	che	con	le	sue	ragazze	e	con	reale	spirito	di	carità	andrà	
(per	di	più	di	propria	iniziativa)	a	consolare	i	feriti	gravi.	Qui	la	beffa	è	doppia:	dap-
prima	l’ironia	camilleriana	si	scaglia	sulla	condotta	delle	sante	madri	di	famiglia	fa-
sciste	votate	a	Dio	e	alla	Patria,	evidenziandone	lo	spropositato	egoismo	e	l’intento	
di	prestarsi	 fintamente	a	una	missione	per	raggiungere	uno	scopo	unicamente	di	
facciata.	In	un	secondo	momento	—	ben	evidenziato	dallo	stacco	del	paragrafo	—	
l’autore	pone	a	confronto	le	madri	fasciste	con	le	giovani	prostitute	che,	realmente	
mosse	a	pietà	nei	confronti	dei	loro	coetanei	gravemente	feriti	e	mutilati,	si	muove-
ranno	in	loro	soccorso	spontaneamente	e	senza	timori	o	remore.	L’episodio	acqui-
sta,	 poi,	 maggior	 significato	 storico-politico	 quando,	 leggendo	 le	 risposte	 fornite	
dall’autore	a	Gianni	Bonina,	si	scopre	che	il	 fatto	è	realmente	accaduto	ed	è	stato	
vissuto	in	prima	persona	proprio	dal	giovane	Camilleri:	«La	visita	ai	tedeschi	orren-
damente	feriti	è	autentica.	Ne	fui	testimone	in	prima	persona».27	L’autore,	dunque,	
partendo	da	un	avvenimento	legato	ai	propri	ricordi,	non	perde	occasione	per	farsi	
beffe	anche	delle	donne	fasciste,	tanto	votate	all’apparenza	quanto	le	prostitute	lo	
sono,	per	contro,	alla	sincera	carità.		

Diversa	la	situazione,	tra	le	più	esilaranti	in	tal	senso,	che	vede	protagonista	Ta-
nina	Buccè,	all’interno	de	La	congiura.	 Il	racconto,	ambientato	nel	1930,	compare	
per	 la	prima	volta	ancora	nella	summenzionata	raccolta	Gran	Circo	Taddei	e	altre	
storie	di	Vigàta.	Al	centro	della	narrazione	vi	è	l’ignaro	e	innocente	sarto	Ciccino	Fer-
rera	 «un	quarantino	 abbunnanti	 accussì	 laido	da	 fari	 spavento»,28	che	ogni	 setti-
mana	si	dirige	a	Vigàta	per	vendere	alle	signore	abiti	di	lusso	a	prezzi	scontati	e	che	
diventa	il	perno	di	una	vendetta	delle	donne	del	paese	contro	i	soprusi	della	vele-
nosa	Buccè.	Ciccino,	esteticamente	vanta	una	bruttezza	impareggiabile:	

Piluso	come	a	‘na	scimmia,	la	fronti	vascia,	con	un	occhio	a	Cristo	e	l’altro	a	San	
Giuvanni,	àvuto	sì	e	no	un	metro	e	cinquanta,	la	tistuzza	nica	nica	da	lucertola	supra	
alla	quali	c’era	‘na	tali	massa	di	capilli	nìvuri	e	ricci	da	pariri	un	cappeddro,	aviva	
un	paro	di	gamme	accussì	ad	arco	che	quanno	caminava	pariva	preciso	‘ntifico	a	

	
	
26	Ibid.		
27	G.	BONINA,	Il	carico	da	undici.	Le	carte	di	Andrea	Camilleri,	Intervista,	saggio,	trame,	Barbera,	Siena	
2007,	p.	399.		
28	A.	CAMILLERI,	La	congiura,	GEDI,	Palermo	2020,	p.	7.		
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‘na	navi	che	beccheggiava.	La	laidizza	del	corpo	però	era	‘n	gran	parti	compensata	
dalla	biddrizza	dell’occhi	[…]	e	dal	caratteri	allegro	e	amicionero,	sempre	pronto	a	
farisi	‘na	risata	di	cori	macari	supra	alla	so	diformità	e	alla	‘ngiuria.29		

In	virtù	di	un	tale	aspetto,	«i	mariti	di	lui	si	fidavano»30	perché	«pinsavano	che	
manco	la	cchiù	affamata	delle	fìmmine	avrebbi	avuto	il	coraggio	di	mittirisi	con	un	
mostro	simili».31	A	dispetto	di	quanto	 i	vari	 capisquadra	 fascisti	 credano,	 tutte	 le	
loro	mogli	«‘ncornavano	il	proprio	marito	o	stabilmenti	oppuro	occasionalmenti»32	
o,	almeno,	così	crede	Tanina	che	si	lascia	convincere	dalle	compagne	delle	incredibili	
doti	amatorie	del	poco	attraente	sarto.	Tanina	è	la	«capa	delle	fìmmine	fasciste»33	in	
quanto	moglie	di	Adolfo,	segretario	politico	di	Vigàta,	già	«squadrista	e	marcia	su	
Roma»34	e	non	perde	occasione	per	abusare	del	proprio	privilegio	sociale	in	paese:	

Della	carrica	Tanina	però	sinni	era	approfittata	facenno	e	strafacenno	quello	che	
voliva,	a	secunna	delle	simpatie	e	delle	‘ntipatie.	Era	‘na	fìmmina	‘nvidiusa	e	fàvusa,	
sgarbata	e	superba.	‘Na	vota	che	aviva	sintuto	alla	signura	Germanà,	che	le	stava	
‘ntipatica,	sparlari	di	Mussolini,	non	ci	aviva	perso	un	minuto	di	tempo	a	dinun-
ziarla	al	 sigritario	 fidirali.	 Il	 signor	Germanà	aviva	pirduto	 il	posto	di	 casceri	 in	
banca	e	so	mogliere	era	stata	diffidata	dalla	questura.	Un’altra	volta	aviva	fatto	li-
vari	il	sussidio	di	maternità	a	una	povirazza	che	non	l’aveva	salutata	per	prima.	‘Na	
terza	vota	…	Ma	era	troppo	longo	fari	l’elenco	dei	soprusi	e	delle	malefatte	di	Ta-
nina	Buccè.35		

La	signora	Buccè	viene,	quindi,	nel	tempo	abbandonata	dalle	amiche	e	odiata	in	
segreto	da	tutte	le	donne	del	paese	che	ordiscono	contro	di	lei	proprio	la	congiura	
che	fornisce	il	titolo	alla	narrazione.	Accordandosi	per	farle	credere	che	il	sarto	sia	
il	focoso	amante	di	tutte	loro	e	respinga	unicamente	lei,	 le	vigatesi	ordiscono	una	
trama	che	spingerà	la	protagonista	—	mossa	dall’invidia	—	a	una	nuova	denuncia	al	
regime,	stavolta	proprio	ai	danni	del	sarto,	accusato	di	essere	un	comunista	«che	
intenda	 con	 questa	 sua	 azione	 disgregatrice	 della	 famiglia,	 dimostrare	 come	 le	
donne	fasciste	più	in	vista	di	Vigàta,	le	più	stimate	[…]	non	siano	altro	che	delle	fem-
mine	 facili».36 	La	 risposta	 che	 la	 protagonista	 riceverà	 dal	 segretario	 federale	 di	
Montelusa,	ovvero	che	«Il	Firrera,	come	risulta	da	 tutti	gli	attestati	medici,	non	è	

	
	
29	Ibid.		
30	Ibid.	
31	Ibid.	
32	Ivi,	p.	11.		
33	Ivi,	p.	17.	
34	Ivi,	p.	16.	
35	Ivi,	p.	17.	
36	Ivi,	p.	42.		



	
	

MEMORIE	DEL	FASCISMO	E	CARATTERIZZAZIONE	DEI	FASCISTI	NELLA	PROSA	DI	ANDREA	CAMILLERI
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	50	|	2026	 10	
	

assolutamente	in	grado	d’avere	rapporti	sessuali»,37	le	farà,	solo	alla	fine,	compren-
dere	che	la	congiura	«c’era	stata!	Sulo	che	‘nveci	d’essiri	‘na	congiura	comunista,	era	
stata	 ‘na	congiura	fascista.	O	meglio,	delle	fìmmine	fasciste	di	Vigàta	[…]	per	farle	
fari	la	figura	di	‘na	povira	pazza	e	farle	perdiri	il	prestigio	e	l’autorità».38	A	Tanina,	a	
questo	punto,	non	resta	altro	che	svenire.	Con	questo	racconto	Camilleri	va	ad	ag-
giungere	un	tassello	in	più	alla	figura	del	semplice	fascista	“cornuto”	dimostrando	
che	neanche	le	donne	sono	immuni	alla	sua	sagace	ironia,	quando	si	lasciano	amma-
liare	dal	facile	abuso	di	potere	che	il	regime	concedeva	ai	suoi	pupilli.		

Con	tali	e	tanti	esempi	di	personaggi	ottusi,	boriosi,	costantemente	traditi	e	gab-
bati	a	causa	della	loro	impareggiabile	creduloneria	e	delle	istintive	tendenze	al	com-
plottismo	antifascista	che,	spesso,	neanche	esiste	davvero,	Andrea	Camilleri	riesce	
incessantemente	e	attraverso	una	fine	ironia,	a	evitare	che	il	lettore	possa	in	alcun	
modo	immedesimarsi	in	siffatti	personaggi,	tipi	che	paiono	ricavati	da	«macchiette	
del	cinema	muto»,39	come	già	giustamente	osservato	da	Bonina.	 Il	 fascista	nei	ro-
manzi	e	racconti	di	Camilleri	 finora	considerati	non	è	mai	un	personaggio	eroico,	
psicologicamente	caratterizzato	o	mediamente	ragionevole:	tutti	i	caratteri	fin	qui	
menzionati,	difatti,	uomini	o	donne	che	siano,	raffigurano	uno	stereotipo	caratte-
riale	che	si	ripete,	pressappoco,	sempre	uguale,	incessantemente	teso	alla	copertura	
delle	apparenze	al	di	 fuori	delle	mura	casalinghe	e	perversamente	 instupidito	da	
egoistici	 atti	 di	 vigliaccheria	 nella	 propria	 intimità.	 L’adesione	 apparentemente	
tanto	fervida	al	regime,	insomma,	nelle	case	di	Vigàta	–	che	qui	si	fanno	sineddoche	
delle	famiglie	dell’intera	Nazione,	oltre	che	delle	manifestazioni	imposte	dal	regime	
–	si	dimostra	nella	realtà	dei	fatti,	frutto	di	una	partecipazione	di	facciata,	di	un	fa-
scismo	da	mostrare	al	pubblico	giudizio	ma	non	intimamente	avvertito	da	gran	parte	
dei	personaggi.	I	fascisti,	tanto	più	instupiditi	dall’ideologia	di	regime	quanto	più	vi-
cini	 a	 cariche	 politiche	 comunali	 o	 provinciali,	 scorgono	 complotti	 e	 tradimenti	
ovunque,	tranne	nei	luoghi	in	cui	questi	davvero	si	celano,	finendo	per	soccombere	
sempre	all’arguzia	di	chi	li	vuole	berteggiare.		

	
	
Carlo	e	Lillino.	L’indulgenza.	
	
Raramente,	si	è	visto,	nei	testi	camilleriani	i	fascisti	sono	personaggi	con	i	quali	il	

lettore	riesca	a	simpatizzare	o	empatizzare	in	qualche	modo;	quando	ciò	accade,	si	
tratta	sovente	di	figure	molto	giovani	che	da	fascisti	“della	prima	ora”	abbiano	ma-

	
	
37	Ivi,	p.	44.		
38	Ivi,	p.	45.	
39	Cfr.	G.	BONINA,	Il	carico	da	undici.	Le	carte	di	Andrea	Camilleri,	Intervista,	saggio,	trame	cit.,	p.	394.	
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turato	una	sorta	di	conversione	all’antifascismo	o	abbiano	finito	per	diventarne	vit-
time	inconsapevoli.	È	il	caso	di	Un	Diario	del	‘43	e	Privo	di	titolo	testi	in	cui	Camilleri,	
forte	della	propria	personale	esperienza,	si	dimostra	estremamente	compassione-
vole	e	indulgente	nei	confronti	dei	giovani	fascisti,	portando	così	i	propri	lettori	alla	
medesima	accondiscendenza.		
Tra	le	storie	di	Vigàta,	il	più	celebre	caso	di	conversione	politico-religiosa	è	quello	

che	riguarda	Carlo	Zanchi	(Un	diario	del	‘43),40	riadattato	televisivamente	per	la	re-
gia	di	Alberto	Sironi	nel	2019.41	Giovane	fascista	di	origine	libica,	Zanchi	compirà	un	
violentissimo	attentato	bombarolo	contro	un	gruppo	di	americani	sbarcati	in	Sicilia,	
rei	di	aver	violentato	la	sua	giovane	fidanzata.	Come	ben	si	evidenzia	in	Lodato,42	la	
memoria	del	trauma	vissuto	durante	il	bombardamento	alleato	di	Porto	Empedocle	
del	1943	e	la	caotica	evacuazione	della	famiglia	Camilleri	dal	paese	verso	la	campa-
gna,	restano	episodi	ben	saldi	nella	memoria	dello	scrittore,	fino	all’età	più	adulta	e	
non	di	rado	vengono	impressi	nelle	pagine	dei	suoi	racconti	e	romanzi.	Ci	si	imbatte,	
qui,	 in	uno	dei	numerosi	casi	 in	cui	 l’opera	si	avvicina	 tangibilmente	alle	vicende	
biografiche	del	giovane	Andrea	e	 in	cui	 il	peso	della	memoria	è	 tanto	gravoso	da	
contemplare	la	possibilità	addirittura	di	un	doppio	alter-ego	dell’autore.	C’è,	infatti,	
il	Camilleri-Carlo	giovane	e	votato	alla	conversione	ideologica,	che	affianca	il	Camil-
leri-Burgio,	anziana	guida	del	commissario	Montalbano	nel	corso	delle	indagini.	Così	
Alessandro	Martini:		

Camilleri	si	mimetizza	dietro	un	personaggio-aiutante	(Burgio)	per	aiutare	il	suo	
eroe	a	raccapezzarsi	in	un	territorio	a	volte	paludoso	come	può	essere	il	passato.	
Sperando	forse	di	ricevere	in	cambio	un	aiuto	a	orientarsi	su	un	terreno	altrettanto	
insidioso,	se	non	di	più:	la	sua	memoria.43		

La	vicinanza	che	in	questo	testo	intercorre	tra	lo	scrittore	e	Carlo	è,	invece,	pale-
sata	in	primis	dall’età	anagrafica	del	giovane	protagonista.	Pur	ricalcando,	infatti,	nel	
corso	 dell’intera	 narrazione	 la	 storia	 della	 conversione	 del	 padre	 Cristoforo44 	di	
manzoniana	memoria,	personaggio	più	o	meno	trentenne	al	momento	dell’omicidio	
che	lo	condurrà	al	convento,	Andrea	Camilleri	sceglie	per	il	giovane	Zanchi	un’età	
	
	
40	A.	CAMILLERI,	Un	Diario	del	‘43,	in	Un	mese	con	Montalbano,	Mondadori,	Milano	1999,	pp.	81-94.		
41	Cfr.	A.	SIRONI,	Un	Diario	del	‘43,	Giallo,	Rai,	Italia,	2019,	111	min.,	Sceneggiatura:	F.	BRUNI,	A.	CAMIL-
LERI,	S.	DE	MOLA,	L.	MARINI,	Produzione:	Palomar	-	Rai	Fiction.	
42	Cfr.	S.	LODATO,	La	linea	della	palma:	Saverio	Lodato	fa	raccontare	Andrea	Camilleri,	Rizzoli,	Milano	
2002,	p.	101.		
43	A.	MARTINI,	Le	ciliegie	della	memoria	cit.,	p.	49.		
44	Sui	rapporti	tra	il	personaggio	manzoniano	e	Un	Diario	del	 ’43	cfr.	il	mio	«Non	aveva	mai,	prima	
d’allora,	sparso	sangue».	Quando	il	commissario	Montalbano	incontrò	il	padre	Cristoforo,	in	«Sineste-
sie»,	XVIII,	La	letteratura	italiana	oltre	i	confini,	2020,	pp.	17-28.	
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più	vicina	a	quella	che	egli	stesso	aveva	al	tempo	dello	sbarco	Alleato	in	Sicilia.	 Il	
protagonista,	 infatti,	al	 tempo	dell’attentato	bombarolo	contro	 i	soldati	americani	
«doveva	avere	al	massimo	una	quindicina	d’anni».45	Sembra,	allora,	plausibile	che	
nel	narrare	le	avventure	di	un	giovanissimo	fascista,	Camilleri	abbia	avvertito	la	ne-
cessità	di	avvicinare	anagraficamente	Carlo	a	sé	stesso	e	ai	ricordi	che	di	quell’epoca	
egli	aveva	conservato.		

Il	racconto	presenta,	 inoltre,	una	serie	di	peculiarità	che	lo	differenziano	dagli	
altri	testi	qui	analizzati.	Per	prima	cosa,	si	tratta	di	una	delle	rarissime	opere	a	tema	
Ventennio	che	goda	di	una	ripresa	televisiva.	Non	risultano,	infatti,	film	legati	ai	testi	
qui	analizzati	ad	eccezione	di	Un	Diario	del	‘43.	Alle	sceneggiature	camilleriane,	fre-
quenti	per	la	saga	di	Montalbano,	si	affiancano,	di	norma,	quelle	dei	noti	romanzi	
storici	 legati	al	periodo	appena	successivo	all’Unità	d’Italia	come	La	scomparsa	di	
Patò,	La	mossa	del	cavallo,	La	concessione	del	telefono.	Per	questo	racconto	di	am-
bientazione	fascista,	invece,	a	vent’anni	dalla	stesura,	Camilleri	riprende	il	testo	fon-
dendolo	con	Being	Here,	altro	breve	racconto	contenuto	nella	medesima	raccolta	Un	
mese	con	Montalbano46	e	lo	fa	in	qualità	di	sceneggiatore	per	la	Rai.	La	puntata	è	la	
seconda	della	tredicesima	serie	de	Il	commissario	Montalbano	ed	è	stata	trasmessa	
per	la	prima	volta	in	Italia	su	Rai	Uno	il	18	febbraio	2019.	Si	tratta	di	un	episodio	
significativo	all’interno	della	celebre	saga:	da	un	lato	esso	è,	difatti,	l’ultimo	in	ordine	
di	tempo	al	quale	l’autore	abbia	collaborato	come	sceneggiatore	prima	della	scom-
parsa,	dall’altro	perché	vanta	un	elevato	punteggio	di	share	televisivo	grazie	anche	
all’inserimento	della	celebrazione	funeraria	metatelevisiva	(il	celebre	brindisi	con	i	
cannoli)	 dell’attore	 Marcello	 Perracchio	 (noto	 interprete	 del	 medico	 legale	 Pa-
squano,	 personaggio	molto	 amato	 dagli	 spettatori	 della	 serie),	 scomparso	 alcuni	
mesi	prima	della	messa	in	onda,	nel	2017.	

A	distanza	di	vent’anni,	in	qualità	di	sceneggiatore,	Camilleri	vuol	rendere	ancor	
più	 evidente	 al	 pubblico	 la	 sovrapponibilità	 dei	 due	 personaggi	 perché	 essa	 non	
passi	 in	alcun	modo	inosservata	né	resti	 indefinitamente	ambigua.	Se	l’identità	di	
don	Celestino	e	Carlo	Zanchi	in	Un	Diario	del	‘43,	può	restare	tra	le	righe,	solo	intuita	
dal	commissario	e	dai	suoi	lettori;	è	necessario,	invece,	che	all’interno	della	pellicola	
diretta	da	Sironi,	 frate	Celestino	e	Carlo	Colussi	rivelino	apertamente	di	essere	 la	
stessa	persona.	Ciò	accade	certamente	per	una	maggiore	volontà	di	identificazione	
tra	il	frate	manzoniano	modello	e	il	personaggio	contemporaneo,	ma	anche	per	non	
lasciare	in	alcun	modo	inespressa	la	funzionalità	della	conversione	del	giovane	fa-
scista,	pentito	fino	alla	ricerca	della	riparazione	in	convento,	per	poter	espiare	con	
una	 vita	 intera	 di	 buone	 azioni	 la	 colpa	 di	 un	 errore	 politico-ideologico	 (ovvero	

	
	
45	A.	CAMILLERI,	Un	Diario	del	‘43,	cit.,	p.	86.	
46	Pp.	161-167.	
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un’adesione	al	fascismo	cieca	al	punto	di	aver	condotto	il	giovane	fino	alla	realizza-
zione	di	un	attentato)	che	è	costato	«tredici	morti	e	quaranta	feriti».47		

L’insieme	di	tante	e	tanto	importanti	modifiche	al	testo	è,	peraltro,	un	caso	quan-
tomai	singolare,	se	si	pensa	che	si	tratta	di	un	evento	abbastanza	raro	nelle	traspo-
sizioni	televisive	camilleriane	ed	è,	probabilmente,	spia	di	una	cercata	necessità	di	
chiarificazione.	 Solitamente,	 infatti,	 nell’adattamento	 filmico	molto	 poco	 varia	 ri-
spetto	ai	testi	di	origine	che	fungono	da	canovacci	e	restano	pressoché	inalterati.		

Fondamentale,	 come	 si	 accennava,	 è	 qui	 l’evidente	 rimando	 all’esperienza	di-
retta	di	Camilleri	che	mai	dimentica	lo	sbarco	alleato	del	1943:	il	dialogo	tra	il	com-
missario	Montalbano	e	la	moglie	del	preside	Burgio,	infatti,	ricalca	nell’incipit	in	ma-
niera	pressoché	identica,	quanto	riferito	da	Camilleri	a	Sorgi48	nell’intervista	ripor-
tata	nel	paragrafo	introduttivo	di	questo	lavoro,	appena	un	anno	dopo	la	pubblica-
zione	del	racconto:		

[…]	“Un	ragazzo	come	lui,	un	poco	esaltato	…”	“Tutti	a	quell’età	e	in	quel	periodo”	
la	signora	Angelina	interruppe	il	commissario	“eravamo,	se	non	esaltati	come	que-
sto	qui,	almeno	infatuati.	Macari	se	i	più	grandi	tra	noi	erano	disillusi	del	fascismo,	
assai	patirono	a	vedere	le	truppe	straniere	sulla	nostra	terra.49	

Lo	scrittore,	insomma,	con	questo	racconto	sembra	voler	dare	vita	a	un	perso-
naggio	che	–	pur	con	il	dovuto	distacco	romanzato	legato	al	terribile	attentato	bom-
barolo	–	ricalchi	 in	qualche	modo	 la	sua	stessa	esperienza	giovanile	dall’illusione	
filofascista	alla	redenzione	definitiva	e	lo	fa	modellandone	la	trama	sulla	più	nota	
conversione	letteraria	nazionale,	quella	del	padre	Cristoforo.	La	vita	di	espiazione	di	
Carlo	permette	al	lettore	di	indulgere	con	l’autore	nei	confronti	del	personaggio	e,	
soprattutto,	di	evitare	l’amara	ironia	destinata	ai	personaggi	stereotipati	fin	qui	ana-
lizzati.		

Quanto	il	problema	della	potenza	(auto)distruttiva	nella	fede	fascista	sia	avver-
tito	da	Camilleri,	lo	dimostra	anche	il	noto	romanzo	Privo	di	titolo50	all’interno	del	
quale,	spiega	Bonina:	«l’autore	esplicito	riferisce	un	ricordo	personale	[…],	quello	
implicito	scioglie	–	sciascianamente	–	i	nodi	storici	per	imbastire	intrecci	letterari	di	
propria	mano».51	Il	martire	fascista	Lillino	viene	assassinato	da	un	compagno	per	
errore	nel	pieno	di	una	spedizione	punitiva	contro	il	comunista	Loprando.	Si	noti	
anche	che	il	personaggio	di	Lillino	non	è	qui	alter-ego	dell’autore,	come	nel	racconto	
	
	
47	Ivi,	p.	90.	
48	Cfr.	M.	SORGI,	La	testa	ci	fa	dire.	Dialogo	con	Andrea	Camilleri,	pp.	129-136.		
49	A.	CAMILLERI,	Un	Diario	del	‘43	cit.,	p.	86.	
50	Privo	di	titolo	(2005),	La	presa	di	Maccallé	(2003)	e	La	pensione	Eva	(2006)	costituiscono	la	nota	
“trilogia	del	Ventennio”.	
51	G.	BONINA,	Il	carico	da	undici.	Le	carte	di	Andrea	Camilleri,	Intervista,	saggio,	trame	cit.,	p.	176.		
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precedente,	ma	una	chiave	letteraria	per	il	giovane	e	violento	camerata	Gigino	Gat-
tuso,	ucciso	per	errore	durante	una	spedizione	punitiva	da	lui	stesso	avviata,	che	–	
nell’ottica	distorta	del	regime	–	divenne	realmente	il	primo	martire	siciliano	del	fa-
scismo.	Stante	la	consueta	simpatia	antifascista	tanto	esplicita	in	Camilleri,	lo	scrit-
tore	potrebbe	qui	dunque	creare	ancora	dei	personaggi	comicamente	stereotipati:	
fascisti	invasati	che	cercano	di	uccidere	un	nemico	e	si	annientano	tra	loro	per	er-
rore.	A	differenza,	però,	di	quanto	invece	accade	per	la	fondazione	di	Mussolina	–	
questa	sì,	raccontata	con	sagace	ironia	tra	le	righe	della	tragedia	di	Lillino52	–	nella	
storia	dell’omicidio	del	diciottenne	c’è	spazio	unicamente	per	uno	sguardo	di	com-
posto	cordoglio53	nei	confronti	di	un	ragazzo	scomparso	troppo	precocemente	e	in-
colpevole	dell’esaltata	commemorazione	che	gli	viene	elargita	postuma.	Le	due	sto-
rie,	come	conferma	lo	stesso	autore,	sempre	nell’intervista	rilasciata	a	Bonina	«ap-
parentemente	senza	nesso,	a	mio	parere	ne	hanno	uno	non	nella	realtà	[…]	ma	pro-
prio	nella	non-realtà.	Non	è	un	martire	fascista	il	ragazzo,	non	c’è	Mussolinia».54	Ep-
pure,	se	sulla	città	fintamente	realizzata	in	un	banale	set	cinematografico	atto	a	com-
piacere	il	Duce	si	può	ben	fare	dell’ironia,	diverso	è	il	discorso	per	una	giovane	vita	
spezzata.	In	chiusura	di	romanzo,	difatti,	il	narratore	specifica	chiaramente:		

non	mi	è	passato	manco	per	l’anticamera	del	ciriveddro	un	sia	pur	minimo	intento	
denigratorio	nei	confronti	di	quel	poviro	picciotto	ammazzato	a	diciotto	anni,	mi	
pare	di	dover	dire	 che	 la	verità	 […]	venne	 fora	 tutta	quando	cancellarono	dalla	
targa	l’aggettivo	‘fascista’	e	lassarono	scritto	solamente	‘Martire’.55	

Queste	brevi	righe	indirizzano	verso	due	chiavi	di	lettura	distinte:	la	prima,	ov-
viamente,	 concerne	 la	 dichiarazione	 esplicitata	 dall’autore	 di	 non	 voler	 in	 alcun	
modo	ironizzare	e	denigrare	la	figura	del	protagonista.	Lo	stesso	atto	di	avanzare	
una	tale	specifica	è	indicativo	di	come	Camilleri	–	ben	conscio	di	aver	abituato	i	pro-
pri	lettori	a	uno	stereotipo,	si	è	visto,	tragicomicamente	grottesco	dei	suoi	fascisti	–	
avverta	distintamente	il	bisogno	di	sottolineare	l’eccezione.	Lillino	non	va	letto	con	
amara	ironia,	come	gli	altri	topici	personaggi	fascisti;	la	sua	storia	va,	invece,	ascol-
tata	con	compunta	commozione.	Egli,	in	fondo,	altro	non	è	che	un	diciottenne	caduto	
troppo	presto	in	una	guerra	di	fazioni.	La	seconda	parte	della	dichiarazione	che	l’au-
tore	pone	a	chiusura	di	romanzo,	poi,	va	a	sottolineare	ancora	il	biasimo	nei	con-
fronti	dell’ideologia	fascista	e	di	tutti	coloro	che,	facendosene	forti,	offesero	la	me-
moria	di	Lillino,	rendendolo	un	idolo	involontario.	Nella	visione	camilleriana	Lillino,	

	
	
52	Cfr.	A.	CAMILLERI,	Privo	di	titolo,	Sellerio,	Palermo	2005,	pp.	225-237,	277,	282.	
53	Ivi,	p.	292.	
54	G.	BONINA,	Il	carico	da	undici.	Le	carte	di	Andrea	Camilleri,	Intervista,	saggio,	trame	cit.,	p.	390.		
55	A.	CAMILLERI,	Privo	di	titolo	cit.	p.	292.		
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in	definitiva,	è	vittima	non	del	colpo	di	pistola	ricevuto	quanto	piuttosto	di	un’ideo-
logia	folle,	di	un	modello	sociale	incessantemente	contestato	dallo	scrittore	empe-
doclino,	che	prima	lo	conduce	ad	un	atto	di	violenza	inutile	–	che	gli	costerà	la	vita	–		
e	 poi	 ad	 un’involontaria	 esaltazione	 post-mortem.	 In	 tal	 senso,	 il	 moto	 di	 pietà	
dell’anziano	Camilleri	per	il	giovane	personaggio	di	Privo	di	titolo	non	differisce	da	
quello	provato	per	Carlo	Zanchi	in	Un	diario	del	‘43:	la	differenza,	semmai,	sta	nella	
possibilità	che	il	secondo,	a	differenza	del	primo,	ha	avuto,	restando	in	vita,	di	poter	
riparare	in	qualche	modo	ai	propri	errori.	

La	visione	dei	terribili	anni	del	Ventennio	e	della	guerra,	pare	quindi	in	Camilleri	
rientrare	a	pieno	titolo	in	quella	che	la	storiografia	contemporanea	definisce	“me-
moria	frantumata”,	un	concetto	ben	spiegato	da	Filippo	Focardi,	come:	

la	 pluralità	 e	 la	 differenza	 dei	 ricordi	 degli	 italiani	 coinvolti	 a	 vario	 titolo	 nella	
guerra:	ex	combattenti	[…]	famiglie	e	comunità	colpite	dalle	efferate	stragi	nazifa-
sciste,	dai	bombardamenti	e	dagli	stupri	alleati,	italiani	vittime	delle	foibe	[…].56	

Il	 Camilleri	 che	 ha	 vissuto	 l’avvicinamento	 al	 regime,	 l’immediato	 distacco	 da	
un’ideologia	tanto	violentemente	ottusa	e	l’invasione	alleata	dell’isola,	non	può,	dun-
que,	che	angolare	la	propria	prospettiva	su	un	punto	di	vista	affine	a	quello	di	Carlo	
e	Lillino.	Il	Camilleri	maturo,	che	rilegge	la	Storia	vissuta	in	prima	persona	in	anni	
giovanili,	si	ritrova	a	 indulgere	unicamente	di	 fronte	alle	posizioni	 illusoriamente	
accecate	dal	regime	di	due	personaggi	altrettanto	giovani.		
	
	
Giugiù	Sterlini.	L’eccezione.	
	
Se	un’eccezione	compare,	tra	le	due	macro-categorie	umane	legate	ai	fascisti	di-

pinti	da	Camilleri,	essa	è	rappresentata	sicuramente	dalla	figura	di	Giugiù	Sterlini,	
padre	del	piccolo	Michilino,	protagonista	di	La	presa	di	Macallé.	Il	romanzo	è	un	ca-
polavoro	che	rientra	tra	i	meno	compresi	dell’autore	empedoclino,	come	già	argo-
mentato	da	Eckert57	e	dichiarato	anche	dallo	stesso	Camilleri	nella	già	citata	inter-
vista	rilasciata	a	Bonina:	

[…]	qualcuno	l’ha	preso	per	un	romanzetto	erotico,	anzi	c’è	stato	chi	addirittura	
l’ha	classificato	come	pornografico.	Una	cantonata	inspiegabile	o	troppo	facilmente	

	
	
56	F.	FOCARDI,	La	guerra	della	memoria.	La	resistenza	nel	dibattito	politico	italiano	dal	1945	a	oggi,	La-
terza,	Bari	2020,	p.	3.	
57	E.	K.	ECKERT,	Youth	Raped,	Violated,	and	Denied:	The	Ventennio	in	Andrea	Camilleri’s	Narratives	cit.,	
p.	203.		
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spiegabile.	Ne	sono	rimasto,	lo	confesso,	profondamente	offeso	[…].	Tanto	è	vero	
che	l’ho	tenuto	per	qualche	anno	in	cassetto	prima	di	decidermi	a	pubblicarlo.	Te-
mevo	quello	che	poi	è	accaduto.58	

Sterlini	è	un	fascista	a	tutti	gli	effetti,	che	sin	dalle	prime	pagine	del	romanzo	
viene	nominato	finanche	segretario	politico	–	«il	capo,	‘u	cummananti	di	tutti	i	fasci-
sti	do	paìsi,	tutti	devono	fari	quello	che	dice	lui»59	–	e	mai,	nel	corso	della	narrazione,	
egli	rinnegherà	o	dubiterà	in	alcun	modo	della	propria	fede	fascista.	Giugiù	Sterlini,	
però,	a	differenza	delle	figure	analizzate	finora,	non	solo	non	rappresenta	l’ottuso,	
gretto	e	violento	squadrista	che	abusa	del	proprio	potere	politico	per	spadroneg-
giare	a	piacimento	sul	paese	ma,	anzi,	è	forse	l’unico	tra	i	personaggi	dell’intero	ro-
manzo	a	suscitare	una	qualche	(sia	pur	distaccata)	simpatia	nel	lettore.	Sterlini	è,	
innanzitutto	un	buon	padre	per	Michilino:	gli	 compra	spesso	regali,	 si	preoccupa	
sinceramente	per	 il	 figlio	quando	questi	 finisce	 in	ospedale	dopo	essersi	 ferito	 in	
preda	a	un	raptus	religioso	–	«E	‘u	papà	si	mise	a	chiangiri	con	la	testa	appuiata	con-
tro	la	sponda	del	letto	dello	spitali	indovi	ci	stava	corcato,	da	jorni	e	jorni,	il	figliu	
moribunno	che	non	rapriva	l’occhi	e	non	arrisponneva	a	nisciuno»60	–	e	aggredisce	
il	maestro	Gorgerino	quando	scopre	che	costui	è	un	pedofilo	che	abusa	del	figlio.61		
Il	segretario	è,	in	fondo,	anche	un	buon	marito,	che	pur	si	ritrova	in	una	situazione	
scomoda	quando	viene	a	sapere	che	la	moglie	lo	tradisce	con	il	prete	del	paese,	padre	
Burruano.	Anche	in	quell’occasione,	Sterlini	aggredirà	Burruano,	ma	non	la	moglie	
incinta.		

Tale	affermazione	va,	ovviamente,	contestualizzata.	Il	romanzo	prende	avvio	al	
tempo	della	guerra	in	Abissinia,	precisamente	nel	1935;	si	tratta	di	un’epoca	parti-
colarmente	nefasta	per	le	donne	a	livello	giuridico:	non	vi	erano	leggi	che	tutelassero	
i	diritti	al	divorzio	o	all’aborto	e	 il	delitto	d’onore	era	pienamente	 lecito.	Sterlini,	
quindi,	avrebbe	potuto	finanche	uccidere	la	moglie,	senza	incappare	in	ostacoli	di	
tipo	legale	o	giuridico	né	nel	biasimo	morale	della	collettività;	anzi,	 l’intero	paese	
avrebbe	ben	giustificato	un	reato	di	uxoricidio	al	fine	di	lavare	una	tale	offesa	rivolta	
addirittura	al	segretario	politico	del	partito	locale.	Eppure	Sterlini	rivolge	la	sua	rab-
bia	unicamente	contro	il	prete,	lasciando	che	la	moglie	scappi	di	casa	per	poi	tagliare	
ogni	contatto	con	lei	ma	non	con	i	suoi	genitori,	che	torneranno	ancora	a	più	riprese	
nel	corso	della	narrazione.		

Così	Marietta	–	cugina	e	stupratrice	di	Michilino	e	amante	di	Sterlini	padre	–	rac-
conterà,	infatti,	al	bambino:		

	
	
58	G.	BONINA,	Il	carico	da	undici.	Le	carte	di	Andrea	Camilleri,	Intervista,	saggio,	trame	cit.	p.	385.		
59	A.	CAMILLERI,	La	presa	di	Macallé,	Sellerio,	Palermo	2003,	p.	52.		
60	Ivi,	p.	247.		
61	Ivi,	pp.	88-90.	
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“Attrovò	a	tò	matre	nuda	supra	il	divano	del	salotto	che	faciva	cose	vastase	col	par-
rino.	Allura	arraggiò	e	lo	pigliò	a	lignati	mannannolo	allo	spitali”	“Macari	alla	mamà	
desi	lignati?”	“A	tò	matre	no.	Tò	matre	cercò	di	curriri	in	cammara	da	letto	ma	cadì	
e	si	fici	mali.	Si	vistì	e	scappò,	mentre	tò	patre	continuava	a	dare	càvuci	e	pugna	al	
parrino.	Per	la	raggia,	mezza	casa	scassò”.62	

Camilleri,	dunque,	con	il	personaggio	di	Sterlini	sembra	andare	a	ricalibrare	fi-
nanche	i	precedenti	stereotipi	del	fascista	cornuto,	offrendone	una	versione	decisa-
mente	più	complessa	sul	piano	psicologico	e	affettivo-relazionale.	

Per	cercare	di	comprendere	al	meglio	i	motivi	che	spingono	l’autore	a	disegnare	
una	figura	fascista	tutto	sommato	relativamente	positiva,	è	necessario	concentrare	
l’analisi	sul	protagonista	del	romanzo,	ossia	il	figlio	di	Sterlini,	il	piccolo	Michilino.	Il	
bambino	al	centro	della	narrazione	è	simbolo	di	un’intera	infanzia	violata	in	nome	
della	fede	fascista.	Michilino,	infatti,	subisce	reiterati	abusi	fisici	e	psicologici	da	tutti	
gli	adulti	che	incontra:	il	maestro	privato	Gorgerino,63	la	vedova	Sucato,64	il	ragio-
nier	Galluzzo,65	la	cugina	Marietta.66	Il	mondo	che	circonda	Michilino	e	che	dovrebbe	
proteggerlo,	costantemente	ne	viola	corpo	e	mente,	confondendolo	di	continuo	sul	
senso	di	giusto	e	sbagliato	che	sta	iniziando	a	formarsi	nella	sua	giovane	persona.	
L’abuso	fisico,	diventa	dunque	qui	metafora	e	simbolo	anche	dell’abuso	mentale	che	
il	piccolo	protagonista	riceve	quotidianamente:	la	continua	(con)fusione	votiva	tra	
fede	cattolica	e	fede	al	regime	che	gli	viene	inculcata	–	spesso	in	maniera	superficiale	
e	attraverso	spiegazioni	vaghe	e	poco	chiarificatrici	per	un	bambino	tanto	piccolo	–	
nei	primi	sette	anni	di	vita,	altro	non	fa	che	disorientarlo	ai	limiti	del	parossismo.	
Come	giustamente	riassunto	da	Salvatore	Silvano	Nigro:	

Quella	di	Michilino	è	un’infanzia	sabotata.	La	sua	innocenza	è	stata	adescata,	pro-
fanata,	manomessa	e	seviziata.	Corrotta	e	depravata.	Fino	al	fanatismo,	che	con-
fonde	cielo	e	terra,	politica	e	fede	religiosa,	e	arma	la	mano.67		

Il	bambino,	ad	esempio,	chiederà	a	lungo	agli	adulti	che	ha	intorno	se	sia	giusto	
o	meno	uccidere	un	comunista	ma	le	risposte	vaghe	che	otterrà	da	chi	nemmeno	lo	
prende	sul	serio	lo	condurranno	ad	auto-giustificare	l’omicidio	di	un	coetaneo,	il	gio-
vane	Alfio	Maraventano,	figlio	emarginato	del	sarto	antifascista	del	paese	e	a	gioire	

	
	
62	Ivi,	p.	235.		
63	Cfr.	ivi,	p.	56.	
64	Cfr.	ivi,	pp.	80-81.		
65	Cfr.	ivi,	p.	146.		
66	Cfr.	ivi,	pp.	219-223.		
67	S.	NIGRO	in	ivi,	p.	2.		
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fino	all’eccitazione	sessuale	nell’apprendere	che	proprio	il	padre	del	ragazzino,	pur	
innocente,	verrà	condannato	a	morte	per	l’omicidio:	

“Te	l’arricordi	al	sarto	comunista,	quello	che	si	chiama	Maraventano?”	
“Sì”	
“Il	tribunali	l’ha	cunnannato	a	morti	per	aviri	ammazzato	‘u	figliu.	Lo	fucilano	pas-
sannadumani,	all’arba.”[…]	
Le	paroli	che	‘u	papà	gli	aviva	detto	l’avivano	fatto	addivintari	di	colpo	come	pi-
gliato	da	una	scarica	lettrica.	Era	tutto	un	furmiculiu	nella	schina,	era	dintra	a	una	
gran	vampa	di	foco.68		

Michilino,	dunque,	finirà	per	giungere	alla	conclusione	che	se	i	nemici	di	Gesù	
sono	i	comunisti69	e	uccidere	un	comunista	non	è	peccato,70	allora	la	sua	azione	omi-
cida	deve	essere	stata	benedetta	dal	Signore	stesso:	«Capace	che	‘u	Signuruzzu	arri-
nisciva	a	fari	in	modo	che	inveci	di	un	solo	comunista	ne	morivano	dù,	patre	e	fi-
gliu!».71	

D’altro	canto,	se	si	guarda	alla	fosca	realtà	storica	al	di	fuori	dell’invenzione	ro-
manzesca,	si	noterà	che	finanche	gli	stessi	discorsi	di	Benito	Mussolini	tendevano	
effettivamente	alla	voluta	(con)fusione	tra	la	sfera	religiosa	–	opportunamente	dire-
zionata	in	senso	ideologico	–	e	l’ideale	stesso	di	patria.	Si	veda,	di	seguito,	qualche	
estratto	indicativo	in	tal	senso:	

Affermo	qui	che	la	tradizione	latina	e	imperiale	di	Roma	oggi	è	rappresentata	dal	
Cattolicismo.	[…]	Io	penso	e	affermo	che	l’unica	idea	universale	che	oggi	esista	a	
Roma,	è	quella	che	s’irradia	dal	Vaticano.	[…].	La	religione,	che	è	patrimonio	sacro	
dei	popoli,	da	noi	non	è	stata	toccata	né	diminuita.	Ne	abbiamo	anzi	aumentato	il	
prestigio.	[…]	Quando	io	penso	al	destino	dell’Italia	[…]	io	sono	ricondotto	a	vedere	
in	tutto	questo	svolgersi	di	eventi,	la	mano	infallibile	della	Provvidenza,	il	segno	
infallibile	della	Divinità.72	

Giugiù	Sterlini,	dunque,	fedele	mussoliniano	assuefatto	a	tal	genere	di	discorsi,	
tende	costantemente	a	mescolare	patriottismo	e	fede	cattolica,	scombussolando	così	
anche	le	indistinte	idee	del	figlio.	Con	un’educazione	tanto	confusa	e	poco	attenta	
alle	reali	esigenze	del	bambino,	l’unico	adulto	che	finirà	per	sembrare	realmente	at-

	
	
68	Ivi,	p.	214.		
69	Cfr.	ivi,	p.	122.		
70	Cfr.	ivi,	pp.	111-112.		
71	Ivi,	p.	139.		
72	B.	MUSSOLINI,	Spirito	della	Rivoluzione	Fascista,	Antologia	degli	scritti	e	dei	discorsi,	Hoepli,	Milano	
1938,	pp.	264-265.	
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tendibile	a	Michilino	è,	in	definitiva,	Gesù	Cristo	stesso,	personificato	nel	grande	cro-
cifisso	della	chiesa	di	Vigàta	e	nelle	allucinazioni	che	man	mano	gli	invaderanno	la	
fragile	mente.	Con	Gesù,	Michilino	parlerà	a	più	riprese73		e	l’immagine	sacra	tenderà	
costantemente	 a	 giustificare	 le	 idee	 distorte	 del	 bambino	 nelle	 risposte	 che	 egli	
crede	di	sentire	 in	una	forma	di	allucinazione	autoindotta,74	forte	di	una	fede	che	
oscilla	sempre	più	caoticamente	tra	gli	ideali	cristiani	distorti	e	la	violenza	dell’ideo-
logia	fascista.		

Giugiù	Sterlini	partecipa	in	maniera	attiva	alla	distorsione	educativa	del	figlio,	
poiché	intimamente	plagiato	dall’ideologia	di	regime.	Sarà,	infatti,	proprio	lui	a	spie-
gare	al	bambino	cos’è	un	comunista	e	se	lo	si	possa	uccidere	o	meno	e	lo	farà	in	que-
sti	termini:		

“I	comunisti	sono	genti	tinta	assà.	E	non	ci	capiscio	com’è	che	permettono	che	i	figli	
de’	comunisti	vanno	a	scola	cu	i	figli	della	gente	perbene”	
“Papà,	i	comunisti	sono	peggio	dei	bissini?”	
“Peggio,	pirchì	gli	abissini	almeno	sono	sarbaggi	e	nìvuri,	mentri	i	comunisti	sono	
genti	che	pàrono	come	a	noi,	inveci	sono	diversi.	Non	cridino	a	Dio,	alla	Madonna,	
a	Gesù,	non	cridino	alla	Patria,	insurtano	il	Re	e	Mussolini	e	ci	vogliono	vidiri	a	tutti	
morti	a	noi	fascisti,	appisi	ai	lampioni”.	
[…]	
In	quei	giorni	‘u	papà	era	d’umore	malo	[…].	Dopo	la	presa	di	Maccallè	le	nostre	
glorose	truppi	non	facivano	un	passo	avanti.	[…]	“C’è	che	Mussolini	è	troppo	bono!	
Tu	sai	cu	è	Antonio	Gramsci?	[…]	Un	gran	fitente	che	il	Duce	prima	ha	fatto	incar-
zarari	e	po’	ne	ha	provato	pena	e	l’ha	mannato	a	domicilio	coatto!	E	[…]	essendo	
‘stu	gran	farabuttu	malato,	il	Duci	ci	mandò	nenti	di	menu	che	a	Frugoni	a	visitarlo!	
A	Frugoni!	Al	meglio	medico	che	c’è	in	Italia!	Accussì	lo	tratta	il	Duci!	[…]	inveci	di	
farlo	moriri	come	un	cani!	[…]	Dovivano	ammazzarlo	subito,	[…]!	Un	colpo	di	pi-
stola,	e	via!”	[…].	
“Ma	ammazzare	un	omo	non	è	piccato?”	spiò.	
“C’è	omo	e	omo	Michilì.	Un	comunista	non	è	un	omo,	ma	un	armalo	e	pirciò	se	s’am-
mazza	non	si	fa	piccato.”	75	

Sterlini	padre	manifesta	apertamente	e	in	toto	l’adesione	all’ideologia,	forte	an-
che	di	un	ostentato	razzismo,	che	lo	porta	a	sovrapporre	l’aspetto	fisico	a	quello	in-
tellettivo	e	a	definire	gli	 abissini	 come	selvaggi	 e	neri,76	ovvero	 intellettualmente	
meno	capaci	rispetto	ai	comunisti	che	invece	risultano	fisicamente	–	dunque,	dal	suo	

	
	
73	Cfr.	A.	CAMILLERI,	La	presa	di	Macallé	cit.,	pp.	67,	110,	207,	245,	260,	262.	
74	Cfr.	ivi,	pp.	270,	273.		
75	Ivi,	pp.	46-47	e	110-111.	
76		Cfr.	ivi,	p.	46.		
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punto	di	vista,	anche	mentalmente	–	simili	ai	fascisti	e	osteggiano	volontariamente	
il	Duce.	Ciò	 confonderà	 in	misura	ancora	maggiore	 il	bambino,	 che	 trovandosi	 in	
chiesa	di	fronte	alla	statua	nera	di	San	Calogero,	finirà	per	assalirla	a	colpi	di	baio-
netta	poiché	«nisciuno	ci	poteva	livari	dalla	testa	a	Michilino	che	si	trattava	di	un	
bissino	travestito	da	santo».77	Una	tale	(con)fusione	tra	fede	religiosa	e	adesione	al	
regime	 di	 stampo	 razzista,	 porterà	 il	 bambino	 a	 convincersi	 di	 aver	 compiuto	
un’azione	santa,	poiché	egli,	rivolgendosi	al	crocifisso	dopo	aver	attentato	alla	statua	
sacra,	gli	dirà:	«ti	ho	vinnicato».78	

Come	già	argomentava	Bonina,	con	La	presa	di	Maccallé,	Camilleri:	

revolve	il	grumo	dei	guasti	agglutinati	nella	coscienza	nazionale,	dando	al	fascismo	
il	volto	inedito	di	un	potere	che	quanto	più	calca	la	mano	tanto	più	la	arma	spin-
gendo	a	gesti	la	cui	platealità	vale	come	licenza	di	uccidere	in	virtù	di	una	retorica	
incalzante	del	superomismo	e	della	baionetta.79		

In	una	tale	prospettiva,	è	proprio	Giugiù	Sterlini	a	contribuire	potentemente	alla	
cattiva	 formazione	del	 figlio.	Eppure,	egli	non	si	dimostra	un	personaggio	ottuso,	
gretto,	brutale	o	vile	né	mai	abusa	dei	propri	poteri	per	ledere	volontariamente	qual-
cuno.	Persino	le	corna	di	Sterlini,	nate	dalla	tresca	della	moglie	Ernestina	con	padre	
Burruano,	non	sono	motivo	di	derisione	per	la	comunità	–	né	tantomeno	per	l’autore	
o	il	lettore	–	ma,	addirittura,	di	sincera	e	provata	compassione	collettiva.	La	grande	
colpa	di	Sterlini	padre,	insomma,	è	quella	di	credere	a	tal	punto	nell’ideologia	fasci-
sta	da	plasmare	 il	 proprio	bambino,	 cui	 pure	 è	 affezionato	 e	del	 quale	 si	 prende	
molta	cura,	 fino	a	farlo	 involontariamente	diventare	un	infervorato	maniaco	omi-
cida;	colpa	che	verrà	punita,	in	conclusione	di	romanzo,	con	la	sua	stessa	morte	pro-
prio	per	mano	di	Michilino,	persuaso	che	la	cugina	Marietta	–	nuova	compagna	di	
Sterlini	dopo	la	cacciata	della	madre	adultera	–	sia	l’incarnazione	del	diavolo	e	debba	
essere	annientata	in	una	vampa	di	fuoco.	L’ideologia	in	cui	Giugiù	Sterlini	ha	riposto	
ogni	sua	fiducia	e	aspettativa,	insomma,	traslata	nel	giovanissimo	figlio	in	maniera	
confusa	 e	 caotica,	 finirà	 per	 ucciderlo	 nel	 sonno,	 ignaro	 di	 ciò	 che	 accade,	 come	
ignaro	di	ciò	che	realmente	accadesse	–	a	suo	figlio,	alla	Nazione	e	alla	Storia	tutta	–	
egli	ha	vissuto	nel	corso	dell’intera	narrazione.	L’autore,	che	pur	indulge	in	parte	su	
questa	figura	garantendogli	una	personalità	tutto	sommato	accettabile	se	parago-
nata	alle	altre	(presenti	tanto	all’interno	della	Presa	di	Macallé,	quanto	nei	testi	ad	
esso	precedenti	e	successivi)	comunque,	però,	non	lo	giustifica	e	non	lo	salva,	ren-

	
	
77	Ivi,	p.	66.		
78	Ivi,	p.	67.		
79	G.	BONINA,	Il	carico	da	undici.	Le	carte	di	Andrea	Camilleri,	Intervista,	saggio,	trame	cit.,	pp.	169-170.		
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dendolo	addirittura	vittima	di	ciò	che	egli	stesso	ha	generato,	fisicamente	e	ideolo-
gicamente:	un	bambino	affetto	da	crisi	maniacali,	reso	un	assassino	da	una	cultura	
fatta	di	cieco	indottrinamento.		

C’è	da	chiedersi,	a	questo	punto,	i	motivi	che	possano	aver	spinto	Camilleri	alla	
creazione	di	un	personaggio	come	Sterlini	padre,	decisamente	più	complesso	a	li-
vello	psicologico	rispetto	agli	altri	fascisti	reperibili	nei	romanzi	e	racconti	che	si	è	
avuto	modo	di	inquadrare	finora.	Come	già	nel	Diario	del	‘43,	inoltre,	si	può	notare	
un	evidente	avvicinamento	anagrafico	nelle	età	del	protagonista	con	quella	dell’au-
tore	stesso.	La	presa	di	Macallè	è	infatti	ambientata	nel	1935,	quando	il	piccolo	Mi-
chilino	ha	circa	sei	anni;	egli	sarebbe,	dunque,	nato	nel	1929,	appena	cinque	anni	
dopo	Camilleri,	che	ancora	nell’intervista	a	Bonina	dichiara	esplicitamente:	

Nel	1935,	che	è	l’anno	in	cui	si	svolge	“La	presa”,	io	avevo	esattamente	dieci	anni.	
Ero	un	balilla	iperfascista.	Sognavo	di	fare	stragi	di	abissini,	tanto	che	feci	domanda	
per	partire	volontario.	L’ho	raccontata	diverse	volte	questa	storia.	L’educazione	di	
Michilino	(fatta	eccezione	di	tutto	ciò	che	riguarda	il	sesso),	tra	adunate	fasciste	e	
lezioni	di	catechismo	date	da	preti	fascisti	(l’Uomo	della	Provvidenza!),	è	stata	la	
mia	educazione.	Ci	 sono	stato	 troppo	dentro	per	poter	parlare	di	 redimibilità	o	
meno.	Verso	i	quindici	anni	furono	le	buone	letture	a	farmi	sorgere	fondati	dubbi.80		

Appare,	 in	definitiva,	possibile	 sovrapporre	 (chiaramente	 solo	 in	parte	 e	 con	
tutte	le	dovute	eccezioni	generate	dalla	necessità	finzionale	del	romanzo)	la	figura	
di	Giugiù	Sterlini	a	quella	di	Giuseppe	Camilleri,	padre	dell’autore,	cui	si	è	già	accen-
nato	in	apertura.	Partendo	dal	presupposto	che	lo	scrittore	afferma	chiaramente	che	
l’educazione	di	Michilino	è	la	sua	stessa	educazione	e,	in	aggiunta,	egli	stesso	con-
fermerà	a	Sorgi	che:	«Mi	capita	questa	cosa,	che	io	le	storie	non	me	le	so	inventare	
di	sana	pianta;	ho	bisogno	di	una	spinta	di	verità»,81	va	per	contro	considerato	che	
il	romanzo	La	presa	di	Macallé	non	rientra	assolutamente	nel	filone	autobiografico	
tout	court.	Esso	risulta,	anzi	–	come	afferma	l’autore	in	nota	di	chiusura	–	una	storia	
«del	 tutto	 inventata». 82 	Non	 sarà,	 dunque,	 del	 tutto	 azzardato	 ipotizzare	 che		
nell’ideare	un	personaggio	fascista	così	differente	dal	modello	grottesco	standardiz-
zato	che	si	è	potuto	vedere	finora,	l’autore	avesse	in	qualche	modo	in	mente,	se	non	
proprio	un	rinvio	direttamente	 	autobiografico,	almeno	parte	della	propria	 figura	
paterna,	che	assurge	qui	a	modello	del	personaggio,	tutto	assolutamente	letterario,	
di	Sterlini	padre.	

	

	
	
80	Ivi,	p.	388.		
81	M.	SORGI,	La	testa	ci	fa	dire.	Dialogo	con	Andrea	Camilleri	cit.	p.	74.		
82	A.	CAMILLERI,	La	presa	di	Macallé	cit.,	p.	275.	
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Oltre	il	topos	del	“Fascist	buffoon”.		
	
Al	netto	delle	considerazioni	 fin	qui	riportate	sembra	che	ovunque	compaiano	

personaggi	legati	all’area	fascista,	Andrea	Camilleri	paia	non	dimenticare	mai	la	pro-
pria	esperienza	biografica	–	 tanto	quella	della	presa	di	 coscienza	politica,	quanto	
quella	legata	allo	sbarco	alleato	in	Sicilia	nel	1943	–	e	ne	porti	testimonianza	cer-
cando	costantemente	di	non	imprimere	mai	sulla	carta	figure	umane	cui	il	lettore	
possa	affezionarsi	o	che	voglia	poter	in	qualche	modo	emulare.	I	giovani	pentiti,	da	
un	lato,	certamente	rimandano	in	tal	senso	al	diretto	vissuto	dello	scrittore.	L’altra	
categoria	di	fascisti,	invece,	quella	composta	prettamente	da	macchiette	caricaturali,	
si	può	senza	dubbio	far	risalire	al	modello	topico	del	Fascist	buffoon	cinematografico	
già	analizzato	da	Lichtner83	e	ben	noto	al	vasto	pubblico	del	cinema	Neorealista;	ge-
nere	che	lo	scrittore	e	sceneggiatore	empedoclino	ben	conosce	e	certamente	molto	
apprezza.	Rendendo	i	 fascisti	personaggi	ottusi,	ridicoli	 invischiati	 in	cospirazioni	
che	esistono	solo	nelle	loro	goffe	menti	e,	in	sostanza,	costantemente	dei	perdenti,	
Camilleri	vuole	senza	dubbio	manifestare	il	proprio	aperto	dissidio	nei	confronti	di	
una	mentalità	gretta	e	violenta	presentandola	 in	maniera	tale	da	non	rischiare	 in	
alcun	modo	di	affascinare	i	propri	lettori	che,	diversamente,	potrebbero	trovare	am-
maliante	un’epoca	che	si	è	rivelata,	nella	realtà	dei	fatti,	buia	e	malsana	per	chiunque,	
come	l’autore,	l’abbia	realmente	vissuta	in	prima	persona.	Solo	chi,	come	lo	stesso	
giovane	Andrea,	ha	potuto	vivere	davvero	quel	tempo	nefasto	e	godere	di	una	con-
versione	ideologica,	che	lo	abbia	allontanato	dal	fascismo,	merita	per	l’autore	piena	
e	totale	indulgenza.	
Anche	l’utilizzo	del	dialetto	–	d’uso	frequente	in	Camilleri	e	lungamente	dibattuto	

dalla	critica,	anche	in	virtù	della	sua	particolare	innovazione	linguistica84	–	va	pre-
potentemente	a	scontrarsi	con	l’idea	fascista	della	necessità	di	strappare	la	malerba	
dialettale.	Ovviamente,	la	scelta	dell’uso	linguistico	camilleriano	è	legata	a	un	ampio	
ventaglio	di	motivazioni	e	non	va	assolutamente	ricondotta	alla	sola	vena	irrisoria	
dell’autore,	che	pure,	però,	a	conti	fatti,	è	bene	evidenziarlo,	narra	–	in	siciliano	–	del	
tempo	in	cui	il	dialetto	era	bandito	per	legge	e	avversato	duramente.		
	
	
83	Cfr.	G.	LICHTNER,	Fascism	in	Italian	Cinema	since	1945.	The	politics	and	Aesthetics	of	memory	cit.,	pp.	
129-135.		
84	Cfr.	M.	SCAGLIA,	Il	non	siciliano	di	Andrea	Camilleri,	Viola	editrice,	Roma	2013;	A.	CAMILLERI,	T.	DE	
MAURO,	La	lingua	batte	dove	il	dente	duole,	Laterza,	Bari	2013;	M.	CERRATO,	L’alzata	d’ingegno.	Analisi	
sociolinguistica	dei	romanzi	di	Andrea	Camilleri,	Franco	Cesati,	Firenze	2012;	Il	caso	Camilleri.	Lette-
ratura	e	storia,	Atti	del	convegno	Letteratura	e	storia.	Il	caso	Camilleri,	a	cura	di	A.	Buttitta,	8-9	marzo	
2002,	Università	di	Palermo,	Sellerio,	Palermo	2004,	M.	SORGI,	La	testa	ci	fa	dire.	Dialogo	con	Andrea	
Camilleri;	L.	MATT,	Lingua	e	stile	nella	narrativa	camilleriana,	in	«Quaderni	camilleriani»,	12,	2020,	
pp.	39-93.	
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Si	potrebbe,	 a	questo	punto,	 obiettare	 che	 lo	 scrittore	empedoclino	possa	non	
prendere	davvero	sul	serio	la	gravità	del	problema	sociale	e	politico	dell’era	fascista:	
mostrando	i	camerati	in	forma	di	grottesche	caricature,	Camilleri	parrebbe	quasi,	a	
tratti,	sminuirne	la	pericolosità	e	la	violenza.	Purtuttavia,	lo	scrittore	del	fascismo,	
come	ben	evidenzia	Biondi:	«è	stato	[…]	un	osservatore	lucido»85	che	ha	mostrato	
semmai	un	forma	di	reticenza	nel	descrivere	il	Male	(oltre	alla	già	menzionata	vo-
lontà,	tutta	di	matrice	manzoniana,	di	sottrarsi	al	fascino	dell’oscuro	per	non	per-
mettere	al	lettore	l’identificazione	piena	nei	vari	malsani	personaggi)	per	la	quale	
vale	qui	quanto	già	affermato	da	Merola	in	merito	ai	malavitosi	in	un	discorso	che	
può	ben	ritenersi	calzante	anche	per	i	criminali	del	Ventennio,	ovvero	i	fascisti:	

[…]	la	mancanza	di	fiducia	nell’esistenza	del	Male	è	in	realtà	reticenza,	sia	che	non	
vengano	ritenute	degne	d’interesse	le	banalità	di	cui	sono	colpevoli	i	professionisti	
del	crimine,	sia	che	invece	le	maschere	nude	di	Camilleri	non	abbiano	da	confes-
sare	se	non	la	propria	intimità	e	chi	le	inquisisce	alla	fine	sia	costretto	a	scegliere	
tra	una	compassione	di	cui	sarebbe	bene	vergognarsi	e	la	vergogna	della	propria	
indiscrezione.86	

Ciò,	 accade	perché,	Camilleri	 –	 ironizzando	sui	 fascisti	 –	 tende	a	 chiamare	 in	
causa	in	maniera	diretta	e	consapevole	il	lettore	stesso,	che	mai	resta	spettatore	pas-
sivo	degli	eventi	ma	giudica	insieme	all’autore;	per	cui,	come	già	affermato	da	Giu-
seppe	Lo	Castro:	«le	proposte	civili	più	progressiste	devono	comunque	essere	avan-
zate	in	solidarietà	e	condivisione	col	lettore»,87	lettore	che,	dunque,	riveste	costan-
temente	un	ruolo	centrale	nell’interpretazione	finale	dell’opera.	Come	lo	stesso	au-
tore	ebbe	a	dire	in	apertura	del	convegno	a	lui	dedicato	(Il	caso	Camilleri):	«preferi-
sco	lasciare	libero	il	lettore,	che	se	la	faccia	lui	[l’immagine]:	ti	ho	dato	i	dati	e	te	la	
puoi	comporre,	se	vuoi,	questa	immagine».88		

In	definitiva,	dopo	aver	attraversato	l’intero	Ventennio,	Camilleri	lascia	ai	suoi	
lettori	una	testimonianza	diretta	tanto	della	propria	personale	esperienza	di	vita,	
quanto	delle	nefaste	conseguenze	del	fascismo	su	un’intera	generazione	e	lo	fa,	però,	
lasciandoli	assolutamente	liberi	di	valutare	in	maniera	autonoma	quanto	accaduto,	
inframmezzando	elementi	biografici	a	spunti	narrativi	d’invenzione.	Con	i	suoi	rac-

	
	
85	M.	BIONDI,	Il	lettore.	Lo	spettatore.	Il	fenomeno	Camilleri	tra	letteratura	e	spettacolo,	in	«Quaderni	
camilleriani»,	14,	2021,	p.	17.		
86	N.	MEROLA,	Riso	e	invidia.	Camilleri	nel	bene	e	nel	male,	in	Un	Novecento	in	piccolo.	Saggi	di	Lettera-
tura	contemporanea,	Rubettino,	Soveria	Mannelli	2000,	p.	201.	
87	G.	LO	CASTRO,	Costellazioni	siciliane.	Undici	visioni	da	Verga	a	Camilleri,	ETS,	Pisa	2018,	p.	190.	
88	A.	BUTTITTA,	Il	caso	Camilleri.	Letteratura	e	storia,	Atti	del	convegno	Letteratura	e	storia.	Il	caso	Ca-
milleri	cit.,	p.	221.	
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conti	e	romanzi,	fitti	di	personaggi	prevalentemente	tragicomici,	lo	scrittore	contri-
buisce	alla	trasmissione	di	una	memoria	che	–	a	dispetto	di	quanto	gli	hater	della	
contemporaneità	tentino	di	negare	–	resta	viva	e	attuale	e	si	concretizza	in	una	scrit-
tura	fitta	di	vicende	storicamente	documentate	che	non	lascia	spazio	a	dubbi	sulla	
pericolosità	di	certe	grottesche	ideologie	tanto	subdole	e	ingannevoli,	quanto	vio-
lente	e	brutali.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


