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Enza Lamberti

Da «La noia» a «Teorema»:
il corpo e l’eros tra mercificazione e sacralità,

mistero e perdita d’identità

Riassunto: Il contributo segue un percorso storico-letterario e antropologico 
che, iniziando dalla Noia moraviana del 1960, incontra nel Teorema pasoliniano, 
uscito nel 1968, ma già abbozzato nel ’65, una significativa, se pure, a volte capovol-
ta, rifrazione speculare. Nella continua e spasmodica ricerca di un mondo autentico, 
da porre in contrapposizione alla società omologata e deturpata dal neocapitalismo 
tecnocratico, sia Moravia che Pasolini esprimono una comune ansia di protesta. Va, 
quindi, riconosciuto a entrambi il merito di essersi fatti portavoce di un dramma 
di una società senza storia, incapsulata nei luoghi comuni, emergendo come le voci 
più sensibili e originali del nostro tempo. Si focalizza, in particolare, la «natura an-
fibologica» di Teorema, un’opera composita, in cui risulta spesso difficile scegliere 
tra prevalenza letteraria o filmica. Raccontando l’irruzione religiosa nell’ordine di 
una famiglia milanese, oltre alla visione sacrale e ierofanica del corpo e del sesso, 
non volgarmente esibiti, ma immersi in un rito mistico, Pasolini, nella continua e 
spasmodica ricerca di un mondo autentico, contrapponendo alla società rovinata 
dal progresso tecnologico e dall’omologazione il mistero che aleggia intorno all’i-
dentità dei personaggi, in realtà riesce a esprimere, alla fine degli anni Sessanta del 
secolo scorso, il dramma di una società senza storia. Essendo scrittura autonoma-
mente letteraria e allo stesso tempo sceneggiatura per il cinema, proprio Teorema, 
nato come opera in versi, e dunque anche prosimetro, acquista, dal punto di vista 
comparatistico, una dimensione emblematica, attraverso l’indagine di questa tripli-
ce componente strutturale.

Parole chiave: Pasolini, Teorema, Sacro, Mistero, Merce.

The contribution follows a historical-literary and anthropological path which, 
starting from the moravian Noia of 1960, meets in Pasolini’s Teorema, released in 
1968, but already sketched out in ‘65, a significant, even if sometimes upside down, 
specular refraction. In the continuous and spasmodic search for an authentic world, 
to be placed in opposition to the homologated and disfigured society by technocra-
tic neo-capitalism, both Moravia and Pasolini express a common protest anxiety. 
Therefore, both deserve credit for having become the spokesperson for a drama 
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of a society without history, encapsulated in clichés, emerging as the most sensitive 
and original voices of our time. In particular, it focuses on the «amphibological na-
ture» of Teorema, a composite work, in which it is often difficult to choose between 
literary or filmic prevalence. Recounting the religious irruption into the order of a 
Milanese family, in addition to the sacred and hierophanic vision of the body and 
of sex, not vulgarly exhibited, but immersed in a mystical ritual, Pasolini, in the 
continuous and spasmodic search for an authentic world, contrasting the society 
ruined by technological progress and homologation the mystery that hovers around 
the identity of the characters, actually manages to express, at the end of the sixties 
of the last century, the drama of a society without history. Being autonomously li-
terary writing and at the same time screenplay for cinema, Teorema itself, born as 
a work in verse, and therefore also prosimeter, acquires, from a comparative point 
of view, an emblematic dimension, through the investigation of this triple structural 
component.

Keywords: Pasolini, Teorema, Sacred Mystery, Merchandise.

La disposizione chiastica del sottotitolo, dove l’evento negativo espresso 
dal primo lemma («mercificazione») produce l’effetto nullificante evidenziato 
dal sintagma collocato per ultimo («perdita d’identità»), in netto contrato 
con l’dea-chiave insita nei due termini semanticamente affini, posti al centro 
(«sacralità, mistero»), epifanizza perfettamente il percorso diegetico-antro-
pologico che, iniziando dalla Noia moraviana del 1960, incontra nel Teorema 
pasoliniano, uscito nel 1968, ma già abbozzato nel ’65, una significativa, se 
pure, a volte capovolta, rifrazione speculare.1 

Cardine di una trilogia che ha due altri poli, Gli indifferenti (1929) e La 
vita interiore (1978), il romanzo moraviano si potrebbe, per alcuni aspetti, fare 
rientrare nell’ambito della cultura esistenzialista, che ha in Martin Heideg-
ger e Jean-Paul Sartre i massimi esponenti,2 soprattutto per il suo attestarsi 
sulla “soglia”, tra la linea-limite e la linea d’ombra, degli stati d’animo del 
protagonista, in cui la «noia» risulta essere conseguente riflesso del potere e 

1  Per il presente lavoro l’edizione di riferimento è A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano 
2011 (Introduzione di M. David, Bibliografia di T. Tornitore, Cronologia di E. Romano), ma 
si veda anche Moravia, Opere/4. Romanzi e racconti 1960-1969, a cura di S. Casini, Bompiani, 
Milano 2007. La noia, costituito da un prologo, nove capitoli e un epilogo, ottenne il Premio 
Viareggio nel 1961. P. P. Pasolini, Teorema, Garzanti, Milano 1968; ristampa, 2010.

2  Cfr. P. Prini, Storia dell’esistenzialismo, Studium, Roma 1989; G. Invitto, Esistenzialismo 
e dintorni, Angeli, Milano 1992; N. Abbagnano, Introduzione all’esistenzialismo, Mondadori, 
Milano 1995; E. De Caro, Esistenzialismo, Editrice Bibliografica, Milano 1997; A. Gentile, Sulla 
soglia. Tra la linea-limite e la linea d’ombra, IF Press (collana Essay research series), Roma 2012.
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della ricchezza.3 Per la marcata descrizione degli oggetti e l’appiattimento 
psicologico dei personaggi, l’autore, infatti, non solo compie una vera e pro-
pria «operazione fenomenologica», ma risponde anche ai canoni del nouveau 
roman e risente del realismo nervoso di Maupassant, mentre l’astrattismo del 
protagonista-pittore, Dino, come rispecchiamento nichilistico della civiltà 
tecnocratica, e lo sfuggente mondo interiore della protagonista femminile, 
Cecilia, sembrano derivare da Lukács, il cui marxismo umanistico, proposto 
in Storia e coscienza di classe (1923), secondo un’acuta osservazione di Franco 
Fortini, ha influenzato gli esistenzialisti, e in particolare quelli francesi.4

Sulla scia di Svevo e Pirandello, Moravia, rapportando, inoltre, la propria 
concezione esistenziale alle difficili fasi storiche di cui è stato spettatore, fa dei 
personaggi emblematici delle sue opere i portatori di un’identità indeterminata, 
prodotta dagli idola del conformismo diffuso dalla borghesia neocapitalistica 
moderna, tra la seconda metà degli anni Cinquanta e i primissimi Sessanta 
del Novecento. Già il Kafka della Metamorfosi (1915), attraverso la metafora 
dell’insetto, aveva espresso i meccanismi psicologici sottesi all’apparente soddi-
sfazione del borghese, alludendo non solo all’alienazione subita da un semplice 
uomo, ma anche a quella dell’intellettuale, il cui dissociarsi dalla realtà, che 
non riesce a fare propria, è tra le cause della disintegrazione sociale;5 se, in-
fatti, in L’amore coniugale del 1949 e nel Disprezzo del 1954, veniva adottato il 
tema del suo duplice fallimento, artistico ed erotico-sentimentale, solo con La 
noia, ed esattamente con l’epilogo del romanzo, in maniera paradossalmente 
semplice, ricorrendo all’uso del condizionale passato «sarei tornato […] avrei 
provato […] avrebbe potuto»), se ne amplifica l’inabissamento in quella «specie 
di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà».6 

3  Cfr. Moravia, La noia cit., pp. 315-316 («E se era vero, come era vero, che il denaro non 
consentiva il divorzio dal denaro, perché chi è ricco non può far finta di non esserlo; io capivo, 
una volta di più, che anch’io, sia pure mio malgrado, facevo parte di questa società di ricchi 
e che era proprio il denaro, al quale avevo rinunziato senza riuscire a disfarmene, che aveva 
provocato la crisi della mia arte e, in genere della mia vita. Io non ero, dunque, che un uomo 
ricco il qual avrebbe voluto non esserlo; potevo benissimo indossare stracci, mangiare tozzi 
di pane, vivere in un tugurio; ma il denaro di cui disponevo trasformava in vestiti eleganti i 
miei stracci, in manica retti raffinati i miei tozzi di pane, in palazzo il mio tugurio»). 

4  Cfr. F. Fortini, Lukács in Italia, in Id., Saggi ed Epigrammi, Mondadori, Milano 2003.
5  Vd. Kafka, La metamorfosi, introduzione di C. Fruttero, Gallucci, Roma 2010. Il rac-

conto comparve per la prima volta sul mensile «Die Weißen Blätter» (I fogli bianchi, ottobre 
1915) e due mesi più tardi l’editore Kurl Wolff di Lipsia lo pubblicò nella collana Der jüngste 
tag (Il giorno del giudizio) con il titolo Die Verwandlung.

6  Moravia, La noia cit., p. 7.
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Più volte, il protagonista fornisce al lettore il significato del termine “noia” 
con un sapiente gioco di similitudini, che rendono con concretezza il suo 
complicato mondo interiore, tanto che potrebbe sembrare eccentrico, quando, 
proprio lui, trova nel matrimonio, secondo un’idea presente nella migliore 
pièce teatrale di Svevo, La Rigenerazione, una soluzione alla sua condizione:7 
se la noia è l’interruzione di ogni rapporto, allora all’ex artista non resta che 
sposare la donna di cui inspiegabilmente non riesce a fare a meno, proprio per 
«annoiarsi» di lei.8 È, quindi, l’unione coniugale a poter fornire non una via 
d’uscita, ma un sigillo alla sua misera estromissione dalla realtà. Ciò che per 
Dino è una malattia psicosomatica, che lo rende «muto», «inerte» e «pallido»,9 
per Cecilia è innocente inconsapevolezza, «un fatto sano e normale»,10 forse 
perché questo sentimento ripugnante era ravvisato dalle persone ricche e poco 
sentito da quelle povere.11 

Il titolo del romanzo moraviano non può, inoltre, non evocare La nausea 
di Sartre, soprattutto per la figura femminile e per l’alienazione del mondo 
borghese.12 Oltre al contributo di Otto Fenichel sulla noia e la psicosi, anto-
logizzato nel 1960 da Elèmire Zolla in una raccolta di scritti sulla psicoanalisi, 
per cui la noia è dovuta a un conflitto tra il bisogno di intensa attività psichica 
e la mancanza di stimoli esterni,13 determinante dovette essere per lo scrittore 
la lettura di due romanzi sveviani, Una vita e Senilità, in cui i trentacinquenni 
protagonisti espongono considerazioni basilari sulla vita «priva di contenuto 
serio».14 La «cecità» di Dino ricorda quella di Emilio in Senilità, ma anche 

7  Cfr. I. Svevo, La rigenerazione, in Id., Teatro e Saggi, a cura di M. Lavagetto, Mondadori, 
Milano 2004, p. 744.

8  Moravia, La noia cit., p. 293 («E, pian piano, attraverso la sofferenza, si fece finalmente 
strada in me un’idea estrema che mi stupii di non avere avuto prima: forse la sola maniera di 
liberarmi di Cecilia, ossia di possederla davvero, e, conseguentemente, annoiarmi di lei, era 
sposarla. Non ero riuscito ad annoiarmi di Cecilia avendola per amante, ero quasi sicuro che 
mi sarei annoiato di lei una volta che fosse diventata mia moglie»).

9  Ivi, p. 9. 
10  Ivi, p. 111.
11 Cfr. ivi, p. 13.
12 J.P. Sartre, La nousée, Gallimard, Paris 1938; trad. it. di B. Fonzi, La nausea, Einaudi, 

Torino 1965.
13  O. Fenichel, The Psychoanalytic theory of Neurosis, W. W. Norton & Co., New York 

1945; trad. it. Trattato di Psicoanalisi delle Nevrosi e delle Psicosi, Astrolabio, Roma 1951.
14  Cfr. I. Svevo, Senilità, in Id. Romanzi e «Continuazioni», a cura di M. Lavagetto, 

Mondadori, Mondadori 2004, p. 502 («Allora Emilio si legnò del proprio triste destino con 
un’ironia di se stesso che toglieva ogni ridicolo da lui. Disse che tutti coloro che lo cono-
scevano dovevano sapere che cosa pensasse della vita. In teoria la vedeva priva di qualsiasi 
contenuto serio, ed infatti egli non aveva creduto in nessuna delle felicità che gli erano state 
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di Marcel nella Recherche di Proust: tutti e tre si illudono che il possesso del 
corpo possa tradursi in un possesso dell’anima, la quale è un’armatura solida 
e impenetrabile che rende il possesso solo simbolico.

Come Alfonso, protagonista del romanzo sveviano Una vita, si è ammalato, 
oltre che per l’incapacità di adattarsi all’ambiente cittadino e per la superbia 
dei colleghi, anche per l’avvilimento provocato dal confronto con Annetta, che 
percepisce come una donna fredda e altezzosa, così Dino arriva alla propria 
spersonalizzazione dopo aver capito che Cecilia è la “donna-oggetto”, di cui 
non riesce a fare a meno. Il meccanismo della menzogna, brillantemente ana-
lizzato da Mario Lavagetto (oltre che da Giorgio Manganelli per la letteratura 
in generale),15 ha una rilevante efficacia sia nei romanzi di Svevo che in questo 
di Moravia: Angiolina di Senilità, «una mentitrice ostinata benché, in verità, 
non conoscesse l’arte di mentire»,16 mente per nascondere i suoi tradimenti, 
così come Cecilia, che fa credere a Dino di recarsi a casa di Luciani solo per 
incontrare un produttore cinematografico.17 È Proust il fondamentale ispiratore 
della rappresentazione di una gelosia che riguarda non solo il presente, ma 
anche il passato, personificato, nel romanzo moraviano, dal pittore Balestrieri, 
di cui diventa il suo precursore tragico.

Molto simile alla quasi contemporanea protagonista dell’omonimo romanzo 
di Nabokov (1955), quello che contraddistingue Cecilia da Lolita, ma anche 
dalla sveviana Angiolina e dalla remota Eva verghiana, è la sua impassibilità 
a ogni sentimento, persino a quello paterno, il suo sfrenato desiderio di essere 
fisicamente posseduta. La scrittura di Moravia, infatti, non conosce l’ironia 
di Svevo: è distaccata, fredda, ha il taglio di un articolo giornalistico, con 
una cura quasi naturalistica nella rappresentazione degli interni, degli abiti, 
degli ambienti. Questo personaggio di ascendenza freudiana, combattuto tra 
le pulsioni opposte dell’Io e dell’Es, non fa distinzione tra passato e futuro, 
«soltanto il presente più immediato, anzi, addirittura il momento che fuggiva, 
le pareva degno di considerazione».18 Si comporta, quindi, come un automa, 
parla come vorrebbero gli analisti del linguaggio, e lo stesso Moravia ha più 

offerte; non ci aveva creduto e veramente non aveva mai cercato la felicità. Ma come era più 
difficile di sottrarsi al dolore! Nella vita priva di qualsiasi contenuto serio, diveniva seria e 
importante anche Angiolina»).

15  Cfr. M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 
1992; G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 1967.

16  Ivi, p. 545.
17  Moravia, La noia cit., p. 205.
18  Ivi, p. 109 («Questa specie di dissociazione dell’animo di Cecilia durante l’amore si notava 

soprattutto nei momenti in cui, scuotendosi improvvisamente, e, in apparenza, senza motivo, 
dalla passività avida e meccanica che ho or ora descritto, lei contraccambiava le mie carezze»).
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volte segnalato che il personaggio di Cecilia deve molto al Tractatus logico-
philosophicus di Wittgenstein, in cui è una distinzione tra «dire e «mostrare»: 
mediante una proposizione, cioè mediante il linguaggio, si può dire o solo 
mostrare.19 Né si opera una forzatura se si afferma che in questo, come nel 
romanzo moraviano del 1965, L’attenzione, le protagoniste appartengono al ge-
nere picaresco e moralistico, in quanto, provenendo dalla classe inferiore, pur 
di migliorare la loro condizione sociale ed economica, commettono adulterio. 
Caratteristiche, queste, già appartenenti a Madame Bovary di Flaubert, ma, 
ancor prima, a Moll Flanders di Defoe, in cui l’eroina non solo si prostituisce, 
ma abbandona anche i figli e commette incesto.

Con L’attenzione prevale l’idea moraviana di romanzo, già esposta in un’in-
tervista del 1964.20 Il romanzo – sostiene lo scrittore – non deve rappresentare 
l’azione drammatica, ma i fatti quotidiani, il “tran tran giornaliero” e prima 
di scriverlo bisogna che l’autore appronti un diario, così che i fatti narrati 
risultino precisi e fedeli alla realtà.21 Ricorrendo all’espediente del metaro-
manzo, Moravia racconta la storia di Francesco che, non essendo capace di 
stabilire un rapporto con la realtà, quindi con sé stesso e gli altri, è convinto 
che il romanzo sia il solo luogo in cui è possibile l’autenticità. Ma giorno per 
giorno si accorge che anche il romanzo, che si appresta ascrivere, gli provoca 
un senso di falsità, irrealtà, estraneità; gli dà la sensazione che la propria vita 
sia aperta ed esposta a tutti, senza alcuna protezione.

Come si può notare, la coscienza dell’intellettuale cambia notevolmente: 
ne costituisce un valido esempio il sodalizio Moravia-Pasolini, veri e propri 
indagatori delle cause e del degrado della classe borghese e del disagio del 
popolo, già negli Indifferenti e in Ragazzi di vita. E non a caso, proprio nel 1965, 
quando esce L’attenzione, a solo un quinquennio dalla Noia, Pasolini elabora 
un dramma teatrale, che tre anni dopo diventa un libro in prosimetro, quasi 
contemporaneamente alla produzione cinematografica dell’omonimo film, 
Teorema, la cui struttura «informativa» lo allontana dal genere del racconto 
e lo avvicina a quello di un vero e proprio “referto”, in cui ciò che emerge 
non è il «messaggio», ma il «codice», tramite il quale ogni notizia preliminare 
sull’identità dei personaggi ha un valore puramente indicativo, serve cioè alla 
concretezza e non alla sostanza delle cose.22

19  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, cura e traduzione 
di A. G. Conte, Einaudi, Torino 2009.

20  Cfr. Moravia, L’Odissea senza qualità, «L’Espresso», 24 maggio 1964. 
21  Moravia, L’attenzione, Bompiani, Milano 2008, pp. 32-33.
22  Pasolini, Teorema cit., p. 18. Teorema nacque in due forme artistiche: quella filmica, 

portata a termine nel 1968, serina e diretta da Pasolini, prodotta da Franco Rossellini e 
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Se la struttura dell’opera, pensata come una sorta di reportage, può lasciare 
perplessi, bisogna, però, riconoscere a Pasolini l’invenzione di una trama inso-
lita e di un intreccio costruito con abile semplicità. Questa linearità contrasta 
con la rottura degli schemi comportamentali della famiglia milanese di classe 
borghese, che ne costituisce il centro, mentre ad attualizzare l’opera, espri-
mendo il dramma di una società senza storia, è proprio la visione sacrale del 
sesso e del mistero, che incombe sull’identità dei personaggi. Nella quarta di 
copertina della prima edizione, Pasolini, infatti, definisce “anfibiologica” la 
sua natura, sottolineando il passaggio da un cinema di racconto a un cinema 
di poesia, lirico e soggettivo, in cui elabora un nuovo sistema di segni per poi 
creare un linguaggio iconico del tutto originale, una scrittura visiva, che nasce 
dal pastiche tra letteratura e cinema, «sacrale, monologante e privo di uscite 
di sicurezza»;23 un’opera filmica neoespressionistica, che trasgredisce i codici 
tradizionali. Teorema è, quindi, una poesia in forma di cinema.24 

Il racconto, diviso in due parti, scandite a loro volta in brevi capitoli, reca 
una significativa epigrafe tratta da Esodo, 13, 18 («Dio fece quindi piegare il 
popolo per la via del deserto»). Le parole dell’Antico Testamento preannunciano 
l’esodo spirituale dell’anima, che si denuda per scoprire la propria essenza. 
Il dramma si apre con il clamoroso gesto di un padrone, che regala la pro-
pria fabbrica agli operai, raccontando, in flashback, le cause di questa scelta. 
L’ospite misterioso giunto nella sua casa ha sconvolto la stabilità familiare: 
ogni membro, inclusa la domestica, finirà per avere un rapporto sessuale con 
l’intruso e prenderà dolorosamente e drammaticamente coscienza dello stato 
straniante, dell’abbrutimento morale, della perdita d’identità. 

In alcuni versi di Poeta delle ceneri va colto il momento germinale di Te-
orema, di cui Pasolini spiega il significato:25 l’amore materno può presentarsi 
anche sotto le vesti di un padre, «ma in una famiglia borghese / egli non è più 

Manolo Bolognini; e quella letteraria, scritta contemporaneamente alla sceneggiatura del 
film e pubblicata l’anno successivo. Il 13 settembre 1968 la Procura della Repubblica di 
Roma sequestra il film per oscenità. Il 23 novembre 1968 il Tribunale di Venezia assolve 
Pasolini dall’accusa stabilendo che lo sconvolgimento che Teorema provoca non è affatto di 
tipo sessuale, ma ideologico e mistico. Una differenza tra resa cinematografica e romanzo è 
fornita da M. Bonfigllo, P. Orrù, Teorema: una parabola tra film e romanzo, «Between», vol. 
II, n. 4, novembre 2012.

23  E. Siciliano, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano 1981, p. 367. Cfr. anche T. Anzoino, 
Pasolini, La Nuova Italia, Firenze 1975.

24  Cfr. G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale 
e saggistica, Carocci, Roma 2013.

25  Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, II, p. 1280.
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in grado / che di scatenare drammi morali»,26 perché la religione, che richiede 
un diretto rapporto con Dio, può essere solo concepita in un mondo anteriore 
a quello borghese. Pasolini, nel ripercorrere sotto spoglie moderne i luoghi 
del mito, sceglie l’ottica del misterioso ospite equivalente a quello di un Dio 
sceso sulla terra per mettere alla prova il genere umano. La sua scelta cade su 
una famiglia «piccolo borghese in senso ideologico, non in senso economico», 
quasi a voler preannunciare la normalità che si lascia invadere dall’arcano. 
Nella versione poetica di Teorema, sempre in Poeta delle ceneri, accennando 
alle proprie “opere future”, l’autore racconta la trama del libro e afferma che 
il suo titolo sottolinea il fatto che «ogni sorte è una conseguenza»,27 mentre 
la configurazione ben precisa dello spazio urta con un tempo indecifrabile, 
sospeso, tanto che il primo personaggio a essere introdotto, il proprietario 
della fabbrica, ha uno sguardo che è tutt’uno con l’atmosfera atemporale, 
«perduto nel vuoto».28

Diversamente dal film, il racconto si apre con la descrizione della famiglia 
piccoloborghese, per poi dipanarsi nell’intervista ai lavoratori della fabbrica, 
tramata filmicamente di inquadrature in primo e in primissimo piano, mentre 
il ritmo alterno di campo e controcampo sottolinea il passaggio da una do-
manda all’altra. Subitanea è la presenza del deserto: il film, come un potente 
atto linguistico di controllo della realtà, mostra il traviamento dell’intera 
famiglia. La vastità desertica altro non è che l’allegoria del peccato e del male; 
diversamente dagli ebrei per i quali rappresentava il luogo ideale per una vita 
spirituale più profonda, avendovi ricevuto la legge e l’alleanza con Dio. In 
una delle sequenze successive, con Pietro e Odetta, figli del padrone della 
fabbrica, come avviene in pittura per la fisiognomica, la frontalità ossessiva 
delle inquadrature e, quindi, la costante presenza della macchina da presa 
sul volto umano, serve a scandagliarne lo stato d’animo.

Se il film comincia a fatti già accaduti, nel racconto i primi sei capitoli, 
cinematograficamente esclusi, servono a far comprendere le ragioni per cui 
è avvenuta la donazione della fabbrica, mentre la presentazione dei perso-
naggi si armonizza con il carattere informativo del romanzo e con alcuni 
motivi ricorrenti nel testo teatrale Affabulazione. Quando irrompe nella casa 
l’ospite misterioso, filmicamente rappresentata dalla bellezza apollinea di 
un giovanissimo Terence Stamp, il suo inatteso arrivo, come una numinosa 
visione da cui si irradia un’irresistibile sensualità, si colloca in un’ambigua 

26  Ivi, p. 1283.
27  Pasolini, Tutte le poesie, II cit., pp. 1280-83. Pubblicato anche in «Nuovi Argomenti», 

luglio-dicembre 1980.
28  Pasolini, Teorema cit., p. 10.
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ambientazione, esaltata anche dalle sue occupazioni, consistente soprattutto 
nella lettura, prima, di manuali di medicina o di ingegneria, poi, delle poesie 
di Rimbaud, ritenuto da Pasolini il poeta più significativo della modernità. Va 
osservato che proprio quest’ultima circostanza contribuisce a fare emergere 
una visione sacrale del sesso come perfetta incarnazione della realtà: il tutto 
avviene quasi come un rito mistico, una funzione religiosa, che si manifesta 
attraverso un’innocente carezza. 

Se nel cosiddetto primo ‘cantuccio’ poetico del romanzo, contrassegnato 
dal titolo I primi che si amano, si trova un elogio ai gusti della gioventù, che 
predilige poeti e pittori della generazione precedente, elevandoli a modelli di 
vita, pur nella constatazione che non hanno fatto rivoluzioni e non sono degni 
di dispensare insegnamenti, fondamentale risulta, invece, il motivo della ma-
lattia del padre: tutti sono al suo capezzale, ma egli non cerca altro che l’ospite, 
a cui porge i Racconti di Tolstoj e, in particolare, La morte di Ivan Il’ìc. Ed è, 
a questo punto, che vanno fatte due osservazioni, a mio avviso, importanti: 
anzitutto, proprio la figura di Geràsim, il ragazzo di origini contadine del 
racconto tolstoiano che non ha paura della morte, è in rapporto speculare con 
quella dell’ospite, del quale pare possedere le qualità salvifiche e consolatorie, 
mentre con l’attribuzione al padre del nome Paolo si stabilisce un rapporto 
esistenziale tra il borghese e l’apostolo, Paolo di Tarso, figura, com’è noto, 
centrale in Pasolini.29 Come gli Ebrei nell’Esodo, Paolo si incammina verso il 
deserto: l’immagine di Paolo si confonde con quello dell’apostolo che, proprio 
nel deserto, trova un senso alla sua esistenza. 

Nell’appendice alla parte prima, è inserita una poesia, Sete di morte, un vero 
e proprio inno alla diversità, che esprime anche la più profonda componente 
autobiografica di Pasolini. Il motivo omoerotico trova anche riscontro nei 
cinque monologhi interiori dei personaggi, una sorta di stream of consciousness 
di fronte alla triste notizia dell’allontanamento del loro salvatore, per cui viene 
fuori dall’opera pasoliniana l’immagine di una borghesia lucida e razionale 
che, proprio a causa della «nera coscienza», si affanna a punirsi e ad autodi-
struggersi. Paolo, giunto alla stazione, come un Francesco d’Assisi moderno, si 
denuda e dona la fabbrica ai suoi operai, bloccando così la loro contestazione, 
e, barcollando nel deserto, nel film ambientato alle falde desolate dell’Etna, 
lancia un urlo disperato e interminabile. 

Il film, accusato di oscenità dall’ala più conservatrice della Chiesa cat-
tolica, mentre ottenne, da quella più progressista, il premio dell’Ocic (Of-
fice Catholique international du cinéma), è quasi sempre fedele al racconto, 

29  Vd. Pasolini, San Paolo, Einaudi, Torino 1977.
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tranne per alcune variazioni riguardanti i capitoli XIV, XVIII e XX. Nella 
sceneggiatura vengono eliminati i ‘cantucci’ poetici per dar spazio ai lunghi 
silenzi resi raccapriccianti dalle musiche di Ennio Morricone.30 Dal punto di 
vista grammaticale, nel testo scritto abbondano gli avverbi «forse», «quasi», 
«probabilmente», compensati nel film da un piano-sequenza costituito da 
inquadrature non continue, per rendere ancor meglio il senso di straniamento 
che pervade i componenti dell’agiata famiglia.

Se in Moravia il corpo diventa un mezzo, uno strumento vizioso senza 
il quale non può avvenire nessun tipo di contatto, in Pasolini è la perfetta 
incarnazione della realtà e qualsiasi evento, che lo ha al centro, avviene quasi 
come un rito iniziatico, una prassi religiosa. Soprattutto il corpo dell’ospite 
non è uno strumento da esibire, ma è come un soffio carnale, pieno di salute 
fisica e quindi anche – per la crudeltà delle cose giuste – morale. Quel suo 
corpo, intatto, è misura di un altro mondo – quello dell’innocenza salvatrice 
– secondo il realismo sacro e creaturale pasoliniano. Al contrario, il Pietro 
di Teorema, come il Dino della Noia, incapace di dipingere, durante le sue 
«umilianti prove» di pittura, descritte dall’autore con meticolosa precisione, 
capisce che finora ha dipinto non per esprimersi, ma soltanto per far sapere 
a tutti la sua impotenza. È, tuttavia, solo in Pasolini che, dopo l’atto sessuale, 
ogni personaggio, avendo preso coscienza della vanità della propria esistenza 
e della propria vera natura, subisce una metamorfosi: Pietro, infatti, tenta 
di decifrare i misteri emanati da un quadro di Lewis, quasi diventando un 
critico d’arte. 

Nella continua e spasmodica ricerca di un mondo autentico, da porre in 
contrapposizione alla società omologata e deturpata dal neocapitalismo tecno-
cratico, sia Moravia che Pasolini esprimono una comune ansia di protesta. Se 
Moravia guarda a un futuro migliore del tempo già trascorso, senza rimpian-
gere una particolare epoca, Pasolini rintraccia proprio nel passato il modello 
da seguire per giungere a un’esperienza genuina e istintiva. Va, comunque, 
riconosciuto a entrambi il merito di essersi fatti portavoce di un dramma di 
una società senza storia, incapsulata nei luoghi comuni, emergendo come le 
voci più sensibili e originali del nostro tempo.

30  Cfr. R. Calabretto, Pasolini e la musica, Cinemazero, Pordenone 1999; G. Magaletta, 
La musica nell’opera letteraria e cinematografica di Pasolini, Edizioni Quattro Venti, Urbino 1998.
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