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Abstract

Kracht’s first novel is about a trip through Germany. The first-person narrator, a semi-
alcoholic young man belonging to the upper class, travels from the north to the south of
the country; he spends his time going to parties and nightclubs, getting more and more
confused. In his “performance” he mentions numerous brands of consumer goods —
clothes, cars, liquors, but also butter, yogurt, stick ice creams — and names of pop-rock
bands. Kracht, who is one of the new archivists mentioned by BaRler, initiates with
this novel the new German pop literature. Drawing on some theoretical perspectives
on performativity and literature (Derrida, Culler), the present work brings together
the categories of pop and performativity in order to look at what are here identified as
performative aspects in Faserland, namely: 1. the iteration of various brand names and
pop culture features, which acts as a “citation of norms” — the narrator does things with
words (Austin) and in so doing he constructs a generational and social identity; 2. the
use of specific linguistic expressions and textual strategies to narrate the vicissitudes
of the protagonist, which makes them appear as events happening here and now in
front of the reader-spectator’s eyes and whose effect is a narration with the immediacy
of a dramatic monologue; 3. the implicit invitation to a multimedial and performative
reception of the text, one which includes, as part of the act of reading, the search on
the internet for the pictures and music mentioned in the novel.

I
Faserland: un viaggio pop attraverso la Germania

La forte carica provocatoria contenuta in uno stile e in un’estetica molto lon-
tani dai parametri tradizionalmente riconosciuti come validi per la cosiddetta
“buona letteratura”, hanno fatto di Faserland di Christian Kracht, sin dalla sua
uscita (1995), un romanzo scandaloso®. Stavolta lo scandalo non deriva da una
prospettiva #rash, bensi dall’esibizione della deriva mentale ed esistenziale, e
soprattutto fisica, di un uomo ricco e giovane, semialcolizzato, che attraversa
la Germania con vari mezzi e si trascina di party in party, bevendo, vomitando,
spostandosi di continuo ma rimanendo chiuso nel cerchio delle sue nevrosi e
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dei suoi ottundimenti. Categorie tradizionali come decadenza o snobismo non
hanno alcun senso in questo caso, non solo perché del tutto inattuali, ma per-
ché non consentirebbero di cogliere ’aspetto innovativo del romanzo.

Molto piti funzionale mi pare la categoria del pop, nell’accezione proposta
da Baler, che appunto vede in Faserland 'opera che inaugura la nuova lette-
ratura pop tedesca’. Caratteristica fondamentale di questo genere di letteratura
¢ la citazione continua di marche di beni di consumo, che riempiono letteral-
mente il testo. Profumi, bibite, capi di abbigliamento, auto: in Faserland ci si
imbatte in un intero catalogo di cose colorate, firmate, esibite o discretamente
indossate, utilizzate, consumate, in una quantita tale che finiscono per colmare
la capacita immaginativa del lettore. E il lettore puod certamente ritrovarsi in
questa esposizione di presenze familiari (anche se ovviamente destinate a pas-
sare di moda e a diventare inattuali), pud godere dei continui stimoli percettivi
e iconografici di cui ¢ bombardato, fino al punto da restarne via via un po’ pitt
disgustato — e del resto il disgusto, in quanto possibile effetto collaterale del
consumismo, & presentissimo nel romanzo, coerente nel non censurare I'ele-
mento deiettivo e scatologico che segna la vicenda del protagonista.

In tal senso Kracht & uno dei nuovi archivisti di cui parla BaBler, perché
raccoglie e cataloga in differenti scene, molto spesso corredandoli con una
sorta di scheda di commento, gli oggetti della nostra civilta del consumo, nel
momento in cui essi sono in auge, oppure ripescandoli dalla memoria colletti-
va. Ma Faserland non ¢ solo un archivio di griffe; ¢ un romanzo complesso, e lo
¢ in un modo che vuole essere specificato. Da un lato si tratta di una comples-
sita tematica abbastanza facilmente riscontrabile: oltre al mondo delle merci
ci sono anche, non meno importanti, il tema della “patria” (il titolo rimanda
alla pronuncia difettosa del termine inglese Fatherland), dell’amicizia, del ses-
so (giustamente Bapler parla, a proposito del protagonista, di «ein verpaftes
Coming-out»*), del viaggio, della jeunesse dorée e della vita nelle ville dell’zp-
per class tedesca, dei conflitti di classe, del rapporto con il passato nazista; e poi
c’¢ la Svizzera, dove Kracht ¢ nato, e dove si conclude il viaggio. Gia questo
intreccio di temi ne fa un testo molto interessante, e tanto pitt perché lontano
dalle preoccupazioni del politicamente corretto, e anzi deliberatamente pro-
vocatorio.

Qui pero vorrei tentare di definire un altro tipo di complessita, che mi pare
derivi dal modo stesso in cui Faserland & costruito e scritto; forse & Ii che andra
cercata la causa pit profonda di quel senso di spiazzamento e irritazione che il
romanzo di Kracht genera anche in un lettore meno “classico”, vale a dire pit
addentro ai fenomeni estetici e artistici contemporanei, all'universo pop-rock
(comprese le sue articolazioni techno), e pit1 in generale alle forme di vita e di
comunicazione metropolitane.

Una categoria che potrebbe essere produttiva in tal senso & a mio avviso
quella della performativita, che ha conosciuto negli ultimi anni un notevole
successo nell’ambito degli studi culturali, proponendosi come uno tra gli stru-
menti teorici pill interessanti anche per la ricerca in campo letterario, tanto
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che esistono ormai gia vari sguardi retrospettivi, ricostruzioni e bilanci del per-
formative turn. Questa ulteriore svolta teorica che si pone nella scia degli altri
turns non sembra infatti aver ancora esaurito del tutto la sua carica potenziale,
il che & dovuto con molta probabilita alla flessibilita teorica del concetto di
performativitd, grazie alla quale esso risulta utilizzabile in diversi ambiti, oltre
che adatto a cooperare con altri approcci metodologici. D’altra parte, proprio
questa duttilita strumentale rischia di rendere sfocata la specificita della cate-
goria del performativo, per cui prima di tentare un intervento in tal senso su
Faserland & consigliabile definirne il perimetro di applicabilita all’ambito lette-
rario, per estrapolarne gli aspetti piti interessanti in particolare per il romanzo
in questione.

2
Performativita e letteratura

La fortuna e la storia del concetto di performativita sono noti’. Proposto
all’origine in campo linguistico da Austin, nella cornice della sua teoria degli
atti linguistici, nel famoso How to Do Things with Words (1962, postumo),
questo concetto ha trovato una prima applicazione in etnografia, nello studio
delle caratteristiche e delle modalita di funzionamento dei rituali, e poi nelle
riflessioni sullo spettacolo teatrale in quanto evento di produzione di senso
attraverso i movimenti dei corpi, la gestualita, la materialita della scena. La
tendenza sempre pit marcata all'interdisciplinarieta, la ricerca di un punto
di convergenza tra prassi e saperi eterogenei, e tra diverse tipologie di discor-
so (culturale, artistico, scientifico), cosi come lo sviluppo di una prospettiva
culturalista, che ha caratterizzato sempre piu la ricerca di taglio postmoder-
no, hanno fatto si che la categoria della performativita venisse da piu parti
vista come particolarmente adatta a leggere fenomeni non solo estetici e atti-
nenti alla comunicazione, ma anche sociali’. Se solo si pensa alla prospettiva
“metastorica” dei primi anni Settanta, inaugurata da Hayden White con I’i-
potesi che la storia viene costruita tramite le parole di chi la narra e la inter-
preta, si comprende quanto possa essere fecondo analizzare la performativita
inerente anche al discorso scientifico. In generale, si comprende bene come
per il pensiero postmoderno risulti centrale I'idea che oltre ad alcuni atti
linguistici, alla storia, alle prassi artistiche legate alla prestazione dei corpi e
alla recitazione, anche le classi sociali, le differenziazioni di gender (secondo
Pintuizione di Butler), le forme della comunicazione sociale e le istituzioni
non sono da considerarsi come preesistenti, e dunque quali meri oggetti di
interpretazione, bensi come prodotti di un agire umano che li crea nel mo-
mento stesso in cui li discorsivizza — per tornare alla formula di Austin: li fa
con le parole. Del resto, I'idea stessa ormai dominante della #arrazione come
momento generativo della realta che viene narrata, nasce dall’intuizione della
carica performativa delle parole. Allo stesso modo, se si ¢ sempre pit con-
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sapevoli della sostanza mediatica di tutte le forme di produzione di senso,
fino a porre la funzione dei media al centro della ricerca sulle strategie di
codificazione estetica delle varie prassi artistiche, e fino a considerare — come
avviene ormai da tempo nei cultural studies — il carattere essenzialmente di
medio della letteratura stessa, non ci si puo non interrogare sul potere per-
formativo del medio stesso.

Proprio per quanto riguarda la letteratura, scrive Hall: «No discussion of
performativity would be complete without reference to its uptake in literary
criticism»’. Certo non ¢ la letteratura I’ambito nel quale la performativita ¢ sta-
ta maggiormente utilizzata come strumento critico, anche perché proprio gli
anni in cui essa ha costruito la sua fortuna sulla base dell’intuizione di Austin, e
cioe gli anni Sessanta e Settanta, hanno visto nel campo degli studi letterari un
indiscusso primato del testo e della semiotica. E tuttavia, tra gli anni Settanta e
Ottanta, quando Derrida e de Man si sono interessati alla performativita quale
categoria operante in letteratura, si & verificato un passaggio decisivo. In real-
ta, gia nella concezione — proposta in varie forme da Eco e Barthes — del testo
come spazio aperto di sperimentazione, che una volta prodotto continua a tra-
sformarsi e a rigenerarsi, a vivere di vita propria al di 1a di ogni intenzionalita
dell’autore, e dunque gia nell’attenzione che I’estetica della ricezione mostra
per la lettura quale atto produttivo e creativo, ¢’¢ un implicito riconoscimento
della funzione della performativita. Da parte loro, Derrida e de Man si sono
direttamente confrontati con la sistematizzazione degli atti linguistici proposta
da Austin, scontrandosi in primo luogo con la sua idea “parassitaria” della
letteratura.

Ora, & proprio dal decostruzionismo americano che ci viene qualche in-
teressante indicazione sul possibile utilizzo della categoria del performativo
per un testo come Faserland. Da un punto di vista molto generale, Culler fa
notare che I'idea che con il linguaggio si possano non solo fornire descrizioni
circa uno stato di cose, ma anche fare delle cose, insomma: creare un mondo
nuovo oltre che descrivere un mondo presupposto o gia dato, & estremamente
vantaggiosa per i teorici della letteratura, ed ¢ in fondo un’idea connaturata
alla letteratura stessa: «like the performative, the literary utterance does not
refer to a prior state of affairs and is not true or false»®. La categoria del per-
formativo ci ricorda che la letteratura & un atto, e per questo si carica di una
valenza politica, che finisce per costituire una forma di difesa della letteratura
dal sospetto o dall’accusa di essere un esercizio frivolo e non necessario: se la
letteratura € un atto, se da vita alle cose che nomina in quanto si basa su un
linguaggio di tipo performativo, allora essa puod davvero cambiare il mondo?.

Ma cio vale allo stesso modo per tutta la letteratura? Se cosi fosse, la per-
formativita ci sarebbe di poco aiuto, nel momento in cui volessimo utilizzarla
per 'analisi del romanzo di cui ci stiamo occupando. D’altra parte, si puo
ipotizzare una differenziazione tipologica, ma anche storica, tra forme, stili,
poetiche, come propone Hiilk, secondo la quale ci sono testi letterari che pos-
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sono essere affrontati in modo privilegiato con lo strumento della performa-
tivita, mentre in altri casi risulta piti adeguata una lettura di tipo ermeneutico
o decostruzionista®. In tal senso, se a partire dall’Ottocento si pud osservare
in letteratura un vero e proprio “Semioseschub”, che dirige I'attenzione del
lettore su testi nei quali si realizza una complessa circolazione di segni e un
interscambio tra sistemi semiotici coinvolgenti molteplici spazi dell’immagi-
nazione, e per i quali dunque il modello performativo non appare proficuo,
un «Performativitits- und Performanzschub» si rivela li dove invece I'“opera
aperta” non si esaurisce in questa autoriflessivita infinita, ma si apre alla prassi
della vita («Lebenspraxis»)". Rientrano sicuramente in questa tipologia molte
delle produzioni artistiche e anche strettamente letterarie delle avanguardie
storiche di inizio Novecento, che tra le loro strategie comprendono la costru-
zione di eventi, happenings, coreografie, I'utilizzo del corpo e della danza, vari
modelli di recitazione.

3
Faserland, strategie per una messa in scena:

iterazione, marche, musica

Da queste considerazioni teoriche, che pitl avanti andranno un po’ specificate,
si puo iniziare a ricavare qualche spunto per Faserland. Questo romanzo pre-
senta in effetti piti di un aspetto teatrale, che rende plausibile recepirlo come
un impegnativo e — dietro lo stile cool, perfettamente coerente con quello che
all’epoca del romanzo si sarebbe definito un ambiente “di tendenza” — piut-
tosto ambizioso atto di spettacolarizzazione. Ma cid che rende interessante il
romanzo di Kracht, & che non si tratta di una tradizionale messa in scena del
Sé, gestita da un soggetto ipertrofico e irretito nei suoi stessi segni, nei quali si
rispecchia compiaciuto; né di un dramma spietato dell’autocoscienza. Semmai
al centro del romanzo c’¢ un io attore, che porta sulla scena un’altra forma di
spettacolo: cid che spettacolarizza sono forme di comunicazione, gusti, ten-
denze estetiche, gesti, metamorfosi corporee (dovute soprattutto all’alcol); un
io che si traveste, scegliendo abiti alla moda, che partecipa attivamente a eventi
mondani. Il linguaggio utilizzato da Kracht & raramente descrittivo, nel senso
che i personaggi, gli interni, gli esterni, gli oggetti, non vengono osservati a
distanza e riprodotti per il lettore, ma fatt: direttamente davanti ai suoi occhi,
creati da un flusso linguistico che, come subito vedremo, dichiara costante-
mente che essi esistono solo grazie a quel gesto creatore.

La teatralita, che cerchero ora di definire in modo pit preciso, ¢ dunque
uno degli elementi strutturali di tipo performativo che si possono ravvisare in
Faserland. Gia il primo dei due eserghi scelti da Kracht ¢ in tal senso esplici-
to: si tratta di una citazione dal romanzo L'znnommable (1953) di Beckett, che
consiste nel lungo monologo di un io appunto senza nome (quasi una matrice
dell’io anonimo e — talvolta anche confusamente — monologante di Faserland);
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un io che dovrebbe “operare”, fare qualcosa, ma viene invece sopraffatto da
una sensazione di impotenza che lo desautora, e la cui genesi non ha alcuna
importanza:

Vielleicht hat es so begonnen. Du denkst, du ruhst dich einfach aus, weil man dann
besser handeln kann, wenn es soweit ist, aber ohne jeden Grund, und schon findest
du dich machtlos, iberhaupt je wieder etwas tun zu konnen. Spielt keine Rolle, wie es
passiert ist'.

Tuttavia, con il suo lungo monologo attraverso la “patria” 'io di Faserland
qualcosa la fara: la sua voce, il suo gesto stilistico e le sue forme espressive
cosi marcate e connotate, soprattutto il suo corpo, impegnato in una serie
di performance estetico-alcoliche, creeranno un mondo, gli daranno peso e
contorno.

Ora si tratta di evidenziare in modo pitl dettagliato come agisce questo io.
Un elemento ricorrente ¢ la ripetizione. In particolare, Kracht ripete in maniera
anche ossessiva una serie di espressioni schematiche, che creano una situazione
di ottundimento, di stanchezza, nella quale le percezioni si scontornano e le
emozioni, di fatto piuttosto rare nel romanzo, si sfibrano. Cosi Kracht non
descrive, ma genera un’atmosfera segnata da una costante gradazione alcolica.
Il romanzo si apre con un «Also», ripetuto poi subito dopo, all’inizio del se-
condo capoverso:

Also, es fangt damit an, dap ich bei Fisch-Gosch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus
der Flasche trinke. [...]
Also, ich stehe da bei Gosch und trinke ein Jever®.

Ce ne accorgiamo dalle prime battute: 'io narrante & un io gesticolante, che
mentre parla compie degli atti, coinvolgendo il lettore in uno spostamento con-
tinuo; pitl precisamente: non ¢ un io che filtra il vissuto e riferisce, descrive e
analizza esperienze e conoscenze, bensi un io che le fa nascere davanti ai nostri
occhi in un flusso continuo di creazione linguistica, che produce un presente
asfissiante — e sulla temporalita della narrazione tornerd presto. Ma intanto,
un chiaro esempio di gesto performativo ¢ quando il protagonista ricorda il
suo primo amore, Sarah, la quale perd viene imposta in modo cosi immediato
sulla scena del presente, che pit che un oggetto di ricordo sembra il prodot-
to dell’atto linguistico che la nomina: «Also: Ich bin eingeladen bei Sarah zu
Hause, ich nenne sie jetzt mal einfach Sarabh»*. Un effetto performativo simile &
ottenuto con una formulazione che troviamo poco oltre: «Die ganze Wohnung
sieht aus, zch will das mal so sagen, als ob hier ein alter Lehrer wohnen wiir-
de»”. Infine, ma gli esempi potrebbero continuare a lungo: «da spricht mich
ein Midchen an und sagt, ich erfinde nichts, das sagt sie jetzt wirklich: Angelo
Badalamenti ist gar nicht mal so dementi»*.
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Se I'ilo monologante non inventa nulla, 'opposto dell’invenzione qui non
va pensato come la testimonianza o la rappresentazione di una realta storica-
mente data, sia pure nel modo della finzione letteraria; piuttosto, se prestiamo
attenzione ai segni di enfatizzazione del presente disseminati in questo brano,
quali «da», «jetzt», «wirklich», e la ripetizione del verbo («sagt»), ci rendiamo
conto che Kracht concepisce I'io monologante come un attore, che sulla scena
si produce in un’intensificazione, fa apparire delle cose, condensa dei vissuti
nelle proprie parole. Rientra in questa strategia il richiamo continuo al flus-
so stesso della narrazione, tramite espressioni come «wie schon gesagt», «das
habe ich ja vorhin schon gemerkt»7, «ich weip jetzt nicht, ob ich mich da rich-
tig ausgedriickt habe»®, che la drammatizzano, letteralmente: la trasformano
in dramma. Spesso tale effetto di immediatezza viene realizzato ricorrendo a
esclamazioni come «na ja», «echt», «ich sage das nur», I'onnipresente «also»,
«egal», oppure ancora «eigentlich» o «einfach». Ma anche qui la cosa impor-
tante ¢ la loro iterazione, che ha I’effetto smorzante di una nenia, che lega tutto
e fa si che oggetti, storie, persone e sensazioni non vengano oggettivati e posti
dinanzi all’occhio del lettore nel modo della rappresentazione distaccata, bensi
restino avvolti dal linguaggio che li performa. Queste formule precostituite,
affabulanti e colloquiali, non segnalano uno smarrimento, un’incertezza, o una
mancanza di fantasia da parte di chi sta parlando, ma generano un plesso di
realta nell’istante stesso in cui vengono pronunciate, eliminando la distanza tra
I'io monologante e le cose di cui parla.

Ora, ¢ sulla loro costante ripetizione lungo tutto il romanzo che dobbiamo
soffermarci, poiché essa riveste un significato particolare per il nostro discor-
so, per il quale possono tornare utili le riflessioni di Derrida sul rapporto tra
iterazione e performativitd. In Marges — de la philosophie (1972), Derrida scrive:

Un enunciato performativo potrebbe riuscire se la sua formulazione non ripetesse un
enunciato “codificato” o iterabile, detto altrimenti se la formula che pronuncio per
aprire una seduta, per varare una nave o un matrimonio non fosse identificabile come
conforme ad un modello iterabile, se dunque non fosse identificabile in qualche modo
come “citazione”?"

Naturalmente Derrida non parla qui di letteratura, ma evidenzia una caratte-
ristica delle espressioni performative, che devono essere citabili in varie circo-
stanze, e dunque iterabili. Anzi: I'iterabilita va considerata in via generale come
una legge del linguaggio tout court, i cui segni, per essere tali, devono essere
costantemente richiamabili, citabili, ripetibili in ogni sorta di circostanze®.
Anche qui, come gia sopra, potremmo allora chiederci dove sia lo specifico
interesse di queste riflessioni per I'interpretazione di un testo letterario (e nel
caso particolare: di Faserland), dal momento che I'iterabilita & una caratteri-
stica di ogni enunciato performativo e anzi del linguaggio in generale. Una
traccia giusta da seguire puo essere quella del rapporto tra iterabilita e creazio-
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ne, che Culler vede come uno snodo centrale per il discorso di Derrida sulla
performativita. Perché ¢ vero che Derrida lega la performativita all’iterabilita,
ma anche alle potenzialita inaugurali del linguaggio, cio¢ alla sua capacita di
creare qualcosa di nuovo, di fare, in senso performativo, delle cose con le paro-
le, e proprio questo rende la letteratura una delle pratiche performative — come
Culler scrive: «a system of performative possibilities»?.

Ma in che senso, allora, la citabilita e la ripetibilita possono essere una
componente creativa? In uno dei testi che pitt hanno contribuito alla rice-
zione di Derrida negli Stati Uniti, Oz Deconstruction (1982), Culler chiarisce
bene come per i decostruzionisti il rapporto gerarchico tra 'opera originale
e la copia si inverta, tanto che I'imitazione, invece di essere considerata una
prassi parassitaria, & esattamente la condizione di possibilita per 'identita di
un’opera o di uno stile, cosi come una sequenza pud essere significativa solo
laddove possa essere ripetuta, citata, parodiata®. Ora, se tutto questo ¢ valido
per la letteratura in quanto tale, & anche vero che se osserviamo le cose da un
punto di visto storico risulta evidente che questi meccanismi di significazione
sono stati estremamente sfruttati dalla letteratura contemporanea, e che in
generale essi rientrano nell’estetica postmoderna, supportati sul piano teorico
appunto dalla ridefinizione — scandalosa per 'arte e la cultura tradizionali —
del rapporto tra originale e prodotto in serie (e dunque anche prodotto in-
dustriale), e dalla decostruzione del mito dell’autenticita. Del resto, si sa che
questo fenomeno ¢ iniziato parecchi decenni fa proprio con I'arte pop e con
l'arte seriale, ed ¢ a sua volta diventato gia un classico: si pensi soltanto,
anche se ¢ un esempio piuttosto scontato, ai ritratti in serie di Warhol, che
citano e con cio stesso trasformano I’originale, perché iterandolo creano un
significato nuovo.

Da una simile angolazione possiamo recuperare il peso specifico della
spiccata tendenza alla ripetizione che riscontriamo in Faserland. Oltre alle for-
mule di routine e alle espressioni sopra riportate, ritornano continuamente
altri elementi. Ad esempio il termine «Nazi», che una volta viene utilizzato
come imprecazione nel composto, a suo modo geniale, «sPD-Nazi»*, dopo che
la persona in questione era stata definita dal protagonista «spD-Schwein», un
calco da «Nazi-Schwein». Questo termine, ripescato dal lessico della rivolta
studentesca e variato, viene dunque utilizzato al di fuori del suo contesto, nel
senso che in quella cultura sessantottina (e postsessantottina) era I'etichetta
brutale che siglava un intero pensiero critico, I’analisi socioculturale e politica
che aveva segnato la frattura generazionale con il mondo dei padri, i quali
avevano taciuto e rimosso, oppure avevano collaborato con il regime nazista,
o addirittura erano stati parte attiva in esso. Qui invece, nel monologo di un io
appartenente alla upper class tedesca, che si diverte a dare una lauta mancia al
tassista in modo che impari qual ¢ il nemico di classe, questo termine funziona
come una sorta di marca estetico-antropologica; cosi come in generale «Nazi»,
assegnato a un’intera generazione di tedeschi intorno ai settant’anni. Da una
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certa eta in poi, viene detto, i tedeschi sembrano tutti dei nazisti, con i loro
occhiali dorati fuori moda e i pantaloni ben stirati color beige:

Ich weiP, das klingt jetzt komisch, aber ich sage das trotzdem mal: Ab einem bestimm-
ten Alter sehen alle Deutschen aus wie komplette Nazis*.

Dissolto il legame con 'analisi politica, il termine «Nazi» agisce da spartiacque
generazionale, ma anche estetico, perché marca il solco che separa il mon-
do glamour del protagonista dallo squallore della “normalita” conservatrice
piccolo-borghese. Ma la cosa essenziale ¢ che con la perdita della sostanza
politica questi termini assumono una carica performativa, e per due motivi.
Innanzitutto, ogni volta che li pronuncia il protagonista separa due mondi, e
dunque agisce, creando degli insiemi contrapposti; e poi anche solo per la loro
frequenza, sebbene si tratti solo di uno dei tanti casi di ripetizione che rendono
compatto e ossessivo il testo. Accostare i socialdemocratici ai nazisti non ¢ solo
assurdo dal punto di vista storico e politico, non ¢ solo un’eclatante effrazione
etica, ma ¢ anche un gesto inaudito, che pero realizza la sua intenzione: quella
di bollare un intero mondo come conservatore e impolverato: il mondo dei
padri, non importa se nazionalisti nostalgici o fiduciosi progressisti, per con-
trapporlo al mondo luccicante di bar e discoteche di tendenza.

Un altro esempio interessante di ripetizione & I'aggettivo «blod», che forse
pit di altre espressioni resta impresso come una traccia durante la lettura di
Faserland. «Blod» ricorre innumerevoli volte, € un vero e proprio marchio di
fabbrica di questo romanzo, e sarebbe difficile riportarne tutte le occorren-
ze. Si puo fare solo qualche esempio di cio che ¢ «blod»: I'auto fuoristrada
dei ricchi villeggianti a Sylt; i pensionati tedeschi che frequentano i luoghi di
cura; il pugnale di Goring, smarrito — secondo un aneddoto — proprio a Sylt
e poi ritrovato; gli stemmini applicati sulle polo; Hitler; gli occupatori di case
a Berlino; il sorriso di intesa erotica tra due camerieri che servono a un party
lussuoso®. Vengono dunque giudicate stupide molte cose, e ogni volta sono
stupide in modo diverso, perché «blod», come si intuisce gia dai pochi esempi
riportati, a seconda del contesto assume varie sfumature di significato; e tut-
tavia ¢’¢ un giudizio unitario che lega le varie tipologie di “stupidita”, e che
colpisce anche qui una sorta di sostrato comune, o che si ritiene tale, in cui ri-
entrano 'estetica e il gusto piccolo-borghesi e proletari, cosi come i cosiddetti
“valori” della borghesia colta, fino alle ideologie politiche e ai comportamenti
alternativi di sinistra, e al passato nazista.

Che «Nazi» o «blod», anche laddove non abbiano un’esplicita funzione
esclamativa, posseggano un forte potenziale performativo puo essere facilmen-
te intuito: proprio nell’astio polemico e provocatorio con il quale vengono
pronunciati si esibisce il gesto che essi realizzano, cio¢ il giudizio, che come
si sa & uno degli atti performativi pit classici. Ma ¢ soprattutto nella loro ri-
petizione che si pud cogliere la performativita di questa scrittura. Attraverso
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I'occorrenza seriale di tutti questi elementi osservati fin qui: epiteti, espressioni
di routine, riempitivi, esclamazioni, Kracht da vita a un’azione verbale dalla
cifra stilistica ben precisa, mettendo in atto una forma di disprezzo nei con-
fronti del mondo ordinato, organizzato, produttivo, eticamente orientato della
Germania post-Muro. Nel loro ricorrere continuo espressioni come «na ja»,
«egal», «blod», «also», «tatsiachlich» fungono da marche dell’indeterminatez-
za; in effetti, pero, la loro iterazione funziona come una costante citazione di
stile, tramite la quale Kracht performa un discorso estetico-politico sorpren-
dentemente preciso.

Se la condizione di possibilita per un’espressione performativa ¢, come
abbiamo visto in Derrida, la ripetibilita di una forma codificata, e se d’al-
tronde la letteratura ¢ un sistema di possibilita performative, allora Kracht
sfrutta appieno queste possibilita, e non solo grazie a quelle che ho chiamato
marche dell’indeterminatezza. In Faserland si trovano — molto spesso sovrap-
posti tra loro — almeno altri due insiemi di elementi, che nella loro iterazione
hanno una funzione performativa: le marche degli oggetti di moda, dei beni
di consumo (per lo pit di lusso), delle griffe; gli elementi scenografici e della
comunicazione che caratterizzano momenti di mondanita come party, visite
in discoteca o in bar notturni, tra i quali ovviamente ¢ fondamentale la mu-
sica. Entrambi gli insiemi suggeriscono un tipo di lettura multimediale del
romanzo, che a sua volta costituirebbe una forma di ricezione spiccatamente
performativa.

4
Multimedialita e performativita:

un modo di leggere Faserland

La vita notturna e le forme di festosita mondana sono forse I’aspetto piu ecla-
tante di Faserland, anche perché sono legate al consumo di alcol, molto ele-
vato lungo tutto il viaggio attraverso la “patria” — e forse I’alcol, pili ancora
dei mezzi di trasporto utilizzati, & il vero medio del romanzo. E interessante
la combinazione tra il ricorso a formule dell’indeterminatezza, dell’accenno,
dell'indifferenza, come quelle appena viste («na ja», «also» ecc.), adeguate
alla stanchezza annoiata e alla nonchalance da dandy del protagonista, e la
precisione nella resa dei dettagli scenografici e dell’abbigliamento (con oc-
chio attento anche agli accessoires), delle varie tipologie di alcol consumato,
e soprattutto della musica ascoltata. Sopra ho ricordato come per Bapler il
nominare marche di oggetti e di altri beni di consumo sia da considerarsi
uno stilema della letteratura pop, che in Faserland Kracht utilizza in modo
particolarmente insistito. Il catalogo delle etichette sarebbe molto lungo, per
cui mi limito a qualche nome: Jever, Porsche, Ferrari, Triumph, Cartier, Roe-
derer, Meggle, Ilbesheimer, Barbour, Bourbon, Ehrmann, Brooks Brothers,
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Ralph Lauren — e cosi via. Come si vede, non solo oggetti di lusso, ma anche
birra, burro, yogurt.

Nella loro continua ricorrenza, queste cose non mostrano un potere
simbolico-evocativo, perché sono del tutto prive di aura oggettuale e artigia-
nale, né sono il concentrato della descrizione di un processo di produzione
industriale; non si tratta infatti di oggetti, ma di nomi, di marche appunto,
attraverso le quali 'autore da forma a un mondo. Nominandoli, invece di
limitarsi a indicare che qualcuno beve una birra o dello champagne, Kracht
si allontana da una strategia descrittiva, lascia poco spazio all'immaginazione
del lettore, ma gli pone dinanzi agli occhi queste cose nell’inequivocabilita
della loro presenza e identita. Il loro potenziale performativo consiste nella
cruda immediatezza che rende questi oggetti non segnz, ma fatt/ di un mondo,
allestito e garantito dalla loro citazione iterata. 'atto che li nomina trasforma
queste cose in attrezzi di scena, una scena sulla quale assistiamo alla perfor-
mance dell’io, in una temporalita presente (sulla quale tornero alla fine del
mio discorso) di forte intensita teatrale. L'accumulo dei nomi e delle etichette
fissa I'identita di un consumo, ed & una risorsa contro la fede nella perfetti-
bilita e costruibilita del mondo, nel progresso del sapere, nell’analisi di stati
di coscienza e sfumature emotive — insomma in tutte quelle cose che Kracht
etichetta ripetutamente con «blod».

Kracht costruisce serie di diverse etichette, come in una certa estetica pop
— pensiamo alle lattine di zuppa Campbell esibite da Warhol, anche se Ii si
trattava di uno stesso identico oggetto. Ma c’¢ un altro tipo di marche che
vengono citate e contribuiscono all’allestimento della scena, costituendo una
sorta di colonna sonora: i brani di musica pop e rock che troviamo a piu ri-
prese lungo tutto I'arco del romanzo. Anche qui la lista sarebbe lunga, per
cui riporto solo alcuni esempi: Bob Marley (I shot the Sheriff), Fehlfarben (Es
geht voran), Clash (Sandinista!), Modern Talking, Moody Blues, Eagles, e altro
ancora — una musica molto variegata, come si pud vedere, a seconda del conte-
sto, dal reggae al rock tedesco, al punk, fino alla vecchia west coast. Un’analisi
adeguata della musica citata da Kracht, insieme a un’analisi degli oggetti, delle
bevande, delle auto ecc., potrebbe forse fornire una buona ricostruzione del
passaggio dall’estetica e dal design degli anni Ottanta a quelli degli anni No-
vanta. Ma qui non ¢ questo che importa, quanto la modalita delle occorrenze
musicali e oggettuali, e la loro funzione performativa, che mi pare si possa
differenziare in tre tipi.

Una prima tipologia si basa proprio sulla tematizzazione della performan-
ce, e 'esempio che ora riporto getta qualche luce sul rapporto tra narrazione
e performativita. Qui la musica si intreccia con un altro medio: la lettera, che
il protagonista una volta ha ricevuto dal suo amico Alexander, il quale si tro-
vava in una zona desertica dell’India. Il resoconto — che a sua volta avviene
attraverso il medio del ricordo, perché la lettera viene ricordata — di quanto
scritto dall’amico si avvale delle strategie canoniche della narrazione, come si
nota dall’'incipit: «Einmal, [...] da hat er [= Alexander] mir einen lingeren
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Brief geschrieben, aus Indien. Es war, so steht es in dem Brief, kurz hinter
der pakistanisch-indischen Grenze [...]»*. Ma poi, subito dopo, assistiamo
a un cambio strutturale molto indicativo per il nostro tema: il discorso passa
al presente («Also, er sitzt da in der Bar»¥), entrando nel vivo dell’azione,
anzi: creando un’azione corale intorno alla performance musicale dell’amico,
al quale nel bar desolato dove si trova viene passata una chitarra, perché suoni
qualcosa. Alexander inizia a suonare gli accordi di Brother Louie dei Modern
Talking, trascinando gli indiani, che iniziano a riempire il locale, e allora si
rende conto con stupore che la gente del posto conosce benissimo quel pezzo.
Lintensificazione teatrale ¢ evidente laddove Kracht enfatizza proprio il gesto
musicale, con un’espressione performativa («jetzt kommt’s») che funge da so-
glia e introduce al clou della scena:

und, jetzt kommt’s: Alle kennen das Lied ganz genau, und durch die dreckige Bar
mitten in der Wiiste erschallt ein Mannerchor: Brother Louze, Louie, Loute... How you
douie, douie, douie™.

Come lettori veniamo letteralmente trascinati in questo coro, lo ascoltiamo,
potremmo cantare e ballare anche noi. E che si tratti di un gesto performativo
¢ sottolineato dal fatto che al termine della scena, subito dopo il coro, si ritorna
alla strategia narrativo-ricostruttiva con un tempo verbale passato, che ricollo-
ca 'accaduto nel plot del romanzo: «Das hat er mir jedenfalls so geschrieben
und dap er das Stiick den ganzen Abend spielen mupte [...]».

In un certo senso, & proprio questo 'invito che come lettori dovremmo
cogliere: impegnarci in una ricezione multimediale di Faserland, che sembra
davvero voler essere letto cosi: da una parte il testo, dall’altra il monitor del
computer, sul quale seguire le tracce iconografiche e sonore proposte dall’au-
tore. Non si pud, a mio avviso, cercare il piacere di questa lettura inseguendo
momenti evocativi, lasciando risuonare il nome di un pezzo rock o di una mar-
ca di orologi di lusso; non ha molto senso: questi nomi sono volutamente piatti,
non hanno risonanza, e anzi creerebbero una sorta di disagio a una lettura che
vi cercasse una dimensione simbolica. Io penso che dovremmo invece soddi-
sfare la nostra curiosita, cercare su Google e su Youtube le varie occorrenze,
guardare in rete le immagini di determinate giacche, bottiglie di champagne,
gelati, automobili; e dovremmo ascoltare — e guardare le videoclip originali,
che solo possono ridarci il gusto di quegli anni — la musica che Kracht cita.
In questa dimensione multimediale diventeremmo complici, come lettori, non
dell’intenzione o della scrittura dell’autore, ma delle performance da lui messe
in atto nel romanzo — e cosi, anche noi potremmo unirci al coro degli indiani
sulle note di Brother Louze.

Se questo secondo tipo di performativita ha a che fare con il momento
della ricezione, mi pare che in Faserland si possa individuare una terza tipo-
logia: I'utilizzo di un sistema combinato di marche e nomi come strumento di
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creazione di identita. Si pud pensare, in altri termini, che i nomi commerciali
dei beni di consumo, unitamente ai riferimenti musicali e a quelli mondani®,
creino una rete di rimandi e con cio un’identita culturale (o un profilo socio-
culturale) di appartenenza. L.a nominazione e I'iterazione dei nomi funzionano
in fondo come la “citazione di norme” nel modello proposto da Derrida, e poi
utilizzato da Butler per spiegare come il gender venga definito, creato, appunto
performato attraverso le norme sociali che vengono citate e in tal modo stabi-
lite come valide. Se Butler, nel suo impegno di decostruzione dell’identita in
quanto supposta come originariamente data, considera questo tipo di citazione
un atto autoritario®, si pud pensare che anche in Faserland si dia un mecca-
nismo simile, e che i nomi di discoteche e riviste marchino il mondo della
“Yuppie-Szene” dell’epoca, seghando un perimetro e operando I'esclusione di
chi non si riconosce in questi nomi. Perché tutto sommato anche qui troviamo
I’arroganza, la violenza del giudizio, il disinnesco di ogni possibilita dialettica
(la vita in Germania ¢ un «Nazi-Leben», e basta!). Se la performativita si basa
sull’iterazione, nella quantita sconcertante di /zbels presenti nel romanzo di
Kracht possiamo riconoscere una forma di performativita in un certo senso
autoritaria, che opera attraverso i nomi propri delle cose, perché nei nomi si
fissa in modo violento I'identita, e si desautorano i modi della descrizione e
della rappresentazione analitica, che potrebbero scardinare quell’identita, e far
quindi slittare e confondere i contorni degli insiemi sociali.

5
Performare, evocare (presente e passato)

E evidente che la performativita & legata alla categoria temporale del presen-
te: le parole che fanno le cose non possono che farle nel momento stesso in
cui vengono pronunciate (recitate, cantate, scritte); d’altra parte, non stupisce
certo che il presente sia il tempo privilegiato della letteratura pop (per quanto
difficile sia delimitare e definire questa, come del resto ogni altra, tipologia
letteraria), cosi legata al momento performativo, della messa in scena. In gene-
rale, il pop € un fenomeno anche ideologicamente concentrato sul presente, un
fenomeno che si manifesta in forme segnate dall’esplosivita, dalla concrezione
improvvisa e sconvolgente di un momento estatico; esso ¢ dunque portatore di
un’istanza almeno nelle intenzioni alternativa rispetto alla cultura ufficiale, al
suo discorso che si sviluppa invece su tempi narrativi lunghi, perché costruito
sulla consapevolezza del passato, sul valore della tradizione, su una ponderata
analisi della storia*. Oppure |'estetica pop procede secondo una strategia ap-
parentemente opposta: la serialita, che in realta & solo un’altra opzione per en-
fatizzare I’attimo presente, staccandolo dal flusso degli eventi e drammatizzan-
dolo attraverso una citazione ripetuta — come nel caso dei ritratti di Warhol, di
cui si & detto sopra®.
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Nel caso di Faserland, il rapporto tra presente e passato si configura in
modo piuttosto interessante, e se indagato fornisce qualche indizio per una let-
tura pit articolata del romanzo, che non lo schiacci del tutto sull’etichetta pop,
e che semmai rilevi qualche aspetto particolare della sua performativita. Ad
esempio, quanto Schumacher scrive a proposito degli esperimenti di Warhol
vale solo in parte per Kracht, o meglio, descrive solo una parte del meccani-
smo che agisce anche in Faserland, dove effettivamente tramite una costante
citazione di marche (in senso lato) viene messo a fuoco l'istante di volta in
volta presente; ma mentre I'arte pop, mettendo fuori gioco le rimemorazioni,
si concentra totalmente sull’adesso, in Faserland la dimensione della memoria
e del passato ¢ parte attiva della struttura narrativa®.

Ho gia detto che il presente ¢ il tempo verbale predominante in Faserland,
si tratta ora di approfondire brevemente questo aspetto — ma si puo gia antici-
pare che il presente non ¢ il tempo esclusivo del romanzo di Kracht. Possiamo
prendere, tra i tanti esempi possibili, la scena del party a Heidelberg, al quale il
protagonista viene trascinato da gente appena conosciuta in un bar. Il presente
incalzante fa nascere davanti ai nostri occhi gesti, emozioni, movimenti che
non vengono mai mostrati in una qualche prospettiva spaziale o temporale,
non si raddoppiano in un’immagine speculare, non vengono ripresi su un pia-
no simbolico che li amplifichi in modo evocativo, né vengono sfumati in una
tonalita malinconica o allusiva; il lettore non si ritrova al centro di uno spazio
semiotico di rimandi, ma viene trascinato in un vortice di azioni — I’evento-
party viene creato per noi con la forza drammatica di parole che non reclama-
no la loro tradizionale funzione letteraria. Si comprende allora il ricorso alle
esclamazioni («Ich fiithle mich Scheife. Mein Gott, fiihle ich mich Scheife»*),
la prevalenza della paratassi, laddove la progressione temporale dell’azione
viene affidata all’avverbio «dann», e gli istanti pit drammatici si concretizzano
nell’avverbio «jetzt»¥.

E stato osservato a proposito di Hubert Fichte, considerato uno dei primi
autori che hanno praticato una scrittura di tipo pop, che I'effetto performativo
di molti suoi testi & ottenuto tramite delle strategie testuali consapevoli e preci-
se, che tuttavia — e del resto esse miravano esattamente a questo — producono
un effetto di immediatezza e autenticita, a partire dall’adozione di forme di
scrittura molto prossime a quelle della comunicazione orale*. Queste conside-
razioni valgono anche per Faserland, e proprio perché Kracht non riproduce i
dialoghi in modo realistico, ad esempio secondo lo schema grafico tradizionale
che segnala battuta per battuta, ma ingloba gli interventi dei vari personaggi
nel flusso tenace e continuo della scrittura, che con tali inserti assume una va-
lenza performativa — come nel passaggio seguente, sempre inerente alla scena
del party di Heidelberg:
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Nigel, rufe ich. Scheife. Nigel. Er antwortet nicht. Ich frage ihn, ob er mich denn
verdammt nochmal nicht kennt. Und er sagt, das sagt er wirklich: Sollten wir uns denn
kennen?s”

Mentre la riproposizione in termini realistici del dialogo avrebbe Ieffetto di
una ricostruzione, I'inclusione delle parole dell’altro nel monologo dell’io da
corpo sul momento a uno scambio vivo, che crea in modo plastico e nella
drammaticita del presente una realtd comunicativa. Gli strumenti per la cre-
azione di tale effetto li ho gia nominati: esclamazioni, avverbi di tempo che
indicano il presente, ma anche riempitivi come «also», che riassumono, richia-
mano ['attenzione, rimettono in moto il testo; oppure quel «so» che Kracht
utilizza quasi come un deittico, nel senso che rimanda a un gesto fatto innanzi
al lettore per mostrare qualcosa di creato dalle parole: «<nimmt er so ein kleines
silbernes Rohrchen und fahrt damit mitten in den Kokshaufen rein»*.

Sono tutti effetti performativi di un linguaggio che si potrebbe definire a
presa diretta, e che — come ¢ stato notato anche nel caso di Fichte — pur concre-
tizzandosi in una forma scritta non per questo possiede un carattere performa-
tivo minore rispetto alle performance verbali che avvengono in teatro, perché
realizza comunque un forte effetto di presenza scenica®. Se Fichte ottiene tale
effetto in buona parte tramite dei procedimenti di trascrizione desunti dallo
strumentario dell’etnografia, che costituiva notoriamente un suo campo di in-
teresse, in modo da poter riprodurre comunicazioni e forme di relazioni inter-
personali in ambienti rappresentati in modo dettagliato e preciso, Kracht opta
invece per una struttura narrativa molto diversa, dove le varie scene prendono
forma all’interno della narrazione compatta dell’io monologante®.

Questo gli consente di aprire un’altra temporalita accanto a quella del pre-
sente. Il monologo del protagonista viene infatti piti volte interrotto da ricordi
personali, brevi ricostruzioni di momenti legati quasi sempre all’infanzia. Que-
sti veri e propri inserti sentimentali attivano I'intera gamma di effetti tradizio-
nalmente legati alla scrittura dei ricordi, sostenuta principalmente da tempi
verbali passati, messa in moto da una percezione che innesca il gioco della
memoria. Cid avviene gia nelle primissime pagine, quando il protagonista si
trova ancora all’inizio del viaggio:

Ab da hore ich nicht mehr zu, weil mir plotzlich dieser Geruch der Holzbohlen und
des Meeres in die Nase steigt, und ich denke daran, wie ich als kleines Kind immer
hierher gekommen bin, und beim ersten Tag auf Sylt war das immer der schonste Ge-
ruch: wenn man das Meer lange nicht gesehen hatte und sich riesig darauf freute und
die Holzbohlen durch die Sonnenstrahlen so einen warmen Duft ausgestromt haben*.

Il protagonista si commuove, e appena riprende il presente della presa diret-

ta si vergogna del proprio intenerimento. Ma il cambio di registro, rispetto
all’estetica e allo stile pop, ¢ evidente, non solo nella scelta dei tempi verbali
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passati, ma nell’evocativita di un lessico tradizionale e prezioso, ricco di echi
narrativi («Duft», «verheifungsvoll»). Un caso particolare ¢ poi costituito
dal ricordo storico che il protagonista rievoca mentre attraversa Amburgo in
taxi, pensando ai bombardamenti che distrussero la citta nella Seconda guer-
ra mondiale. E un ricordo tratto dalla memoria collettiva, che il protagonista
volentieri condividerebbe con ’anziano tassista, se questo non mandasse un
cattivo odore come di putredine; si tratta di un passaggio molto breve e in sé
poco significativo, con I'immagine tradizionale della tempesta di fuoco, ma
contiene una similitudine davvero sorprendente per lo stile di Kracht, e che
sembra staccata di netto da una lirica di Rilke: «und auPerdem riecht er alt
und verwest, so wie ein Buch, das zu lange im Regen auf dem Balkon lag und
jetzt schimmelt»+,

Che siano ricordi di infanzia o pit recenti, brani della memoria collettiva o
proiezioni fantastiche (come nel caso del sogno di una vita familiare su un’isola
sperduta del nord insieme a Isabella Rossellini), si tratta di inserti narrativi dal-
la tonalita sentimentale, che spezzano la tensione performativa della continua e
faticosa messa in scena dell’io, recuperando una forma di testualita descrittiva
ed evocativa. Resta tuttavia da chiedersi quali siano i rapporti tra queste due
opzioni estetiche e narrative, come funzionino nella cornice del romanzo, per
poter tentare un bilancio conclusivo che eviti semplificanti contrapposizioni
tra un modello di scrittura performativo e un altro piu tradizionalmente nar-
rativo.

6
Per concludere: Beckett o i Would Be Goods?

Forse conviene partire da una riflessione generale sul rapporto tra performati-
vita e testualita, riprendendo quanto detto in avvio. Dal punto di vista teorico,
da parte dei decostruzionisti si evita la contrapposizione tra istanze apparen-
temente divergenti come la citazione e la creazione (vi ho accennato sopra a
proposito della posizione di Derrida), ma anche quella tra un atto linguistico
che constata un dato ordine di cose e un atto performativo, che quell’ordine lo
pone in essere. Culler scrive che

the act [...] of literature, depends on a complex and paradoxical combination of the
performative and constative, where in order to succeed, the act must convince by refer-
ring to states of affairs but where success consists of bringing into being the condition
to which it refers®.

Quanto scrive Culler ci pud mettere in guardia dal costruire modelli binari
troppo schematici, che ci portino ad esempio a considerare i numerosi episodi
di rimemorazione in Faserland come contrapposti alla drammatizzazione del-
la vicenda di questo io, che si mette in scena secondo dei criteri di teatralita
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multimediale di tipo pop. Sicuramente ci sono degli episodi dove ricordi e
proiezioni creano una pausa, uno di quei momenti di abbandono della scena
del presente, costruita in Faserland con un notevole impegno gestuale e cor-
poreo, dei quali parla Beckett nell’esergo scelto da Kracht; & perd anche vero
che in molti casi assistiamo a un ibrido, decisamente pitl interessante, laddove
perfino i ricordi vengono almeno in parte (“paradossalmente”, secondo quan-
to scrive Culler) performati.

Prendiamo I’esempio gia citato della fantasia riguardante Isabella Rossel-
lini, che come detto assolve a una funzione simile ai ricordi, laddove il con-
giuntivo ipotetico sostituisce il passato della rimemorazione. Il protagonista,
stregato dalla bellezza per lui inarrivabile di Rossellini, proietta immagini di
un idillio familiare un po’ kitsch, di una felicita domestica protetta dai venti e
dal mare delle isole scozzesi: «Isabella und die Kinder und ich wiirden dann
zu Hause sitzen, [...] und wir wiirden zusammen Biicher lesen, und ab und
zu wiirden Isabella und ich uns ansehen und dann lacheln»*. Ma le immagini
trasognate e i paesaggi evocati da questi congiuntivi del possibile precipitano
poi nel presente delle battute di un confronto a tre, tra I'io, 'amico Nigel e il
corpo di Isabella. Improvvisamente Isabella torna a essere un personaggio dei
media, un’attrice; il suo corpo viene infatti rimedializzato, riportato ai criteri
estetici standard da copertina di rivista illustrata, cosi che la sua immagine per-
de ogni alone sentimentale, per essere di nuovo misurata sulle icone glamzour
dello spettacolo. La sua immagine, in altre parole, da evocata e (tra)sognata,
si ritrova ridotta al corpo, viene ri-fatta attraverso i media e posta innanzi ai
nostri occhi in una nudita un po’ disorientante:

Ich habe schon viele Filme gesehen, da war Isabella nackt, und Nigel hat zum Beispiel
immer gesagt, sie hitte einen erschreckend haplichen Kérper, aber ihr Korper ist nicht
haplich, sondern nur nicht perfekt, und sie weip das, und deswegen liebe ich sie®.

Ma la dimensione teatrale si insinua ad esempio anche nel ricordo di un episo-
dio che tra ’altro costituisce solo uno dei numerosi capitoli dello scatologico,
che occupa un posto non secondario nel romanzo. Il protagonista ricorda il
suo primo amore e l'invito a casa di Sarah, la cena con i genitori di lei e le
conseguenze per il troppo vino bevuto. Ma qui importa la modalita narrativa:
il tempo passato del ricordo si alterna con il tempo verbale presente, mentre la
narrazione dell’episodio diventa essa stessa oggetto di una performance presen-
te, che ricorre a espressioni ricapitolanti («also»), alla drammatizzazione dei
dialoghi, alla realizzazione verbale di un rumore. 1l lettore non viene dunque
trasferito in una temporalita altra rispetto alla vicenda presente dell’io, perché
la materia del ricordo subisce una presentificazione in chiave drammatica: I'io
agisce con le parole mettendo in scena la propria memoria, mostrandoci I'atto
stesso della rimemorazione, creando insomma il ricordo attraverso uno sforzo
di produzione linguistica esibito dinanzi al lettore-spettatore.

TESTI E LINGUAGGI 7/2013 221



SERGIO CORRADO

Tuttavia, se in Faserland la dimensione performativa ¢ dominante, & pur
vero che a pit riprese la dimensione simbolico-evocativa si riaffaccia nello spa-
zio letterario, spiazzando il lettore. Sia che funzionino da pause nella perfor-
mance dell’io, sia che — pit spesso — vi si intreccino, aprendo delle zone che si
sottraggono a una ricezione schematica, ricordi e proiezioni fantastiche con-
corrono in maniera decisiva a diversificare le modalita di produzione di senso.
Tranne poche eccezioni, per lo piti questi inserti vengono montati nel romanzo
in modo che il discorso della memoria individuale e la proiezione di una vita
futura ne restano deauratizzati, in quanto sottoposti al processo di codificazio-
ne operante nel resto del romanzo, che li riporta inesorabilmente ai media del-
lo spettacolo o all’'universo delle marche. Cosi, nel caso del sogno di una vita
nella natura Isabella Rossellini funge da icona cinematografica, rappresenta la
mediatizzazione del mito della compagna perfetta, e come tale appare inter-
cambiabile, piti che altro una citazione dall'immaginario collettivo maschile;
come abbiamo visto, il suo corpo viene giudicato in base ai (o difeso dai) para-
digmi dell’estetica dominante e imposta dai media. Nel caso invece del lungo
ricordo di infanzia ambientato a Sylt, in cui il protagonista torna con la mente
a un suo compagno di giochi abitante dell’isola, 'analisi della loro relazione
amicale e delle disuguaglianze sociali passa attraverso la comparazione tra i
diversi tipi di gelato che i due bambini potevano permettersi di acquistare®.

In conclusione, mi pare di poter dire che Kracht sfrutta una caratteristica
dell’estetica postmoderna, la quale, anche nelle sue versioni piti dissacranti,
attinge volentieri alla sfera sentimentale, ma senza amplificarne i contenuti at-
traverso echi letterari che sfruttino la potenza simbolica del linguaggio; per
questa estetica, infatti, il testo non & uno spazio semiotico di corrispondenze,
costruito sulla consapevolezza che nella loro rete si celi il senso piu profondo,
e che la riuscita di un testo dipenda dalla capacita di mostrare questo portato
emotivo nella luce dell’autenticita o della verita, sia essa attinente alla storia o
alla vicenda autobiografica dell’autore*. In un romanzo come Faserland, in cui
la potenza performativa del linguaggio si impone cosi sfacciatamente, anche
laddove si ricorra a immagini che fanno parte del patrimonio culturale classico
o della memoria collettiva, li si utilizza come materiali de-connotati, cultural-
mente neutri, come segni citabili al di fuori del loro contesto originario, che
viene messo fuori gioco. Avendo subito tale processo di riduzione, scrittori,
attrici e registi (a un certo punto compare anche Wenders), gelati, birre, auto
o camicie possono essere utilizzati per lo spettacolo senza echi che I'io attore
allestisce con le sue parole, trasformandoli in immagini bidimensionali da no-
minare indifferentemente.

Lepisodio che conclude il romanzo conferma questo tipo di operazione.
11 viaggio del protagonista, iniziato nell’angolo piu settentrionale della Ger-
mania, nell’isola di Sylt, termina dopo molti chilometri a sud, precisamente a
Zurigo, dove egli decide di visitare il cimitero che ospita la tomba di Thomas
Mann. Gli echi letterari potenzialmente connessi a questa visita sono facilmen-
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te immaginabili: il nome di Mann, cosi strettamente legato al tema della morte,
farebbe pensare a un omaggio alla letteratura classica del Novecento tedesco,
a una sorta di catabasi ai padri della tradizione umanistica. La visita alla tomba
di Thomas Mann, figura garante di una testualita ancora intatta e ricchisima
di valenze simboliche, di preziosita e complessita sintattiche e semantiche, po-
trebbe in effetti rappresentare un esito sorprendentemente riappacificante per
un romanzo cosi centrifugo rispetto alla sfera dei criteri estetici tradizionali.
Almeno, cosi farebbero pensare le prime considerazioni sui nomi delle strade
che il protagonista attraversa in taxi per giungere al cimitero: «Mythenquai
heipt eine Strafe, und ich denke daran, wie charmant und antiquiert die Dinge
hier klingen»#. Una toponomastica sublime e letteralmente mitologica, che su-
bito richiama per simpatia una coppia di aggettivi, «charmant» e «antiquiert»,
che a loro volta si presentano proprio come cid che significano: sono affasci-
nanti e démodé, creano un alone di eleganza elusiva e malinconica fiz de siecle.

E invece 'episodio del cimitero assume ben presto un significato diverso,
perché il lettore viene catapultato in una scena grottesca di ricerca al buio della
tomba giusta, che perod non viene trovata: «Ich sehe nichts mehr. Das Kerzchen
ist nicht hell genug. Das kann doch einfach nicht wahr sein»*. Nel cimitero
ormai deserto il protagonista non ¢ perd del tutto solo: ¢’¢ un cane che passa
tra le tombe, abbaia, si ferma, diventa nella notte ormai calata un’ombra scura,
e a un certo punto defeca da qualche parte, su una tomba, ma non si riesce a
decifrare il nome che vi & inciso sopra. Qui non interessa tanto la dissacrazione
del mito di Mann, la provocatoria riduzione del discorso della memoria e della
morte, e neanche I’esibizione scatologica, una delle tante del romanzo™. Quello
che si preannunciava come un episodio pieno di echi culturali e letterari viene
trasformato in una scena che prende corpo, nella sua scurrilita, dinanzi ai no-
stri occhi, attraverso formule di tipo performativo che pretendono di garantire
la veridicita di cio a cui le parole stesse stanno dando vita: «Das kann ich genau
erkennen, ich schwore es»®.

Ma la performativita che agisce in questo episodio finale del romanzo, pit
che nelle formule di giuramento e in quelle esclamative («Schade»), oppure
nell’invettiva («das bldde Grab von Thomas Mann»; «den idiotischen Hund>),
si rivela nell’elaborazione della figura del cane, che ricorda fortemente il sem-
biante animale di Mephisto nella scena «Vor dem Tor» del Faust di Goethe —
un complesso quanto mai manniano. Certo, qui il protagonista non ¢ accompa-
gnato dal suo famulus; perd anche questo cane ¢ grande e nero, si agita, abbaia,
si muove liberamente sul terreno, mette il muso dappertutto («schnuppert»)s.
Ma da questo cane non viene fuori una figura diabolica, vengono fuori soltanto
degli escrementi. Cosi, una lettura dell’episodio che volesse vedervi dei riman-
di simbolici, interpretando la visita al cimitero di Kilchberg come il rovescio
della gita fuori porta di Faust, che cercava di rinascere dopo essere stato a un
passo dal suicidio, mentre il protagonista di Faserland si reca in un luogo di
morte, mancherebbe di coglierne il senso. Lelemento intertestuale viene infatti
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estrapolato e messo in scena, cosi che il cane subisce una metamorfosi meno
magica, ma non meno violenta di quella subita dal cane incontrato da Faust:
da citazione di un classico diventa, in questa dissacrante gita fuori porta, per-
sonaggio di un teatro dell’assurdo. Tra fiammiferi che si spengono e cani che
defecano, si giunge all’ultimo colpo di scena da operetta pop: che il cane abbia
lordato proprio la tomba di Thomas Mann?5+

Torniamo cosi all’esergo scelto da Kracht per introdurre la vicenda di que-
sto io, torniamo all’assurdo di Beckett e all'impotenza che impedisce 1’azione.
Ma Kracht ha posto, dopo il riferimento letterario, un altro esergo, piuttosto
spiazzante: un verso di una band inglese pop formatasi negli anni Ottanta, i
Would Be Goods: «Give me, give me — pronto — Amaretto». Le contamina-
zioni culturali di questo tipo sono notoriamente un tratto distintivo del post-
moderno, e dopo aver letto questo primo romanzo di Kracht la cosa non puo
pit stupirci. Ma se nel doppio esergo cogliessimo solo I'intenzione irriverente
resteremmo nei limiti di una lettura tradizionale di Faserland, mentre bisogna
essere pronti ad accettare I'invito, e a prendere molto sul serio i Would-Be-
Goods, non meno (o non pit) di Beckett. La citazione del loro verso nel se-
condo esergo viene utilizzata in modo del tutto performativo: la musica molto
elementare, I'estetica postpunk e un po’ minimalista di questa band inglese,
anche le loro parole ci dicono poco, a differenza delle parole di Beckett, ma
fanno qualcosa: ci danno il tempo, la velocita, I'urgenza, la frivolezza giusta, la
gradazione alcolica e anche la sdolcinatezza dénodé dell’amaretto — tutte cose
che ci occorrono per entrare nel testo, e lasciarci trascinare dalla “stupida”
performance di questo io attraverso la sua “patria”.

Note

1. Tratto dall’album A#n American Prayer (1978).

2. Ch. Kracht, Faserland [1995], dtv, Miinchen 2002 (da ora in poi cit.: F).

3. «Hier und heute ist Stuckrad-Barre der Meister des Literatur-Pop, aber Christian Kracht
war sein Grindungsphianomen» (M. Bapler, Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten
[2002], C. H. Beck, Miinchen 2005, p. 110).

4. Ivi, p. 113.

5. Un’ottima sintesi, con particolare attenzione all’utilizzo che la performativita ha trovato
nella teoria della letteratura, & fornita da J. Culler, Philosophy and Literature: The Fortunes of
the Performative, in “Poetics Today”, 21, 3, 2000, pp. 503-19; per un interessante e pilt completo
sguardo sul performative turn, che restituisce bene il quadro teorico e metodologico interdisci-
plinare, cfr. D. Bachmann-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaf-
ten [2006], Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2009, pp. 104-43; sempre in ambito tedesco, molto
valida la parte introduttiva di W. Hiilk, Paradigma Performativitit?, in M. Ersti¢, G. Schuhen,
T. Schwan (Hrsg.), Avantgarde — Medien — Performativitit. Inszenierungs- und Wabrnebmungs-
muster zu Beginn des 20. Jabrhunderts, transcript, Bielefeld 2005, pp. 1-17, per il resto maggior-
mente centrato sulle arti visive e sulle performance delle avanguardie di inizio Novecento. Dalle
quali (in particolare nel campo teatrale) prende le mosse anche Erika Fischer-Lichte nel suo
discorso sul passaggio da una «Kultur als Text» a una «Kultur als Performance» (questo il titolo
dell'introduzione al suo Performativitit. Eine Einfiibrung, transcript, Bielefeld 2012), dove mette
a fuoco affinita e differenze tra i concetti di «Theatralitit» e «Performativitit», che entrambi
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sottolineano lo «Auffithrungscharakter von Kultur»: ma se il primo insiste sulla «Inszeniertheit
und demonstrative Zurschaustellung von Handlungen und Verhalten», il secondo «hebt [...]
auf die Selbstbeziiglichkeit von Handlungen und ihre wirklichkeitskonstituierende Kraft ab»
(p. 29). Della stessa autrice, che in Germania ha inaugurato un vasto campo di ricerca sul tema
«Kulturen des Performativen», vedi anche Asthetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 2004.

6. Bachmann-Medick mette tuttavia in guardia dal sostituire meccanicamente il paradigma
della testualita con quello della performativita, e questo per una buona ragione: «Text und Per-
formanz miissen nicht etwa strikte Dichotomien der Kulturwissenschaften bleiben» (Cultural
Turns, cit., p. 126; cfr. anche ivi, p. 106).

7. K. Hall, Performativity, in “Journal of Linguistic Anthropology”, 9/1-2, 1999, pp. 184-7,
cit. p. 18s.

8. Culler, Philosophy and Literature, cit., p. 506. 1l passaggio continua cosi: «The literary
utterance, too, creates the state of affairs to which it refers, in several respects. First and most
simply, it brings into being characters and their actions, for instance. [...] Second, literary works
seem to bring into being ideas, concepts, which they deploy» (ivi, pp. 506-7).

9. Cfr. ivi, p. s07.

10. Hiilk «will vor allem fiir den Bereich der Literaturwissenschaft aufzeigen, dass es [...]
privilegierte Gegenstandsbereiche zu geben scheint, und auch solche, die sich mit dem Attribut
“performativ” weniger beschreiben und die sich vielleicht doch eher “tief” oder flachig, d.h. in
der Spannung von hermeneutischer und dekonstruktivistischer Anniherung, erschliefen lassen»
(Hiilk, Paradigma Performativitit?, cit., p. 2).

. Ivi, p. 11

2. Fp. .

3. F p. 13.

14. F, p. 32 (corsivo mio).

15. F, p. 34 (corsivo mio).

16. F, p. 44 (corsivo mio).

17. E p. 45.

18. F p. 15.

19. J. Derrida, Margini della filosofia, a cura di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, pp. 418-9.

20. In effetti, qualche pagina prima del passo appena riportato, Derrida aveva scritto: «Ogni
segno, linguistico o non linguistico [...] pud essere citato, messo tra virgolette [...]. Questa ci-
tazionalita, questa duplicazione o duplicita, questa iterabilita del marchio [secondo altre tradu-
zioni: della marcal non & un accidente o un’anomalia, ¢ quel (normale/anormale) senza il quale
un marchio non potrebbe nemmeno pilt avere un funzionamento cosiddetto “normale”» (ivi,
pp. 410-1). Culler ne deduce che per Derrida «iterability [...] should be considered a law of lan-
guage» (Culler, Phzlosophy and Literature, cit. p. 509).

21. Cit. da ivi, p. st0.

22. «Qualcosa pud costituire una sequenza dotata di significato solo se ¢ iterabile, solo se
pud essere ripetuto in contesti diversi sia seri che non seri, se pud essere citato e parodiato» (J.
Culler, Sulla decostruzione, Bompiani, Milano 1988, p. 109).

23. «Halt’s Maul, du SPD-Nazi» (F, p. 53).

24. F, p. 93.

25. F rispettivamente: p. 15, p. 16, p. 17, p. 92, P. 94, pP. 120 € p. 132.

26. F p. 68.

27. E p. 69.

28. Ibid.

29. Kracht cita la rivista musicale di tendenza “Spex”, oppure “Prinz”, una rivista tedesca
che negli Ottanta e Novanta ha conquistato in Germania un posto predominante per le infor-
mazioni sull’entertainment, sugli eventi e sul glamour metropolitano; e poi nomina discoteche in
varie citta (Traxx, P1), o cocktail bar celebri, come Schumann’s a Monaco.
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30. Culler sottolinea come sia proprio il concetto di «citation of norms» derridiano «that
brings together the performative utterance and the gender performative» (Culler, Philosophy and
Literature, cit., p. 514).

31. Una ricostruzione molto ampia e convincente di tutto questo complesso tematico si trova
in E. Schumacher, Gerade Eben Jetzt. Schreibweisen der Gegenwart, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 2003, soprattutto nel cap. 1. Tra le «performativ[e] Qualititen» proprie del pop, Schuma-
cher annovera I'utilizzo di «Woérter, Begriffe und Konstellationen, die selbst vorfithren und voll-
ziehen, was sie bezeichnen», attraverso le quali si tenta di liberare «ein gegenwartsdiagnostisches
Potential» (ivi, p. 14).

32. A proposito di Warhol, Schumacher parla di una «durch Monotonie, Reproduktion und
Serialisierung gekennzeichnet[e] Gegenwartsfixierung» (ivi, p. 31).

33. Scrive Schumacher a proposito di Warhol: «An die Stelle von Erinnerungsprozessen tritt
eine durch das Vergessen induzierte Ausrichtung auf die Gegenwart, die in bestindiger Wieder-
holung immer wieder neu das jeweilige Jetzt fokussiert» (ivi, p. 32).

34. F p. 104.

35. «Dann zieht er die Nase hoch und grinst» (F, p. 103); «und dann greift Eugen vorne an
meinen Hosenbund» (¢bzd.); «Dann lachelt er und verdreht die Augen, [...] und dann kriegt er
so einen Ausdruck [...], und dann sackt sein Kopf nach vorne» (F, p. 105); «Jetzt nimmt Eugen
die Hiille einer Mozart-cp» (F, p. 103); «Ich beschlieBe, jetzt erstmal diese Nadja suchen zu ge-
hen» (F, p. 104).

36. Cfr. Schumacher, Gerade Eben Jetzt, cit., p. 177. Importante poi la precisazione che cid
non ha nulla a che vedere con una poetica di tipo naturalistico, perché queste forme della co-
municazione orale Fichte le mette in scena filtrandole attraverso un processo di astrazione, e
dunque «im Medium der Schrift, als Literatur, und produziert so einen Text, der unentscheidbar
zwischen den Registern von Miindlichkeit und Schriftlichkeit oszilliert» (:54d.).

37. F, p. 105.

38. F, p. 103. Un altro esempio: «Aus einem Lautsprecher kommt so eine Klaviersonate von
Mozart oder Beethoven» (F, p. 102).

39. Cfr. Schumacher, Gerade Eben Jetzt, cit., p. 173.

40. A proposito di Fichte Schumacher parla di «hochgradig ausdifferenzierte Transkripti-
onsverfahren» (/bid.). Va detto d’altra parte che il problema della ricerca sul campo, e in partico-
lare delle pratiche di trascrizione ed elaborazione delle testimonianze raccolte dagli operatori, &
da parecchio al centro della riflessione epistemologica in ambito etnografico; ed & una riflessione
che ci interessa qui proprio perché ha a che fare con la performativita. Che I"“altro” venga fatto,
cio¢ costruito dalla retorica del discorso scientifico prodotto dall’etnografia occidentale, & stato
sostenuto tra gli altri da Fabian, per il quale «Othering bezeichnet die Einsicht, dap die Anderen
nicht einfach gegeben sind, auch niemals einfach gefunden oder angetroffen werden — sie werden
gemacht. Fur mich sind Untersuchungen tber Othering Untersuchungen tiber die Produktion
des Gegenstandes der Anthropologie» (J. Fabian, Prdsenz und Reprisentation. Die Anderen und
das anthropologische Schreiben, in E. Berg, M. Fuchs (Hrsg.), Kultur, soziale Praxis, Text. Die
Krise der ethnographischen Repréisentation, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993, pp. 335-64, cit.
p- 337). In tal senso, Fabian patla delle rappresentazioni («Reprasentationen») dell’“altro” come
di «<Handlungen oder Sequenzen von Handlungen», come di «performances» (ivi, p. 339), di un
prodotto della nostra «Praxis» (ivi, p. 338). Nella stessa direzione si muove Thornton, secondo
cui I'etnografo tende a creare delle totalita significative attraverso la propria retorica, la quale
organizza discorsivamente in un’unita ordinata gli elementi raccolti sul campo, mostrando cosi
una potenza performativa: «In der Tat konnen “soziale Ganzheiten” als ein Artefakt der Rhetorik
betrachtet werden» (R. J. Thornton, Die Rhetorik des ethnographischen Holismus, in Berg, Fuchs
(Hrsg.), Kultur, soziale Praxis, Text, cit., pp. 240-68, cit. p. 249).

41. E p. 16.

2 Ep 4.

43. Culler, Philosophy and Literature, cit., p. s10.

44.E p. 57.

45. 1bid.
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46. «Ich mache also das Licht am Nachttisch an, Knips macht das» (F, p. 33). Questo tratto
performativo lo troviamo anche altrove: «ich [...] gehe zum Koffer, [...] 6ffne ihn, schnapp,
schnapp macht das» (F, p. 75).

47. E pp. 76 ss. In un altro caso (F, p. 24) il ricordo di infanzia parrebbe direttamente susci-
tato dalla marca di un prodotto alimentare: il burro Meggle, la ditta che inventd la miniporzione
di burro nelle vaschette di plastica, a inizio degli anni Sessanta. Cosi, mentre spalma la sua fetta
di pane nel vagone ristorante del treno, il protagonista ricorda quando a dieci anni poteva spor-
gere la testa fuori del finestrino, nel vento, mentre nei vagoni dell’ICE cid non & piti possibile. Ma
in Faserland marche e confezioni non vengono sentimentalizzate — evidentemente, a meta anni
Novanta si era ancora lontani da nostalgie di tipo vintage.

48. Cfr. al riguardo le interessanti riflessioni di Voss, che ricostruisce molto chiaramente il
passaggio dall’arte di inizio Novecento a quella postmoderna (D. Voss, Metamorphosen des Ima-
gindren — nachmoderne Blicke auf Asthetik, Poesie und Gesellschaft, in A. Huyssen, K. R. Scherpe
(Hrsg.), Postmoderne. Zeichen eines kulturellen Wandels, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1986,
pp. 219-50). Voss situa questa svolta nel passaggio dal paradigma dell’immaginario a quello del
performativo (cfr. pp. 236 ss.), per cui i testi di tipo postmoderno «miifiten [...] selber einen
atmosphirischen und operativen Ereignisraum inszenieren, anstatt am struktiven Telos eines
imaginativen und metaphorischen Szenarios festzuhalten» (ivi, pp. 240-1); cid comporta uno slit-
tamento proprio sul piano del linguaggio, con la «Zuriicknahme von eigens literarisch hergestellter
Bildersprache» in favore di «eine eigentiimliche literarische Wiederherstellung von gesprochener,
performativer Sprache» (ivi, p. 241; corsivi di D. V.).

49. E p. 155.

so. F, p. 156. Del resto, ancor prima di giungere al cimitero il mondo della merce aveva gia
fatto di nuovo capolino, se lungo la strada compare («jetzt tatsichlich») la fabbrica di cioccolato
Lindt (F, p. 155).

st. In effetti cio che precede il giro in taxi al cimitero contiene gia degli indizi in tal senso.
Intanto, qui come altrove il medio dell’evento & I’alcol: prima di mettersi in moto il protagonista
beve due scotch con soda; poi le motivazioni di questa visita notturna, quando vengono espli-
citate, appaiono piuttosto casuali, 0 comunque vengono intenzionalmente abbassate, in quanto
inserite in un gesto di comunicazione tra il colloquiale e il teatrale: i libri di Mann, letti a scuola,
«haben mir SpapB gemacht. Ich meine, sie waren richtig gut, obwohl ich nur zwei oder so gelesen
habe» (F, p. 154); € non erano cosi «ddmlich» come quelli di Frisch o Diirrenmatt.

s2. B p.157.

53. Nell’opera di Goethe — Faust & ormai rientrato nel suo studio — troviamo: «Sei ruhig,
Pudel! renne nicht hin und wider! / An der Schwelle was schnoperst du hier?» (vv. 1186-1187).

54. «In dem Moment fallt mir ein, dap der Hund vielleicht auf Thomas Manns Grab gekackt
haben konnte» (F, p. 157).
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