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Performative pop. 
Faserland (1995) di Christian Kracht

di Sergio Corrado

Is everybody in? 
Is everybody in? 
Is everybody in? 
The ceremony is about to begin. 

The Doors, Awake1

Abstract

Kracht’s first novel is about a trip through Germany. The first-person narrator, a semi-
alcoholic young man belonging to the upper class, travels from the north to the south of 
the country; he spends his time going to parties and nightclubs, getting more and more 
confused. In his “performance” he mentions numerous brands of consumer goods – 
clothes, cars, liquors, but also butter, yogurt, stick ice creams – and names of pop-rock 
bands. Kracht, who is one of the new archivists mentioned by Baßler, initiates with 
this novel the new German pop literature. Drawing on some theoretical perspectives 
on performativity and literature (Derrida, Culler), the present work brings together 
the categories of pop and performativity in order to look at what are here identified as 
performative aspects in Faserland, namely: 1. the iteration of various brand names and 
pop culture features, which acts as a “citation of norms” – the narrator does things with 
words (Austin) and in so doing he constructs a generational and social identity; 2. the 
use of specific linguistic expressions and textual strategies to narrate the vicissitudes 
of the protagonist, which makes them appear as events happening here and now in 
front of the reader-spectator’s eyes and whose effect is a narration with the immediacy 
of a dramatic monologue; 3. the implicit invitation to a multimedial and performative 
reception of the text, one which includes, as part of the act of reading, the search on 
the internet for the pictures and music mentioned in the novel.

1
Faserland: un viaggio pop attraverso la Germania

La forte carica provocatoria contenuta in uno stile e in un’estetica molto lon-
tani dai parametri tradizionalmente riconosciuti come validi per la cosiddetta 
“buona letteratura”, hanno fatto di Faserland di Christian Kracht, sin dalla sua 
uscita (1995), un romanzo scandaloso2. Stavolta lo scandalo non deriva da una 
prospettiva trash, bensì dall’esibizione della deriva mentale ed esistenziale, e 
soprattutto fisica, di un uomo ricco e giovane, semialcolizzato, che attraversa 
la Germania con vari mezzi e si trascina di party in party, bevendo, vomitando, 
spostandosi di continuo ma rimanendo chiuso nel cerchio delle sue nevrosi e 
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dei suoi ottundimenti. Categorie tradizionali come decadenza o snobismo non 
hanno alcun senso in questo caso, non solo perché del tutto inattuali, ma per-
ché non consentirebbero di cogliere l’aspetto innovativo del romanzo. 

Molto più funzionale mi pare la categoria del pop, nell’accezione proposta 
da Baβler, che appunto vede in Faserland l’opera che inaugura la nuova lette-
ratura pop tedesca3. Caratteristica fondamentale di questo genere di letteratura 
è la citazione continua di marche di beni di consumo, che riempiono letteral-
mente il testo. Profumi, bibite, capi di abbigliamento, auto: in Faserland ci si 
imbatte in un intero catalogo di cose colorate, firmate, esibite o discretamente 
indossate, utilizzate, consumate, in una quantità tale che finiscono per colmare 
la capacità immaginativa del lettore. E il lettore può certamente ritrovarsi in 
questa esposizione di presenze familiari (anche se ovviamente destinate a pas-
sare di moda e a diventare inattuali), può godere dei continui stimoli percettivi 
e iconografici di cui è bombardato, fino al punto da restarne via via un po’ più 
disgustato – e del resto il disgusto, in quanto possibile effetto collaterale del 
consumismo, è presentissimo nel romanzo, coerente nel non censurare l’ele-
mento deiettivo e scatologico che segna la vicenda del protagonista.

In tal senso Kracht è uno dei nuovi archivisti di cui parla Baβler, perché 
raccoglie e cataloga in differenti scene, molto spesso corredandoli con una 
sorta di scheda di commento, gli oggetti della nostra civiltà del consumo, nel 
momento in cui essi sono in auge, oppure ripescandoli dalla memoria colletti-
va. Ma Faserland non è solo un archivio di griffe; è un romanzo complesso, e lo 
è in un modo che vuole essere specificato. Da un lato si tratta di una comples-
sità tematica abbastanza facilmente riscontrabile: oltre al mondo delle merci 
ci sono anche, non meno importanti, il tema della “patria” (il titolo rimanda 
alla pronuncia difettosa del termine inglese Fatherland), dell’amicizia, del ses-
so (giustamente Baβler parla, a proposito del protagonista, di «ein verpaβtes 
Coming-out»4), del viaggio, della jeunesse dorée e della vita nelle ville dell’up-
per class tedesca, dei conflitti di classe, del rapporto con il passato nazista; e poi 
c’è la Svizzera, dove Kracht è nato, e dove si conclude il viaggio. Già questo 
intreccio di temi ne fa un testo molto interessante, e tanto più perché lontano 
dalle preoccupazioni del politicamente corretto, e anzi deliberatamente pro-
vocatorio.

Qui però vorrei tentare di definire un altro tipo di complessità, che mi pare 
derivi dal modo stesso in cui Faserland è costruito e scritto; forse è lì che andrà 
cercata la causa più profonda di quel senso di spiazzamento e irritazione che il 
romanzo di Kracht genera anche in un lettore meno “classico”, vale a dire più 
addentro ai fenomeni estetici e artistici contemporanei, all’universo pop-rock 
(comprese le sue articolazioni techno), e più in generale alle forme di vita e di 
comunicazione metropolitane.

Una categoria che potrebbe essere produttiva in tal senso è a mio avviso 
quella della performatività, che ha conosciuto negli ultimi anni un notevole 
successo nell’ambito degli studi culturali, proponendosi come uno tra gli stru-
menti teorici più interessanti anche per la ricerca in campo letterario, tanto 
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che esistono ormai già vari sguardi retrospettivi, ricostruzioni e bilanci del per-
formative turn. Questa ulteriore svolta teorica che si pone nella scia degli altri 
turns non sembra infatti aver ancora esaurito del tutto la sua carica potenziale, 
il che è dovuto con molta probabilità alla flessibilità teorica del concetto di 
performatività, grazie alla quale esso risulta utilizzabile in diversi ambiti, oltre 
che adatto a cooperare con altri approcci metodologici. D’altra parte, proprio 
questa duttilità strumentale rischia di rendere sfocata la specificità della cate-
goria del performativo, per cui prima di tentare un intervento in tal senso su 
Faserland è consigliabile definirne il perimetro di applicabilità all’ambito lette-
rario, per estrapolarne gli aspetti più interessanti in particolare per il romanzo 
in questione.

2
Performatività e letteratura

La fortuna e la storia del concetto di performatività sono noti5. Proposto 
all’origine in campo linguistico da Austin, nella cornice della sua teoria degli 
atti linguistici, nel famoso How to Do Things with Words (1962, postumo), 
questo concetto ha trovato una prima applicazione in etnografia, nello studio 
delle caratteristiche e delle modalità di funzionamento dei rituali, e poi nelle 
riflessioni sullo spettacolo teatrale in quanto evento di produzione di senso 
attraverso i movimenti dei corpi, la gestualità, la materialità della scena. La 
tendenza sempre più marcata all’interdisciplinarietà, la ricerca di un punto 
di convergenza tra prassi e saperi eterogenei, e tra diverse tipologie di discor-
so (culturale, artistico, scientifico), così come lo sviluppo di una prospettiva 
culturalista, che ha caratterizzato sempre più la ricerca di taglio postmoder-
no, hanno fatto sì che la categoria della performatività venisse da più parti 
vista come particolarmente adatta a leggere fenomeni non solo estetici e atti-
nenti alla comunicazione, ma anche sociali6. Se solo si pensa alla prospettiva 
“metastorica” dei primi anni Settanta, inaugurata da Hayden White con l’i-
potesi che la storia viene costruita tramite le parole di chi la narra e la inter-
preta, si comprende quanto possa essere fecondo analizzare la performatività 
inerente anche al discorso scientifico. In generale, si comprende bene come 
per il pensiero postmoderno risulti centrale l’idea che oltre ad alcuni atti 
linguistici, alla storia, alle prassi artistiche legate alla prestazione dei corpi e 
alla recitazione, anche le classi sociali, le differenziazioni di gender (secondo 
l’intuizione di Butler), le forme della comunicazione sociale e le istituzioni 
non sono da considerarsi come preesistenti, e dunque quali meri oggetti di 
interpretazione, bensì come prodotti di un agire umano che li crea nel mo-
mento stesso in cui li discorsivizza – per tornare alla formula di Austin: li fa 
con le parole. Del resto, l’idea stessa ormai dominante della narrazione come 
momento generativo della realtà che viene narrata, nasce dall’intuizione della 
carica performativa delle parole. Allo stesso modo, se si è sempre più con-
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sapevoli della sostanza mediatica di tutte le forme di produzione di senso, 
fino a porre la funzione dei media al centro della ricerca sulle strategie di 
codificazione estetica delle varie prassi artistiche, e fino a considerare – come 
avviene ormai da tempo nei cultural studies – il carattere essenzialmente di 
medio della letteratura stessa, non ci si può non interrogare sul potere per-
formativo del medio stesso. 

Proprio per quanto riguarda la letteratura, scrive Hall: «No discussion of 
performativity would be complete without reference to its uptake in literary 
criticism»7. Certo non è la letteratura l’ambito nel quale la performatività è sta-
ta maggiormente utilizzata come strumento critico, anche perché proprio gli 
anni in cui essa ha costruito la sua fortuna sulla base dell’intuizione di Austin, e 
cioè gli anni Sessanta e Settanta, hanno visto nel campo degli studi letterari un 
indiscusso primato del testo e della semiotica. E tuttavia, tra gli anni Settanta e 
Ottanta, quando Derrida e de Man si sono interessati alla performatività quale 
categoria operante in letteratura, si è verificato un passaggio decisivo. In real-
tà, già nella concezione – proposta in varie forme da Eco e Barthes – del testo 
come spazio aperto di sperimentazione, che una volta prodotto continua a tra-
sformarsi e a rigenerarsi, a vivere di vita propria al di là di ogni intenzionalità 
dell’autore, e dunque già nell’attenzione che l’estetica della ricezione mostra 
per la lettura quale atto produttivo e creativo, c’è un implicito riconoscimento 
della funzione della performatività. Da parte loro, Derrida e de Man si sono 
direttamente confrontati con la sistematizzazione degli atti linguistici proposta 
da Austin, scontrandosi in primo luogo con la sua idea “parassitaria” della 
letteratura.

Ora, è proprio dal decostruzionismo americano che ci viene qualche in-
teressante indicazione sul possibile utilizzo della categoria del performativo 
per un testo come Faserland. Da un punto di vista molto generale, Culler fa 
notare che l’idea che con il linguaggio si possano non solo fornire descrizioni 
circa uno stato di cose, ma anche fare delle cose, insomma: creare un mondo 
nuovo oltre che descrivere un mondo presupposto o già dato, è estremamente 
vantaggiosa per i teorici della letteratura, ed è in fondo un’idea connaturata 
alla letteratura stessa: «like the performative, the literary utterance does not 
refer to a prior state of affairs and is not true or false»8. La categoria del per-
formativo ci ricorda che la letteratura è un atto, e per questo si carica di una 
valenza politica, che finisce per costituire una forma di difesa della letteratura 
dal sospetto o dall’accusa di essere un esercizio frivolo e non necessario: se la 
letteratura è un atto, se dà vita alle cose che nomina in quanto si basa su un 
linguaggio di tipo performativo, allora essa può davvero cambiare il mondo9.

Ma ciò vale allo stesso modo per tutta la letteratura? Se così fosse, la per-
formatività ci sarebbe di poco aiuto, nel momento in cui volessimo utilizzarla 
per l’analisi del romanzo di cui ci stiamo occupando. D’altra parte, si può 
ipotizzare una differenziazione tipologica, ma anche storica, tra forme, stili, 
poetiche, come propone Hülk, secondo la quale ci sono testi letterari che pos-
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sono essere affrontati in modo privilegiato con lo strumento della performa-
tività, mentre in altri casi risulta più adeguata una lettura di tipo ermeneutico 
o decostruzionista10. In tal senso, se a partire dall’Ottocento si può osservare 
in letteratura un vero e proprio “Semioseschub”, che dirige l’attenzione del 
lettore su testi nei quali si realizza una complessa circolazione di segni e un 
interscambio tra sistemi semiotici coinvolgenti molteplici spazi dell’immagi-
nazione, e per i quali dunque il modello performativo non appare proficuo, 
un «Performativitäts- und Performanzschub» si rivela lì dove invece l’“opera 
aperta” non si esaurisce in questa autoriflessività infinita, ma si apre alla prassi 
della vita («Lebenspraxis»)11. Rientrano sicuramente in questa tipologia molte 
delle produzioni artistiche e anche strettamente letterarie delle avanguardie 
storiche di inizio Novecento, che tra le loro strategie comprendono la costru-
zione di eventi, happenings, coreografie, l’utilizzo del corpo e della danza, vari 
modelli di recitazione.

3
Faserland, strategie per una messa in scena:  

iterazione, marche, musica

Da queste considerazioni teoriche, che più avanti andranno un po’ specificate, 
si può iniziare a ricavare qualche spunto per Faserland. Questo romanzo pre-
senta in effetti più di un aspetto teatrale, che rende plausibile recepirlo come 
un impegnativo e – dietro lo stile cool, perfettamente coerente con quello che 
all’epoca del romanzo si sarebbe definito un ambiente “di tendenza” – piut-
tosto ambizioso atto di spettacolarizzazione. Ma ciò che rende interessante il 
romanzo di Kracht, è che non si tratta di una tradizionale messa in scena del 
Sé, gestita da un soggetto ipertrofico e irretito nei suoi stessi segni, nei quali si 
rispecchia compiaciuto; né di un dramma spietato dell’autocoscienza. Semmai 
al centro del romanzo c’è un io attore, che porta sulla scena un’altra forma di 
spettacolo: ciò che spettacolarizza sono forme di comunicazione, gusti, ten-
denze estetiche, gesti, metamorfosi corporee (dovute soprattutto all’alcol); un 
io che si traveste, scegliendo abiti alla moda, che partecipa attivamente a eventi 
mondani. Il linguaggio utilizzato da Kracht è raramente descrittivo, nel senso 
che i personaggi, gli interni, gli esterni, gli oggetti, non vengono osservati a 
distanza e riprodotti per il lettore, ma fatti direttamente davanti ai suoi occhi, 
creati da un flusso linguistico che, come subito vedremo, dichiara costante-
mente che essi esistono solo grazie a quel gesto creatore.

La teatralità, che cercherò ora di definire in modo più preciso, è dunque 
uno degli elementi strutturali di tipo performativo che si possono ravvisare in 
Faserland. Già il primo dei due eserghi scelti da Kracht è in tal senso esplici-
to: si tratta di una citazione dal romanzo L’innommable (1953) di Beckett, che 
consiste nel lungo monologo di un io appunto senza nome (quasi una matrice 
dell’io anonimo e – talvolta anche confusamente – monologante di Faserland); 
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un io che dovrebbe “operare”, fare qualcosa, ma viene invece sopraffatto da 
una sensazione di impotenza che lo desautora, e la cui genesi non ha alcuna 
importanza:

Vielleicht hat es so begonnen. Du denkst, du ruhst dich einfach aus, weil man dann 
besser handeln kann, wenn es soweit ist, aber ohne jeden Grund, und schon findest 
du dich machtlos, überhaupt je wieder etwas tun zu können. Spielt keine Rolle, wie es 
passiert ist12.

Tuttavia, con il suo lungo monologo attraverso la “patria” l’io di Faserland 
qualcosa la farà: la sua voce, il suo gesto stilistico e le sue forme espressive 
così marcate e connotate, soprattutto il suo corpo, impegnato in una serie 
di performance estetico-alcoliche, creeranno un mondo, gli daranno peso e 
contorno. 

Ora si tratta di evidenziare in modo più dettagliato come agisce questo io. 
Un elemento ricorrente è la ripetizione. In particolare, Kracht ripete in maniera 
anche ossessiva una serie di espressioni schematiche, che creano una situazione 
di ottundimento, di stanchezza, nella quale le percezioni si scontornano e le 
emozioni, di fatto piuttosto rare nel romanzo, si sfibrano. Così Kracht non 
descrive, ma genera un’atmosfera segnata da una costante gradazione alcolica. 
Il romanzo si apre con un «Also», ripetuto poi subito dopo, all’inizio del se-
condo capoverso: 

Also, es fängt damit an, daβ ich bei Fisch-Gosch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus 
der Flasche trinke. […]

Also, ich stehe da bei Gosch und trinke ein Jever13.

Ce ne accorgiamo dalle prime battute: l’io narrante è un io gesticolante, che 
mentre parla compie degli atti, coinvolgendo il lettore in uno spostamento con-
tinuo; più precisamente: non è un io che filtra il vissuto e riferisce, descrive e 
analizza esperienze e conoscenze, bensì un io che le fa nascere davanti ai nostri 
occhi in un flusso continuo di creazione linguistica, che produce un presente 
asfissiante – e sulla temporalità della narrazione tornerò presto. Ma intanto, 
un chiaro esempio di gesto performativo è quando il protagonista ricorda il 
suo primo amore, Sarah, la quale però viene imposta in modo così immediato 
sulla scena del presente, che più che un oggetto di ricordo sembra il prodot-
to dell’atto linguistico che la nomina: «Also: Ich bin eingeladen bei Sarah zu 
Hause, ich nenne sie jetzt mal einfach Sarah»14. Un effetto performativo simile è 
ottenuto con una formulazione che troviamo poco oltre: «Die ganze Wohnung 
sieht aus, ich will das mal so sagen, als ob hier ein alter Lehrer wohnen wür-
de»15. Infine, ma gli esempi potrebbero continuare a lungo: «da spricht mich 
ein Mädchen an und sagt, ich erfinde nichts, das sagt sie jetzt wirklich: Angelo 
Badalamenti ist gar nicht mal so dementi»16.
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Se l’io monologante non inventa nulla, l’opposto dell’invenzione qui non 
va pensato come la testimonianza o la rappresentazione di una realtà storica-
mente data, sia pure nel modo della finzione letteraria; piuttosto, se prestiamo 
attenzione ai segni di enfatizzazione del presente disseminati in questo brano, 
quali «da», «jetzt», «wirklich», e la ripetizione del verbo («sagt»), ci rendiamo 
conto che Kracht concepisce l’io monologante come un attore, che sulla scena 
si produce in un’intensificazione, fa apparire delle cose, condensa dei vissuti 
nelle proprie parole. Rientra in questa strategia il richiamo continuo al flus-
so stesso della narrazione, tramite espressioni come «wie schon gesagt», «das 
habe ich ja vorhin schon gemerkt»17, «ich weiβ jetzt nicht, ob ich mich da rich-
tig ausgedrückt habe»18, che la drammatizzano, letteralmente: la trasformano 
in dramma. Spesso tale effetto di immediatezza viene realizzato ricorrendo a 
esclamazioni come «na ja», «echt», «ich sage das nur», l’onnipresente «also», 
«egal», oppure ancora «eigentlich» o «einfach». Ma anche qui la cosa impor-
tante è la loro iterazione, che ha l’effetto smorzante di una nenia, che lega tutto 
e fa sì che oggetti, storie, persone e sensazioni non vengano oggettivati e posti 
dinanzi all’occhio del lettore nel modo della rappresentazione distaccata, bensì 
restino avvolti dal linguaggio che li performa. Queste formule precostituite, 
affabulanti e colloquiali, non segnalano uno smarrimento, un’incertezza, o una 
mancanza di fantasia da parte di chi sta parlando, ma generano un plesso di 
realtà nell’istante stesso in cui vengono pronunciate, eliminando la distanza tra 
l’io monologante e le cose di cui parla. 

Ora, è sulla loro costante ripetizione lungo tutto il romanzo che dobbiamo 
soffermarci, poiché essa riveste un significato particolare per il nostro discor-
so, per il quale possono tornare utili le riflessioni di Derrida sul rapporto tra 
iterazione e performatività. In Marges – de la philosophie (1972), Derrida scrive:

Un enunciato performativo potrebbe riuscire se la sua formulazione non ripetesse un 
enunciato “codificato” o iterabile, detto altrimenti se la formula che pronuncio per 
aprire una seduta, per varare una nave o un matrimonio non fosse identificabile come 
conforme ad un modello iterabile, se dunque non fosse identificabile in qualche modo 
come “citazione”?19

Naturalmente Derrida non parla qui di letteratura, ma evidenzia una caratte-
ristica delle espressioni performative, che devono essere citabili in varie circo-
stanze, e dunque iterabili. Anzi: l’iterabilità va considerata in via generale come 
una legge del linguaggio tout court, i cui segni, per essere tali, devono essere 
costantemente richiamabili, citabili, ripetibili in ogni sorta di circostanze20. 
Anche qui, come già sopra, potremmo allora chiederci dove sia lo specifico 
interesse di queste riflessioni per l’interpretazione di un testo letterario (e nel 
caso particolare: di Faserland), dal momento che l’iterabilità è una caratteri-
stica di ogni enunciato performativo e anzi del linguaggio in generale. Una 
traccia giusta da seguire può essere quella del rapporto tra iterabilità e creazio-
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ne, che Culler vede come uno snodo centrale per il discorso di Derrida sulla 
performatività. Perché è vero che Derrida lega la performatività all’iterabilità, 
ma anche alle potenzialità inaugurali del linguaggio, cioè alla sua capacità di 
creare qualcosa di nuovo, di fare, in senso performativo, delle cose con le paro-
le, e proprio questo rende la letteratura una delle pratiche performative – come 
Culler scrive: «a system of performative possibilities»21. 

Ma in che senso, allora, la citabilità e la ripetibilità possono essere una 
componente creativa? In uno dei testi che più hanno contribuito alla rice-
zione di Derrida negli Stati Uniti, On Deconstruction (1982), Culler chiarisce 
bene come per i decostruzionisti il rapporto gerarchico tra l’opera originale 
e la copia si inverta, tanto che l’imitazione, invece di essere considerata una 
prassi parassitaria, è esattamente la condizione di possibilità per l’identità di 
un’opera o di uno stile, così come una sequenza può essere significativa solo 
laddove possa essere ripetuta, citata, parodiata22. Ora, se tutto questo è valido 
per la letteratura in quanto tale, è anche vero che se osserviamo le cose da un 
punto di visto storico risulta evidente che questi meccanismi di significazione 
sono stati estremamente sfruttati dalla letteratura contemporanea, e che in 
generale essi rientrano nell’estetica postmoderna, supportati sul piano teorico 
appunto dalla ridefinizione – scandalosa per l’arte e la cultura tradizionali –  
del rapporto tra originale e prodotto in serie (e dunque anche prodotto in-
dustriale), e dalla decostruzione del mito dell’autenticità. Del resto, si sa che 
questo fenomeno è iniziato parecchi decenni fa proprio con l’arte pop e con 
l’arte seriale, ed è a sua volta diventato già un classico: si pensi soltanto, 
anche se è un esempio piuttosto scontato, ai ritratti in serie di Warhol, che 
citano e con ciò stesso trasformano l’originale, perché iterandolo creano un 
significato nuovo.

Da una simile angolazione possiamo recuperare il peso specifico della 
spiccata tendenza alla ripetizione che riscontriamo in Faserland. Oltre alle for-
mule di routine e alle espressioni sopra riportate, ritornano continuamente 
altri elementi. Ad esempio il termine «Nazi», che una volta viene utilizzato 
come imprecazione nel composto, a suo modo geniale, «spd-Nazi»23, dopo che 
la persona in questione era stata definita dal protagonista «spd-Schwein», un 
calco da «Nazi-Schwein». Questo termine, ripescato dal lessico della rivolta 
studentesca e variato, viene dunque utilizzato al di fuori del suo contesto, nel 
senso che in quella cultura sessantottina (e postsessantottina) era l’etichetta 
brutale che siglava un intero pensiero critico, l’analisi socioculturale e politica 
che aveva segnato la frattura generazionale con il mondo dei padri, i quali 
avevano taciuto e rimosso, oppure avevano collaborato con il regime nazista, 
o addirittura erano stati parte attiva in esso. Qui invece, nel monologo di un io 
appartenente alla upper class tedesca, che si diverte a dare una lauta mancia al 
tassista in modo che impari qual è il nemico di classe, questo termine funziona 
come una sorta di marca estetico-antropologica; così come in generale «Nazi», 
assegnato a un’intera generazione di tedeschi intorno ai settant’anni. Da una 
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certa età in poi, viene detto, i tedeschi sembrano tutti dei nazisti, con i loro 
occhiali dorati fuori moda e i pantaloni ben stirati color beige:

Ich weiβ, das klingt jetzt komisch, aber ich sage das trotzdem mal: Ab einem bestimm-
ten Alter sehen alle Deutschen aus wie komplette Nazis24.

Dissolto il legame con l’analisi politica, il termine «Nazi» agisce da spartiacque 
generazionale, ma anche estetico, perché marca il solco che separa il mon-
do glamour del protagonista dallo squallore della “normalità” conservatrice 
piccolo-borghese. Ma la cosa essenziale è che con la perdita della sostanza 
politica questi termini assumono una carica performativa, e per due motivi. 
Innanzitutto, ogni volta che li pronuncia il protagonista separa due mondi, e 
dunque agisce, creando degli insiemi contrapposti; e poi anche solo per la loro 
frequenza, sebbene si tratti solo di uno dei tanti casi di ripetizione che rendono 
compatto e ossessivo il testo. Accostare i socialdemocratici ai nazisti non è solo 
assurdo dal punto di vista storico e politico, non è solo un’eclatante effrazione 
etica, ma è anche un gesto inaudito, che però realizza la sua intenzione: quella 
di bollare un intero mondo come conservatore e impolverato: il mondo dei 
padri, non importa se nazionalisti nostalgici o fiduciosi progressisti, per con-
trapporlo al mondo luccicante di bar e discoteche di tendenza.

Un altro esempio interessante di ripetizione è l’aggettivo «blöd», che forse 
più di altre espressioni resta impresso come una traccia durante la lettura di 
Faserland. «Blöd» ricorre innumerevoli volte, è un vero e proprio marchio di 
fabbrica di questo romanzo, e sarebbe difficile riportarne tutte le occorren-
ze. Si può fare solo qualche esempio di ciò che è «blöd»: l’auto fuoristrada 
dei ricchi villeggianti a Sylt; i pensionati tedeschi che frequentano i luoghi di 
cura; il pugnale di Göring, smarrito – secondo un aneddoto – proprio a Sylt 
e poi ritrovato; gli stemmini applicati sulle polo; Hitler; gli occupatori di case 
a Berlino; il sorriso di intesa erotica tra due camerieri che servono a un party 
lussuoso25. Vengono dunque giudicate stupide molte cose, e ogni volta sono 
stupide in modo diverso, perché «blöd», come si intuisce già dai pochi esempi 
riportati, a seconda del contesto assume varie sfumature di significato; e tut-
tavia c’è un giudizio unitario che lega le varie tipologie di “stupidità”, e che 
colpisce anche qui una sorta di sostrato comune, o che si ritiene tale, in cui ri-
entrano l’estetica e il gusto piccolo-borghesi e proletari, così come i cosiddetti 
“valori” della borghesia colta, fino alle ideologie politiche e ai comportamenti 
alternativi di sinistra, e al passato nazista. 

Che «Nazi» o «blöd», anche laddove non abbiano un’esplicita funzione 
esclamativa, posseggano un forte potenziale performativo può essere facilmen-
te intuito: proprio nell’astio polemico e provocatorio con il quale vengono 
pronunciati si esibisce il gesto che essi realizzano, cioè il giudizio, che come 
si sa è uno degli atti performativi più classici. Ma è soprattutto nella loro ri-
petizione che si può cogliere la performatività di questa scrittura. Attraverso 
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l’occorrenza seriale di tutti questi elementi osservati fin qui: epiteti, espressioni 
di routine, riempitivi, esclamazioni, Kracht dà vita a un’azione verbale dalla 
cifra stilistica ben precisa, mettendo in atto una forma di disprezzo nei con-
fronti del mondo ordinato, organizzato, produttivo, eticamente orientato della 
Germania post-Muro. Nel loro ricorrere continuo espressioni come «na ja», 
«egal», «blöd», «also», «tatsächlich» fungono da marche dell’indeterminatez-
za; in effetti, però, la loro iterazione funziona come una costante citazione di 
stile, tramite la quale Kracht performa un discorso estetico-politico sorpren-
dentemente preciso.

Se la condizione di possibilità per un’espressione performativa è, come 
abbiamo visto in Derrida, la ripetibilità di una forma codificata, e se d’al-
tronde la letteratura è un sistema di possibilità performative, allora Kracht 
sfrutta appieno queste possibilità, e non solo grazie a quelle che ho chiamato 
marche dell’indeterminatezza. In Faserland si trovano – molto spesso sovrap-
posti tra loro – almeno altri due insiemi di elementi, che nella loro iterazione 
hanno una funzione performativa: le marche degli oggetti di moda, dei beni 
di consumo (per lo più di lusso), delle griffe; gli elementi scenografici e della 
comunicazione che caratterizzano momenti di mondanità come party, visite 
in discoteca o in bar notturni, tra i quali ovviamente è fondamentale la mu-
sica. Entrambi gli insiemi suggeriscono un tipo di lettura multimediale del 
romanzo, che a sua volta costituirebbe una forma di ricezione spiccatamente 
performativa.

4
Multimedialità e performatività: 

un modo di leggere Faserland

La vita notturna e le forme di festosità mondana sono forse l’aspetto più ecla-
tante di Faserland, anche perché sono legate al consumo di alcol, molto ele-
vato lungo tutto il viaggio attraverso la “patria” – e forse l’alcol, più ancora 
dei mezzi di trasporto utilizzati, è il vero medio del romanzo. È interessante 
la combinazione tra il ricorso a formule dell’indeterminatezza, dell’accenno, 
dell’indifferenza, come quelle appena viste («na ja», «also» ecc.), adeguate 
alla stanchezza annoiata e alla nonchalance da dandy del protagonista, e la 
precisione nella resa dei dettagli scenografici e dell’abbigliamento (con oc-
chio attento anche agli accessoires), delle varie tipologie di alcol consumato, 
e soprattutto della musica ascoltata. Sopra ho ricordato come per Baβler il 
nominare marche di oggetti e di altri beni di consumo sia da considerarsi 
uno stilema della letteratura pop, che in Faserland Kracht utilizza in modo 
particolarmente insistito. Il catalogo delle etichette sarebbe molto lungo, per 
cui mi limito a qualche nome: Jever, Porsche, Ferrari, Triumph, Cartier, Roe- 
derer, Meggle, Ilbesheimer, Barbour, Bourbon, Ehrmann, Brooks Brothers, 
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Ralph Lauren – e così via. Come si vede, non solo oggetti di lusso, ma anche 
birra, burro, yogurt. 

Nella loro continua ricorrenza, queste cose non mostrano un potere 
simbolico-evocativo, perché sono del tutto prive di aura oggettuale e artigia-
nale, né sono il concentrato della descrizione di un processo di produzione 
industriale; non si tratta infatti di oggetti, ma di nomi, di marche appunto, 
attraverso le quali l’autore dà forma a un mondo. Nominandoli, invece di 
limitarsi a indicare che qualcuno beve una birra o dello champagne, Kracht 
si allontana da una strategia descrittiva, lascia poco spazio all’immaginazione 
del lettore, ma gli pone dinanzi agli occhi queste cose nell’inequivocabilità 
della loro presenza e identità. Il loro potenziale performativo consiste nella 
cruda immediatezza che rende questi oggetti non segni, ma fatti di un mondo, 
allestito e garantito dalla loro citazione iterata. L’atto che li nomina trasforma 
queste cose in attrezzi di scena, una scena sulla quale assistiamo alla perfor-
mance dell’io, in una temporalità presente (sulla quale tornerò alla fine del 
mio discorso) di forte intensità teatrale. L’accumulo dei nomi e delle etichette 
fissa l’identità di un consumo, ed è una risorsa contro la fede nella perfetti-
bilità e costruibilità del mondo, nel progresso del sapere, nell’analisi di stati 
di coscienza e sfumature emotive – insomma in tutte quelle cose che Kracht 
etichetta ripetutamente con «blöd». 

Kracht costruisce serie di diverse etichette, come in una certa estetica pop 
– pensiamo alle lattine di zuppa Campbell esibite da Warhol, anche se lì si 
trattava di uno stesso identico oggetto. Ma c’è un altro tipo di marche che 
vengono citate e contribuiscono all’allestimento della scena, costituendo una 
sorta di colonna sonora: i brani di musica pop e rock che troviamo a più ri-
prese lungo tutto l’arco del romanzo. Anche qui la lista sarebbe lunga, per 
cui riporto solo alcuni esempi: Bob Marley (I shot the Sheriff), Fehlfarben (Es 
geht voran), Clash (Sandinista!), Modern Talking, Moody Blues, Eagles, e altro 
ancora – una musica molto variegata, come si può vedere, a seconda del conte-
sto, dal reggae al rock tedesco, al punk, fino alla vecchia west coast. Un’analisi 
adeguata della musica citata da Kracht, insieme a un’analisi degli oggetti, delle 
bevande, delle auto ecc., potrebbe forse fornire una buona ricostruzione del 
passaggio dall’estetica e dal design degli anni Ottanta a quelli degli anni No-
vanta. Ma qui non è questo che importa, quanto la modalità delle occorrenze 
musicali e oggettuali, e la loro funzione performativa, che mi pare si possa 
differenziare in tre tipi. 

Una prima tipologia si basa proprio sulla tematizzazione della performan-
ce, e l’esempio che ora riporto getta qualche luce sul rapporto tra narrazione 
e performatività. Qui la musica si intreccia con un altro medio: la lettera, che 
il protagonista una volta ha ricevuto dal suo amico Alexander, il quale si tro-
vava in una zona desertica dell’India. Il resoconto – che a sua volta avviene 
attraverso il medio del ricordo, perché la lettera viene ricordata – di quanto 
scritto dall’amico si avvale delle strategie canoniche della narrazione, come si 
nota dall’incipit: «Einmal, […] da hat er [= Alexander] mir einen längeren 
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Brief geschrieben, aus Indien. Es war, so steht es in dem Brief, kurz hinter 
der pakistanisch-indischen Grenze […]»26. Ma poi, subito dopo, assistiamo 
a un cambio strutturale molto indicativo per il nostro tema: il discorso passa 
al presente («Also, er sitzt da in der Bar»27), entrando nel vivo dell’azione, 
anzi: creando un’azione corale intorno alla performance musicale dell’amico, 
al quale nel bar desolato dove si trova viene passata una chitarra, perché suoni 
qualcosa. Alexander inizia a suonare gli accordi di Brother Louie dei Modern 
Talking, trascinando gli indiani, che iniziano a riempire il locale, e allora si 
rende conto con stupore che la gente del posto conosce benissimo quel pezzo. 
L’intensificazione teatrale è evidente laddove Kracht enfatizza proprio il gesto 
musicale, con un’espressione performativa («jetzt kommt’s») che funge da so-
glia e introduce al clou della scena: 

und, jetzt kommt’s: Alle kennen das Lied ganz genau, und durch die dreckige Bar 
mitten in der Wüste erschallt ein Männerchor: Brother Louie, Louie, Louie… How you 
douie, douie, douie28.

Come lettori veniamo letteralmente trascinati in questo coro, lo ascoltiamo, 
potremmo cantare e ballare anche noi. E che si tratti di un gesto performativo 
è sottolineato dal fatto che al termine della scena, subito dopo il coro, si ritorna 
alla strategia narrativo-ricostruttiva con un tempo verbale passato, che ricollo-
ca l’accaduto nel plot del romanzo: «Das hat er mir jedenfalls so geschrieben 
und daβ er das Stück den ganzen Abend spielen muβte […]».

In un certo senso, è proprio questo l’invito che come lettori dovremmo 
cogliere: impegnarci in una ricezione multimediale di Faserland, che sembra 
davvero voler essere letto così: da una parte il testo, dall’altra il monitor del 
computer, sul quale seguire le tracce iconografiche e sonore proposte dall’au-
tore. Non si può, a mio avviso, cercare il piacere di questa lettura inseguendo 
momenti evocativi, lasciando risuonare il nome di un pezzo rock o di una mar-
ca di orologi di lusso; non ha molto senso: questi nomi sono volutamente piatti, 
non hanno risonanza, e anzi creerebbero una sorta di disagio a una lettura che 
vi cercasse una dimensione simbolica. Io penso che dovremmo invece soddi-
sfare la nostra curiosità, cercare su Google e su Youtube le varie occorrenze, 
guardare in rete le immagini di determinate giacche, bottiglie di champagne, 
gelati, automobili; e dovremmo ascoltare – e guardare le videoclip originali, 
che solo possono ridarci il gusto di quegli anni – la musica che Kracht cita. 
In questa dimensione multimediale diventeremmo complici, come lettori, non 
dell’intenzione o della scrittura dell’autore, ma delle performance da lui messe 
in atto nel romanzo – e così, anche noi potremmo unirci al coro degli indiani 
sulle note di Brother Louie.

Se questo secondo tipo di performatività ha a che fare con il momento 
della ricezione, mi pare che in Faserland si possa individuare una terza tipo-
logia: l’utilizzo di un sistema combinato di marche e nomi come strumento di 
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creazione di identità. Si può pensare, in altri termini, che i nomi commerciali 
dei beni di consumo, unitamente ai riferimenti musicali e a quelli mondani29, 
creino una rete di rimandi e con ciò un’identità culturale (o un profilo socio-
culturale) di appartenenza. La nominazione e l’iterazione dei nomi funzionano 
in fondo come la “citazione di norme” nel modello proposto da Derrida, e poi 
utilizzato da Butler per spiegare come il gender venga definito, creato, appunto 
performato attraverso le norme sociali che vengono citate e in tal modo stabi-
lite come valide. Se Butler, nel suo impegno di decostruzione dell’identità in 
quanto supposta come originariamente data, considera questo tipo di citazione 
un atto autoritario30, si può pensare che anche in Faserland si dia un mecca-
nismo simile, e che i nomi di discoteche e riviste marchino il mondo della 
“Yuppie-Szene” dell’epoca, segnando un perimetro e operando l’esclusione di 
chi non si riconosce in questi nomi. Perché tutto sommato anche qui troviamo 
l’arroganza, la violenza del giudizio, il disinnesco di ogni possibilità dialettica 
(la vita in Germania è un «Nazi-Leben», e basta!). Se la performatività si basa 
sull’iterazione, nella quantità sconcertante di labels presenti nel romanzo di 
Kracht possiamo riconoscere una forma di performatività in un certo senso 
autoritaria, che opera attraverso i nomi propri delle cose, perché nei nomi si 
fissa in modo violento l’identità, e si desautorano i modi della descrizione e 
della rappresentazione analitica, che potrebbero scardinare quell’identità, e far 
quindi slittare e confondere i contorni degli insiemi sociali.

5
Performare, evocare (presente e passato)

È evidente che la performatività è legata alla categoria temporale del presen-
te: le parole che fanno le cose non possono che farle nel momento stesso in 
cui vengono pronunciate (recitate, cantate, scritte); d’altra parte, non stupisce 
certo che il presente sia il tempo privilegiato della letteratura pop (per quanto 
difficile sia delimitare e definire questa, come del resto ogni altra, tipologia 
letteraria), così legata al momento performativo, della messa in scena. In gene-
rale, il pop è un fenomeno anche ideologicamente concentrato sul presente, un 
fenomeno che si manifesta in forme segnate dall’esplosività, dalla concrezione 
improvvisa e sconvolgente di un momento estatico; esso è dunque portatore di 
un’istanza almeno nelle intenzioni alternativa rispetto alla cultura ufficiale, al 
suo discorso che si sviluppa invece su tempi narrativi lunghi, perché costruito 
sulla consapevolezza del passato, sul valore della tradizione, su una ponderata 
analisi della storia31. Oppure l’estetica pop procede secondo una strategia ap-
parentemente opposta: la serialità, che in realtà è solo un’altra opzione per en-
fatizzare l’attimo presente, staccandolo dal flusso degli eventi e drammatizzan-
dolo attraverso una citazione ripetuta – come nel caso dei ritratti di Warhol, di 
cui si è detto sopra32.
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Nel caso di Faserland, il rapporto tra presente e passato si configura in 
modo piuttosto interessante, e se indagato fornisce qualche indizio per una let-
tura più articolata del romanzo, che non lo schiacci del tutto sull’etichetta pop, 
e che semmai rilevi qualche aspetto particolare della sua performatività. Ad 
esempio, quanto Schumacher scrive a proposito degli esperimenti di Warhol 
vale solo in parte per Kracht, o meglio, descrive solo una parte del meccani-
smo che agisce anche in Faserland, dove effettivamente tramite una costante 
citazione di marche (in senso lato) viene messo a fuoco l’istante di volta in 
volta presente; ma mentre l’arte pop, mettendo fuori gioco le rimemorazioni, 
si concentra totalmente sull’adesso, in Faserland la dimensione della memoria 
e del passato è parte attiva della struttura narrativa33.

Ho già detto che il presente è il tempo verbale predominante in Faserland; 
si tratta ora di approfondire brevemente questo aspetto – ma si può già antici-
pare che il presente non è il tempo esclusivo del romanzo di Kracht. Possiamo 
prendere, tra i tanti esempi possibili, la scena del party a Heidelberg, al quale il 
protagonista viene trascinato da gente appena conosciuta in un bar. Il presente 
incalzante fa nascere davanti ai nostri occhi gesti, emozioni, movimenti che 
non vengono mai mostrati in una qualche prospettiva spaziale o temporale, 
non si raddoppiano in un’immagine speculare, non vengono ripresi su un pia-
no simbolico che li amplifichi in modo evocativo, né vengono sfumati in una 
tonalità malinconica o allusiva; il lettore non si ritrova al centro di uno spazio 
semiotico di rimandi, ma viene trascinato in un vortice di azioni – l’evento-
party viene creato per noi con la forza drammatica di parole che non reclama-
no la loro tradizionale funzione letteraria. Si comprende allora il ricorso alle 
esclamazioni («Ich fühle mich Scheiβe. Mein Gott, fühle ich mich Scheiβe»34), 
la prevalenza della paratassi, laddove la progressione temporale dell’azione 
viene affidata all’avverbio «dann», e gli istanti più drammatici si concretizzano 
nell’avverbio «jetzt»35.

È stato osservato a proposito di Hubert Fichte, considerato uno dei primi 
autori che hanno praticato una scrittura di tipo pop, che l’effetto performativo 
di molti suoi testi è ottenuto tramite delle strategie testuali consapevoli e preci-
se, che tuttavia – e del resto esse miravano esattamente a questo – producono 
un effetto di immediatezza e autenticità, a partire dall’adozione di forme di 
scrittura molto prossime a quelle della comunicazione orale36. Queste conside-
razioni valgono anche per Faserland, e proprio perché Kracht non riproduce i 
dialoghi in modo realistico, ad esempio secondo lo schema grafico tradizionale 
che segnala battuta per battuta, ma ingloba gli interventi dei vari personaggi 
nel flusso tenace e continuo della scrittura, che con tali inserti assume una va-
lenza performativa – come nel passaggio seguente, sempre inerente alla scena 
del party di Heidelberg:
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Nigel, rufe ich. Scheiβe. Nigel. Er antwortet nicht. Ich frage ihn, ob er mich denn 
verdammt nochmal nicht kennt. Und er sagt, das sagt er wirklich: Sollten wir uns denn 
kennen?37

Mentre la riproposizione in termini realistici del dialogo avrebbe l’effetto di 
una ricostruzione, l’inclusione delle parole dell’altro nel monologo dell’io dà 
corpo sul momento a uno scambio vivo, che crea in modo plastico e nella 
drammaticità del presente una realtà comunicativa. Gli strumenti per la cre-
azione di tale effetto li ho già nominati: esclamazioni, avverbi di tempo che 
indicano il presente, ma anche riempitivi come «also», che riassumono, richia-
mano l’attenzione, rimettono in moto il testo; oppure quel «so» che Kracht 
utilizza quasi come un deittico, nel senso che rimanda a un gesto fatto innanzi 
al lettore per mostrare qualcosa di creato dalle parole: «nimmt er so ein kleines 
silbernes Röhrchen und fährt damit mitten in den Kokshaufen rein»38.

Sono tutti effetti performativi di un linguaggio che si potrebbe definire a 
presa diretta, e che – come è stato notato anche nel caso di Fichte – pur concre-
tizzandosi in una forma scritta non per questo possiede un carattere performa-
tivo minore rispetto alle performance verbali che avvengono in teatro, perché 
realizza comunque un forte effetto di presenza scenica39. Se Fichte ottiene tale 
effetto in buona parte tramite dei procedimenti di trascrizione desunti dallo 
strumentario dell’etnografia, che costituiva notoriamente un suo campo di in-
teresse, in modo da poter riprodurre comunicazioni e forme di relazioni inter-
personali in ambienti rappresentati in modo dettagliato e preciso, Kracht opta 
invece per una struttura narrativa molto diversa, dove le varie scene prendono 
forma all’interno della narrazione compatta dell’io monologante40.

Questo gli consente di aprire un’altra temporalità accanto a quella del pre-
sente. Il monologo del protagonista viene infatti più volte interrotto da ricordi 
personali, brevi ricostruzioni di momenti legati quasi sempre all’infanzia. Que-
sti veri e propri inserti sentimentali attivano l’intera gamma di effetti tradizio-
nalmente legati alla scrittura dei ricordi, sostenuta principalmente da tempi 
verbali passati, messa in moto da una percezione che innesca il gioco della 
memoria. Ciò avviene già nelle primissime pagine, quando il protagonista si 
trova ancora all’inizio del viaggio:

Ab da höre ich nicht mehr zu, weil mir plötzlich dieser Geruch der Holzbohlen und 
des Meeres in die Nase steigt, und ich denke daran, wie ich als kleines Kind immer 
hierher gekommen bin, und beim ersten Tag auf Sylt war das immer der schönste Ge-
ruch: wenn man das Meer lange nicht gesehen hatte und sich riesig darauf freute und 
die Holzbohlen durch die Sonnenstrahlen so einen warmen Duft ausgeströmt haben41.

Il protagonista si commuove, e appena riprende il presente della presa diret-
ta si vergogna del proprio intenerimento. Ma il cambio di registro, rispetto 
all’estetica e allo stile pop, è evidente, non solo nella scelta dei tempi verbali 
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passati, ma nell’evocatività di un lessico tradizionale e prezioso, ricco di echi 
narrativi («Duft», «verheiβungsvoll»). Un caso particolare è poi costituito 
dal ricordo storico che il protagonista rievoca mentre attraversa Amburgo in 
taxi, pensando ai bombardamenti che distrussero la città nella Seconda guer-
ra mondiale. È un ricordo tratto dalla memoria collettiva, che il protagonista 
volentieri condividerebbe con l’anziano tassista, se questo non mandasse un 
cattivo odore come di putredine; si tratta di un passaggio molto breve e in sé 
poco significativo, con l’immagine tradizionale della tempesta di fuoco, ma 
contiene una similitudine davvero sorprendente per lo stile di Kracht, e che 
sembra staccata di netto da una lirica di Rilke: «und auβerdem riecht er alt 
und verwest, so wie ein Buch, das zu lange im Regen auf dem Balkon lag und 
jetzt schimmelt»42.

Che siano ricordi di infanzia o più recenti, brani della memoria collettiva o 
proiezioni fantastiche (come nel caso del sogno di una vita familiare su un’isola 
sperduta del nord insieme a Isabella Rossellini), si tratta di inserti narrativi dal-
la tonalità sentimentale, che spezzano la tensione performativa della continua e 
faticosa messa in scena dell’io, recuperando una forma di testualità descrittiva 
ed evocativa. Resta tuttavia da chiedersi quali siano i rapporti tra queste due 
opzioni estetiche e narrative, come funzionino nella cornice del romanzo, per 
poter tentare un bilancio conclusivo che eviti semplificanti contrapposizioni 
tra un modello di scrittura performativo e un altro più tradizionalmente nar-
rativo.

6
Per concludere: Beckett o i Would Be Goods?

Forse conviene partire da una riflessione generale sul rapporto tra performati-
vità e testualità, riprendendo quanto detto in avvio. Dal punto di vista teorico, 
da parte dei decostruzionisti si evita la contrapposizione tra istanze apparen-
temente divergenti come la citazione e la creazione (vi ho accennato sopra a 
proposito della posizione di Derrida), ma anche quella tra un atto linguistico 
che constata un dato ordine di cose e un atto performativo, che quell’ordine lo 
pone in essere. Culler scrive che

the act […] of literature, depends on a complex and paradoxical combination of the 
performative and constative, where in order to succeed, the act must convince by refer-
ring to states of affairs but where success consists of bringing into being the condition 
to which it refers43.

Quanto scrive Culler ci può mettere in guardia dal costruire modelli binari 
troppo schematici, che ci portino ad esempio a considerare i numerosi episodi 
di rimemorazione in Faserland come contrapposti alla drammatizzazione del-
la vicenda di questo io, che si mette in scena secondo dei criteri di teatralità 
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multimediale di tipo pop. Sicuramente ci sono degli episodi dove ricordi e 
proiezioni creano una pausa, uno di quei momenti di abbandono della scena 
del presente, costruita in Faserland con un notevole impegno gestuale e cor-
poreo, dei quali parla Beckett nell’esergo scelto da Kracht; è però anche vero 
che in molti casi assistiamo a un ibrido, decisamente più interessante, laddove 
perfino i ricordi vengono almeno in parte (“paradossalmente”, secondo quan-
to scrive Culler) performati.

Prendiamo l’esempio già citato della fantasia riguardante Isabella Rossel-
lini, che come detto assolve a una funzione simile ai ricordi, laddove il con-
giuntivo ipotetico sostituisce il passato della rimemorazione. Il protagonista, 
stregato dalla bellezza per lui inarrivabile di Rossellini, proietta immagini di 
un idillio familiare un po’ kitsch, di una felicità domestica protetta dai venti e 
dal mare delle isole scozzesi: «Isabella und die Kinder und ich würden dann 
zu Hause sitzen, […] und wir würden zusammen Bücher lesen, und ab und 
zu würden Isabella und ich uns ansehen und dann lächeln»44. Ma le immagini 
trasognate e i paesaggi evocati da questi congiuntivi del possibile precipitano 
poi nel presente delle battute di un confronto a tre, tra l’io, l’amico Nigel e il 
corpo di Isabella. Improvvisamente Isabella torna a essere un personaggio dei 
media, un’attrice; il suo corpo viene infatti rimedializzato, riportato ai criteri 
estetici standard da copertina di rivista illustrata, così che la sua immagine per-
de ogni alone sentimentale, per essere di nuovo misurata sulle icone glamour 
dello spettacolo. La sua immagine, in altre parole, da evocata e (tra)sognata, 
si ritrova ridotta al corpo, viene ri-fatta attraverso i media e posta innanzi ai 
nostri occhi in una nudità un po’ disorientante:

Ich habe schon viele Filme gesehen, da war Isabella nackt, und Nigel hat zum Beispiel 
immer gesagt, sie hätte einen erschreckend häβlichen Körper, aber ihr Körper ist nicht 
häβlich, sondern nur nicht perfekt, und sie weiβ das, und deswegen liebe ich sie45.

Ma la dimensione teatrale si insinua ad esempio anche nel ricordo di un episo-
dio che tra l’altro costituisce solo uno dei numerosi capitoli dello scatologico, 
che occupa un posto non secondario nel romanzo. Il protagonista ricorda il 
suo primo amore e l’invito a casa di Sarah, la cena con i genitori di lei e le 
conseguenze per il troppo vino bevuto. Ma qui importa la modalità narrativa: 
il tempo passato del ricordo si alterna con il tempo verbale presente, mentre la 
narrazione dell’episodio diventa essa stessa oggetto di una performance presen-
te, che ricorre a espressioni ricapitolanti («also»), alla drammatizzazione dei 
dialoghi, alla realizzazione verbale di un rumore46. Il lettore non viene dunque 
trasferito in una temporalità altra rispetto alla vicenda presente dell’io, perché 
la materia del ricordo subisce una presentificazione in chiave drammatica: l’io 
agisce con le parole mettendo in scena la propria memoria, mostrandoci l’atto 
stesso della rimemorazione, creando insomma il ricordo attraverso uno sforzo 
di produzione linguistica esibito dinanzi al lettore-spettatore.
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Tuttavia, se in Faserland la dimensione performativa è dominante, è pur 
vero che a più riprese la dimensione simbolico-evocativa si riaffaccia nello spa-
zio letterario, spiazzando il lettore. Sia che funzionino da pause nella perfor-
mance dell’io, sia che – più spesso – vi si intreccino, aprendo delle zone che si 
sottraggono a una ricezione schematica, ricordi e proiezioni fantastiche con-
corrono in maniera decisiva a diversificare le modalità di produzione di senso. 
Tranne poche eccezioni, per lo più questi inserti vengono montati nel romanzo 
in modo che il discorso della memoria individuale e la proiezione di una vita 
futura ne restano deauratizzati, in quanto sottoposti al processo di codificazio-
ne operante nel resto del romanzo, che li riporta inesorabilmente ai media del-
lo spettacolo o all’universo delle marche. Così, nel caso del sogno di una vita 
nella natura Isabella Rossellini funge da icona cinematografica, rappresenta la 
mediatizzazione del mito della compagna perfetta, e come tale appare inter-
cambiabile, più che altro una citazione dall’immaginario collettivo maschile; 
come abbiamo visto, il suo corpo viene giudicato in base ai (o difeso dai) para-
digmi dell’estetica dominante e imposta dai media. Nel caso invece del lungo 
ricordo di infanzia ambientato a Sylt, in cui il protagonista torna con la mente 
a un suo compagno di giochi abitante dell’isola, l’analisi della loro relazione 
amicale e delle disuguaglianze sociali passa attraverso la comparazione tra i 
diversi tipi di gelato che i due bambini potevano permettersi di acquistare47.

In conclusione, mi pare di poter dire che Kracht sfrutta una caratteristica 
dell’estetica postmoderna, la quale, anche nelle sue versioni più dissacranti, 
attinge volentieri alla sfera sentimentale, ma senza amplificarne i contenuti at-
traverso echi letterari che sfruttino la potenza simbolica del linguaggio; per 
questa estetica, infatti, il testo non è uno spazio semiotico di corrispondenze, 
costruito sulla consapevolezza che nella loro rete si celi il senso più profondo, 
e che la riuscita di un testo dipenda dalla capacità di mostrare questo portato 
emotivo nella luce dell’autenticità o della verità, sia essa attinente alla storia o 
alla vicenda autobiografica dell’autore48. In un romanzo come Faserland, in cui 
la potenza performativa del linguaggio si impone così sfacciatamente, anche 
laddove si ricorra a immagini che fanno parte del patrimonio culturale classico 
o della memoria collettiva, li si utilizza come materiali de-connotati, cultural-
mente neutri, come segni citabili al di fuori del loro contesto originario, che 
viene messo fuori gioco. Avendo subito tale processo di riduzione, scrittori, 
attrici e registi (a un certo punto compare anche Wenders), gelati, birre, auto 
o camicie possono essere utilizzati per lo spettacolo senza echi che l’io attore 
allestisce con le sue parole, trasformandoli in immagini bidimensionali da no-
minare indifferentemente.

L’episodio che conclude il romanzo conferma questo tipo di operazione. 
Il viaggio del protagonista, iniziato nell’angolo più settentrionale della Ger-
mania, nell’isola di Sylt, termina dopo molti chilometri a sud, precisamente a 
Zurigo, dove egli decide di visitare il cimitero che ospita la tomba di Thomas 
Mann. Gli echi letterari potenzialmente connessi a questa visita sono facilmen-
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te immaginabili: il nome di Mann, così strettamente legato al tema della morte, 
farebbe pensare a un omaggio alla letteratura classica del Novecento tedesco, 
a una sorta di catabasi ai padri della tradizione umanistica. La visita alla tomba 
di Thomas Mann, figura garante di una testualità ancora intatta e ricchisima 
di valenze simboliche, di preziosità e complessità sintattiche e semantiche, po-
trebbe in effetti rappresentare un esito sorprendentemente riappacificante per 
un romanzo così centrifugo rispetto alla sfera dei criteri estetici tradizionali. 
Almeno, così farebbero pensare le prime considerazioni sui nomi delle strade 
che il protagonista attraversa in taxi per giungere al cimitero: «Mythenquai 
heiβt eine Straβe, und ich denke daran, wie charmant und antiquiert die Dinge 
hier klingen»49. Una toponomastica sublime e letteralmente mitologica, che su-
bito richiama per simpatia una coppia di aggettivi, «charmant» e «antiquiert», 
che a loro volta si presentano proprio come ciò che significano: sono affasci-
nanti e démodé, creano un alone di eleganza elusiva e malinconica fin de siècle.

E invece l’episodio del cimitero assume ben presto un significato diverso, 
perché il lettore viene catapultato in una scena grottesca di ricerca al buio della 
tomba giusta, che però non viene trovata: «Ich sehe nichts mehr. Das Kerzchen 
ist nicht hell genug. Das kann doch einfach nicht wahr sein»50. Nel cimitero 
ormai deserto il protagonista non è però del tutto solo: c’è un cane che passa 
tra le tombe, abbaia, si ferma, diventa nella notte ormai calata un’ombra scura, 
e a un certo punto defeca da qualche parte, su una tomba, ma non si riesce a 
decifrare il nome che vi è inciso sopra. Qui non interessa tanto la dissacrazione 
del mito di Mann, la provocatoria riduzione del discorso della memoria e della 
morte, e neanche l’esibizione scatologica, una delle tante del romanzo51. Quello 
che si preannunciava come un episodio pieno di echi culturali e letterari viene 
trasformato in una scena che prende corpo, nella sua scurrilità, dinanzi ai no-
stri occhi, attraverso formule di tipo performativo che pretendono di garantire 
la veridicità di ciò a cui le parole stesse stanno dando vita: «Das kann ich genau 
erkennen, ich schwöre es»52.

Ma la performatività che agisce in questo episodio finale del romanzo, più 
che nelle formule di giuramento e in quelle esclamative («Schade»), oppure 
nell’invettiva («das blöde Grab von Thomas Mann»; «den idiotischen Hund»), 
si rivela nell’elaborazione della figura del cane, che ricorda fortemente il sem-
biante animale di Mephisto nella scena «Vor dem Tor» del Faust di Goethe – 
un complesso quanto mai manniano. Certo, qui il protagonista non è accompa-
gnato dal suo famulus; però anche questo cane è grande e nero, si agita, abbaia, 
si muove liberamente sul terreno, mette il muso dappertutto («schnuppert»)53. 
Ma da questo cane non viene fuori una figura diabolica, vengono fuori soltanto 
degli escrementi. Così, una lettura dell’episodio che volesse vedervi dei riman-
di simbolici, interpretando la visita al cimitero di Kilchberg come il rovescio 
della gita fuori porta di Faust, che cercava di rinascere dopo essere stato a un 
passo dal suicidio, mentre il protagonista di Faserland si reca in un luogo di 
morte, mancherebbe di coglierne il senso. L’elemento intertestuale viene infatti 
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estrapolato e messo in scena, così che il cane subisce una metamorfosi meno 
magica, ma non meno violenta di quella subita dal cane incontrato da Faust: 
da citazione di un classico diventa, in questa dissacrante gita fuori porta, per-
sonaggio di un teatro dell’assurdo. Tra fiammiferi che si spengono e cani che 
defecano, si giunge all’ultimo colpo di scena da operetta pop: che il cane abbia 
lordato proprio la tomba di Thomas Mann?54

Torniamo così all’esergo scelto da Kracht per introdurre la vicenda di que-
sto io, torniamo all’assurdo di Beckett e all’impotenza che impedisce l’azione. 
Ma Kracht ha posto, dopo il riferimento letterario, un altro esergo, piuttosto 
spiazzante: un verso di una band inglese pop formatasi negli anni Ottanta, i 
Would Be Goods: «Give me, give me – pronto – Amaretto». Le contamina-
zioni culturali di questo tipo sono notoriamente un tratto distintivo del post-
moderno, e dopo aver letto questo primo romanzo di Kracht la cosa non può 
più stupirci. Ma se nel doppio esergo cogliessimo solo l’intenzione irriverente 
resteremmo nei limiti di una lettura tradizionale di Faserland, mentre bisogna 
essere pronti ad accettare l’invito, e a prendere molto sul serio i Would-Be-
Goods, non meno (o non più) di Beckett. La citazione del loro verso nel se-
condo esergo viene utilizzata in modo del tutto performativo: la musica molto 
elementare, l’estetica postpunk e un po’ minimalista di questa band inglese, 
anche le loro parole ci dicono poco, a differenza delle parole di Beckett, ma 
fanno qualcosa: ci danno il tempo, la velocità, l’urgenza, la frivolezza giusta, la 
gradazione alcolica e anche la sdolcinatezza démodé dell’amaretto – tutte cose 
che ci occorrono per entrare nel testo, e lasciarci trascinare dalla “stupida” 
performance di questo io attraverso la sua “patria”.

Note

1. Tratto dall’album An American Prayer (1978).
2. Ch. Kracht, Faserland [1995], dtv, München 2002 (da ora in poi cit.: F).
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[2002], C. H. Beck, München 2005, p. 110).

4. Ivi, p. 113.
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quali (in particolare nel campo teatrale) prende le mosse anche Erika Fischer-Lichte nel suo 
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am Main 2004.
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cit. p. 185.
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der Spannung von hermeneutischer und dekonstruktivistischer Annäherung, erschließen lassen» 
(Hülk, Paradigma Performativität?, cit., p. 2).
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guage» (Culler, Philosophy and Literature, cit. p. 509). 

21. Cit. da ivi, p. 510.
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26. F, p. 68.
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28. Ibid.
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30. Culler sottolinea come sia proprio il concetto di «citation of norms» derridiano «that 
brings together the performative utterance and the gender performative» (Culler, Philosophy and 
Literature, cit., p. 514).
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in E. Schumacher, Gerade Eben Jetzt. Schreibweisen der Gegenwart, Suhrkamp, Frankfurt am 
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Potential» (ivi, p. 14).
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Serialisierung gekennzeichnet[e] Gegenwartsfixierung» (ivi, p. 31).
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34. F, p. 104.
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hen» (F, p. 104).

36. Cfr. Schumacher, Gerade Eben Jetzt, cit., p. 177. Importante poi la precisazione che ciò 
non ha nulla a che vedere con una poetica di tipo naturalistico, perché queste forme della co-
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dunque «im Medium der Schrift, als Literatur, und produziert so einen Text, der unentscheidbar 
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39. Cfr. Schumacher, Gerade Eben Jetzt, cit., p. 173.
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lare delle pratiche di trascrizione ed elaborazione delle testimonianze raccolte dagli operatori, è 
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betrachtet werden» (R. J. Thornton, Die Rhetorik des ethnographischen Holismus, in Berg, Fuchs 
(Hrsg.), Kultur, soziale Praxis, Text, cit., pp. 240-68, cit. p. 249).

41. F, p. 16.
42. F, p. 47.
43. Culler, Philosophy and Literature, cit., p. 510.
44. F, p. 57.
45. Ibid.
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46. «Ich mache also das Licht am Nachttisch an, Knips macht das» (F, p. 33). Questo tratto 
performativo lo troviamo anche altrove: «ich […] gehe zum Koffer, […] öffne ihn, schnapp, 
schnapp macht das» (F, p. 75).

47. F, pp. 76 ss. In un altro caso (F, p. 24) il ricordo di infanzia parrebbe direttamente susci-
tato dalla marca di un prodotto alimentare: il burro Meggle, la ditta che inventò la miniporzione 
di burro nelle vaschette di plastica, a inizio degli anni Sessanta. Così, mentre spalma la sua fetta 
di pane nel vagone ristorante del treno, il protagonista ricorda quando a dieci anni poteva spor-
gere la testa fuori del finestrino, nel vento, mentre nei vagoni dell’ice ciò non è più possibile. Ma 
in Faserland marche e confezioni non vengono sentimentalizzate – evidentemente, a metà anni 
Novanta si era ancora lontani da nostalgie di tipo vintage.

48. Cfr. al riguardo le interessanti riflessioni di Voss, che ricostruisce molto chiaramente il 
passaggio dall’arte di inizio Novecento a quella postmoderna (D. Voss, Metamorphosen des Ima-
ginären – nachmoderne Blicke auf Ästhetik, Poesie und Gesellschaft, in A. Huyssen, K. R. Scherpe 
(Hrsg.), Postmoderne. Zeichen eines kulturellen Wandels, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1986, 
pp. 219-50). Voss situa questa svolta nel passaggio dal paradigma dell’immaginario a quello del 
performativo (cfr. pp. 236 ss.), per cui i testi di tipo postmoderno «müβten […] selber einen 
atmosphärischen und operativen Ereignisraum inszenieren, anstatt am struktiven Telos eines 
imaginativen und metaphorischen Szenarios festzuhalten» (ivi, pp. 240-1); ciò comporta uno slit-
tamento proprio sul piano del linguaggio, con la «Zurücknahme von eigens literarisch hergestellter 
Bildersprache» in favore di «eine eigentümliche literarische Wiederherstellung von gesprochener, 
performativer Sprache» (ivi, p. 241; corsivi di D. V.).

49. F, p. 155.
50. F, p. 156. Del resto, ancor prima di giungere al cimitero il mondo della merce aveva già 

fatto di nuovo capolino, se lungo la strada compare («jetzt tatsächlich») la fabbrica di cioccolato 
Lindt (F, p. 155).

51. In effetti ciò che precede il giro in taxi al cimitero contiene già degli indizi in tal senso. 
Intanto, qui come altrove il medio dell’evento è l’alcol: prima di mettersi in moto il protagonista 
beve due scotch con soda; poi le motivazioni di questa visita notturna, quando vengono espli-
citate, appaiono piuttosto casuali, o comunque vengono intenzionalmente abbassate, in quanto 
inserite in un gesto di comunicazione tra il colloquiale e il teatrale: i libri di Mann, letti a scuola, 
«haben mir Spaβ gemacht. Ich meine, sie waren richtig gut, obwohl ich nur zwei oder so gelesen 
habe» (F, p. 154); e non erano così «dämlich» come quelli di Frisch o Dürrenmatt.

52. F, p. 157.
53. Nell’opera di Goethe – Faust è ormai rientrato nel suo studio – troviamo: «Sei ruhig, 

Pudel! renne nicht hin und wider! / An der Schwelle was schnoperst du hier?» (vv. 1186-1187).
54. «In dem Moment fällt mir ein, daβ der Hund vielleicht auf Thomas Manns Grab gekackt 

haben könnte» (F, p. 157).




