Raccontando
«tristi storie della morte dei re».
Testo, contesto e rappresentazioni
del Riccardo 11 di Shakespeare

di Cesare Cata

Abstract

William Shakespeare’s Richard 11 presents philosophical and political themes related to
the history of England and a symbolical interpretation of the Wars of the Roses, on the
one hand; and to the person of Queen Elizabeth 1, on the other hand: as it is known,
Queen Elizabeth identified explicitly herself with Shakespeare’s Richard of Bordeaux.
As a matter of fact, the famous scene of Richard’s “unkinging” was censored during
Elizabeth’s age. Moreover, the text shows a deep philosophical meaning related to the
role of the king, conceived as a hieratic and holy guide.

The paper analyses the text and explores the historical and modern staging of
the play, from the representation committed by the Earl of Essex to the company of
the Lord Chamberlain’s Men, to acclaimed contemporary performances such as John
Gielgud’s (1929) and Fiona Shaw’s (1997).

» o«

Limmagine dello untimely bier — il “prematuro”, “fuori tempo”, “in disaccor-
do con la storia”: tale ¢ il portato polisemantico dell’inglese untimely —, fere-
tro del sovrano che chiude Riccardo i1 di William Shakespeare, ¢ emblematica
del molteplice livello ermeneutico che caratterizza questo testo. Com’e tipico
del teatro shakespeariano, nel chronicle play dedicato al regnante Plantagene-
to troviamo, intimamente connesso con la vicenda storica narrata dalla trama
drammaturgica, un insieme di inscindibili significati di ordine politico, filoso-
fico e psicologico.

Storicamente, quello di Riccardo & un feretro untimely, in quanto egli &
stato illegittimamente detronizzato, con una fine violenta del casato Plantage-
neto che condurra di fatto al conflitto civile della Guerra delle Due Rose. Cor-
relatamente, da un punto di vista politico Réccardo 11 & un testo estremamente
complesso, che sottende una sottile rete di rimandi, identificazioni e allusioni
tra il re di Bordeaux, cosi come definito dal dramma di Shakespeare, e la figura
della regina Elisabetta 1, la quale, com’é noto, ebbe ad affermare all’archivista
di corte William Lambarde, parlando del testo: I amz Richard 11, know ye not
that?:.
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Da un lato, Elisabetta appare essere come colei che, per motivi dinastici, &
destinata a riportare sul trono d’Inghilterra un legittimo erede comprendente
in sé le due casate — i Lancaster, gli York — scissesi con la detronizzazione di
Riccardo; dall’altro lato, le similitudini caratteriali tra i due parrebbero sot-
tendere una sorta di implicito monito che il play indirizza alla regina vergine
riguardo ai pericoli corsi dal suo regno. Inoltre, se in Riccardo — ultimo re ad
aver effettivamente regnato per diritto di sangue prima dei Tudor — ricade la
colpa di aver spezzato la diretta linea dinastica di Guglielmo il Conquistatore,
avendo le caratteristiche del suo governo e della sua persona permesso I'intro-
nizzazione di Enrico Bolingbroke, parallelamente Elisabetta 1 — nipote di En-
rico viI e Elisabeth di York, e dunque ripristinante con la sua persona la spez-
zata linea dinastica — sembra dover interrompere nuovamente la successione
divina per diritto di sangue, per via del suo nubilato privo di figli legittimi. Nel
1595, quando Riccardo 11 viene verosimilmente composto, la regina, sul trono da
quasi quarant’anni, ne ha pit di sessanta: il suo nubilato senza prole & percid
una certezza. Una certezza angosciante, che la morte di Maria Stuart, otto anni
prima, ha contribuito a sottolineare ponendo in evidenza la questione della
legittimita regale.

Estremamente significativo, come vedremo, ¢ in questo senso I’episodio
che, il 7 febbraio 1601, alla vigilia della insurrezione tentata da Robert Deve-
reux, conte di Essex e favorito della regina vergine, vide degli emissari del conte
versare una somma in denaro alla compagnia del Chamberlain’s Men affinché
fosse messo in scena Richard 11, il quale da tempo non veniva pitl proposto: «si
intendeva cosi — come nota Melchiori — preparare la popolazione londinese,
ignara della congiura, agli eventi che sarebbero seguiti il giorno successivo»?.
Si noti inoltre, a tale proposito, come la “famigerata” scena della deposizione
di Riccardo, allorquando lascia il regno a Bolingbroke che assumera il nome di
Enrico 1v, dovette subire in eta elisabettiana importanti censure, se essa appare
completamente espunta nelle prime tre edizioni a stampa del play.

Tale sostanza storico-politica del dramma prende forma sullo sfondo della
questione filosofica del carattere divino del re, della £ingship come un prin-
cipio ieratico e inviolabile. Come Kantorowicz ebbe a notare nel suo impre-
scindibile studio sul Riccardo 1P, nel ritrarre il disfarsi del governo del sovrano
Plantageneto, Shakespeare fotografa altresi il passaggio epocale da una con-
cezione del potere su base sacrale, in virtti della quale il sovrano ¢ izago Dei
(conformemente a come la cultura medievale ha codificato nel Liber Augustalis
federiciano*, nella concezione espressa nel Policraticus di Giovanni di Salisbu-
ry’, o in quella dei Moralia in Job di Gregorio Magno©), a una visione moderna
e machiavellica della comunita, secondo la quale la realta de facto determina
quella de iure, e non viceversa.

In questo senso, Richard 11 ¢ altresi I'epico canto crepuscolare della Ca-
valleria, il nostalgico peana dell’'universo ideale che soccombe a quello reale.
Non casualmente, in ultima analisi quello del protagonista shakespeariano ¢
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un profilo fondamentalmente narcisistico, che ricalca sorprendentemente tut-
ti gli aspetti di tale sindrome, cosi come essa viene descritta dalla psicanalisi
contemporanea. Oltre ad aprire intriganti prospettive sull’argomento del nar-
cisismo e sui suoi significati psicologici e filosofici, tale tratto del Riccardo
shakespeariano avvicina ulteriormente il protagonista del dramma alla regina
vergine.

Possiamo dunque tentare di osservare pit da vicino tale identificazione e
i suoi risvolti politico-culturali, in relazione alle messe in scena del testo in eta
elisabettiana.

In un complesso gioco di specchi:
Riccardo 11 e Elisabetta 1

La battuta che la regina rivolge all’archivista di corte circa la presunta iden-
tificazione della sua figura con quella di Riccardo 1 restituisce la cifra delle
forti implicazioni civiche e culturali del testo shakespeariano, e quest’ultimo,
mettendo a fuoco la questione della deposizione di un re legittimo, tocca cor-
de sensibilissime della coscienza collettiva dell’epoca: verso il passato, per
I’eco mai sopitasi del conflitto civile delle Due Rose, alla cui origine si pone
proprio la deposizione dell’ultimo Plantageneto, e verso il futuro, per il trono
ansiosamente vacante che la priva di prole regina Elisabetta avrebbe lascia-
to dopo la sua morte, avendone assunto legittimita con I’assassinio di Maria
Stuarda, sovrana anch’ella per diritto di sangue. Legandosi intimamente con
le dimensioni del passato e del futuro d’Inghilterra, Richard 11 assume cosi
una rilevanza straordinaria per il presente — quel presente che, in molti sensi,
Elisabetta propriamente incarnava (non casualmente, questo dramma ¢ I'u-
nico, nell’ampia produzione teatrale shakespeariana, che pare sia stato diret-
tamente connesso con un evento politico contemporaneo al drammaturgo,
vale a dire la gia citata tentata sommossa di Robert Devereux). Nel colloquio
con l'archivista Lambarde, nel quale la regina palesa il parallelismo con il
personaggio del Plantageneto affrescato da Shakespeare, veniamo altresi a
scoprire che ella ordino fosse fatto coprire un ritratto di Riccardo, presente
all’interno della corte, tale era 'ossessione patita nei confronti dell’antenato
detronizzato. Comprendiamo dunque quale fosse il potenziale propagandi-
stico che Essex supponeva questo testo potesse possedere contro Elisabetta,
come anche il perché venisse de facto censurata la scena della deposizione di
Riccardo nelle prime rappresentazioni e nelle prime edizioni a stampa tra il
1597 e il 1599. La scena riapparira soltanto nel 1608, cinque anni dopo la morte
della regina vergine, nel momento in cui il tema della successione — sul trono
sedendo (per volere della stessa Elisabetta) Giacomo 1, figlio di Maria Stuarda
— parve essersi pacificato. Nell’edizione del 1608, veniva esplicitamente ripor-
tato 'avviso: «With the additions of the Parliaments Sceane, and the deposing
of King Richard»’.
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1l primo Quarto di Richard 11 fu stampato nel 1597. Meno di un anno dopo,
I'identificazione di Elisabetta 1 con il sovrano protagonista del dramma era
qualcosa di assodato dalla societa del tempo: in una lettera indirizzata alla regi-
na nel 1578, Sir Francis Knollys chiede venia «for giving unwelcome counsel to
the Queen», aggiungendo che non avrebbe mai voluto «play the partes of King
Richard’s the Second’s men»*®. Cid che Sir Knollys intende ¢ che egli non vuole
essere per la regina un bieco adulatore privo d’onore, un falso consigliere cosi
come Bushy, Baggot e Green sono per Riccardo nel dramma shakespeatriano
(e forse come Cecil & di fatto per la regina). Il Plantageneto ed Elisabetta sono
dunque gia pacificamente considerati, nelle loro personalita e nelle vicende
politiche che si trovano ad affrontare in un evidente parallelismo.

Nel titolo iniziale del Quarto del 1597 si legge: «The Tragedie of King Ri-
chard the second. As it hath beene publikely acted by the Right Honourable
the Lorde Chamberlaine his Seruants»®. Gli uomini del Lord Ciambellano era-
no la compagnia alla quale dovette appartenere William Shakespeare, la quale,
come il titolo del dramma tradisce, ebbe a mettere in scena il testo gia prima
della sua edizione. Inoltre, tale dramma non viene qui annoverato — come acca-
dra nel Folio del 1623 contenente le opere complete del bardo — tra le histories,
essendo bensi definito come una tragedie. Se Riccardo 11 possa considerarsi un
dramma storico o una tragedia, o simultaneamente entrambe le cose, ¢ una
questione ermeneutica sulla quale la critica riflettera a lungo nel corso dei se-
coli. Certamente, al di la della materia trattata, la forma e la sostanza del testo si
discostano in modo fondamentale dagli hzstory plays, concentrandosi piuttosto
sul motivo dell’amore e della morte dell’eroe protagonista. Spostandosi dal
piano della cronaca a quello della psicologia, lo shift operato da Shakespeare
non ¢ squisitamente linguistico o stilistico, poiché trascende I'idea di un tea-
tro come ri-narrazione degli eventi passati, per abbracciare I'idea di un teatro
come interpretazione della storia e dei suoi simboli. Riccardo 11, divenendo
in questo senso simbolo del potere sacrale minacciato dalla personalita di co-
lui che lo incarna (la lotta tra i due “corpi del re” su cui ebbe a soffermarsi
Kantorowicz) si connette intimamente con il portato simbolico del potere di
Elisabetta. Inoltre, a un ulteriore livello di analisi interpretativa, Richard 11 ¢ a
tutti gli effetti una tragedy, in quanto al centro del dramma troviamo il conflitto
interiore tra I'immagine divina che il protagonista ha di sé e il suo disfacimen-
to; tale elemento, come vedremo, tocca personalmente la figura della regina
vergine®.

L'apice della fenomenologia fatalmente narcisista che intride il protago-
nista shakespeariano si esprime nella scena unica dell’Atto Quarto, quando
egli deve spogliarsi della propria corona (o rinunciare alla “immagine eroica
del suo Sé”, per dirla in termini psicanalitici). Non casualmente, ¢ proprio qui
che dovette esercitarsi un qualche forma di censorship, in seguito alla quale
troviamo la scena mutilata nelle prime edizioni a stampa. I versi “tagliati” nel-
la versione emendata sono quelli dal 155 al 319: trattasi dei versi-chiave in cui
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assistiamo all’unkinging di Riccardo, il suo undoing. Siamo nel core del testo,
nel momento in cui Riccardo misura ed esperisce tragicamente la sproporzione
tra “i due corpi del re”, realizzando come il concetto di kzrngship e quello della
sua persona siano separabili, e come la realta fattuale sia preminente rispetto al
principio ideale della regalita.

Questo scontro tra regalita e realta tocca il nodo politico cruciale della
questione della deposizione di un re legittimo. Il verbo unking & un pregnan-
te e difficilmente traducibile neologismo shakespeariano che fa cenno a una
condizione inaudita: quella di un re che — pur essendo tale, ad Aeternum, per
diritto divino — non ¢ piu tale de facto. Se, nella psicologia del personaggio,
Shakespeare ci mostra genialmente come cio corrisponda a un Io che rimane
vuoto, residuo di un Sé non risolto, a livello politico cio spalanca invece il tema
della questione della successione al trono, della legittimita del potere su linea
di sangue, quella linea troncata dalla Guerra delle Due Rose. L'una come I'altra
questione sono pericolosamente connesse con la figura della regina Elisabetta.

Alla fine degli anni Novanta del xv1 secolo, quando Richard 11 viene compo-
sto e per le prime volte messo in scena, la storia del Plantageneto di Bordeaux
¢ al centro del dibattito culturale inglese, intessendo una complessa trama di
rapporti tra testo, messe in scena, storia e politica. Quello shakespeariano non
¢ che uno dei vari drammi — verosimilmente il piu celebre e apprezzato, anche
al suo tempo — che in questi anni vengono dedicati alla storia di Riccardo,
proponendo significativi parallelismi con il presente. Prima di Shakespeare,
opere come The Life and Death of Jack Straw e Thomas of Woodstock avevano
interrogato la medesima materia storica; poco dopo, vi tornera The First Part
of the Reign of Henry 1v di Hayward. Quello che tali opere mettono a tema &
un archetipo — quello del potere sacrale e della divina persona del sovrano —
sul quale scrittori, filosofi e drammaturghi inglesi, alla fine del xv1 secolo, sono
chiamati a riflettere per comprendere lo Zeitgeist da loro vissuto e incarnato da
Elisabetta 1. «In questo contesto — come & stato notato da Margaret Shewring —
Richard 11 di Shakespeare ha trovato la sua forza peculiare, assorbendo e riflet-
tendo pericolose schegge di luce nel poliedrico prisma della situazione politi-
co-culturale del tempo»*.

Certamente, il dramma shakespeariano ¢ anche un monito nei confronti di
Elisabetta, la quale pare minacciata dalle medesime potenzialita di distruzione
che furono fatali al suo antenato: il narcisismo generante la confusione tra “i
due corpi del re”; la fiducia malriposta in consiglieri errati (quello tra Cecil e i
personaggi di Baggot, Bushy e Green ¢ un parallelismo che venne cavalcato da
molti, 77z primis da Essex nel muovere la sua sommossa); il non ascoltare alcun
consiglio da parte dei nobili e degli anziani; I'incapacita di lasciare un erede
legittimo sul trono, evitando uno scontro fratricida.

Tuttavia, se da un lato Riccardo ¢, in tutto e per tutto, un politico inetto,
un uomo inadatto all’azione, per incapacita personali o — come intui tutta una
linea critica che va da Coleridge®, a Chambers®, a W. B. Yeats* — perché trop-
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po versato nel senso estetico della realta ideale per comprendere il mondo;
oppostamente Elisabetta 1 &, nelle sue azioni di governo, uno dei sovrani pit
abili, risoluti, volitivi e illuminati che I'Inghilterra possa ricordare. In questo
senso, Riccardo & davvero “'ombra”, in accezione junghiana, di Elisabetta: cio
che la regina ¢ chiamata a confinare nel suo inconscio. Inconscio che diventa di
ordine collettivo, dal momento che la regina stessa & un simbolo — sacrale — del
potere che esercita. Di qui la trattazione del personaggio di Riccardo 11 come
archetipo culturale, con tutti i rischi, le censure e i significati politici dell’inter-
pretazione scenica.

Tra Elisabetta e il personaggio di Riccardo pare innestarsi, alla luce di tale
rapporto, un complesso gioco di riflessi e di ombre, per il quale la regina ver-
gine & chiamata ad espungere da sé, nell’attivita di governo, tutti i fantasmi di
Riccardo, valorizzando la propria parte maschile a discapito di quella femmi-
nile, relegata al contesto privato; laddove invece Riccardo & un character, il cui
aspetto ¢, nelle sue passioni e nel suo gusto estetico-ideale, fondamentalmente
femminile. Tale questione, sovente liquidata da registi, interpreti e attori confe-
rendo al protagonista tratti affettati o effeminati, ¢ in realta ben pit complessa,
in quanto sottintende, nel sovrano protagonista, un’attitudine al patimento,
alla bellezza, all’astrazione, all’amore assoluto per le forme. Tratti “platonici”
che la letteratura ci tramanda come tipici della personalita di Elisabetta, e che
tuttavia parrebbero non aver inficiato — come fatalmente fu per Riccardo, sua
“ombra” —I'attivita del suo regnare. A questo proposito il Plantageneto, come
ha notato Franco Ricordi, puo essere definito «il personaggio eminentemente
platonico-cristiano di Shakespeare [...]. Riccardo tende verso il Cielo, super-
bamente nei suoi pensieri, e non pud sopportare di avere a che fare con qual-
cosa di basso, di reale, di concreto [...]. Egli tende all’altezza dell’ldea, pur
consapevole della gravita e della grevita della sua carne»®.

Elisabetta parrebbe dunque rimuovere Riccardo dalla sua immagine pub-
blica e dalla sua attivita cosciente, per vederlo riemergere, con la potenza evo-
catrice del simbolo, allorquando la sua storia viene messa in scena come arche-
tipo del potere regale divino. La solitudine finale del Plantageneto nella Torre
di Pomfret, descritta da Shakespeare nella quinta scena del v atto, se da un lato
¢ evidentemente la realizzazione parossistica del narcisismo del protagonista,
dall’altro lato non puod non richiamare, proprio in questo senso, la solitudine
della vergine Elisabetta, rimasta sola con sé, piena di sé, al crepuscolo del suo
regno.

Non a caso, uno dei tratti precipui del protagonista del dramma ¢ la sua
magniloquenza verbale’; la bellezza letteraria del Richard 11 deriva anche dal
fatto che il drammaturgo affida al personaggio principale una lingua quanto
mai raffinata, la medesima dei sonetti, quasi una sorta di incessante lirismo, un
primato della parola sulla realta che, in un certo qual senso, fa di Riccardo 1 il
pit shakespeariano dei personaggi shakespeariani. I blank verses pronunciati
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da Riccardo sono sempre sublimi, ieratici — anche e soprattutto nel disfacimen-
to — e propongono divagazioni retoriche amplissime e quanto mai affascinanti.

Riccardo ama, sopra ogni cosa, le parole; e, tra tutte le parole, ama soprat-
tutto le proprie: & I'esempio pit lampante di quell’amore per le forme, quel
senso estetico innato e spiccatissimo che, unito al culto-ossessione di sé come
sovrano, caratterizzano primariamente il suo personaggio. Di Elisabetta, defi-
nita sin dalla sua epoca come la plus fine fenme du monde, sappiamo che, tra
tutte le virtti femminili in suo possesso, la modestia era forse la meno spiccata.
Amava il suono della propria voce. «E sua abitudine — scrisse un diplomatico
stremato dal fiume di parole della sovrana — fare lunghe digressioni e, dopo im-
mani circonlocuzioni, arrivare al punto che intende trattare. Fu truce, violenta,
arrogante, raffinata, sempre maestosa».

Altro punto di significativa connessione tra la regina vergine e 1'ultimo
Plantageneto ¢ I'ossessione per gli specchi. Nel testo shakespeariano, all’apice
drammatico della scena in cui viene deposto da re legittimo, Riccardo si fa
portare uno specchio in cui rimira se stesso e si chiede, al crepuscolo del suo
regno, se quella immagine sia la medesima del re che ¢ stato, o se il dolore ab-
bia avuto la meglio, trasformando la sua pit profonda essenza. E noto il rumor
secondo cui Elisabetta avrebbe fatto rimuovere tutti gli specchi dalla sua corte,
non sopportando pit la propria immagine riflessa. Vero o no che sia I’episodio,
era con ogni probabilita di dominio popolare, e quindi certamente in grado
di essere riconosciuto come un ulteriore rimando alla regina all’interno del
personaggio shakespeariano.

Anche la volonta di coprire il ritratto del Plantageneto, da parte di Eli-
sabetta, pud vedersi come un rifiuto di avere uno specchio in cui riflettersi:
specchio che, su molteplici piani, pareva riflettere cio che la regina sarebbe
potuta fatalmente divenire (e che forse, intimamente, da sempre era). Questo
¢ il nucleo potenzialmente eversivo del dramma, e in particolare della scena
della auto-deposizione: come ben comprendeva Robert Devereux, secon-
do conte di Essex — favorito della regina, suo amante e figlioccio di Robert
Dudley, primo conte di Leicester che gia, prima di morire, ebbe ad occupare
i favori e il cuore di Elisabetta® — allorquando, entrato in contrasto con la
sovrana e con i Cecil suoi consiglieri, di ritorno dalla fallimentare campagna
d’Trlanda tento, novello Bolingbroke, di guidare una rivolta per sovvertire il
potere assoluto del Regno.

Il potenziale politico del testo:
il Riccardo m e la tentata rivolta di Essex

Il rapporto tra il conte di Essex e la regina vergine affascina da sempre roman-
zieri, storici, sceneggiatori. Il punto apicale della loro relazione, complessa e
romantica, lo si tocca I8 febbraio 1601, allorquando il giovane conte, caduto in
disgrazia dopo le sue campagne militari in Irlanda, estromesso dai centri de-
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cisionali di corte a vantaggio del circolo dei Cecil, tenta di sovvertire il potere
sovrano sobillando una rivolta contro la sua antica amica-protettrice, la regina
vergine. In questo evento storico inaudito, come abbiamo accennato, Richard
11 di Shakespeare gioca un ruolo significativo, che tradisce il potenziale politico
del testo e della sua messa in scena.

Il 27 settembre del 1599 Robert Devereux, conte di Essex, fa il suo ingresso
a Londra seguito da duecento uomini. Benché non ne abbia I'aspetto, ¢ un co-
mandante al ritorno da una sostanziale disfatta: inviato qualche mese prima in
Irlanda per sedare la rivolta in atto nell’Isola, ha drammaticamente fallito nel
suo tentativo e, gia prima del suo ritorno, corrono voci sui rapporti intrattenuti
con il capo dei ribelli, Tyrone, cui ha proposto di capovolgere il potere inglese
anche a Londra®.

11 giorno seguente il conte irrompe, senza trovarla, nella stanza da letto
della regina vergine. Subito tratto in arresto, ¢ confinato in Essex House, dove
tuttavia non cessa di lavorare al romantico quanto scellerato progetto di capo-
volgere il potere di Elisabetta®. Progetto che, come detto, si concretizza I'8 di
febbraio di due anni dopo.

Se la storia inglese assume in questi eventi un sapore quasi teatrale, il teatro
¢ chiamato a giocare una parte nella storia stessa quando un attendente di Es-
sex, tale Marrick, ebbe a commissionare, per il giorno precedente la rivolta, Rz-
chard 11 alla Compagnia del Ciambellano. L.a commissione incontra non poche
resistenze, sia da parte dei membri della Compagnia che da parte di Augustine
Phillips, gestore del teatro, in quanto il play, ormai molto noto e fuori pro-
gramma da tempo, non avrebbe attratto un pubblico sufficiente. Cio non fece
demordere 'uomo di Essex, che offri una somma maggiorata purché la messa
in scena avvenisse. Con ogni probabilita, possiamo pensare che cio si moti-
vasse per il legame con la rivolta pianificata per il giorno successivo, la quale
avrebbe potuto trovare — nella storia del re deposto, vittima del suo narcisismo,
immagine diffratta di Elisabetta nella cultura popolare — un motivo legittiman-
te e galvanizzante per lo spirito dei rivoltosi. Inoltre, come ¢ stato notato, vi &
un ulteriore questione: Essex ¢ un discendente di quel duca di Gloucester che,
nel dramma, viene ingiustamente lasciato morire, per colpa (indiretta o diret-
ta) di Riccardo®; in Gloucester, Essex poteva dunque ravvisare un’alternativa
linea di successione al trono, che conduceva sino a lui stesso. Ma la messa in
scena non suscito |'effetto sperato dal giovane conte guerriero. La popolazio-
ne rimase impietrita di fronte al suo ingresso nella citta. Nessuno segui lui e
suoi uomini, e la sollevazione si riveldo un clamoroso fiasco. La Compagnia del
Ciambellano, a differenza di Essex e i suoi, non venne punita: la relazione che
si voleva porre tra la messa in scena del testo e la sollevazione non fu dunque
presa in considerazione dalla Corona, non avendo evidentemente il dramma
prodotto effetto alcuno sulla cittadinanza (tanto che alcuni critici hanno inteso
fortemente ridimensionare la connessione tra la commissione della messa in
scena del dramma e la rivolta®).
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D’altronde, il dramma shakespeariano, nella prospettiva della politica dei
Tudor, possiede una fondamentale ambivalenza, in virtti della quale non avreb-
be mai potuto essere condannato sic et simpliciter, foss’anche stato utilizzato
dall’entourage di Essex con fini sovversivi. Se da un lato, infatti, Riccardo ¢ il
re deposto per le sue mancanze, il suo narcisismo, i suoi attendenti corrotti,
dall’altro lato & anche I'ultimo re legittimo salito sul trono inglese, antenato di-
retto di Elisabetta, la quale redime percio in sé il peccato mortale di usurpazio-
ne compiuto da Enrico 1v. Dunque, il passato feudale incarnato da Riccardo ¢,
in termini teleologici, in una filosofia della storia il cui culmine ¢ indicato nella
salita al trono dei Tudor, anche la giustificazione per il presente di Elisabetta
e il futuro dei Tudor®; in questa prospettiva taluni critici, come Greenblatt,
ritengono che Richard 11, «ben lungi dal possedere un carattere sovversivo, sia
fondamentalmente un testo che narra la deposizione di un re legittimo come
un atto di ordine sacrilego»**. Quello di Essex sarebbe stato, in questo senso,
un sostanziale fraintendimento ermeneutico del testo shakespeariano, con ri-
cadute storiche fatali. Alla luce di cio comprenderemmo perché, mentre da
un lato il testo shakespeariano non subiva condanna alcuna, parallelamente il
conte Robert Devereux, un tempo favorito della regina vergine, veniva pron-
tamente arrestato, condannato per tradimento alla Corona e, diciassette giorni
dopo la sua fallita rivolta, decapitato.

Richard 11 tra storia e scena

Le fonti dalle quali William Shakespeare prende le mosse per affrescare gli
ultimi ventidue mesi di cui racconta in Richard 11 sono, anzitutto, Chronicles of
England, Scotland and Ireland di Raphael Holinshed e il trattato Union of Two
Noble and 1llustre Families of Lancaster and York di Edward Hall (nel quale gia
si suggerisce che la deposizione di Riccardo ¢ la causa originaria della Guerra
delle Due Rose). Sappiamo inoltre che Shakespeare ben conosceva il poema
di Samuel Daniel sulla guerra civile d’Inghilterra, nonché il dramma anoni-
mo Woodstock, quasi coevo alla stesura di Richard 11. Da tali testi, il bardo di
Stratford trae quella che possiamo definire una tragedia di materia storica, in
cui il protagonista ¢, a un tempo, sia |’effettivo personaggio di Riccardo di Bor-
deaux, sia un archetipo del potere e della sindrome narcisistica, sia un riflesso
della regina Elisabetta 1 d’Inghilterra.

Questa operazione realizzata dal drammaturgo si fonda su un procedimento
narrativo che vede realizzarsi un metodo di scrittura avente al suo centro, non gli
eventi esterni, bensi 'universo interno del protagonista, nel quale i fatti si riflet-
tono; quasi inverando la dottrina rinascimentale, di ficiniana memoria, dell’uo-
mo quale microcosmo dell’universo infinito, Shakespeare offre allo spettatore (e
al lettore) una versione della storia attraverso le psiche dei characters, i quali, cosi,
si trasformano da personaggi a simboli. La storia, parallelamente, non & piti mera
cronaca, ma diventa racconto mitico, epica della memoria collettiva.
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La parola diventa preminente rispetto al gesto. Come possiamo osservare
anche in Richard 1t e Henry v, Shakespeare riporta nell’espressione linguistica
dei personaggi lo svolgersi delle vicende d’Inghilterra, secondo un procedi-
mento drammaturgico che nel 1600 applichera anche in Hamzlet. Similmente,
anche se con un taglio stilistico profondamente differente, anche Edoardo 1 di
Marlowe & costruito in tale prospettiva.

La ri-narrazione della storia inglese proposta da Shakespeare, dall’ultimo
anno di regno di Riccardo 11 sino alla battaglia di Bosworth che segna la fine
di Riccardo 111 nel 1485, acquisisce uno spessore epico-simbolico che in epoca
elisabettiana possiede evidenti e gravosi risvolti di carattere politico; nelle rap-
presentazioni moderne, il dramma Richard 11 non cessa di presentare ad attori e
registi problematiche ermeneutiche connesse con I'interpretazione della storia
inglese che porta con sé.

La prima e pit celebre interpretazione novecentesca del personaggio di
Riccardo & quella che ne diede, con una produzione dell’Old Vic del 1929, poi
ripresa dal Queen’s Theatre nel 1937, Sir John Gielgud. Benché oggi non vi sia
alcun critico vivente che conservi memoria di tale interpretazione (giunta a noi
solo in forma di registrazione fonica), I'interpretazione di Gielgud ¢ rimasta
per anni un punto di riferimento. Gielgud porto alle estreme conseguenze la
suggestione, propria di Coleridge e Yeats, secondo cui Riccardo sia stato un
re-poeta, un esteta chiamato a regnare, per il quale la bellezza del linguaggio
dovette tragicamente essere pit forte della praticita negli affari regali. Gielgud
tese a enfatizzare la musicalita e la poeticita del verso shakespeariano, innalzo
al massimo le capacita retoriche ed espressive del personaggio: con cio, ben
lungi dall’apparire un tiranno, il Riccardo di Gielgud ebbe a mostrarsi come
un uomo di eccezionale sensibilita, perso nelle forme astratte della propria
mente, completamente opposto alla risoluta praticita di Bolingbroke.

La versione dell’Old Vic del 1929 fece scuola, proponendo una dizione
quanto piu possibile chiara dei versi shakespeariani e una fluidita quanto pit
possibile rapida dei cambi scena. L'interpretazione di Gielgud, in particolare,
si impose per la sue caratteristiche qualita; lo stesso attore ebbe a dichiarare
nel 1939: «avevo visto sia Faber che Milton interpretare Riccardo ma, sebbene
le loro qualita comunicative mi avessero impressionato fortemente nella loro
versione del re, non avevo potuto scorgervi nulla della bellezza poetica e filo-
sofica del dramma»*. La versione di Gielgud mirava a valorizzare al massimo
proprio la bellezza poetico-filosofica che & propria del linguaggio di Riccardo,
con i suoi raffinati virtuosismi linguistici e la complessita dei suoi moti interio-
ri, elevati al livello del sublime.

John Gielgud - che anni piu tardi avrebbe interpretato il ruolo di Giovan-
ni di Gaunt nella versione televisiva del 1978 diretta da David Gilles, con un
superbo Derek Jacobi nel ruolo del re — viene soprattutto ricordato per le sue
capacita vocali in Richard 11, capacita che attori del calibro di Alec Guinness
e Michael Redgrave, i quali ebbero modo di collaborare al lavoro di Gielgud,
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descrissero in termini entusiastici*. Il critico teatrale Christopher Fry dovette
cogliere nel segno, nell’affermare che Gielgud in Richard 11 «porto alla luce la
musica interiore dei versi shakespeariani»®.

Quello definito dall’interpretazione dell’attore londinese si impose come
un canone che i successivi uomini di teatro e i piti tardi critici utilizzarono qua-
le pietra di paragone per i propri lavori e per i propri giudizi. Da un punto di
vista ermeneutico, la messa in scena realizzata da Gielgud restituiva — fondan-
do I'azione drammatica sulla potenza della bellezza della parola di Riccardo —
I'idea di una preminenza della immaginazione rispetto alla realta fattuale, con
cio relegando il personaggio di Bolingbroke, nella sua salita al trono, a poco
pit di un bruto baciato dalla sorte. Mentre Riccardo ieraticamente tramonta,
quale vero re usurpato, Enrico 1v, goffamente, ascende al trono in modo ille-
gittimo.

Tale lettura politica sottesa alla scelta attoriale di Gielgud discende dal-
la divinita del potere che viene espressa dalla forza magica e poetica del lin-
guaggio; ben lungi dall’essere un semplice re viziato e inetto, il personaggio
di Riccardo acquista con Gielgud una sacralita quasi inviolabile, segno di una
concezione divina della &zngship.

Richard 11 ci pone, in questo senso, di fronte a una topica che ¢ al centro
del dibattito filosofico-politico novecentesco, la quale vide in Carl Schmitt e in
Hans Kelsen probabilmente i suoi interpreti maggiori: ossia la concezione del
potere, da intendersi o come un principio trascendente che gli esseri umani si
trovano di volta in volta ad incarnare (conformemente alla visione schmittia-
na)*; o come un dato immanente, creato dalla comunita stessa e quindi ad essa
soggetto (come vuole la concezione democratica di Kelsen®).

Significativamente, le messe in scena di Richard 11, negli ultimi decen-
ni, hanno preso fortemente le distanze dal fantasma dell’interpretazione di
Gielgud, proprio nell'indicare un’idea di regalita non trascendente e sublime,
bensi come mera allucinazione del sovrano. Riccardo, in tale luce, viene cosi
dipinto, nella quasi totalita dei casi, come un uomo troppo fragile per essere
re, vinto dalle proprie incapacita e dai propri vizi da rampollo. Perdendo 'aura
sacrale del linguaggio, il personaggio di Riccardo viene a ridimensionarsi, fino
a sparire di fronte all’'usurpazione — proposta al pubblico con un sapore di li-
berazione necessaria, per quanto colpevole — da parte di Bolingbroke. Una tale
interpretazione tradisce evidentemente una concezione secolarizzata del pote-
re, leggendo la caduta di Riccardo e la sua detronizzazione come il necessario
“superamento storico” di un sovrano accecato dalla sua illusione.

In altri termini, lo Zeitgeist della modernita parrebbe relegare Riccardo
a un infimo livello spirituale e personale, in quanto portatore di una visione
del concetto di potere superata dalla storia e rifiutata dalla societa. Di qui la
vuotezza impotente delle sue parole in versi, ridotte a meri “voli pindarici”,
per lasciare spazio alla realta de facto, a un orizzonte del potere squisitamente
umano e secolarizzato.
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Emblematica, in questo senso, ¢ la produzione della Royal Shakespeare
Company del 1973, nella quale Richard Pasco e Ian Richardson si alternavano
nel ruolo di Riccardo e Bolingbroke, quasi a sottolineare ’egualitarismo, “I’es-
sere pari”, a cui Riccardo fu fatalmente cieco nel regnare, concependo il potere
regale in termini divini e sacri. Cosi come la straordinaria interpretazione del
2003 di Mark Rylance, con la produzione del Globe Theatre che sottolineava
la fragilita essenziale del re Plantageneto.

Ancor piul trasgressiva, in questo senso, ¢ la messa in scena del 1995, che
puod essere considerata a tutti gli effetti una controparte dell’antica tradizione
di Gielgud, proposta dal National Theatre con l'attrice irlandese Fiona Shaw
nel ruolo di Riccardo. La forza dell'interpretazione di Fiona Shaw — che rifugge
consapevolmente da ogni affettazione, da ogni cromatismo poetico del verbo,
da ogni senso della versificazione, da ogni magnificenza del linguaggio — sta nel
ribaltare il rapporto che il testo shakespeariano istituiva problematicamente tra
il sovrano Plantageneto ed Elisabetta 1. Se Riccardo 1 — re dal forte animo fem-
minile — sulla pagina shakespeariana esaltava e celebrava I'ideale della sacralita
in una regina chiamata a interpretare, vivendo, il pitt maschile dei ruoli, I'inter-
pretazione “postmoderna” di Fiona Shaw — donna che accentua le caratteristi-
che maschili di Riccardo — ¢ tesa a fare della vicenda dell’'ultimo Plantageneto
nient’altro che la storia di una disillusione, mostrando il senso della regalita come
una semplice invenzione di coscienza. Linterpretazione di Fiona Shaw si carica
inoltre di ulteriori significati, giacché nel culto del potere come un qualcosa di
trascendente ¢ intravisto altresi il principio che, in altri contesti storici, condurra
ai totalitarismi. La regia di Ron Daniels ha utilizzato, in questo senso, espliciti
riferimenti fotografici e ben precisi costumi per suggerire allo spettatore il paral-
lelismo tra Riccardo 11, da un lato, e Adolf Hitler e Benito Mussolini, dall’altro.

Se l'interpretazione di Gielgud prendeva le mosse dalla visione romantica
di Riccardo come re-poeta per farne una figura tragica e sublime, nella inter-
pretazione di Fiona Shaw Riccardo ¢ un artista mancato, frustrato, non diver-
samente da come frustrati furono il mancato scrittore Mussolini o il mancato
pittore Hitler. Il solipsismo lirico di Riccardo appare cosi, nella ferrea postura
che Fiona Shaw riesce a conferire al personaggio, non come la grandezza spi-
rituale di un esteta inadatto al mondo, quanto come un idealismo perverso
che pretende di piegare il mondo imperfetto a un ideale nietzscheanamente
oltre-umano.

Inoltre, il parallelismo si allarga, e fa dell’altezza linguistica di Riccardo
un’ulteriore prova della sua perversione, nel momento in cui tale capacita reto-
rica & direttamente messa in connessione con la bravura oratoria, incantatoria e
carismatica, dei discorsi hitleriani e mussoliniani. Il problema schmittiano del
potere, gia posto sulla scena da Gielgud, si ripresenta con I'interpretazione di
Fiona Shaw in termini opposti.

La desacralizzazione del personaggio di Riccardo giunge al parossismo nel
momento in cui, nel recitare il piti celebre passaggio del dramma — «For God’s

254 TESTI E LINGUAGGI 7/2013



RACCONTANDO «TRISTI STORIE DELLA MORTE DEI RE»

sake let us sit upon the ground / And tell sad stories of the death of kings» (111.
ii.155-178) — la protagonista si siede a terra succhiandosi il pollice; e, con il dito
in bocca, pronuncia la successiva “ieratica” battuta: «within the hollow crown /
That rounds the mortal temples of a king / Keeps Death his court [...]». L'in-
fantilizzazione ridicule di Riccardo restituisce una messa alla berlina totale
dell’idea del potere come archetipo divino: il sovrano Plantageneto diviene
I’emblema caricaturale di un concetto di oltre-uomo collegato all’idea di po-
tere che la coscienza collettiva postmoderna intende, inconsciamente quanto
recisamente, rifiutare. Per tale motivo, uno spettatore puo trovare liberazio-
ne consolatoria nel ridere di Riccardo, nel 1995, cosi come in eta elisabettiana
lo spettatore rimaneva sacralmente atterrito di fronte alla perdita di corona
dell’'ultimo Plantageneto. Le messe in scena di Riccardo 11 degli ultimi venti
anni si muovono pit sulla scorta di un lavoro come quello di Fiona Shaw, che
nel solco della tradizionale interpretazione di Gielgud.

Nella nostra epoca Richard 1 non ha perso il potenziale politico-filoso-
fico che il dramma aveva originariamente, al contrario si & trasformato, par-
lando in ogni era la parola shakespeariana®, con il linguaggio che questa ¢ in
grado di comprendere. Non sorprende percio che la «triste storia della morte
del re» sia stata recentemente rinarrata, sia a livello teatrale, con interessanti
produzioni che hanno visto attori come Kevin Spacey e Eddie Redmayne nel
ruolo del Plantageneto; sia a livello cinematografico, con la versione in splen-
didi abiti storici diretta da Rupert Goold, primo episodio della miniserie
della BBC dal titolo The Hollow Crown, con Ben Whishaw nella parte del pro-
tagonista, descritto da un critico come un’icona «a meta tra Michael Jackson
e Gest Cristo poco prima di essere crocifisso»*'. Considerato il portato ever-
sivo che Richard 11 possiede sin dall’eta di Shakespeare, non appare fuori luo-
go neppure la recente produzione delle compagnie irlandesi dell’Ouroboros
Theater e dell’Everyman, che hanno messo in scena all’Abbey Theater di
Dublino una versione del dramma in cui Riccardo, allorquando viene rin-
chiuso nella torre di Pomfret, & paragonato (la colonna sonora degli Uz in
sottofondo) al ribelle dell’lrRa Bobby Sands rinchiuso nel famigerato carcere
di Maze. In attesa della produzione della Royal Shakespeare Company che
vedra protagonista David Tinnant, si tratta di un’ulteriore prospettiva critica
sulla complessa vicenda della psiche di questo re, inscritta sanguinosamente
nel cuore della storia.
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