«Music to Hear...»:
da Shakespeare a Stravinsky'
di Manfred Pfister

Abstract

Two of Shakespeare’s sonnets, 8 and 128, stage an intermedial dialogue between music
and poetry. This has challenged a number of modern composers to respond with their
own art, among them Igor Stravinsky with a so far rather neglected musical version of
Music to hear, which is at the centre of this paper.

Per quanto il nome italiano possa alludere a canto e canzone, il sonetto ai
tempi di Shakespeare non ¢ mai stato associato alla musica o al canto. Delle
migliaia di sonetti scritti in quel periodo esiste solo un esiguo numero di rese
musicali e dei 154 sonetti di Shakespeare, pubblicati per la prima volta nel
1609, neanche uno ¢ stato messo in musica da un compositore contemporaneo
— almeno per quanto se ne sa fino ad oggi*. Possiamo solo ipotizzarne i motivi.
Una prima causa potrebbe risiedere nel fatto che per la maggior parte i sonetti
di Shakespeare sono dal punto di vista semantico troppo complessi e densi,
per essere facilmente accessibili e comprensibili se messi in musica. Un’altra
ragione plausibile ¢ che la struttura del sonetto di tre quartine rigidamente in
rima e il distico finale mal si adattano alle due maggiori forme elisabettiane di
musica vocale secolare, ossia al madrigale corale composto di testi in stanze
e l'aria solista basata su versi di varia lunghezza con rima irregolare o senza
rima’. Dunque, se anche nell’inglese elisabettiano sonetto e canzone erano usati
frequentemente come sinonimi — segnatamente nella raccolta in versi di John
Donne Songs and Sonnets, la quale non contiene neanche un solo sonetto nel
vero senso della parola — il matrimonio tra sonetto e canzone attraverso la resa
musicale di un sonetto shakespeariano verra celebrato in realta solo tre secoli
piti tardi.

Nel primo di questi tre secoli i sonetti erano caduti nell’oblio e dopo la
loro ri-scoperta ed assunzione alle vette canoniche della Weltliteratur nel pri-
mo Ottocento continuarono ancora per un secolo ad essere ignorati dai pit
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autorevoli compositori di Lieder+, prima che i compositori moderni comincias-
Sero a occuparsene’.

La Russia dette inizio al processo prima dell’'Inghilterra o di altre culture
europee piu vicine all'Inghilterra. Tra i primi, a quanto se ne sa finora, & stato
Aleksandr Glazunov, che nel 1916 ha messo tempestivamente in musica il so-
netto 66, «Tired with all these, for restful death I cry» (Stanco di tutto questo,
invoco la riposante morte)” che lamenta I"'oppressione e gli abusi della politica.
Si sono poi succeduti altri compositori russi: Dmitrij Sostakovi¢ nel 1946 con
una nuova versione del sonetto 66, Dmitrij Kabalevskij con un breve ciclo, Ter
Shakespeare Sonnets (1953-1955), e Igor Stravinsky, che in America ha lavorato
sul testo originale inglese del sonetto 8, eseguito per la prima volta nel 1954.

Tuttavia all’epoca della sua fioritura il sonetto elisabettiano e shakespe-
ariano & rimasto chiuso nella sua struttura letteraria, rigidamente intessuta e
compatta, anche se aperta e volta al contatto con le arti sorelle — la pittura, la
musica e il teatro — alle quali ricorreva con descrizioni visivamente suggestive,
musicalita delle assonanze del suo soundscape di allitterazioni e rime, teatralita
di discorsi e gesti appassionati®.

Pili raramente, ma in questi casi con maggiore forza, il sonetto shakespea-
riano ha stabilito una relazione con le altre arti a livello tematico, inserendo il
disegno o la pittura, la canzone o la musica strumentale, la recitazione o I'arte
della scena come parti dello scenario erotico. Questi momenti di interazione tra
le arti sono sparsi qua e 1a nel canzoniere shakespeariano: tra questi sorprendo-
no due casi di messa in scena dell’arte sorella della musica in due sonetti dedi-
cati al tema della musica e imperniati su performances musicali: i sonetti 8 e 128°.

Sonetto 8

Music to hear, why hear’st thou music sadly?
Sweets with sweets war not, joy delights in joy.
Why lov’st thou that which thou receiv’st not gladly,
Or else receiv’st with pleasure thine annoy?

If the true concord of well-tunéd sounds,

By unions married, do offend thine ear,

They do but sweetly chide thee, who confounds
In singleness the parts that thou should’st bear.
Mark how one string, sweet husband to another,
Strikes each in each by mutual ordering;
Resembling sire, and child, and happy mother,
Who all in one, one pleasing note do sing:

Whose speechless song, being many, seeming one,
Sings this to thee: “Thou single wilt prove none”.

Sonetto 128

How oft, when thou, my music, music play’st
Upon that blesseéd wood whose motion sounds
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With thy sweet fingers when thou gently sway’st
The wiry concord that mine ear confounds,

Do I envy those jacks that nimble leap

To kiss the tender inward of thy hand,

Whilst my poor lips, which should that harvest reap,
At the wood’s boldness by thee blushing stand.
To be so tickled, they would change their state
And situation with those dancing chips

O’er whom thy fingers walk with gentle gait,
Making dead wood more blest than living lips.
Since saucy jacks so happy are in this,

Give them thy fingers, me thy lips to kiss.

11 primo, «Music to hear, why hear’st thou music sadly», fa parte di una se-
quenza di 17 sonetti — i cosiddetti “sonetti matrimoniali” — che cercano di per-
suadere un giovane e affascinante aristocratico a sposarsi e generare un figlio.
Il secondo, «How oft, when thou, my music, music play’st», si trova immedia-
tamente dopo la grande svolta tematica dai sonetti rivolti al Bel Giovane, che
forma la maggior parte dell’intero ciclo, alla seconda parte pit breve (sonetti
127-154), che parla di un oggetto del desiderio opposto, una dama — la “dark
lady”, la “dama bruna” della critica vittoriana — che non pretende un culto
platonico, ma offre il piacere dei sensi.

I due sonetti sulla musica occupano strutturalmente posizioni simili all’in-
terno del canzoniere; la loro stretta relazione & segnalata da una serie di ine-
quivocabili corrispondenze e contrasti. Innanzitutto, si aprono entrambi con
la parola “music” che echeggia nei primi versi con una figura retorica sor-
prendente e ineludibile: il chiasmo di «Music to hear, why hear’st thou music
sadly» nel sonetto 8 e la geminatio o antistasis di «<How oft, when thou, my
music, music play’st» nel sonetto 128. Cio che rafforza 'eco tra le due parti del
canzoniere ¢ che nei due sonetti la parola “musica” si riferisce in prima istanza
all’amato destinatario: lui, il suono della sua voce, ¢ “music to hear” e lei, “my
music”, ¢ musica fatta persona. Solo successivamente i due sonetti si rivolgono
alla musica e entrambi usano come principale modello la musica strumentale,
non vocale: la musica del liuto o un consort di viole nel sonetto 8 e la musica
da tastiera di un virginale nel sonetto 128.

Al di 1a di queste significative somiglianze, i due sonetti usano la musica
per scopi molto diversi. Il sonetto 128 presenta una vivace scena di maniera,
in cui ’amante guarda la sua dama suonare il virginale. Lo scenario romantico
include un classico fopos della poesia erotica: la gelosa identificazione dell’a-
mante con un oggetto prossimo alle zone erogene del corpo dell’amata — il
passerotto che mordicchia le sue labbra e si annida sul suo seno nei Carmzina
di Catullo, la pulce dell’eponima lirica di John Donne, il guanto di Giulietta in
Romeo and Juliet (2.1.67 s.) oppure uno strumento musicale piti vicino al tema
del sonetto di Shakespeare, come la viola cinta con amore dall’amante che ne
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solletica le corde nel 11 atto, 1 scena della commedia di Ben Jonson Every
Man out of His Humour (1600)"°. Shakespeare a questo tradizionale concetto
aggiunge una brillante novita: 'amante che invidia i tasti del virginale, quei
“salterelli” agili e sfacciati, il loro tenero contatto con il palmo eroticamente
accogliente e seducente della mano della donna e elabora il concetto con inge-
gnosa leggerezza nelle tre quartine e nel distico di chiusura.

Qui non ¢ tanto la musica quanto il suo esecutore e I'esecuzione di lei a
essere erotizzati. Dunque non si tratta di una trattazione seria di filosofia della
musica, del suo potere di suscitare o esprimere emozioni o di simbolizzare
pit vaste armonie, bensi di una scanzonata celebrazione catulliana o ovidiana
della musica come stimolante del piacere dei sensi e parte del gioco erotico del
corteggiamento e della conquista.

Molto diverso ¢ il sonetto 8: non racconta una storia né presenta una scena,
ma sviluppa un argomento per persuadere il destinatario, il bel giovane, ad
abbandonare la sua condizione di celibe, sposarsi e generare un figlio. Sotto
questo aspetto ¢ in linea con i sette sonetti precedenti e in realta con tutti i
sonetti matrimoniali, che insistono sulla stessa nota, variando solo i motivi a
sostegno dell’argomentazione: il tempo che fin troppo presto distruggera la
sua bellezza, a meno che non la trasmetta a un erede; la legge di natura che
esige una continua riproduzione; la perfezione come ideale platonico che deve
manifestarsi in sempre nuove materializzazioni; la responsabilita familiare e
sociale che impone ad un uomo dotato di status, ricchezza e bellezza di tra-
sformare uno sterile narcisismo in una condivisione e riproduzione generose;
infine 'esigenza di lasciare una immagine della sua perfezione, per conferma-
re — oltre la durata della sua vita — la bellezza celebrata dal poeta. Il sonetto 8
allude a tutti questi temi, ma se ne distacca adottando un elaborato modello
allegorico: la musica e la sua «true concord of well-tuneéd sounds» (5). Anche
questo, come il motivo della performance erotizzata del sonetto 128, rimanda
a un fopos, in questo caso un concetto usato poco tempo prima nell’ Arcadia di
Sir Philip Sidney (1590). Nel libro 111, capitolo v di questo romanzo cortese in
prosa, la cattiva Cecropia cerca di convincere Philoclea a sposare suo figlio. Il
suo lungo discorso fornisce a Shakespeare una serie di immagini e argomenti
per i sonetti matrimoniali, tra questi, con particolare rilevanza per il sonetto
8, la musica d’insieme come convincente metafora della superiorita della vita
coniugale sul solitario celibato: «And is a solitary life as good as this? Then can
one string make as good music as a consort»".

Tra i lettori contemporanei ce ne fu almeno uno a riconoscere che l'ar-
gomento in favore del matrimonio e della procreazione si fondava in questo
caso su un’apologia e un encomio della musica — «In laudem Music[a]e et
opprobrium Contemptorii eiusdom», come recita il titolo che diede al sonetto
nel suo anonimo manoscritto di poesia miscellanea, ora alla British Library (us
Add. 15226)™. E un dato di per sé significativo ritrovare questo e ’altro sonetto
sulla musica, il 128, in queste raccolte. Come John Kerrigan, recente editore
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di The Sonnets, ha scritto: «It is no accident that the two sonnets dealing with
music should have found their way into miscellanies — read, as they were, in
gentle and aristocratic households, where poetry offered entertainment on the
same footing as performance on the lute or viols»®. Né puo essere un caso, mi
affretto a dire, che compositori moderni si siano sentiti particolarmente attratti
da quei sonetti che parlano della loro arte e offrono alla musica una sfida verso
la contaminazione delle arti: un sonetto sulla musica messo in musica. In re-
alta, i dieci arrangiamenti musicali del sonetto 8, che abbiamo scoperto, sono
superati in numero solo dalle 23 versioni in musica del sonetto 18, quello che da
sempre ¢ stato il pitt popolare: «Shall I compare thee to a summer’s day», e le
dodici versioni del sonetto 66 con la sua particolare emergenza politica™*. Tra i
musicisti che si sono misurati con Shakespeare ci sono sia cantautori, come la
chansonniére francese Nora Krief, come anche compositori classici quali Dmi-
trij Kabalevskij, Paul Dessau e Igor Stravinsky.

Perché Stravinsky senti il bisogno di rivolgersi ai sonetti di Shakespeare e
in particolare a questo sonetto? Dopo tutto, le sue Three Songs from William
Shakespeare, composte nel 1953 ed eseguite per la prima volta '8 marzo 1954 a
Los Angeles in uno dei “Concert Evenings on the Roof” che si apriva con il
sonetto 8%, furono le prime canzoni dopo le Four Russian Songs del 1919 ed era
stato solo con The Rake’s Progress su un libretto inglese di W. H. Auden e Che-
ster Kallman nel 1951 e con la (sua) Cantata (1951-52) che I’esule russo, cittadino
americano dal 1946, si era avvalso di testi inglesi prima dei Three Songs. Aver
approfondito il nuovo filone creativo con Three Songs from William Shake-
speare, simbolo della poesia inglese, puo essere considerato un gesto di omag-
gio alla cultura di adozione, quasi un rite de passage verso la naturalizzazione
nel mondo anglosassone: Stravinsky costruisce infatti un ponte fra la tradizio-
ne russa delle rese musicali dei sonetti di Shakespeare, che risale a Glazunov
nel primo Novecento, e il nuovo contesto culturale americano. Non suscita
pertanto stupore che dedichi sia la Cantata che le Three Songs a istituzioni mu-
sicali americane, la “Los Angeles (Chamber) Symphony Society” e la concert
society “Evenings on the Roof” di Peter Yates e Robert Craft. Tuttavia, indub-
biamente, ¢ stato W. H. Auden a condurlo verso la poesia di Shakespeare. Le
tre canzoni — il sonetto e le due canzoni tratte dai drammi, Fu// fadon: five da
The Tempest (1, ii) € When Dasies pied da Love’s Labour’s Lost (v, ii), intrise di
riferimenti alla musica, alla canzone e al suono — si trovano nel secondo volume
dell’antologia in cinque volumi di Poets of the English Language (1950) di W. H.
Auden e Norman Holmes Pearson. Il sonetto 8 apre una sezione, che ha inizio
con una breve sequenza di venticinque sonetti. E che Stravinsky abbia tratto i
suoi testi da questa fonte & dimostrabile dal fatto che segue la dizione arcaica
delle versioni adottate nell’antologia di Auden, ma diventa una certezza, se si
rileva che il compositore ha persino riprodotto un errore di stampa della sua
fonte, «Sings this for thee» invece del piu intenso «Sings this 7o thee» nel verso
finale dell’originale®.
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II

11 sonetto 8 non ¢ affatto facile, né di comprensione immediata. Le difficolta
cominciano gia con la prima meta del primo verso, che Stravinsky usa come
titolo del suo incipit: Musick to heare. Con quanta facilita si possa fraintendere
lo dimostra la parafrasi proposta in Kommentiertes Verzeichnis der Werke und
Werkausgaben Igor Strawinskys bis 1971 di Kirchmeyer, in cui leggiamo:

Das inhaltlich schwer nachzuerzihlende Liebesgedicht [...] wird mit der rhetorischen
Frage eroffnet, wie eine dem Ohr zugeneigte Musik schmerzen konne.

[Questa lirica d’amore il cui contenuto & difficile da parafrasare — é vero! — si apre con
la domanda retorica su come sia possibile che una musica gradita all’'orecchio possa
causare dolore]”.

Si tratta di una traduzione deviante ed & auspicabile che i compositori capi-
scano i testi che mettono in musica meglio dei musicologi che chiosano le loro
opere. Ebbene: “Music to hear” & un vocativo diretto all’amico amato, come a
persona la cui voce e il cui fascino personali sono attraenti e armoniosi come
la musica. Cosi nel sonetto 128, il destinatario viene identificato con la musica
proprio nel primo verso. E non si tratta di una domanda retorica, bensi di una
vera domanda che ci presenta subito un paradosso: come pud qualcuno cosi
musicale essere rattristato dalla musica o ascoltarla con spirito greve, con ram-
marico o addirittura controvoglia?

Questo paradosso domina tutta la prima quartina e, con altri correlati, si
estende alle parti successive del sonetto, fino al paradosso finale del distico
di chiusura che gioca con le opposizioni tra “molti” e “uno”, tra “solo” e
“nessuno”. Il paradosso ¢ una forma di discorso brillante e acuto piutto-
sto che appassionato, ma la passione espressa nel sonetto si manifesta tanto
nell’appello diretto al giovane, drammatico ed emotivamente carico, quanto
nel «picchiar su»® — per usare 'espressione del re in Richard 11 (5.5.5) — meta-
fore e allegorie paradossali con appassionata intensita per sostenere una tesi
particolare. I primi quattro versi della prima quartina ci immettono in un
ritmo altalenante di opposizioni: «Music to hear, — why hear’st thou music
sadly»; «Sweets with sweets war not, — joy delights in joy»; «Why lov’st thou
that — which thou receiv’st not gladly»; «Or else receiv’st with pleasure —
thine annoy»®. Questi paradossi iniziali alludono all’atteggiamento verso la
musica di chi ascolta e suggeriscono un’estetica della ricezione musicale che
associa la musica alla malinconia. Robert Burton dedica all’argomento un
intero capitolo in Anatomy of Melancholy del 1621, La musica come rimedio
(1v,v,ii, 3). Eppure, come afferma alla fine del capitolo, la musica non ¢é solo
un rimedio alla malinconia, ma stimola i languori della tristezza: «Molti si
immalinconiscono ascoltando la musica, ma la malinconia che causa la mu-
sica ¢ gradevole»®.
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Shakespeare conosceva questo tipo di piacere provocato dalla musica: Ja-
ques in As You Like It chiede una canzone perché egli «can suck melancholy
out of a song, as a weasel sucks eggs» (2.5.12)* e Jessica in The Merchant of
Venice commenta la musica di un consort strumentale che pervade la notte
illuminata dalla luna: «I am never merry when I hear sweet music» (5.1.69)*.
Questo rende il destinatario del sonetto uno di quei dandies malinconici alla
moda, che frequentavano la scena sociale e teatrale elisabettiana e che furono
immortalati dall’arte pittorica di Nicholas Hilliard nel ritratto in miniatura di
un Young Man Amongst Roses (1588 circa) — bello, elegante e raffinato, innamo-
rato di sé, un po’ blasé, dedito al culto del suo ennui come grado piu raffinato
del piacere.

Tuttavia, questa piacevole malinconia non & I'unica cosa che la musica gli
comunica. C’¢ qualcos’altro che viene rivelato nelle due quartine successive,
che passano dai paradossi sull’atteggiamento del destinatario verso la musica
ai paradossi della musica stessa. La musica con la sua «true concord of well-
tunéd sounds» (s5) ha una lezione da insegnargli: 'armonia che affiora dallo
scambio dei vari strumenti di un consort di viole, le risonanze e gli accordi tra le
corde di un singolo liuto o di una viola (9-10) sono presentate per rimproverar-
gli la sua vita monadica, autoreferenziale e narcisistica. Lestetica di e pluribus
unum risale a una lunga tradizione platonica di teoria musicale, in cui il «mu-
tual ordering» (10) dei suoni nelle composizioni musicali si fonda sulle armonie

FIGURA I
Nicholas Hilliard, ritratto
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e sui sistemi pitt ampi della matematica, dell’etica, della vita familiare e sociale,
della natura, della politica, della metafisica, dell’astronomia e dell’intero co-
smo e a loro volta ne fornisce un modello. Orchestra, or a Poem of Dancing di
Sir John Davies aveva di recente, nel 1596, sintetizzato 1’analogia musicale tra
micro e macrocosmo come parte centrale di quella che i critici hanno chiamato
“Elizabethan World Picture”, la rappresentazione del mondo elisabettiana®, e
Shakespeare stesso, nell’ultima scena di Merchant of Venice (5.1.53-88), amplia i
musicali «touches of sweet harmony» (57) che si espandono sulla laguna fino a
inglobare sia 'ordine interiore che quello sociale dell'uomo, sia 'ordine della
natura che la musica supralunare delle sfere. In questa visione platonica, la
musica e la danza diventano allegorie dell’amore che unisce nel matrimonio e,
nello stesso tempo, il matrimonio diventa un’allegoria della musica. Cosi anche
nel nostro sonetto la laus musicae allegoricamente loda 'amore e lo promuove
e simultaneamente la musica diventa I’allegoria delle «unions married» (6) di
«sweet husband to another» (9) nel «mutual ordering» (10), nell’ordine reci-
proco dell’amore nel matrimonio. Questa allegoria ha al centro “one string”,
I'unica corda sottolineata da chi parla all’inizio della terza quartina con un
esplicito «Mark!», «Guarda!».

Lesatto riferimento musicale o musicologico di questo concetto voluta-
mente ingegnoso non ¢, tuttavia, inequivocabilmente chiaro; John Kerrigan,
che ha di recente curato The Sonnets, lo definisce senza mezzi termini «oscu-
ro»**. Si riferisce alla risonanza che una corda genera sulle corde vicine? E la
lettura suggerita da G. Blakemore Evans nella sua New Cambridge edition,
che parafrasa come segue:

Observe how one (lute?) string, performing as a kind (“sweet”; musically, “well-tu-
ned”) husband (compare “sire” (11)) in relation to another string (compare “mother”
[11]), when struck produces each through the other a reciprocally (“mutually”) harmo-
nious resonance, which, spreading to a third string (a “child” [11], reduces all three to
one harmony).

E rafforza questa lettura attraverso una citazione da The Virtuous Octavia,
dramma contemporaneo di Samuel Brandon:

When anyone doth strike a tuned string,
The rest, which with the same in concord be,
Will shew a motion to that senceless thing;
When all the other neither stirre nor play>.

Oppure la “one chord” potrebbe riferirsi in realta ad un “monocordo”, stru-
mento con un’unica corda usato fin da Pitagora e Euclide e da Guido d’Arezzo
per dimostrare ’ordine matematico e le proporzioni — «the mutual ordering»
nelle parole del nostro sonetto — che soggiacciono agli intervalli musicali, op-
pure per determinare come una regola, come un “canone”, la consonanza delle
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FIGURA 2
Anon., Guido e Teodaldo d’Arezzo
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corde impiegata nella performance del brano musicale*. La FIG. 2, del x11 se-
colo di Guido d’Arezzo, spiega gli usi del monocordo al suo vescovo Teodaldo
d’Arezzo”.

Non dobbiamo scegliere tra le due letture. Possono coesistere perché of-
frono la stessa lezione al giovane: «Du muflt Dein Leben dndern!» — Devi
rinunciare al celibato e integrarti nelle armonie e negli ordini pitt ampi della fa-
miglia, della societa, del cosmo, suggerite dalle metafore musicali. Quello che il
giovane deve imparare sono «the parts that [he] should [...] bear» (le parti che
dovresti distinguere, v. 8) — nota bene non la singola parte del celibe innamora-
to di sé che ha recitato fino a quel momento, ma le “parti” al plurale®*. E “par-
ti” & una parola che nel contesto della allegoria della reciprocita dell’amore e
della musica abbraccia entrambe le dimensioni: sia le “parti” che un musicista
esegue che le “parti” o i talenti, a lui offerti dalla natura o da un’eredita, che
¢ tenuto a trasferire a suo figlio, come pure le sue “parti sessuali” e le “parti”
che deve impersonare nella vita sociale, quelle di uomo, aristocratico, marito, e
padre. E a questo punto che il sonetto 8 si ricongiunge alla tematica degli altri
sonetti matrimoniali. Tuttavia, mentre in quelli lo scopo ¢ esortare a produrre
un erede, qui I'appello alla procreazione ¢ preceduto dall’appello a stabilire
un’unione d’amore, ritardata fino all’ultima quartina e al distico finale. Questo
nuovo inizio ¢ segnato dal passaggio improvviso dall’indicativo all’imperativo
e dall’enfatico deittico «Mark! / Guarda!» all’inizio della terza quartina; ¢ in
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questa quartina che il duo dell’'uomo e della donna innamorati si estende a un
trio che include «sire, and child, and happy mother / padre, e figlio, e lieta
madre» (11).

Il sonetto termina con un crescendo di paradossi: 'unisono delle tre voci
unite in un’unica melodia (12), il loro «speechless song» (13), cantato da molti
all’unisono, e infine il pitl azzardato dei paradossi, il messaggio che gli invia
la musica: «Thou single wilt prove none» (14), che ingegnosamente traduce
un proverbio derivato da un assioma aristotelico a suo svantaggio: «Uno non
¢ un numero». Questo ultimo mezzo verso, che avverte il giovane che sara
una nullita se non riuscira a stabilire un legame matrimoniale e a trasmettere
le sue doti alla progenie, riassume e conclude I’argomento con concisione
epigrammatica. E questo senso di chiusura & ulteriormente rafforzato dal ri-
congiungimento dei due Leitmotive lessicali che risuonano come quasi omo-

foni per tutto il sonetto: “sing”, “song” and “single”; “not”, “note”, “one”
and “none”.

III

Torniamo ora a Stravinsky per osservare come risponde al sonetto 8 di Sha-
kespeare nel suo adattamento musicale®. Non essendo un musicologo le mie
osservazioni saranno naturalmente limitate e espresse in termini poco tecnici.
Né pretendo che un compositore come Stravinsky si sentisse — o avrebbe
dovuto sentirsi — in dovere di interpretare con la musica e nella sua musica il
sonetto nel modo in cui io personalmente ho tentato di fare con gli strumen-
ti ermeneutici dello studioso e critico letterario. Prima di tutto, confesso di
non sapere pressoché nulla della sensibilita testuale di Stravinsky, della sua
attenzione al testo e alle sue sottili sfumature spesso ambigue e ambivalenti.
A questo riguardo, mi trovo nella posizione di W. H. Auden, che non solo si
senti onorato, ma anche preoccupato quando Stravinsky lo invito a scrivere
il libretto per The Rake’s Progress, «<avendo sentito [...] che Stravinsky aveva
detto pit di una volta che nell’adattamento delle parole alla musica, impor-
tanti erano solo le sillabe, non le parole» e che, conoscendo cosi poco 'ingle-
se, Stravinsky «avrebbe potuto distorcere la lingua fino all’inintelligibilita»®.
Inoltre, perché il compositore moderno non avrebbe dovuto sentirsi addi-
rittura disposto a distorcere di proposito la lirica e comporre la sua musica
contrastandone il senso, smorzando I’esaltazione delle sue emozioni e i voli
dell’immaginazione nello spirito della “Nuova Sobrieta” o “Nuova Oggetti-
vita” (Neue Sachlichkeit)?

Come interpretare, per esempio, il sorprendente cambiamento di voce
che introduce nella sua canzone? Nel testo di Shakespeare, come ¢& evidente
dal contesto dei sonetti che immediatamente precedono e seguono, la voce di
chi parla & maschile, &€ un uomo che parla a un uomo, un amico pitt maturo
del giovane che cerca di persuadere. Stravinsky, al contrario, scrive Musick to
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heare per un mezzo-soprano, una voce femminile accompagnata da un flauto,
un clarinetto e una viola. Stravinsky usa qui la voce femminile come strumen-
to per neutralizzare la divisione di genere? O intende un’ibridazione dei ruoli
che era la norma nel teatro di Shakespeare, anche se tutti i ruoli femminili era-
no rappresentati da attori maschi? O si tratta di quel tipo di ibridazione dei
ruoli adottata tanto di frequente nelle produzioni shakespeariane moderne
che giocano con la categoria del gender — con attrici che recitano ruoli maschi-
li o viceversa — per smascherarla come costrutto sociale? Da questa prospetti-
va, I’adattamento di Stravinsky potrebbe tendere a cambiare manifestamente
i ruoli dello scenario shakespeariano, trasformando I’attacco dell’'uomo pit
anziano al narcisismo del pit giovane nel corteggiamento di una voce femmi-
nile, quello della sua dama, “sweetly chiding”, che dolcemente lo rimprovera
e gentilmente lo prega. Con cid si potrebbe spiegare la carica emotiva della
canzone, che — stando al mio orecchio — non & provocata da un argomento
posto con prepotenza, ma da un’esortazione, tenera, lamentosa e insistente.
Questo tono ¢ stabilito nel preludio strumentale a 8 battute della canzone che
prepara, per cosi dire, la scena, perché chi parla veda il destinatario mentre
ascolta un trio di flauto, clarinetto e viola, che ricorda il consort di viole sug-
gerito dal sonetto di Shakespeare. Lo stato d’animo di questa introduzione
¢, tuttavia, dominato dal flauto che, cantando soavemente in dolce cantabile,
come indica la partitura, anticipa 'enfasi del sonetto sulla dolcezza della mu-
sica. Le parole “sweet” or “sweetly” (“dolce” o “dolcemente”) si ripeteranno
quattro volte nelle tre quartine del sonetto, evocando, attraverso una metafo-
ra sinestetica ampiamente diffusa nella teoria della musica medievale e della
prima modernita, una carica emotiva che lega la musica, pit che alle passioni
accese, ai pitl teneri affetti femminili, alla devozione religiosa, alla tristezza e
alla malinconia.

La dolcezza della melodia e dell’armonia raggiunge la sua intensita mag-
giore nell’ultima battuta dell’introduzione strumentale con la perfetta armonia
di Do e DO’ nel flauto e soL” nella viola. Insieme formano un’ottava (DO-DO’) e
una quinta (DO’-SOL”), le assonanze piu perfette e gradevoli all’orecchio nella
loro “con-fusione”, la loro fusione di somiglianze e varianti. Le proporzioni
matematiche sono 1:2 per 'ottava e 2:3 per la quinta, che divide precisamente
I'ottava nelle due consonanze della quinta e della quarta. Poiché nella teoria
musicale pitagorica i numeri dispari stanno per il maschile e i numeri pari per
il femminile, la sequenza 1 — 2 — 3 puo suggerire i rapporti di genere tra padre-
madre-figlio maschio. E in realta, quando nella canzone si incontra «sire, and
child, and happy mother» (padre e figlio e lieta madre) di Shakespeare, centro
dell’analogia musicale, troviamo le note di soL’, LA’, st bem’, re” nella voce che
canta. Esse costituiscono lo sviluppo piti coerente delle armonie dell’accordo
alla battuta 8, dove nell’introduzione la consonanza assolutamente migliore,
I'ottava, ¢ divisa in due consonanze, qui la seconda migliore consonanza, la
quinta, & armoniosamente divisa.
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La quinta che si riferisce a padre e madre incornicia il st bem’ del bam-
bino, che complementa la quinta vuota in una triade minore e forma con la
nota del padre una terza minore e con quella della madre una terza maggiore.
Vediamo — o piuttosto sentiamo — che Stravinsky non avrebbe potuto fare di
pit in questo caso per associare il lato armonico della sua resa musicale alle
parole di Shakespeare. Questa magnifica sequenza armoniosa di intervalli nel-
la melodia cantata ¢, tuttavia, interrotta, di proposito quasi stravolta, nell’ac-
compagnamento strumentale atonale con i suoi salti melodici incantabili, can-
cellando, per cosi dire, la visione di armonia e perfetta proporzione evocate
nelle parole di Shakespeare cantate dalla voce di mezzo soprano®. Dunque,
Stravinsky sembra lavorare nello stesso tempo con e contro la lirica di Shake-
speare, segnando una distanza e una differenza storiche, ma cercando anche di
collocarlo attraverso le sue sottili negoziazioni tra le arti tra il Rinascimento e il
presente, tra poesia e musica da camera.

Al contrario che in altri testi messi in musica da Stravinsky, il compositore
qui non sottolinea la divisione strutturale del sonetto in tre quartine e il distico
di chiusura attraverso pause o intermezzi strumentali. Essi si susseguono senza
interruzione anche se con un notevole cambiamento nella linea melodica e
nel gestus ritmico nel passaggio dalla seconda alla terza quartina, dove la voce
ritorna alla serie di sei semicrome per nota con cui la canzone iniziava. La
musica dunque divide il sonetto di Shakespeare in due parti nel punto in cui
anche il sonetto petrarchesco cambia il suo argomento parallelamente al cam-
biamento della sua prosodia dalle iniziali due quartine della sua ottava alle due
terzine della sua sestina e dove anche Shakespeare, nonostante la struttura di-
versa della forma del suo sonetto, spesso da inizio ad una volta nell’argomento;
nel caso del sonetto 8 questa ¢ segnata dal cambiamento delle frasi dichiarative
della prima parte nell'imperativo enfaticamente deittico di «Mark! / Guarda!»
che si estende a tutti i sei versi finali.

Quando si arriva alla fine, Stravinsky delude il pubblico che si aspetta la
chiusura della cornice strumentale e volutamente nega il sollievo di una con-
troparte in equilibrio con il preludio strumentale®. La sua resa musicale del
testo termina sull’ultima parola del sonetto; il senso di chiusura che crea si
fonda su un improvviso silenzio che presenta sinistramente la sterile negativita
di “none/nessuno”. Al mio orecchio, questo gesto finale fa eco alla musica
che, mentre perdura, sempre di pit e pit insistitamente si dissocia dalla “true
concord/piena armonia”, i “well-tuned sounds/ben accordati suoni”, “unions
married/in unione congiunti” and in “mutual ordering/mutua rispondenza”
della musica che tutto il sonetto di Shakespeare evoca cosi esplicitamente.
Queste armonie non sono pit disponibili, né in amore, né in musica o in nes-
suna altra arte, e dunque al compositore moderno, quando vi si misura, non
rimane altro che cid che Karl Heinz Bohrer ha definito recentemente «Asthe-
tische Negativitat»,

348 TESTI E LINGUAGGI 7/2013



«MUSIC TO HEAR...»: DA SHAKESPEARE A STRAVINSKY

Note

1. Traduzione dall’inglese di Antonella Piazza.

2. W. Shakespeare, The Sonnets and A Lover’s Complaint, ed. by J. Kerrigan, Penguin, Lon-
don 1986, pp. 442 s. Esiste una versione musicale del sonetto 116 di Shakespeare per opera di Hen-
ry Lawes, che, probabilmente, negli anni Trenta non mise in musica l'originale di Shakespeare,
ma un adattamento di 3 stanze da sei versi. Cfr. K. Duncan-Jones (ed.), Shakespeare’s Sonnets, The
Arden Shakespeare, Thomas Nelson, London 1997, pp. 458-60.

3. Cfr. S. Rupp, Die Macht der Lieder: Kulturwissenschaftliche Studien zur Performativitit
weltlicher Vokalmusik der Tudorzeit, “Studies in English Literary and Cultural History”, vol. 15,
Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 2005.

4. B.N. S. Gooch, D. Thatcher nel loro Shakespeare Musical Catalogue (Oxford University
Press, Oxford 1991) in cinque volumi contano circa 40 compositori — quasi esclusivamente inglesi
o americani — che si sono occupati del sonetto shakespeariano, ma sono quasi tutti pressoché
ignoti e nessuna delle loro “messe in musica” sembra avere avuto alcuna risonanza. Tra loro & Ri-
chard Simpson, giornalista cattolico e studioso shakespeariano, che mise in musica I'intero ciclo
nella seconda meta dell’Ottocento; e di essi solo tredici furono pubblicati in Sonnets of Shakspea-
re selected from a complete setting, and miscellancous songs (1878); vedi H. W. Gabler, Shakespeare
in der Mustk, in 1. Schabert (ed.), Shakespeare-Handbuch, 4* edition, Kroner, Stuttgart 2000, p.
770 (vedi anche http://www.recmusic.org/lieder/s/simpson.html).

5. Per una storia pitt dettagliata della ricezione internazionale del sonetto shakespeariano
vedi la mia Introduction — Shakespeare’s Sonnets Global “in states unborn and accents yet un-
known”, in M. Pfister, J. Gutsch (eds.), Shakespeare’s Sonnets, for the First Time Globally Re-
printed. A Quatercentenary Anthology 1609-2009, SIGNAThUR Schweiz, Dozwil TG 2009, pp. 9-29.
L’indagine dell'impatto globale dei sonetti di Shakespeare ¢ accompagnata da un archivio in ¢D
che contiene tra I’altro la lettura di tutte le traduzioni in circa 8o lingue diverse, materiale visivo
(frontespizi, illustrazioni), brani di film e altre performance relative ai sonetti e circa 220 adatta-
menti musicali, tra cui anche quello di Stravinsky del sonetto 8.

6. Solo I’'adattamento del sonetto 71 (1896) precede quella del sonetto 66 di Glazunov.

7. La traduzione dei sonetti di Shakespeare & di A. Serpieri, Sonettz, Rizzoli, Milano 1991.

8. Per questo ultimo aspetto cfr. il mio “As an unperfect actor on the stage”: Notes Towards a
Definition of Performance and Performativity in Shakespeare’s Sonnets, in E. Miiller-Zettelmann,
M. Rubik (eds.), Theory Into Poetry: New Approaches to the Lyric, Rodopi, Amsterdam 2005, pp.
207-28.

9. Il testo & tratto dall’edizione a cura di John Kerrigan (cfr. nota 1), pp. 80 e 140. Le tradu-
zioni sono di Serpieri, Sonetti, cit. Sonetto 8: «Tu, musica ai miei orecchi, perché ascolti la mu-
sica tristemente? / Dolci cose con dolci non fanno Guerra, gioia si delizia in gioia. / Perché ami
quello che accogli non lieto, / O forse accogli con piacere quello che ti tedia? / Se la piena armo-
nia di ben accordati suoni, / In unione congiunti, offende il tuo orecchio, / E perché dolcemente
ti rampogna, te che confondi / In un a solo le parti che dovresti distinguere. / Guarda come una
corda, dell’altra dolce sposa, / Vibra con quella in mutua rispondenza, / Come padre e figlio e
lieta madre, / Che tutti insieme cantano una stessa dolce nota: / Il loro canto senza parole, di
molti che paiono uno, / Cosi a te canta: “Tu, solo, risulterai nessuno”». Sonetto 128: «Quanto
spesso, quando tu, mia musica, musica esegui / Su quei beati legnetti il cui moto risuona / Sotto
le tue dolci dita, mentre gentile governi / I’armonia delle corde che il mio orecchio incanta, /
Quanto spesso invidio quei salterelli che agili balzano / A baciarti il tenero incavo della mano, /
Mentre le mie povere labbra, che dovrebbero mietere tale messe, / All'ardire di quei legni ac-
canto a te arrossiscono. / Per venire cosi vellicate, scambierebbero stato / E posto con quelle
schegge danzanti / Su cui vanno le tue dita con gentile passo, / Facendo i morti legni pit beati
delle vive labbra. / Poiché quegli sfacciati salterelli hanno simile fortuna, / Da’ loro le tue dita,
e a me le tue labbra da baciare».

10. Ben Jonson’s Plays, ed. F. E. Schelling, Everyman’s Library, London 1910, vOl. 1, p. 111:
«You see the subject of her sweet fingers there — Oh, she tickles it so; that — She makes it laugh
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most divinely; — I'll tell you a good jest now, and yourself shall say it’s a good one: I have wished
myself to be that instrument, I think, a thousand times, and not so few, by heaven!».

1. Ph. Sidney, The Countess of Pembroke’s Arcadia (New Arcadia), ed. by V. J. Skretkowicz,
Oxford University Press, Oxford 1987, p. 333 (Ed ¢ tanto bella la vita solitaria? Allora un’unica
viola pud produrre sonorita magnifiche come un consort di strumenti — trad. A. Piazza).

12. Cfr. Shakespeare, The Sonnets, ed. Kerrigan, cit., pp. 441-3 e Shakespeare’s Sonnets, ed.
Duncan Jones, cit., pp. 453-66.

13. The Sonnets, ed. Kerrigan, cit., pp. 442 s.

14. Le cifre si riferiscono al DvD accluso a Pfister, Gutsch (eds.), Willian Shakespeare’s Son-
nets, cit. «The Lied, Art Song, and Choral Texts Archive» (http://www.recmusic.org/lieder/)
conta 43 rese del sonetto 8 e “solo” 33 del sonetto 18. Le cifre che si fondano su A Shakespeare Mu-
sic Catalogue (cfr. nota 3) differiscono notevolmente: 9 arrangiamenti per i sonetti musicali 8 e 128;
45 (1) per il sonetto 18; 4 per il sonetto 66, ma includono solo composizioni non successive al 1950,
rivelano forti pregiudizi verso le composizioni anglo-americane e tendono a trascurare la musica
popolare. Per la fortuna musicale, e non solo del sonetto 66, cfr. il mio Route 66: The Political
Performance of Shakespeare’s Sonnet 66 in Germany and Elsewbere, in “Shakespeare Jahrbuch”,
137 (Bochum 2001), pp. 115-31.

15. Le date sono tratte da H. Kirchmeyer, Kommentiertes Verzeichnis der Werke und Wer-
kausgaben Igor Strawinskys bis 1971, Abhandlungen der Sichsischen Akademie der Wissen-
schaften zu Leipzig (Philologisch-historische Klasse, 79), S. Hirzel, Stuttgart-Leipzig 2002, pp.
464-7.

16. Poets of the English Language, Viking Press, New York 1950, vol. 11, p. 154. L'edizione
inglese dell’antologia (Eyre & Spottiswoode, London 1952) ha corretto U'errore che Stravinsky
intendeva correggere e che & rimasto nella stampa dello spartito: cfr. Igor Stravinsky, Three Songs
from William Shakespeare, Hawkes Pocket Scores, Boosey & Hawkes, New York 1955, p. 5.

17. H. Kirchmeyer, Kommentiertes Verzeichnis der Werke und Werkausgaben Igor Stra-
winskys bis 1971, cit., p. 464 (traduzione di A. Piazza dalla traduzione in inglese di M. Pfister).

18. Per «<hammering out» si & usata la traduzione di Cesare Vico Lodovici (W. Shakespeare,
Teatro, Einaudi, Torino 1960).

19. Cfr. la lettura acuta/sottile e di pregevole sensibilita acustica che Helen Vendler fa del
sonetto in The Art of Shakespeare’s Sonnets, Harvard up, Cambridge (Ma) 1997, pp. 79-82.

20. The Anatonry of Melancholy, con introduzione di H. Jackson, Everyman’s Library, Lon-
don 1932, vol. , p. 118.

21. Posso succhiare malinconia da una canzone, come la faina succhia le uova.

22. Non sono mai allegra quando sento una musica dolce.

23. E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture, Chatto & Windus, London 1943.

24. Shakespeare, The Sonnets, ed. Kerrigan, cit., p. 183.

25. G. Blakemore Evans (ed.), The Sonnets, The New Cambridge Shakespeare, Cambridge
University Press, Cambridge 1996, p. 122 (Quando qualcuno tocca una corda accordata / Il resto,
che con quella ¢ accordato, rivelera un moto verso quella cosa insensibile; mentre tutte le altre
né si muovono né suonano).

26. Devo il riferimento al monocordo ad Albrecht Riethmiiller, il mio collega musicologo
alla Freie Universitit Berlin, che invitandomi al convegno su Stravinsky (“Between Emotion and
Objectivity: Igor Stravinsky”, Berlin, 26-27 gennaio 2012), ha fatto nascere il mio interesse per il
coinvolgimento del compositore nei testi shakespeariani.

27. Codex Lat. 51 f. 35v., Vienna, Biblioteca Nazionale, Collezione Musicale.

28. 1l testo nello spartito di Stravinsky (vedi sopra, nota 14), 4 stampa erroneamente “part”
per “parts”.

29. La registrazione dell’arrangiamento di Stravinsky si puo trovare nel cp di Shakespeare’s
Sonnets Global (vedi sopra, nota 3) e su YouTube (diretto da Pierre Boulez e cantato da Anne
Murray); un’altra versione, diretta da Stravinsky e cantata da Cathy Berberian, si pud trovare sul
disco/disk 15, traccia 30 delle Works of Igor Stravinsky (22 cp, Sony).

30. H. Carpenter, W H. Auden. A Biography, George Allen and Unwin, London 1983, p. 352
(trad. A. Piazza).

350 TESTI E LINGUAGGI 7/2013



«MUSIC TO HEAR...»: DA SHAKESPEARE A STRAVINSKY

31. Shakespeare usa questo termine, tornando all’antica teoria musicale, nel famoso brano
sulla musica in A Midsummer Night's Dream (4.1.109) per creare un gioco di parole che unisca il
doppio significato di “disordine” e “perfetta fusione”; cfr. E. M. Maier, “Mine ear is much ena-
moured of thy note”. Musikalische Grundbegriffe in Shakespeares A Midsummer Night’s Dream,
in “Archiv fiir Musikwissenschaft”, 59, 2002, pp. 33-50.

32. Ringrazio il mio amico musicologo Franz Michael Maier per avere aperto il mio orecchio
a tali sottigliezze.

33. Nella struttura complessiva di Three Songs from Shakespeare, il postludio strumentale
a sette battute all'ultima delle tre canzoni When Daisies pied, 1a canzone della primavera e del
cuculo da Love’s Labour’s Lost chiudono, tuttavia, la cornice creando un forte senso di chiusura
(comunicazione privata di Albrecht Riethmiiller).

34. K. H. Bohrer, Asthetische Negativitit, Hanser, Miinchen 2002.
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