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«Music to Hear…»: 
da Shakespeare a Stravinsky1

di Manfred Pfister

Abstract

Two of Shakespeare’s sonnets, 8 and 128, stage an intermedial dialogue between music 
and poetry. This has challenged a number of modern composers to respond with their 
own art, among them Igor Stravinsky with a so far rather neglected musical version of 
Music to hear, which is at the centre of this paper.

i

Per quanto il nome italiano possa alludere a canto e canzone, il sonetto ai 
tempi di Shakespeare non è mai stato associato alla musica o al canto. Delle 
migliaia di sonetti scritti in quel periodo esiste solo un esiguo numero di rese 
musicali e dei 154 sonetti di Shakespeare, pubblicati per la prima volta nel 
1609, neanche uno è stato messo in musica da un compositore contemporaneo 
– almeno per quanto se ne sa fino ad oggi2. Possiamo solo ipotizzarne i motivi. 
Una prima causa potrebbe risiedere nel fatto che per la maggior parte i sonetti 
di Shakespeare sono dal punto di vista semantico troppo complessi e densi, 
per essere facilmente accessibili e comprensibili se messi in musica. Un’altra 
ragione plausibile è che la struttura del sonetto di tre quartine rigidamente in 
rima e il distico finale mal si adattano alle due maggiori forme elisabettiane di 
musica vocale secolare, ossia al madrigale corale composto di testi in stanze 
e l’aria solista basata su versi di varia lunghezza con rima irregolare o senza 
rima3. Dunque, se anche nell’inglese elisabettiano sonetto e canzone erano usati 
frequentemente come sinonimi – segnatamente nella raccolta in versi di John 
Donne Songs and Sonnets, la quale non contiene neanche un solo sonetto nel 
vero senso della parola – il matrimonio tra sonetto e canzone attraverso la resa 
musicale di un sonetto shakespeariano verrà celebrato in realtà solo tre secoli 
più tardi. 

Nel primo di questi tre secoli i sonetti erano caduti nell’oblio e dopo la 
loro ri-scoperta ed assunzione alle vette canoniche della Weltliteratur nel pri-
mo Ottocento continuarono ancora per un secolo ad essere ignorati dai più 
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autorevoli compositori di Lieder4, prima che i compositori moderni comincias-
sero a occuparsene5. 

La Russia dette inizio al processo prima dell’Inghilterra o di altre culture 
europee più vicine all’Inghilterra6. Tra i primi, a quanto se ne sa finora, è stato 
Aleksandr Glazunov, che nel 1916 ha messo tempestivamente in musica il so-
netto 66, «Tired with all these, for restful death I cry» (Stanco di tutto questo, 
invoco la riposante morte)7 che lamenta l’oppressione e gli abusi della politica. 
Si sono poi succeduti altri compositori russi: Dmitrij Šostakovič nel 1946 con 
una nuova versione del sonetto 66, Dmitrij Kabalevskij con un breve ciclo, Ten 
Shakespeare Sonnets (1953-1955), e Igor Stravinsky, che in America ha lavorato 
sul testo originale inglese del sonetto 8, eseguito per la prima volta nel 1954.

Tuttavia all’epoca della sua fioritura il sonetto elisabettiano e shakespe-
ariano è rimasto chiuso nella sua struttura letteraria, rigidamente intessuta e 
compatta, anche se aperta e volta al contatto con le arti sorelle – la pittura, la 
musica e il teatro – alle quali ricorreva con descrizioni visivamente suggestive, 
musicalità delle assonanze del suo soundscape di allitterazioni e rime, teatralità 
di discorsi e gesti appassionati8. 

Più raramente, ma in questi casi con maggiore forza, il sonetto shakespea-
riano ha stabilito una relazione con le altre arti a livello tematico, inserendo il 
disegno o la pittura, la canzone o la musica strumentale, la recitazione o l’arte 
della scena come parti dello scenario erotico. Questi momenti di interazione tra 
le arti sono sparsi qua e là nel canzoniere shakespeariano: tra questi sorprendo-
no due casi di messa in scena dell’arte sorella della musica in due sonetti dedi-
cati al tema della musica e imperniati su performances musicali: i sonetti 8 e 1289.

Sonetto 8
Music to hear, why hear’st thou music sadly? 
Sweets with sweets war not, joy delights in joy.
Why lov’st thou that which thou receiv’st not gladly,
Or else receiv’st with pleasure thine annoy? 
If the true concord of well-tunèd sounds, 
By unions married, do offend thine ear, 
They do but sweetly chide thee, who confounds
In singleness the parts that thou should’st bear. 
Mark how one string, sweet husband to another, 
Strikes each in each by mutual ordering; 
Resembling sire, and child, and happy mother, 
Who all in one, one pleasing note do sing:
Whose speechless song, being many, seeming one,
Sings this to thee: “Thou single wilt prove none”.

Sonetto 128 
How oft, when thou, my music, music play’st
Upon that blessèd wood whose motion sounds
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With thy sweet fingers when thou gently sway’st
The wiry concord that mine ear confounds,
Do I envy those jacks that nimble leap
To kiss the tender inward of thy hand,
Whilst my poor lips, which should that harvest reap,
At the wood’s boldness by thee blushing stand.
To be so tickled, they would change their state
And situation with those dancing chips
O’er whom thy fingers walk with gentle gait,
Making dead wood more blest than living lips.
Since saucy jacks so happy are in this,
Give them thy fingers, me thy lips to kiss.

Il primo, «Music to hear, why hear’st thou music sadly», fa parte di una se-
quenza di 17 sonetti – i cosiddetti “sonetti matrimoniali” – che cercano di per-
suadere un giovane e affascinante aristocratico a sposarsi e generare un figlio. 
Il secondo, «How oft, when thou, my music, music play’st», si trova immedia-
tamente dopo la grande svolta tematica dai sonetti rivolti al Bel Giovane, che 
forma la maggior parte dell’intero ciclo, alla seconda parte più breve (sonetti 
127-154), che parla di un oggetto del desiderio opposto, una dama – la “dark 
lady”, la “dama bruna” della critica vittoriana – che non pretende un culto 
platonico, ma offre il piacere dei sensi. 

I due sonetti sulla musica occupano strutturalmente posizioni simili all’in-
terno del canzoniere; la loro stretta relazione è segnalata da una serie di ine-
quivocabili corrispondenze e contrasti. Innanzitutto, si aprono entrambi con 
la parola “music” che echeggia nei primi versi con una figura retorica sor-
prendente e ineludibile: il chiasmo di «Music to hear, why hear’st thou music 
sadly» nel sonetto 8 e la geminatio o antistasis di «How oft, when thou, my 
music, music play’st» nel sonetto 128. Ciò che rafforza l’eco tra le due parti del 
canzoniere è che nei due sonetti la parola “musica” si riferisce in prima istanza 
all’amato destinatario: lui, il suono della sua voce, è “music to hear” e lei, “my 
music”, è musica fatta persona. Solo successivamente i due sonetti si rivolgono 
alla musica e entrambi usano come principale modello la musica strumentale, 
non vocale: la musica del liuto o un consort di viole nel sonetto 8 e la musica 
da tastiera di un virginale nel sonetto 128.

Al di là di queste significative somiglianze, i due sonetti usano la musica 
per scopi molto diversi. Il sonetto 128 presenta una vivace scena di maniera, 
in cui l’amante guarda la sua dama suonare il virginale. Lo scenario romantico 
include un classico topos della poesia erotica: la gelosa identificazione dell’a-
mante con un oggetto prossimo alle zone erogene del corpo dell’amata – il 
passerotto che mordicchia le sue labbra e si annida sul suo seno nei Carmina 
di Catullo, la pulce dell’eponima lirica di John Donne, il guanto di Giulietta in 
Romeo and Juliet (2.1.67 s.) oppure uno strumento musicale più vicino al tema 
del sonetto di Shakespeare, come la viola cinta con amore dall’amante che ne 
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solletica le corde nel iii atto, iii scena della commedia di Ben Jonson Every 
Man out of His Humour (1600)10. Shakespeare a questo tradizionale concetto 
aggiunge una brillante novità: l’amante che invidia i tasti del virginale, quei 
“salterelli” agili e sfacciati, il loro tenero contatto con il palmo eroticamente 
accogliente e seducente della mano della donna e elabora il concetto con inge-
gnosa leggerezza nelle tre quartine e nel distico di chiusura.

Qui non è tanto la musica quanto il suo esecutore e l’esecuzione di lei a 
essere erotizzati. Dunque non si tratta di una trattazione seria di filosofia della 
musica, del suo potere di suscitare o esprimere emozioni o di simbolizzare 
più vaste armonie, bensì di una scanzonata celebrazione catulliana o ovidiana 
della musica come stimolante del piacere dei sensi e parte del gioco erotico del 
corteggiamento e della conquista. 

Molto diverso è il sonetto 8: non racconta una storia né presenta una scena, 
ma sviluppa un argomento per persuadere il destinatario, il bel giovane, ad 
abbandonare la sua condizione di celibe, sposarsi e generare un figlio. Sotto 
questo aspetto è in linea con i sette sonetti precedenti e in realtà con tutti i 
sonetti matrimoniali, che insistono sulla stessa nota, variando solo i motivi a 
sostegno dell’argomentazione: il tempo che fin troppo presto distruggerà la 
sua bellezza, a meno che non la trasmetta a un erede; la legge di natura che 
esige una continua riproduzione; la perfezione come ideale platonico che deve 
manifestarsi in sempre nuove materializzazioni; la responsabilità familiare e 
sociale che impone ad un uomo dotato di status, ricchezza e bellezza di tra-
sformare uno sterile narcisismo in una condivisione e riproduzione generose; 
infine l’esigenza di lasciare una immagine della sua perfezione, per conferma-
re – oltre la durata della sua vita – la bellezza celebrata dal poeta. Il sonetto 8 
allude a tutti questi temi, ma se ne distacca adottando un elaborato modello 
allegorico: la musica e la sua «true concord of well-tunèd sounds» (5). Anche 
questo, come il motivo della performance erotizzata del sonetto 128, rimanda 
a un topos, in questo caso un concetto usato poco tempo prima nell’Arcadia di 
Sir Philip Sidney (1590). Nel libro iii, capitolo v di questo romanzo cortese in 
prosa, la cattiva Cecropia cerca di convincere Philoclea a sposare suo figlio. Il 
suo lungo discorso fornisce a Shakespeare una serie di immagini e argomenti 
per i sonetti matrimoniali, tra questi, con particolare rilevanza per il sonetto 
8, la musica d’insieme come convincente metafora della superiorità della vita 
coniugale sul solitario celibato: «And is a solitary life as good as this? Then can 
one string make as good music as a consort»11.

Tra i lettori contemporanei ce ne fu almeno uno a riconoscere che l’ar-
gomento in favore del matrimonio e della procreazione si fondava in questo 
caso su un’apologia e un encomio della musica – «In laudem Music[a]e et 
opprobrium Contemptorii eiusdom», come recita il titolo che diede al sonetto 
nel suo anonimo manoscritto di poesia miscellanea, ora alla British Library (ms 
Add. 15226)12. È un dato di per sé significativo ritrovare questo e l’altro sonetto 
sulla musica, il 128, in queste raccolte. Come John Kerrigan, recente editore 



«music to hear...»: da shakespeare a stravinsky

testi e linguaggi 7/2013 

di The Sonnets, ha scritto: «It is no accident that the two sonnets dealing with 
music should have found their way into miscellanies – read, as they were, in 
gentle and aristocratic households, where poetry offered entertainment on the 
same footing as performance on the lute or viols»13. Né può essere un caso, mi 
affretto a dire, che compositori moderni si siano sentiti particolarmente attratti 
da quei sonetti che parlano della loro arte e offrono alla musica una sfida verso 
la contaminazione delle arti: un sonetto sulla musica messo in musica. In re-
altà, i dieci arrangiamenti musicali del sonetto 8, che abbiamo scoperto, sono 
superati in numero solo dalle 23 versioni in musica del sonetto 18, quello che da 
sempre è stato il più popolare: «Shall I compare thee to a summer’s day», e le 
dodici versioni del sonetto 66 con la sua particolare emergenza politica14. Tra i 
musicisti che si sono misurati con Shakespeare ci sono sia cantautori, come la 
chansonnière francese Nora Krief, come anche compositori classici quali Dmi-
trij Kabalevskij, Paul Dessau e Igor Stravinsky.

Perché Stravinsky sentì il bisogno di rivolgersi ai sonetti di Shakespeare e 
in particolare a questo sonetto? Dopo tutto, le sue Three Songs from William 
Shakespeare, composte nel 1953 ed eseguite per la prima volta l’8 marzo 1954 a 
Los Angeles in uno dei “Concert Evenings on the Roof” che si apriva con il 
sonetto 815, furono le prime canzoni dopo le Four Russian Songs del 1919 ed era 
stato solo con The Rake’s Progress su un libretto inglese di W. H. Auden e Che-
ster Kallman nel 1951 e con la (sua) Cantata (1951-52) che l’esule russo, cittadino 
americano dal 1946, si era avvalso di testi inglesi prima dei Three Songs. Aver 
approfondito il nuovo filone creativo con Three Songs from William Shake-
speare, simbolo della poesia inglese, può essere considerato un gesto di omag-
gio alla cultura di adozione, quasi un rite de passage verso la naturalizzazione 
nel mondo anglosassone: Stravinsky costruisce infatti un ponte fra la tradizio-
ne russa delle rese musicali dei sonetti di Shakespeare, che risale a Glazunov 
nel primo Novecento, e il nuovo contesto culturale americano. Non suscita 
pertanto stupore che dedichi sia la Cantata che le Three Songs a istituzioni mu-
sicali americane, la “Los Angeles (Chamber) Symphony Society” e la concert 
society “Evenings on the Roof” di Peter Yates e Robert Craft. Tuttavia, indub-
biamente, è stato W. H. Auden a condurlo verso la poesia di Shakespeare. Le 
tre canzoni – il sonetto e le due canzoni tratte dai drammi, Full fadom five da 
The Tempest (i, ii) e When Dasies pied da Love’s Labour’s Lost (v, ii), intrise di 
riferimenti alla musica, alla canzone e al suono – si trovano nel secondo volume 
dell’antologia in cinque volumi di Poets of the English Language (1950) di W. H. 
Auden e Norman Holmes Pearson. Il sonetto 8 apre una sezione, che ha inizio 
con una breve sequenza di venticinque sonetti. E che Stravinsky abbia tratto i 
suoi testi da questa fonte è dimostrabile dal fatto che segue la dizione arcaica 
delle versioni adottate nell’antologia di Auden, ma diventa una certezza, se si 
rileva che il compositore ha persino riprodotto un errore di stampa della sua 
fonte, «Sings this for thee» invece del più intenso «Sings this to thee» nel verso 
finale dell’originale16.
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ii

Il sonetto 8 non è affatto facile, né di comprensione immediata. Le difficoltà 
cominciano già con la prima metà del primo verso, che Stravinsky usa come 
titolo del suo incipit: Musick to heare. Con quanta facilità si possa fraintendere 
lo dimostra la parafrasi proposta in Kommentiertes Verzeichnis der Werke und 
Werkausgaben Igor Strawinskys bis 1971 di Kirchmeyer, in cui leggiamo: 

Das inhaltlich schwer nachzuerzählende Liebesgedicht […] wird mit der rhetorischen 
Frage eröffnet, wie eine dem Ohr zugeneigte Musik schmerzen könne. 

[Questa lirica d’amore il cui contenuto è difficile da parafrasare – è vero! – si apre con 
la domanda retorica su come sia possibile che una musica gradita all’orecchio possa 
causare dolore]17.

Si tratta di una traduzione deviante ed è auspicabile che i compositori capi-
scano i testi che mettono in musica meglio dei musicologi che chiosano le loro 
opere. Ebbene: “Music to hear” è un vocativo diretto all’amico amato, come a 
persona la cui voce e il cui fascino personali sono attraenti e armoniosi come 
la musica. Così nel sonetto 128, il destinatario viene identificato con la musica 
proprio nel primo verso. E non si tratta di una domanda retorica, bensì di una 
vera domanda che ci presenta subito un paradosso: come può qualcuno così 
musicale essere rattristato dalla musica o ascoltarla con spirito greve, con ram-
marico o addirittura controvoglia?

Questo paradosso domina tutta la prima quartina e, con altri correlati, si 
estende alle parti successive del sonetto, fino al paradosso finale del distico 
di chiusura che gioca con le opposizioni tra “molti” e “uno”, tra “solo” e 
“nessuno”. Il paradosso è una forma di discorso brillante e acuto piutto-
sto che appassionato, ma la passione espressa nel sonetto si manifesta tanto 
nell’appello diretto al giovane, drammatico ed emotivamente carico, quanto 
nel «picchiar su»18 – per usare l’espressione del re in Richard ii (5.5.5) – meta-
fore e allegorie paradossali con appassionata intensità per sostenere una tesi 
particolare. I primi quattro versi della prima quartina ci immettono in un 
ritmo altalenante di opposizioni: «Music to hear, – why hear’st thou music 
sadly»; «Sweets with sweets war not, – joy delights in joy»; «Why lov’st thou 
that – which thou receiv’st not gladly»; «Or else receiv’st with pleasure – 
thine annoy»19. Questi paradossi iniziali alludono all’atteggiamento verso la 
musica di chi ascolta e suggeriscono un’estetica della ricezione musicale che 
associa la musica alla malinconia. Robert Burton dedica all’argomento un 
intero capitolo in Anatomy of Melancholy del 1621, La musica come rimedio 
(iv,v,ii, 3). Eppure, come afferma alla fine del capitolo, la musica non è solo 
un rimedio alla malinconia, ma stimola i languori della tristezza: «Molti si 
immalinconiscono ascoltando la musica, ma la malinconia che causa la mu-
sica è gradevole»20.
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Shakespeare conosceva questo tipo di piacere provocato dalla musica: Ja-
ques in As You Like It chiede una canzone perché egli «can suck melancholy 
out of a song, as a weasel sucks eggs» (2.5.12)21 e Jessica in The Merchant of 
Venice commenta la musica di un consort strumentale che pervade la notte 
illuminata dalla luna: «I am never merry when I hear sweet music» (5.1.69)22. 
Questo rende il destinatario del sonetto uno di quei dandies malinconici alla 
moda, che frequentavano la scena sociale e teatrale elisabettiana e che furono 
immortalati dall’arte pittorica di Nicholas Hilliard nel ritratto in miniatura di 
un Young Man Amongst Roses (1588 circa) – bello, elegante e raffinato, innamo-
rato di sé, un po’ blasé, dedito al culto del suo ennui come grado più raffinato 
del piacere.

Tuttavia, questa piacevole malinconia non è l’unica cosa che la musica gli 
comunica. C’è qualcos’altro che viene rivelato nelle due quartine successive, 
che passano dai paradossi sull’atteggiamento del destinatario verso la musica 
ai paradossi della musica stessa. La musica con la sua «true concord of well-
tunèd sounds» (5) ha una lezione da insegnargli: l’armonia che affiora dallo 
scambio dei vari strumenti di un consort di viole, le risonanze e gli accordi tra le 
corde di un singolo liuto o di una viola (9-10) sono presentate per rimproverar-
gli la sua vita monadica, autoreferenziale e narcisistica. L’estetica di e pluribus 
unum risale a una lunga tradizione platonica di teoria musicale, in cui il «mu-
tual ordering» (10) dei suoni nelle composizioni musicali si fonda sulle armonie 

figura 1
Nicholas Hilliard, ritratto
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e sui sistemi più ampi della matematica, dell’etica, della vita familiare e sociale, 
della natura, della politica, della metafisica, dell’astronomia e dell’intero co-
smo e a loro volta ne fornisce un modello. Orchestra, or a Poem of Dancing di 
Sir John Davies aveva di recente, nel 1596, sintetizzato l’analogia musicale tra 
micro e macrocosmo come parte centrale di quella che i critici hanno chiamato 
“Elizabethan World Picture”, la rappresentazione del mondo elisabettiana23, e 
Shakespeare stesso, nell’ultima scena di Merchant of Venice (5.1.53-88), amplia i 
musicali «touches of sweet harmony» (57) che si espandono sulla laguna fino a 
inglobare sia l’ordine interiore che quello sociale dell’uomo, sia l’ordine della 
natura che la musica supralunare delle sfere. In questa visione platonica, la 
musica e la danza diventano allegorie dell’amore che unisce nel matrimonio e, 
nello stesso tempo, il matrimonio diventa un’allegoria della musica. Così anche 
nel nostro sonetto la laus musicae allegoricamente loda l’amore e lo promuove 
e simultaneamente la musica diventa l’allegoria delle «unions married» (6) di 
«sweet husband to another» (9) nel «mutual ordering» (10), nell’ordine reci-
proco dell’amore nel matrimonio. Questa allegoria ha al centro “one string”, 
l’unica corda sottolineata da chi parla all’inizio della terza quartina con un 
esplicito «Mark!», «Guarda!».

L’esatto riferimento musicale o musicologico di questo concetto voluta-
mente ingegnoso non è, tuttavia, inequivocabilmente chiaro; John Kerrigan, 
che ha di recente curato The Sonnets, lo definisce senza mezzi termini «oscu-
ro»24. Si riferisce alla risonanza che una corda genera sulle corde vicine? È la 
lettura suggerita da G. Blakemore Evans nella sua New Cambridge edition, 
che parafrasa come segue: 

Observe how one (lute?) string, performing as a kind (“sweet”; musically, “well-tu-
nèd”) husband (compare “sire” (11)) in relation to another string (compare “mother” 
[11]), when struck produces each through the other a reciprocally (“mutually”) harmo-
nious resonance, which, spreading to a third string (a “child” [11], reduces all three to 
one harmony).

E rafforza questa lettura attraverso una citazione da The Virtuous Octavia, 
dramma contemporaneo di Samuel Brandon:

When anyone doth strike a tuned string,
The rest, which with the same in concord be,
Will shew a motion to that senceless thing;
When all the other neither stirre nor play25.

Oppure la “one chord” potrebbe riferirsi in realtà ad un “monocordo”, stru-
mento con un’unica corda usato fin da Pitagora e Euclide e da Guido d’Arezzo 
per dimostrare l’ordine matematico e le proporzioni – «the mutual ordering» 
nelle parole del nostro sonetto – che soggiacciono agli intervalli musicali, op-
pure per determinare come una regola, come un “canone”, la consonanza delle 
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corde impiegata nella performance del brano musicale26. La fig. 2, del xii se-
colo di Guido d’Arezzo, spiega gli usi del monocordo al suo vescovo Teodaldo 
d’Arezzo27.

Non dobbiamo scegliere tra le due letture. Possono coesistere perché of-
frono la stessa lezione al giovane: «Du mußt Dein Leben ändern!» – Devi 
rinunciare al celibato e integrarti nelle armonie e negli ordini più ampi della fa-
miglia, della società, del cosmo, suggerite dalle metafore musicali. Quello che il 
giovane deve imparare sono «the parts that [he] should […] bear» (le parti che 
dovresti distinguere, v. 8) – nota bene non la singola parte del celibe innamora-
to di sé che ha recitato fino a quel momento, ma le “parti” al plurale28. E “par-
ti” è una parola che nel contesto della allegoria della reciprocità dell’amore e 
della musica abbraccia entrambe le dimensioni: sia le “parti” che un musicista 
esegue che le “parti” o i talenti, a lui offerti dalla natura o da un’eredità, che 
è tenuto a trasferire a suo figlio, come pure le sue “parti sessuali” e le “parti” 
che deve impersonare nella vita sociale, quelle di uomo, aristocratico, marito, e 
padre. È a questo punto che il sonetto 8 si ricongiunge alla tematica degli altri 
sonetti matrimoniali. Tuttavia, mentre in quelli lo scopo è esortare a produrre 
un erede, qui l’appello alla procreazione è preceduto dall’appello a stabilire 
un’unione d’amore, ritardata fino all’ultima quartina e al distico finale. Questo 
nuovo inizio è segnato dal passaggio improvviso dall’indicativo all’imperativo 
e dall’enfatico deittico «Mark! / Guarda!» all’inizio della terza quartina; è in 

figura 2
Anon., Guido e Teodaldo d’Arezzo
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questa quartina che il duo dell’uomo e della donna innamorati si estende a un 
trio che include «sire, and child, and happy mother / padre, e figlio, e lieta 
madre» (11). 

Il sonetto termina con un crescendo di paradossi: l’unisono delle tre voci 
unite in un’unica melodia (12), il loro «speechless song» (13), cantato da molti 
all’unisono, e infine il più azzardato dei paradossi, il messaggio che gli invia 
la musica: «Thou single wilt prove none» (14), che ingegnosamente traduce 
un proverbio derivato da un assioma aristotelico a suo svantaggio: «Uno non 
è un numero». Questo ultimo mezzo verso, che avverte il giovane che sarà 
una nullità se non riuscirà a stabilire un legame matrimoniale e a trasmettere 
le sue doti alla progenie, riassume e conclude l’argomento con concisione 
epigrammatica. E questo senso di chiusura è ulteriormente rafforzato dal ri-
congiungimento dei due Leitmotive lessicali che risuonano come quasi omo-
foni per tutto il sonetto: “sing”, “song” and “single”; “not”, “note”, “one” 
and “none”. 

iii

Torniamo ora a Stravinsky per osservare come risponde al sonetto 8 di Sha-
kespeare nel suo adattamento musicale29. Non essendo un musicologo le mie 
osservazioni saranno naturalmente limitate e espresse in termini poco tecnici. 
Né pretendo che un compositore come Stravinsky si sentisse – o avrebbe 
dovuto sentirsi – in dovere di interpretare con la musica e nella sua musica il 
sonetto nel modo in cui io personalmente ho tentato di fare con gli strumen-
ti ermeneutici dello studioso e critico letterario. Prima di tutto, confesso di 
non sapere pressoché nulla della sensibilità testuale di Stravinsky, della sua 
attenzione al testo e alle sue sottili sfumature spesso ambigue e ambivalenti. 
A questo riguardo, mi trovo nella posizione di W. H. Auden, che non solo si 
sentì onorato, ma anche preoccupato quando Stravinsky lo invitò a scrivere 
il libretto per The Rake’s Progress, «avendo sentito […] che Stravinsky aveva 
detto più di una volta che nell’adattamento delle parole alla musica, impor-
tanti erano solo le sillabe, non le parole» e che, conoscendo così poco l’ingle-
se, Stravinsky «avrebbe potuto distorcere la lingua fino all’inintelligibilità»30. 
Inoltre, perché il compositore moderno non avrebbe dovuto sentirsi addi-
rittura disposto a distorcere di proposito la lirica e comporre la sua musica 
contrastandone il senso, smorzando l’esaltazione delle sue emozioni e i voli 
dell’immaginazione nello spirito della “Nuova Sobrietà” o “Nuova Oggetti-
vità” (Neue Sachlichkeit)? 

Come interpretare, per esempio, il sorprendente cambiamento di voce 
che introduce nella sua canzone? Nel testo di Shakespeare, come è evidente 
dal contesto dei sonetti che immediatamente precedono e seguono, la voce di 
chi parla è maschile, è un uomo che parla a un uomo, un amico più maturo 
del giovane che cerca di persuadere. Stravinsky, al contrario, scrive Musick to 



«music to hear...»: da shakespeare a stravinsky

testi e linguaggi 7/2013 

heare per un mezzo-soprano, una voce femminile accompagnata da un flauto, 
un clarinetto e una viola. Stravinsky usa qui la voce femminile come strumen-
to per neutralizzare la divisione di genere? O intende un’ibridazione dei ruoli 
che era la norma nel teatro di Shakespeare, anche se tutti i ruoli femminili era-
no rappresentati da attori maschi? O si tratta di quel tipo di ibridazione dei 
ruoli adottata tanto di frequente nelle produzioni shakespeariane moderne 
che giocano con la categoria del gender – con attrici che recitano ruoli maschi-
li o viceversa – per smascherarla come costrutto sociale? Da questa prospetti-
va, l’adattamento di Stravinsky potrebbe tendere a cambiare manifestamente 
i ruoli dello scenario shakespeariano, trasformando l’attacco dell’uomo più 
anziano al narcisismo del più giovane nel corteggiamento di una voce femmi-
nile, quello della sua dama, “sweetly chiding”, che dolcemente lo rimprovera 
e gentilmente lo prega. Con ciò si potrebbe spiegare la carica emotiva della 
canzone, che – stando al mio orecchio – non è provocata da un argomento 
posto con prepotenza, ma da un’esortazione, tenera, lamentosa e insistente. 
Questo tono è stabilito nel preludio strumentale a 8 battute della canzone che 
prepara, per così dire, la scena, perché chi parla veda il destinatario mentre 
ascolta un trio di flauto, clarinetto e viola, che ricorda il consort di viole sug-
gerito dal sonetto di Shakespeare. Lo stato d’animo di questa introduzione 
è, tuttavia, dominato dal flauto che, cantando soavemente in dolce cantabile, 
come indica la partitura, anticipa l’enfasi del sonetto sulla dolcezza della mu-
sica. Le parole “sweet” or “sweetly” (“dolce” o “dolcemente”) si ripeteranno 
quattro volte nelle tre quartine del sonetto, evocando, attraverso una metafo-
ra sinestetica ampiamente diffusa nella teoria della musica medievale e della 
prima modernità, una carica emotiva che lega la musica, più che alle passioni 
accese, ai più teneri affetti femminili, alla devozione religiosa, alla tristezza e 
alla malinconia.

La dolcezza della melodia e dell’armonia raggiunge la sua intensità mag-
giore nell’ultima battuta dell’introduzione strumentale con la perfetta armonia 
di do e do’ nel flauto e sol’’ nella viola. Insieme formano un’ottava (do-do’) e 
una quinta (do’-sol’’), le assonanze più perfette e gradevoli all’orecchio nella 
loro “con-fusione”31, la loro fusione di somiglianze e varianti. Le proporzioni 
matematiche sono 1:2 per l’ottava e 2:3 per la quinta, che divide precisamente 
l’ottava nelle due consonanze della quinta e della quarta. Poiché nella teoria 
musicale pitagorica i numeri dispari stanno per il maschile e i numeri pari per 
il femminile, la sequenza 1 – 2 – 3 può suggerire i rapporti di genere tra padre-
madre-figlio maschio. E in realtà, quando nella canzone si incontra «sire, and 
child, and happy mother» (padre e figlio e lieta madre) di Shakespeare, centro 
dell’analogia musicale, troviamo le note di sol’, la’, si bem’, re’’ nella voce che 
canta. Esse costituiscono lo sviluppo più coerente delle armonie dell’accordo 
alla battuta 8, dove nell’introduzione la consonanza assolutamente migliore, 
l’ottava, è divisa in due consonanze, qui la seconda migliore consonanza, la 
quinta, è armoniosamente divisa.
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La quinta che si riferisce a padre e madre incornicia il si bem’ del bam-
bino, che complementa la quinta vuota in una triade minore e forma con la 
nota del padre una terza minore e con quella della madre una terza maggiore. 
Vediamo – o piuttosto sentiamo – che Stravinsky non avrebbe potuto fare di 
più in questo caso per associare il lato armonico della sua resa musicale alle 
parole di Shakespeare. Questa magnifica sequenza armoniosa di intervalli nel-
la melodia cantata è, tuttavia, interrotta, di proposito quasi stravolta, nell’ac-
compagnamento strumentale atonale con i suoi salti melodici incantabili, can-
cellando, per così dire, la visione di armonia e perfetta proporzione evocate 
nelle parole di Shakespeare cantate dalla voce di mezzo soprano32. Dunque, 
Stravinsky sembra lavorare nello stesso tempo con e contro la lirica di Shake-
speare, segnando una distanza e una differenza storiche, ma cercando anche di 
collocarlo attraverso le sue sottili negoziazioni tra le arti tra il Rinascimento e il 
presente, tra poesia e musica da camera.

Al contrario che in altri testi messi in musica da Stravinsky, il compositore 
qui non sottolinea la divisione strutturale del sonetto in tre quartine e il distico 
di chiusura attraverso pause o intermezzi strumentali. Essi si susseguono senza 
interruzione anche se con un notevole cambiamento nella linea melodica e 
nel gestus ritmico nel passaggio dalla seconda alla terza quartina, dove la voce 
ritorna alla serie di sei semicrome per nota con cui la canzone iniziava. La 
musica dunque divide il sonetto di Shakespeare in due parti nel punto in cui 
anche il sonetto petrarchesco cambia il suo argomento parallelamente al cam-
biamento della sua prosodia dalle iniziali due quartine della sua ottava alle due 
terzine della sua sestina e dove anche Shakespeare, nonostante la struttura di-
versa della forma del suo sonetto, spesso dà inizio ad una volta nell’argomento; 
nel caso del sonetto 8 questa è segnata dal cambiamento delle frasi dichiarative 
della prima parte nell’imperativo enfaticamente deittico di «Mark! / Guarda!» 
che si estende a tutti i sei versi finali.

Quando si arriva alla fine, Stravinsky delude il pubblico che si aspetta la 
chiusura della cornice strumentale e volutamente nega il sollievo di una con-
troparte in equilibrio con il preludio strumentale33. La sua resa musicale del 
testo termina sull’ultima parola del sonetto; il senso di chiusura che crea si 
fonda su un improvviso silenzio che presenta sinistramente la sterile negatività 
di “none/nessuno”. Al mio orecchio, questo gesto finale fa eco alla musica 
che, mentre perdura, sempre di più e più insistitamente si dissocia dalla “true 
concord/piena armonia”, i “well-tuned sounds/ben accordati suoni”, “unions 
married/in unione congiunti” and in “mutual ordering/mutua rispondenza” 
della musica che tutto il sonetto di Shakespeare evoca così esplicitamente. 
Queste armonie non sono più disponibili, né in amore, né in musica o in nes-
suna altra arte, e dunque al compositore moderno, quando vi si misura, non 
rimane altro che ciò che Karl Heinz Bohrer ha definito recentemente «Ästhe-
tische Negativität»34.
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Note

1. Traduzione dall’inglese di Antonella Piazza.
2. W. Shakespeare, The Sonnets and A Lover’s Complaint, ed. by J. Kerrigan, Penguin, Lon-

don 1986, pp. 442 s. Esiste una versione musicale del sonetto 116 di Shakespeare per opera di Hen-
ry Lawes, che, probabilmente, negli anni Trenta non mise in musica l’originale di Shakespeare, 
ma un adattamento di 3 stanze da sei versi. Cfr. K. Duncan-Jones (ed.), Shakespeare’s Sonnets, The 
Arden Shakespeare, Thomas Nelson, London 1997, pp. 458-60.

3. Cfr. S. Rupp, Die Macht der Lieder: Kulturwissenschaftliche Studien zur Performativität 
weltlicher Vokalmusik der Tudorzeit, “Studies in English Literary and Cultural History”, vol. 15, 
Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 2005.

4. B. N. S. Gooch, D. Thatcher nel loro Shakespeare Musical Catalogue (Oxford University 
Press, Oxford 1991) in cinque volumi contano circa 40 compositori – quasi esclusivamente inglesi 
o americani – che si sono occupati del sonetto shakespeariano, ma sono quasi tutti pressoché 
ignoti e nessuna delle loro “messe in musica” sembra avere avuto alcuna risonanza. Tra loro è Ri-
chard Simpson, giornalista cattolico e studioso shakespeariano, che mise in musica l’intero ciclo 
nella seconda metà dell’Ottocento; e di essi solo tredici furono pubblicati in Sonnets of Shakspea-
re selected from a complete setting, and miscellaneous songs (1878); vedi H. W. Gabler, Shakespeare 
in der Musik, in I. Schabert (ed.), Shakespeare-Handbuch, 4th edition, Kröner, Stuttgart 2000, p. 
770 (vedi anche http://www.recmusic.org/lieder/s/simpson.html). 

5. Per una storia più dettagliata della ricezione internazionale del sonetto shakespeariano 
vedi la mia Introduction – Shakespeare’s Sonnets Global “in states unborn and accents yet un-
known”, in M. Pfister, J. Gutsch (eds.), Shakespeare’s Sonnets, for the First Time Globally Re-
printed. A Quatercentenary Anthology 1609-2009, signathur Schweiz, Dozwil tg 2009, pp. 9-29. 
L’indagine dell’impatto globale dei sonetti di Shakespeare è accompagnata da un archivio in cd 
che contiene tra l’altro la lettura di tutte le traduzioni in circa 80 lingue diverse, materiale visivo 
(frontespizi, illustrazioni), brani di film e altre performance relative ai sonetti e circa 220 adatta-
menti musicali, tra cui anche quello di Stravinsky del sonetto 8.

6. Solo l’adattamento del sonetto 71 (1896) precede quella del sonetto 66 di Glazunov. 
7. La traduzione dei sonetti di Shakespeare è di A. Serpieri, Sonetti, Rizzoli, Milano 1991.
8. Per questo ultimo aspetto cfr. il mio “As an unperfect actor on the stage”: Notes Towards a 

Definition of Performance and Performativity in Shakespeare’s Sonnets, in E. Müller-Zettelmann, 
M. Rubik (eds.),Theory Into Poetry: New Approaches to the Lyric, Rodopi, Amsterdam 2005, pp. 
207-28.

9. Il testo è tratto dall’edizione a cura di John Kerrigan (cfr. nota 1), pp. 80 e 140. Le tradu-
zioni sono di Serpieri, Sonetti, cit. Sonetto 8: «Tu, musica ai miei orecchi, perché ascolti la mu-
sica tristemente? / Dolci cose con dolci non fanno Guerra, gioia si delizia in gioia. / Perché ami 
quello che accogli non lieto, / O forse accogli con piacere quello che ti tedia? / Se la piena armo-
nia di ben accordati suoni, / In unione congiunti, offende il tuo orecchio, / È perché dolcemente 
ti rampogna, te che confondi / In un a solo le parti che dovresti distinguere. / Guarda come una 
corda, dell’altra dolce sposa, / Vibra con quella in mutua rispondenza, / Come padre e figlio e 
lieta madre, / Che tutti insieme cantano una stessa dolce nota: / Il loro canto senza parole, di 
molti che paiono uno, / Così a te canta: “Tu, solo, risulterai nessuno”». Sonetto 128: «Quanto 
spesso, quando tu, mia musica, musica esegui / Su quei beati legnetti il cui moto risuona / Sotto 
le tue dolci dita, mentre gentile governi / L’armonia delle corde che il mio orecchio incanta, / 
Quanto spesso invidio quei salterelli che agili balzano / A baciarti il tenero incavo della mano, /  
Mentre le mie povere labbra, che dovrebbero mietere tale messe, / All’ardire di quei legni ac-
canto a te arrossiscono. / Per venire così vellicate, scambierebbero stato / E posto con quelle 
schegge danzanti / Su cui vanno le tue dita con gentile passo, / Facendo i morti legni più beati 
delle vive labbra. / Poiché quegli sfacciati salterelli hanno simile fortuna, / Da’ loro le tue dita, 
e a me le tue labbra da baciare».

10. Ben Jonson’s Plays, ed. F. E. Schelling, Everyman’s Library, London 1910, vol. i, p. 111: 
«You see the subject of her sweet fingers there – Oh, she tickles it so; that – She makes it laugh 
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most divinely; – I’ll tell you a good jest now, and yourself shall say it’s a good one: I have wished 
myself to be that instrument, I think, a thousand times, and not so few, by heaven!».

11. Ph. Sidney, The Countess of Pembroke’s Arcadia (New Arcadia), ed. by V. J. Skretkowicz, 
Oxford University Press, Oxford 1987, p. 333 (Ed è tanto bella la vita solitaria? Allora un’unica 
viola può produrre sonorità magnifiche come un consort di strumenti – trad. A. Piazza).

12. Cfr. Shakespeare, The Sonnets, ed. Kerrigan, cit., pp. 441-3 e Shakespeare’s Sonnets, ed. 
Duncan Jones, cit., pp. 453-66.

13. The Sonnets, ed. Kerrigan, cit., pp. 442 s.
14. Le cifre si riferiscono al dvd accluso a Pfister, Gutsch (eds.), William Shakespeare’s Son-

nets, cit. «The Lied, Art Song, and Choral Texts Archive» (http://www.recmusic.org/lieder/) 
conta 43 rese del sonetto 8 e “solo” 33 del sonetto 18. Le cifre che si fondano su A Shakespeare Mu-
sic Catalogue (cfr. nota 3) differiscono notevolmente: 9 arrangiamenti per i sonetti musicali 8 e 128; 
45 (!) per il sonetto 18; 4 per il sonetto 66, ma includono solo composizioni non successive al 1950, 
rivelano forti pregiudizi verso le composizioni anglo-americane e tendono a trascurare la musica 
popolare. Per la fortuna musicale, e non solo del sonetto 66, cfr. il mio Route 66: The Political 
Performance of Shakespeare’s Sonnet 66 in Germany and Elsewhere, in “Shakespeare Jahrbuch”, 
137 (Bochum 2001), pp. 115-31. 

15. Le date sono tratte da H. Kirchmeyer, Kommentiertes Verzeichnis der Werke und Wer-
kausgaben Igor Strawinskys bis 1971, Abhandlungen der Sächsischen Akademie der Wissen-
schaften zu Leipzig (Philologisch-historische Klasse, 79), S. Hirzel, Stuttgart-Leipzig 2002, pp. 
464-7.

16. Poets of the English Language, Viking Press, New York 1950, vol. ii, p. 154. L’edizione 
inglese dell’antologia (Eyre & Spottiswoode, London 1952) ha corretto l’errore che Stravinsky 
intendeva correggere e che è rimasto nella stampa dello spartito: cfr. Igor Stravinsky, Three Songs 
from William Shakespeare, Hawkes Pocket Scores, Boosey & Hawkes, New York 1955, p. 5. 

17. H. Kirchmeyer, Kommentiertes Verzeichnis der Werke und Werkausgaben Igor Stra-
winskys bis 1971, cit., p. 464 (traduzione di A. Piazza dalla traduzione in inglese di M. Pfister). 

18. Per «hammering out» si è usata la traduzione di Cesare Vico Lodovici (W. Shakespeare, 
Teatro, Einaudi, Torino 1960).

19. Cfr. la lettura acuta/sottile e di pregevole sensibilità acustica che Helen Vendler fa del 
sonetto in The Art of Shakespeare’s Sonnets, Harvard up, Cambridge (ma) 1997, pp. 79-82. 

20. The Anatomy of Melancholy, con introduzione di H. Jackson, Everyman’s Library, Lon-
don 1932, vol. ii, p. 118. 

21. Posso succhiare malinconia da una canzone, come la faina succhia le uova.
22. Non sono mai allegra quando sento una musica dolce.
23. E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture, Chatto & Windus, London 1943.
24. Shakespeare, The Sonnets, ed. Kerrigan, cit., p. 183.
25. G. Blakemore Evans (ed.), The Sonnets, The New Cambridge Shakespeare, Cambridge 

University Press, Cambridge 1996, p. 122 (Quando qualcuno tocca una corda accordata / Il resto, 
che con quella è accordato, rivelerà un moto verso quella cosa insensibile; mentre tutte le altre 
né si muovono né suonano).

26. Devo il riferimento al monocordo ad Albrecht Riethmüller, il mio collega musicologo 
alla Freie Universität Berlin, che invitandomi al convegno su Stravinsky (“Between Emotion and 
Objectivity: Igor Stravinsky”, Berlin, 26-27 gennaio 2012), ha fatto nascere il mio interesse per il 
coinvolgimento del compositore nei testi shakespeariani.

27. Codex Lat. 51 f. 35v., Vienna, Biblioteca Nazionale, Collezione Musicale. 
28. Il testo nello spartito di Stravinsky (vedi sopra, nota 14), 4 stampa erroneamente “part” 

per “parts”.
29. La registrazione dell’arrangiamento di Stravinsky si può trovare nel cd di Shakespeare’s 

Sonnets Global (vedi sopra, nota 3) e su YouTube (diretto da Pierre Boulez e cantato da Anne 
Murray); un’altra versione, diretta da Stravinsky e cantata da Cathy Berberian, si può trovare sul 
disco/disk 15, traccia 30 delle Works of Igor Stravinsky (22 cd, Sony). 

30. H. Carpenter, W. H. Auden. A Biography, George Allen and Unwin, London 1983, p. 352 
(trad. A. Piazza).
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31. Shakespeare usa questo termine, tornando all’antica teoria musicale, nel famoso brano 
sulla musica in A Midsummer Night’s Dream (4.1.109) per creare un gioco di parole che unisca il 
doppio significato di “disordine” e “perfetta fusione”; cfr. F. M. Maier, “Mine ear is much ena-
moured of thy note”. Musikalische Grundbegriffe in Shakespeares A Midsummer Night’s Dream, 
in “Archiv für Musikwissenschaft”, 59, 2002, pp. 33-50.

32. Ringrazio il mio amico musicologo Franz Michael Maier per avere aperto il mio orecchio 
a tali sottigliezze.

33. Nella struttura complessiva di Three Songs from Shakespeare, il postludio strumentale 
a sette battute all’ultima delle tre canzoni When Daisies pied, la canzone della primavera e del 
cuculo da Love’s Labour’s Lost chiudono, tuttavia, la cornice creando un forte senso di chiusura 
(comunicazione privata di Albrecht Riethmüller).

34. K. H. Bohrer, Ästhetische Negativität, Hanser, München 2002.




