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A N I M E  I R R E D E N T E

Di quello che m’accingo a narrare, fui spet
tatrice. prima della nostra guerra, negli ospe
dali viennesi, presso i feriti irredenti, quei no
stri fratelli, infelicissimi tra  gli infelici. L’idea 
di portar loro aiuto e conforto non fu mia. 
Sorse neH’anima pietosa d’una timida bambina, 
dinanzi al dolor senza nome d’una madre 
istriana che piangeva desolata, presso la bara 
del suo figliuolo, nel cimitero centrale di 
Vienna.

Non sapeva darsi pace per non aver rice
vuto notizie, nel mese di sua degenza all’ospe
dale. Egli non poteva scriverle, perchè ferito 
alle braccia.

Ed era morto senza di lei.
La fanciulla, commossa, si propose di dedi

care alla corrispondenza con le famiglie lon
tane dei connazionali feriti le ore di libertà 
che la scuola le consentiva.

E giunse, col tenace ardire dei timidi e la 
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sua ferma volontà di bene, a penetrare nel 
palazzo del Comando, e per giri infiniti e p a
zienza molta, al comandante della piazza.

Unica commendatizia, il certificato di classe 
del ginnasio reale eh’essa frequentava.

Il comandante la sbirciò austero. Con tre
mante voce ella s’offrì di scrivere le lettere 
alle famiglie dei feriti di nazionalità italiana.... 
E il generale rise del suo ingenuo turbamento, 
la ringraziò della sua pietà, e le concesse un 
permesso speciale con cui ella poteva visitare 
ogni ospedale, nelle ore libere che la scuola le 
permetteva, a cercarvi i suoi connazionali e a 
scrivere per loro.

Per accompagnare quella fanciulla, la mia 
figliuola, mi venne concesso di penetrare negli 
ospedali più chiusi, dove la mitraglia aveva 
fatto il più orrendo scempio dei corpi umani, 
dove, ciecamente perversa, tutto aveva infranto 
e spezzato, non lasciando intatto che un cuor 
doloroso a martoriarsi della propria sventura.

Molto io vidi e intesi in quella ricerca in
stancabile dei giovani di nostra stirpe, di que
gli schiavi d’un’aspra disciplina, costretti a ser
vire una detestata bandiera.

Vidi a nudo non solo le loro ferite, ma le 
piaghe del loro cuore, l’intimo segreto dell’ani
ma. Io ho vissuto con loro e per loro della lo
ro stessa vita. Ho atteso al risveglio delle loro 
anime intorpidite e diffidenti che molt’anni di
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servaggio hanno sviate, contorte, non guaste. 
Mi sono commossa dinanzi alle pure fedi, alle 
speranze luminose, serbaLe attraverso il tem
po e gli eventi, e compresi come tra i fratelli 
irredenti era necessaria per me una diversa 
missione di conforto.

Le alpi giganti, potentemente armate per di
fenderle dalle nostre aspirazioni, dividevano, 
anzi segregavano i trentini dalla grande fa
miglia italiana.

I forti, irti di cannoni, parvero incombere 
sulle semplici anime del popolo, soffocando in 
esso la speranza, mentre l’anelito possente del
l’amarissimo tra  i mari, vivificava le vacil
lanti fedi in un migliore destino, accendeva 
d’auree promesse il tenebror della tempesta,
o scoteva di sane raffiche l’accidiosa calma 
della bonaccia.

II mare che unisce e non divide, battendo 
le opposte sponde, segnava il ritmo d’un istesso 
cuore.

Ricordo le prime visite negli ospedali, la 
lieta sorpresa dei feriti. Erano dalmati, istria
ni, arsi dal sole e dal vento del mare, trentini 
dalle ispide barbe e dalla parlantina sciolta. 
Pallide labbra scolorite che s’atteggiavano a un 
candido sorriso ormai disusato; neri occhi sgo
menti che la morte vicina velava d’ombra; 
gialle, ruvide mani di lavoratori che si sten
devano amichevoli, nella gioia d’una insperata
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simpatia umana. Reduci dai rossi campi della 
strage in Galizia, in Serbia, sui Carpazi.

La timida fanciulla offriva i suoi servigi con 
un sorriso, e scriveva rapidamente per tutti, 
mentre i convalescenti m’opprimevano di do
mande. Come mai io parlavo come loro ? Di 
dove venivo ?

Bastava ch’ io dicessi: «Italiana del regno». 
Il mio nome non contava per nulla.

Italiana del regno voleva dire un’amica, una 
sorella, una madre, la famiglia lontana, perchè 
venivo dalla patria d’elezione.

Qualcuno non si mostrava del tutto pago e 
m’investiva di nuove domande: Chi mi aveva 
mandato ? Il principe vescovo di Trento ? Il 
podestà di Trieste, di Fiume, di Zara ? La fa
miglia ? Chi ? E non potevano convincersi che 
nessuno m’avesse mandata, e ancora dopo mesi 
e mesi di quotidiana frequenza, volevano le con
fidenze.

« Come conoscevo il loro nome ?
« Cercando.

 Ma chi l’ha m andata? Me lo dica,  insi
steva un richiamato, con la spalla fracassata 
dalla mitraglia, il viso cereo e gli occhi ardenti 
di febbre.

Dissi:  Il mio cuore!
Parve ben poca cosa a quel rude uomo del 

mare il cuore d’una donna, e scosse la testa 
deluso :
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 Lei non è la sola italiana in Vienna; per
chè le altre signore non fanno come lei ? Dica 
la verità, la dica, io sono istriano, questo l’af  
lidi.... Chi la manda, è il re, re Vittorio!! Mi 
doni questa gioia prima della morte; mi assi
curi che dall’altra sponda non ci hanno d i
menticati! !...

Il compito che mi ero assunto diventava gra
ve. Troppi i feriti dispersi nelle numerosissime 
sale degli innumerevoli ospedali su c<ui sven
tolava la crociata bandiera, colorata dal san
gue di tutte le giovinezze. Ricercarli non era 
agevole. Il Ministero della guerra non forniva 
sempre il bollettino mensile, e se difettava la 
gentilezza ne’ preposti, la bisogna diventava 
ardua.

Bisognava compulsar liste di nomi intermi
nabili, e il nome italiano spesso non diceva 
nulla, apparteneva ad austriaci che ignoravano 
il nostro idioma ed erano.... più austriaci del
l’imperatore.

Il tempo urgeva: i giorni dell’inverno vien
nese si facevan più brevi e m’opprimeva il ti
more che quel lascia passare, ottenuto per un 
caso fortunato, mi venisse tolto.

Il mio medico, un israelita galiziano, m’av
vertì un giorno th è  in un lontano ospedale 
de’ sobborghi c’era un ferito dalmato che non 
capiva, come quasi tutti gli irredenti, una pa
rola di tedesco,, e che da mesi non poteva co
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inimicare con nessuno, tolto con lui, nei brevi 
istanti della visita giornaliera.

La cancrena lo rodeva e i suoi giorni erano 
contati. Lo descrisse oppresso da una cupa m a
linconia; da quando era entrato all’ospedale 
se ne stava col viso rivolto verso la parete, per 
non veder nessuno.

Sono andata da lui sotto uno stillicidio di 
pioggia che metteva nell’anima uno stillicidio 
di malinconia.

Giaceva in un lettino bianco, in una saletta 
triste, in un angolo, rivolto verso il muro. Nella 
faccia gonfia, rossa di febbre, s’aprivano due 
gelidi occhi immoti.

Sedetti al suo capezzale. Non si mosse nè 
mi guardò. Scorsi nella tabella a capo il letto 
il suo nome, e lo chiamai, prendendo le sue 
mani ardenti tra  le mie.

Si scosse con un sussulto.
Gli chiesi allora se desiderava di rivedere 

qualcuno dei suoi, sua madre, sua sorella, la 
sua fidanzata....

Si scolorò in viso e scosse la testa desolata  
mente.

 Nessuno.
Qualche amico, qualche parente che gli fa

cesse piacere di rivedere e gli tenesse com
pagnia!... Alle spese di viaggio pensava lo 
Stato.

 Nessuno!
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Gli feci intravedere la guarigione al finir 
del triste inverno, col ritorno della primavera, 
così bella quando si ha vent’anni....

 Guarire.... perchè? Io non ho nessuno.
Respinse, indifferente, dei fiori, delle siga

rette, come i miei servigi.
Me ne andai .oppressa dalla tragica sfiducia 

di quel povero cuore, morto alla speranza.
Giorni dopo, lo stesso medico, venne a cer

carmi. Quel poveretto soffriva atrocemente e 
voleva rivedermi; così tornai da lui, nel lon
tano e povero ^spedale, ogni giorno. Mi aspet
tava con gli occhi ansiosamente fissi alla porla 
ma non mi parlava mai. Io gli leggevo delie 
preghiere, dei giornali, delle fiabe, per distrarlo.

Un giorno mi disse senza guardarmi in viso:
 Venga presto, domani!...

Ma l’indomani, per mala sorte, giunsi tardi, 
molto tardi.

Dalla porta scorsi il suo letto sfatto, vuota, 
che portava ancora l’impronta del suo povero 
corpo martoriato.

Era morto solo com’era vissuto, pori andò con 
sè, povera anima sperduta nell’immane trage
dia dei popoli, il suo dramma segreto.

La sorella, ossia la dama della Croce Rossa 
di turno, m’abbordò con un rimprovero:

 L’ha tanto aspettata e quando perdette 
la speranza della sua visita, si volse verso il 
muro. È morto così.
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Quella motte m’addolorò come non saprei 
dire.

Intanto sorse in seno alla congregazione ita
liana un Comitato pro feriti. Il Comitato si 
propose di visitare i soldati di nostra nazio
nalità, di soccorrerli di consigli e di conforto, 
di fornirli di giornali.

Un Segretariato mandava alla stampa di 
Trento, Trieste, Fiume, Zara le singole notizie 
sui morti, i dispersi, i degenti negli ospedali, e 
comunicava con le famiglie lontane.

Quello che la timida fanciulla nel suo te
nero cuore aveva sognato, divenne un’istitu
zione floridissima, dove l’immenso lavoro fu 
ordinato, regolato, suddiviso.

Eravamo una trentina di volonterosi e, fra 
quelli irredenti, noi sole italiane del regno.

Quale fosse l’intimo pensiero de’ miei com
pagini di lavoro, bene io non so. Certo essi si 
dimostravano i più fieri difensori del pensiero 
e della coltura italiana e delle vite italiane.

Per essi ogni soldato di nostra stirpe non si 
sentì più solo, ebbe dei fratelli al suo capezzale, 
nelle ore dell’agonia, degli amici il giorno delia 
guarigione, che lo portavano al sole, all’aperto, 
che si industriavano di risvegliare nel cor
po mutilato e nel cuor dolente l’amore della 
vita.

Ognuno de’ componenti il Comitato ebbe i 
suoi ospedali; io ebbi quelli installati all’Uni
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versità, al Parlamento, e nell’immenso edifi
cio dell’Hegelgasse, l’ospedale per eccellenza, 
dove una principessa di Braganza, sorella Mi
caela, presta servizio come infermiera, e vi 
opera un insigne chirurgo trentino, il profes
sore Cristofoletti.

Quanti irredenti io vidi entrare in quegli 
ospedali!! Molti, appena rabberciati, ritorna
rono al fronte in Galizia o sui Carpazi, altri 
si dispersero ne’ sanatori e nelle scuole d’arti, 
per imparare un mestiere diverso da quello 
prima esercitato, reso necessario dalle infer
mità e dalle amputazioni subite, o per lan
guire in una lotta disperata fra la vita e la 
morte.

Un giorno un povero tisico con i piedi con
gelati, arrossendo come una fanciulla, mi sup
plicò d’andare all’educandato di Notre Dame 
de Sion, in cerca d’una suora di Rovereto, sua 
concittadina. Le aveva scritto tante, tante volte, 
supplicandola di recarsi da lui, e non rispon
deva mai.

Andai al convento; insistetti con la madre 
superiora....

Quando tornai all’ospedale, egli mi ringraziò 
commosso.

 f\ venuta! Ha portato a me e agli altri 
trentini delle medaglie e delle immagini. Ci ha 
ricercati per ore ed ore, nelle sale.... A tutto 
ella ha rinunciato: alla famiglia, al mondo....
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Ha dimenticato d’essere giovane e bella e che 
l’hanno tanto amata, ma d’essere italiana, no, 
non l’ha scordato!...

E lo diceva con amara dolcezza temprata 
d’orgoglio.

Una volta un alpigiano, a cui venti scheg  
gie di shrapnéll avevano dilacerato il petto, si 
lamentava pietosamente. Sulle sue tempie m a
dide di sudore le vene si disegnavano violacee, 
sotto il giallor della pelle.

 Voglio chiederle una cosa,  disse.
Mi chinai su di lui. Parlava a stento e non 

riuscivo a capire.
 Le piacciono le castagne ?

Pensai a un capriccio di moribondo.
 Esco un momento,  proposi,  e torno 

subito a portargliele.
Scosse la testa:

 Non per me, ma per la sua figliuola, 
domando. Mia madre vuole mandarle le ca
stagne. Noi siamo tanto poveri, ma mia m a
dre andrà a raccattarle dai vicini, nei boschi, 
per lei!

E continuava:
 Di quanta neve saranno ora coperte le 

nostre montagne!
Si commoveva al pensiero de’ suoi monti lon

tani a cui forse non sarebbe mai più ritornato.
 Lei vi andrà, un giorno, in Val di Fiemme, 

e in Val di Fiemme cerchi di mia madre, e le
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dica che non abbia paura se i soldati italiani 
(c si guardò attorno spaurito!), sì, dico, se 
entrassero in paese, e che consegni al primo 
bersagliere che varcherà la porta del nostro 
casolare.... la mia medaglia del tiro a segno....

10 penso spesso alla vecchierella di Val di 
Fiemme per cui ebbi un messaggio dal figliolo 
moribondo, e amo immaginarla seduta presso 
al figlio convalescente, al domestico focolare.

Nell’ora della tormenta forse entrerà una 
volta un soldato italiano a chiedere ricovero, 
e sogno che sia cordiale l’ospitalità offerta, e 
che il mio povero amico appunti egli stesso, 
sul petto del fratello che l’ha redento, la sua 
medaglia.

I convalescenti avevano fra loro convenuto, 
nel breve tempo della mia visita quotidiana, 
per stare più a lungo insieme, di riunirsi i n
torno al letto dei feriti più gravi, dove io di 
preferenza mi fermavo.

Giungevano dalle sale più lontane reggendosi 
sulle gruccie, zoppicando, o sospinti dalle pa
zienti sorelle nelle carrozzine a mano.

Ci mettevamo l’uno accanto all’altra in fila, 
seduti sui letti, dove i feriti si facevano pic
cini per lasciarci posto, e il tempo passava 
rapido nel grigior plumbeo della giornata in
vernale.

11 vento fischiava fra gli alberi nudi della 
Ringslrasse piena di neve e al campanile gotico
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della Chiesa Votiva suonava lenta, ammonitrice, 
l’ora.

Nell’ospedale dell’Hegelgasse, dove prestava 
servizio come infermiera l’arciduchessa Maria 
Teresa principessa di Braganza, la dispensa 
era tenuta da un consigliere di Stato, la cucina 
e la guardaroba da due mogli di ministri in 
carica; vi funzionava un ufficio postale e tele
grafico diretto da banchieri israeliti, e due 
celebri e celebrati chirurghi, Silbermark e il 
trentino Cristofoletti, vi operavano miracoli; po
chi erano i soldati di nazionalità italiana che 
avevano la fortuna di venirvi ricoverati. Non 
vi ho visto che un contadino del Tirolo che 
aveva avuto asportato un piede da una bomba.

 Sorella Micaela (era il nome sotto cui era 
conosciuta Maria Teresa di Braganza) me ne 
ha promesso uno artificiale.... ma il mio, chi 
me lo rende ?

Per il suo accorato rimpianto io non trovavo 
parole di conforto: non mi sentivo d’invocare 
la grande e austera parola che ^ola può p la
care la più proterva ribellione  dovere  
e disciplina era troppo povera cosa per conso
larlo del suo amaro sacrificio.

 Sorella Micaela assicura che potrò van
gare il mio campo come prim a; mi pare im
possibile e pure le credo, perchè.... essa parla 
italiano come noi.

Supplendo al turno d’una signora, mia com
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♦
pagna, ho conosciuto un ferito col corpo d i
laniato da un centinaio di scheggie. Nel viso 
coperto dalle bende luceva, azzurrastro, un uni
co occhio indagatore, dove passavano lampi di 
orrenda disperazione.

Chiedeva sempre uno specchio e fissava avi
damente, supplicando, la mia borsetta. Gliela 
posi tra le mani per accertarlo; io non avevo 
specchi.

Volle ch’io scrivessi alla sua fidanzata, una 
bionda Italia trentina, che aveva dovuto ab
bandonare alla vigilia degli sponsali, «ch’egli 
non era più un uomo, la mitraglia l’aveva reso 
deforme e le rendeva, per questo, la sua p a
rola; che non l’aspettasse più!» L’occhio a r
dente si velò di lagrime.

 Le dica anche che le voglio bene, più di 
prima, disperatamente....

Questo io scrissi per lui alla giovanetta lon
tana, e, per me, la più commossa lettera che 
sia uscita mai dalla mia penna.

Non rispose, ed egli aspettava impaziente e 
moriva.

10 ho detestata quell’ignota donna crudele 
che le veementi parole del dolore e deH’amore 
non erano riuscite a togliere dal suo muto r i
serbo, e per consolare l ’agonia del soldato che 
valeva tanto più di lei, ho mentito.

11 suo occhio ardente mi fissava, suppli
cando....
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 Ha scritto  dissi l’ultimo giorno  che 
v'aspetterà sino alla morte!

Una luce beata irraggiò dall’occhio azzurro 
che lentamente si chiuse.

 Oh, Italia!  E nel delirio ripeteva:  
Devo guarire! La mia idonna e la mia patria 
m’aspettaino !

La morte lo tolse a muovi martirii.
Un vecchio monsignore lucchese, un tempo 

precettore d’arciduchi, assiduo visitatore d’o
spedali, m’aveva raccomandato un adolescente 
di Pareinzo, un buon fanciullo ingenuo e in
felice, in via di guarigione. Quando andai a 
chiedere di lui all’ospedale civile mi mostrarono 
Ire corone di fiori che dovevano inghirlandare 
la sua bara; quella dei compagni idi sala, delle 
infermiere e dei medici, ancora roride di piog
gia, esalanti il morbido profumo della morte.

Una febbre violenta l’aveva portato via in po
che ore, quando ormai le sue ferite erano r i
marginate.

Il cappellano che l’aveva assistito s’offrì di 
condurmi nella cella mortuaria, a terreno. Cin
que salme, avvolte in bianche lenzuola, stava
no allineate sulla tavola di marmo, tragiche e 
statuarie. Un lezzo orrendo fluttuava nell’aria 
gelida: un viscido colar nerastro sul pavimento 
agghiacciava d’orrore e di raccapriccio.

 È questo!  egli disse, e tolse da una sal
ma il lenzuolo.
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M’apparve un piccolo viso di fanciullo spau
rito, con gli occhi sbarrati e fissi. Intorno al 
collo, da un cordoncino di seta tricolore, pen
deva l’immagine della Vergine.

Quei GOifctri mi rivelarono la sua anima.
Mi sono inginocchiata presso di lui, dimen

tica del lezzo e dell’orrore, e ho pregato con 
tenerezza infinita, come se in me palpitasse
il cuore di tutte le donne a lui care che l’a
vrebbero pianto e rimpianto....

Coraggio, signora!  mi disse il sacer
dote, togliendomi da’ miei pensieri.  Era vo
stro fratello ?

Ah sì, veramente, in quell’ora, egli era per 
me un diletto fratello perduto!

Estraneo a tutti un richiamato triestino, sca
ricatore al porto, piagnucolava nel suo letto 
senza voler dire a nessuno perchè.

Quel pianto contrastava con la sua erculea 
persona e i capelli brizzolati.

Alle mie vive insistenze, una volta proruppe 
in un sospiro:

 Le mie bambine!
Desiderate di vederle?  io chiesi.  

Possiamo tentare presso il Comando....
Scosse la testa grigia, desolato:

 Mia moglie le ha piantate quando mi sep
pe ferito aH’ospedalie, ed ora si gode il sus
sidio co’ suoi innamorati.

Io m’accorai per le povere bimbe abbando
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llate nelle vie di Trieste e, a mezzo del Se
gretariato, le feci ricercare per farle accogliere 
in un istituto.

La risposta giunse subito.
Le bambine vivevano con la nonna, come 

avevano sempre vissuto, e il sussidio lo Stato
lo pagava a lei.

Tornai contenta all’ospedale con la buona 
notizia. •

 Lo sapevo,  confessò il triestino, e p ian
se ancora.

 Non ti vergogni ?  scattarono i suoi 
giovani vicini di letto, due studenti goriziani;

 che uomo sei tu se ti preoccupi e ti ram
marichi in questo momento per l’amore per
duto d’una donna ?

 Per me è indifferente chi sia il mio p a
drone purché io abbia lavoro e pane. Io non 
sono un dottore come voialtri, e la politica 
non la fanno i poveri, ma i signori.

 Sei un bruto, questo, sei!  scattò il più 
giovane.

Ed egli pianse ancora come un misero ca
ne giustamente percosso.

I feriti rievocavano i ricordi delle battaglie, 
le ore vissute miserandi e piagati sui campi 
della strage. Qualcuno era perfettamente sor
do, gli artiglieri avevano i timpani dilacerati 
dal rombo del cannone. Qualcuno si nutriva 
solo di cacao, ogni cibo putiva per lui del
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senior orrendo del sangue tra  cui per giorni e 
giorni era diguazzato. Il solo veder gli altri 
nutrirsi di carne provocava in lui la nausea. 
E ognuno serbava, come talismano, la palla 
contorta e deformata o la scheggia di shrapnell 
che l’aveva colpito.

Io portavo con me i giornali permessi, stam
pati a Trento, a Trieste, a Fiume, ma d’altre 
notizie essi erano avidi. Che cosa si diceva e 
si faceva in Italia ? Non pensavano che fosse 
giunto il momento di liberarli ?

Un nonnulla li faceva sperare e disperare,
li rendeva felici o infelici....

Dai letti vicini guardavano tristi, con geloso 
rammarico, i romeni, i ruteni, i boemi, i po
lacchi.

La sorella di guardia girava lenta intorno, 
e gli altri visitatori domandavano incuriositi 
come mai io portavo con me tanta lieta sere
nità in quel luogo di dolore.

Ma era pericoloso fare il nome della gran 
madre lontana. Un istriano, ardente patriota, 
col collo rovinato dalla scrofola e le ferite 
delle gambe traversate da cannule di vetro, 
che le piaghe non dovevano rimarginarsi, ave
va convenuto di chiamar « signora Caterina » 
la patria nostra. La signora Caterina si mo
verà mai ? Ma quando, quando ? L’impazienza
lo rendeva ingiusto anche con me che non 
portavo più soddisfacenti notizie.

E oi. 2
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Fra i visitatori io vedevo sempre due vec
chi, dai baffi candidi e l’aspetto militaresco, 
che parlavano con ciascun soldato nel suo idio
ma, prendevano appunti e dispensavano pro
messe di medaglie e di sussidi.

Erano due generali a riposo; uno d’essi era 
stato comandante della piazza di Trento. I miei 
amici, interrogati da lui, rispondevano a mo
nosillabi, diffidenti e guardinghi.

Quei due fingevano di non vedermi, e pure 
io li incontravo sempre sul mio cammino. Un 
giorno, istigato da loro, un capitano venne a 
chiedermi arcigno come potevo visitare l’ospe
dale in un giorno non permesso.

Mostrai il famoso lascia passare della mia 
figliuola, ed egli se me andò profondendosi in 
iseuse.

Correva allora voce, e a Vienna tutti vi pre  
stavan fede come alla cosa più naturale del 
mondo, che l’Austria cedesse all’ alleata il 
Trentino.

Il più giovane dei due generali mi fermò 
con un mellifluo sorriso.

 Brava, lei non abbandona i suoi com pa
trioti! A guerra finita le daranno la croce 
del merito.

 I miei connazionali,  corressi subito;  
io sono italiana d’Italia.

Egli fece un gesto curioso con la mano come 
per dire: «A chi lo racconta?».
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la*.

Un giorno che il nostro conversare era più 
animato del solito, egli chiese alla sorella di 
guardia :

 Di chi parlano costoro con tanto inte
resse ?

La giovinetta bionda, di rosso crociata, r i
spose sorridendo:

 Di Frau Ivatarina.
 Come mai la conoscono tutti ? Chi è ?
 Una loro amica, credo....
 L’ha vista ? La conosce, è venuta mai qui ?
 Non ancora!  e la biondina rise nel suo 

ambiguo candore.
Quando il terremoto d’Avezzano gettò nel 

lutto il paese e Sua Santità visitò i feriti r i
coverati a Santa Marta, anche i montanari 
trentini più restii si mostraron lieti.

Non era un delitto dunque amare l’Italia, do
lersi del suo dolore!

Quelle semplici anime di lavoratori mi chie
devano curiosamente se nessuno de’ miei fosse 
prete o monaca.

Avere un religioso in famiglia era per loro 
un segno di distinzione.

Per il bene che mi volevano s’aspettavano 
tra i miei almeno.... un cardinale.

Io insegnavo in quel tempo, a chi me lo 
richiedeva, le parole tedesche indispensabili per 
domandare quello di cui abbisognavano. Inse
gnavo all’ospedale del Parlamento a un giova
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ne di Riva, grande e forte come un gigante. 
Una spalla slogata lo faceva soffrire e il suo 
braccio destro era agitato da un tremor p a ra
litico.

Sulla tabella a papo al letto, sotto la fotografia 
radiografica della sua scapola, stava scritta la 
diagnosi della sua malattia: «Tubercolosi os
sea ».

Egli ignorava la gravità del suo male e spe
rava, tornando in riva al natio lago, ai paterni 
uliveti, di guarire.

E ra d’una mansuetudine infantile e d’una 
bontà innocente, ma devoto suddito dell’im  
peratore, e io me ne dolevo per lui come 
d’una sventura.

 Che bel corazziere del re, sareste in Ita
lia  gli dissi una volta.

 Come potrei servire il re se ho una so
rella monaca?  protestò arrossendo.

 Cos’importa! Nella famiglia di Sua San
tità parecchi servirono la patria.

Un’altra volta egli mi chiese:
 Se guarissi, crede che se i bersaglieri (il 

soldato italiano p er gli irredenti s’impersoni  
fica sempre nel bersagliere!) se i bersaglieri 
entrassero in Riva, io potrei diventare coraz
ziere del re  ?

Tornò al suo paese e di là mi scrissero le 
sue sorelle delle umilissime e affettuosissime 
lettere riboccanti di gratitudine. Portavano
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un’ intestazione d’ annunziana: «Nostra sorella 
in Cristo!» e finivano: «Il corazziere la r i
verisce ! ».

Io mi lusingo che il sole del natio lago ab
bia fatto il miracolo di guarirlo e che i ber
saglieri.... faranno il resto.

In quel tempo divenni l'intermediaria di com
pero e vendite di grano, patate, castagne, bo
vini, suini, pecore.... Le famiglie lontane con
sultavano l’assente, spesso un richiamato, che 
sapeva fare assai bene i suoi conti. Per lui 
m’informavo sui mercati della lista dei prezzi 
correnti.

Non capivo perchè tutte quelle donne, quelle 
madri, fossero invasate dalla smania di ven
dere ad ogni costo.

Una volta una vecchierella scrisse:
«Ci hanno requisiti gli armenti e il grano e 

quel poco che ci resta, le pecore, il maiale, 
qualche sacco di frumento e tua sorella, non 
saran più sicuri, quando verran quegli altri 
diavoli ».

 Quali diavoli ?  io chiesi.
 Gl’italiani!  egli rispose subito.
 Tua sorella, la tua casa, i tuoi averi ^a  r tV'  v 

ranno protetti e difesi dai nostri soldati',1
gliuolo!  io dissi in un impeto, (i^aegsit).

 Non s’offenda!  fu la i^W sta* A noi 
hanno insegnato così. Ma o r^  ^ Q é d o  solo a 
quello ch’ella mi dice di credere!
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Di quante anime ingannate, traviate, dor
menti, attesi al risveglio, fulgido come un’au
rora! Candide anime buone che domani, con 
un po’ d’ amore, saran nostre, interamente 
nostre !

Il carnevale, rosso di stragi, finiva in seno 
a una torpida primavera, grave di procella 
e di promesse.

Dalle finestre aperte entravano nelle sale 
fresche raffiche, profumate dal sentor lieve 
della terra in fermento, e saliva all’alte ve
trate il frusciar serico delle prime timide foglie.

^La primavera portò molte novità. Tolti i 
mutilati, gli altri feriti vennero rinviati prim a 
al deposito, poi al fronte.

Io mi rammaricavo di saperli esposti a nuo
vi pericoli e insistevo: «Non v’affrettate a gua
rire!». Rispondevano con un certo orgoglio: 
« Sanno che non li amiamo e pure di noi si 
fidano. Ci hanno fatto giurare, portiamo la di
visa del soldato e sanno che un italiano non 
manca al suo giuramento. Nelle nostre file 
inquadrano tutti gli elementi mal fidi, i croati, 
gli slovacchi, i boem i......

Se molti se ne andavano, ogni dì soprag
giungevano nuove reclute di dolore, e le sale 
erano sempre affollate.

Con la quaresima gli ospedali furono invasi
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da sacerdoti d’ogni fede, dai musi poco sera
fici. Pastori protestanti, eleganti e sbarbati; 
rabbini con una veste talare troppo nuova e 
senza cernecchi; preti cattolici galiziani, dalle 
folte barbe; frati di tutte le confraternite ; preti 
greci duri e arcigni, che spesso, in luogo di 
confortar i feriti, li atterrivano coi castighi del  
l’al di là e li tartassavano di domande strane.... 
E un bel giorno si seppe che molti di quei sa
cerdoti erano spie travestite.

Monsignor Bielick, l’austero e onnipotente ve
scovo militare, protestò fieramente con la sua 
solita forma violenta. S’indignarono i coman
danti degli ospedali. I feriti, a qualsiasi nazio
nalità appartenessero, avevano fatto il loro do
vere; le loro ferite bastavano da sole a salvarli 
dalle diffidenze e dai sospetti.

I miei amici trentini n ’ebbero paura e disgu
sto, e io dovetti tranquillare le loro povere 
anime turbate.

Un richiamato, che aveva passati quindici 
anni della giovinezza nelle miniere americane, 
tornato in Val di Non, coi sudati risparmi era 
riuscito ad ampliare la casetta e il poderetto 
paterno. Nell’ora della virilità che tramonta 
egli cominciava a godere il meritato benessere 
con la numerosa famiglia e i suoi vecchi, ed 
ecco la guerra a travolgerlo con quattro de’ suoi 
figliuoli e disperderli ne’ vari reggimenti.

 Che sarà di ine ?  mi chiedeva con ac
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corata voce.  Mi sono confessato a una spia 
e senta che cosa gli ho detto. Due volte al co
mando sturm , «alla baionetta», mi sono d i
steso sulla neve, tra  i morti, e ho lasciato pas
sare la tempesta, ma la terza volta non ripetei
il gioco. Nè a m ia madre, nè a’ miei figli ho 
pensato per salvar la vita. «Sono italiano!» 
mi dissi e un italiano non può essere vile. E 
ho picchiato forte finché una palla in fronte 
m’ha gettato a terra.

Un altro che aveva perduto un braccio, aspor
tato da una scheggia di shrapnell, ed era re
stato due giorni sulla neve finché l’ avevan 
raccolto esangue e assiderato, portava nello 
sguardo lo smarrimento d’un uomo assorto in 
una tragica visione.

Le sue labbra violacee si contraevano spesso 
in uno spasimo di pianto.

Mi disse che voleva confessarsi e io gli p ro
posi un mio compagno, un cappellano che del 
Comitato prò feriti era l’anima.

Rifiutò ostinato.
 O mi confesso a lei o a nessuno.

Risi di quella sua idea e cercai di distrarlb 
da’ suoi pensieri.

 A lei, solo a lei. È una cosa orrenda. Se 
non gliela dico, non ho pace.

E ascoltai.
Egli era partito da Trieste con un amico 

d’infanzia nei primi giorni della guerra, nei
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giorni in cui a Trieste era permesso gridar 
«Viva l’Italia!» Il suo compagno voleva d i
sertare. Combattere egli voleva, non solo i ser
bi, ma tutto lo slavismo che opprime e depri
me il litorale adriatico, e gli austriaci insieme, 
ma nelle file dell’esercito italiano, quando l’ora 
fosse venuta.

Egli l’aveva dissuaso. Disertare voleva dire 
chiudersi l’uscio di casa, per sempre, se l’I
talia non moveva guerra all’Austria. E l’altro 
restò.

Vennero inviati in Serbia. Laggiù l’occasione 
propizia per fuggire si presentò più volte. Le 
pattuglie croate, inviate in ricognizione, non 
tornavano mai, perchè passavano al nemico. 
Correva voce tra  i soldati irredenti che il con
sole generale d’Italia a Belgrado sovvenisse i 
fuggiaschi e li inviasse, a sue spese, oltre l’A
driatico.

L’amico gli propose ancora di fuggire ed egli 
rifiutò da capo dissuadendolo, e al primo scon
tro se lo vide cader morto vicino.

 Non posso dimenticarlo. Ogni notte, quan
do tutti dormono, viene, siede al posto dove 
ella siede, e mi guarda, così triste, senza d ir
mi nulla!!... Sono io, ora, che vorrei fuggire, 
andare dove egli voleva andare, ma l’Italia è 
lontana, e poi non saprà che farsi d’un uomo 
senza un braccio....
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Dove sarà egli ora ?
Certo dove si combatte e si muore, a chie

dere, come una benedizione, che gli si affidi 
l’impresa più arrischiata, redento dal sacrifi
cio d’una vita.

Ognuno aveva da confidarmi qualche cosa. 
Gli amici e i parenti scrivevano delle lun
ghe, spropositate missive piene d’ allusioni e 
che la censura, non so come, lasciava pas
sare.

Il giovane istriano dal collo rovinato dalla 
scrofola e le gambe martoriate dalle ferite che 
non si rimarginavano, aveva un fratello m ari
naio a Pola che gli scriveva:

«Non chiedere di passare negli ospedali di 
Trieste. Se vi sarà la guerra con la vicina, p r i
ma di perdere San Giusto i nostri padroni lo 
ridurranno un ammasso di rovine. Trieste è 
minata come Trento!».

Egli narrava d’una grande bandiera larga 
trentacinque metri, confezionata a Trieste, che 
verrà innalzata sulla torre romana di San Giu
sto, quel giorno....

Trentacinque metri! E gli occhi degli altri 
feriti s’aprivano grandi di meraviglia.

Io amavo quell’istriano, suscitatore d’entu
siasmo. La sua fede ardente scoteva gli apa
tici, convinceva i paurosi e i diffidenti. Il suo 
franco impeto seduceva.
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Egli s’ affannava a spiegarmi come avesse 
combattuto con entusiasmo contro i serbi.

 Noi istriani odiamo d’un solo implacabile 
odio gli slavi e gli austriaci insieme.

Ma siccome era giusto, aggiungeva:
 E pure io devo la vita a due contadini 

serbi. Gli austriaci mi avevano lasciato in una 
precipitosa ritirata fra i morti, svenuto, ferito 
due volte di baionetta. Quando rinvenni nella 
solitudine, mi trascinai carponi fino a un ca
scinale coperto di paglia. Una scala a pioli 
conduceva al tetto basso e spiovente e vi salii, 
non so come, sperando di vedere i miei com
pagni lontani. Non riuscii che a distendermi 
sul tetto di paglia: le mie ferite mi strappava
no dei lamenti. Un vecchio e una donna mi 
tolsero di là, avvolgendomi in un lenzuolo: 
ricordo che la donna lacerava il suo grem
biale per arrestare il sangue delle mie ferite 
e piangeva. Poi mi caricarono in un carretto 
e mi sospinsero per ore ed ore sino alla p r i
ma ambulanza austriaca. Di quel viaggio in
terminabile ricordo solo il borbottìo di p re
ghiera del vecchio che addormentava il mio 
spasimo, e le lagrime di cui la donna m’ir
rorava il viso, nelle brevi soste, mentre con 
la pezzuola mi toglieva la neve che mi rico
priva.

Quell’istriano ruvido e buono era il benia
mino di tutti all’ospedale. Quando gli altri fe
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riti mi scorgevano di lontano, lo chiamavano 
forte a nome, annunciando: «È qui Frau No
stra Signora».

La signora «dlei feriti irredenti»; mai io mi 
sentii chiamar nella vita con nome più caro 
al mio cuore!

I feriti dfaltre nazionalità mi salutavano nelle 
molteplici favelle, ma io non avevo tempo per 
essi.

Una volta, un rumeno protestò dolente:
 Anch’io sono infelice: perchè non ti fer

mi al mio letto? Guarda!...  e sporse dalle 
lenzuola i piedi monchi, assiderati.

Durante le mie visite alla sèsta sala delFUni  
versità, uno zingaro suonava sull’armonica una 
nenia aspra, selvaggia, noiosa.

Pochi accordi, sempre quelli, che accompa
gnavano interrottamente il nostro conversare. 
Quella nenia m’esasperava. I miei amici ride
vano, compassionando quell’infelice che nes
suno capiva, che veniva dalla landa sconfinata 
che Lenau ha cantato. La sorella, un giorno, 
mi pregò di ringraziar quel poverino che suo
nava per me.

M’avvicinai al suo letto. Rise di gioia mo
strando i denti guasti, prese la sua fisarmonica 
e intonò, per farmi piacere, la nenia che mi 
dispiaceva tanto!

La quaresima parve a tutti interminabile.
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Le campane cantavano nei pallidi cieli d’a
prile il loro possente inno di bronzo.

Del Trentino non si parlava più. L’Italia 
voleva tutta la flotta austriaca per venderla 
come ferravecchi, dicevano i giornali.

Le processioni invocanti la pace e la vittoria 
si susseguivano, mentre nelle piazze d? Italia 
interventisti e neutralisti s’accapigliavano con 
eguale ardbrje.

Ma nessuno credeva ancora a Vienna alla 
guerra con noi.

La Galizia e la Bucovina erano perdute; dai 
Carpazi, seminati di cadaveri, scendevano m i
nacciosi i russi, e i bollettini austriaci annun
ciavano nei supplementi della sera nuove vit
torie e prigionieri a migliaia.

Il popolo viennese, tormentato dalla penuria, 
col suo pane di paglia, ,di grano turco e di 
semi di lino, s’illudeva nel successo. I prigio
nieri preoccupavano.

Come nu trir tanta gente ?
Pure la capitale nulla aveva perduto del suo 

magnifico aspetto; fiorita di lilla ,e d’ippoca
stani come un immenso giardino; passeggiate 
e caffè invasi da una (folla elegante e da gali
ziani. Brune donne formose adorne di pellic  
cie sudicie e di gioielli aviti, pallidi giovani 
occhialuti in cernecchi e veste talare, vecchi 
dalle barbe mosaiche e il polveroso caftan sa
cerdotale, si estasiavano nei piaceri della ca
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ì

pitale così diversa dalla natia pietrosa Galizia. 
Con loro, coi prigionieri, coi feriti erano im
migrati a Vienna miriadi d’insetti .schifosi. I 
vagoni delle ferrovie, dei tram, i teatri, i caffè 
ne erano invasi. Nelle scuole davano consigli 
per liberarsi dal nuovo flagello: vari regola
menti si leggevano alle cantonate delle vie. 
Vienna pareva solo occupata a muover guerra 
ai sordidi parassiti in quel luminoso aprile, 
ma la sua serenità era .artificiosa, effimera, 
pronta a svanire e sfiorire come le rose de’ 
suoi giardini.

Troppi giovani mutilati scaldavano le mem
bra al sole, lungo le sue splendide passeggiate; 
troppi vecchi adiposi s’esercitavano ' nelle vie, 
in vetuste scolorite uniformi; treni interm ina
bili, crociati di rosso, portavano dal fronte i 
caduti, dilacerati dalla mitraglia. Molti dei no
stri partirono senza aver vista la città che li 
aveva accolti moribondi. Tornavano menomati, 
mutilati, al paesello natio, da cui erano da po
co partiti. Due viaggi in ferrovia, quello della 
partenza verso l’ignoto e il pericolo e quello 
del ritorno verso l’oscurità, la miseria e il do
lore, riassumevano la storia di tante vite. Sorse 
allora nel nostro Comitato l’idea di portarli 
insieme in giro per la città, per dar loro un 
po’ di gioia, perchè si sentissero, almeno per 
un giorno, membri d’una sola, grande fa
miglia....
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• Le trattative furono lunghe* ma la gita n a
zionale,, come un bel sogno, tramontò.

Avevo promesso ai feriti di nazionalità ita
liana che io solevo visitare negli ospedali (ar
denti, entusiaste anime d’istriani, dalmati e 
trentini!) che avrei fatto loro vedere colui che 
rappresentava la patria, e invitai i convale
scenti ad assistere alla predica che si teneva 
nelle domeniche di quaresima,, nella nostra 
chiesa nazionale, della Minoritenplatz, a cui 
il duca d’Avarna interveniva, perchè Sua Ec
cellenza era religiosissimo.

Sapevano quei giovani irredenti ch’egli era 
una di quelle rare creature di elezione dinanzi 
a cui l’anima reverente s’inchina, quasi discese 
dall’eccelsa vetta del sogno, e che s’incontrano 
poche volte nella vita: ignota loro non era 
quella sua magnifica superiorità dello spirito 
per cui, visto, non si poteva dimenticare, cono
sciuto, non amare! La chiesa era piena di gen
te: predicava in italiano un frate triestino. Io 
intesi entrare i miei giovani amici istriani dal 
batter delle gruccie sul pavimento di marmo. 
Sentivo di lontano la loro irrequietudine e mi 
si comunicava. Il duca conosceva e incorag
giava la mia modesta opera di pietà; per i fe
riti irredenti mi aveva offerto delle cartoline, 
s’interessava con me alle loro umili storie do
lorose, al duro sacrificio, ma non l’avevo av
vertito.... e questo mi dispiaceva.
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Uscimmo gli ultimi. La colonia chiacchierava^ 
divisa a crocchi, nella piazzetta dei Minoriti, 
così italiana di linee. Dinanzi al ,gran portale 
della chiesa, allineati, stavano i miei amici ir
redenti. Al nostro apparire si posero rigida
mente sull’attenti. Il duca si fermò di scatto e 
si volse a me, sorpreso.

 Sono i miei feriti,  m’affrettai a spie
gare.

«Questo l’ha preparato lei»^ ammonì il suo 
fine sorriso.

E quelli immobili, con gli occhi ardenti, con 
l’anima protesa. Il duca li guardò ad uno ad uno; 
dinanzi a quelle giovinezze mutilate, menomate, 
deformi per le ferite orrende, un’onda di com
mozione salì a colorargli la fronte, una luce di 
fiera speranza irraggiò dal suo sguardo. Rigidi, 
immobili sull’attenti, gli istriani salutavano un 
simbolo, una fede: la patria invocata, nel più
nobile e grande dei suoi ambasciatori!

\

Erano i giorni in cui agli spensierati viennesi 
appariva probabile la nuova guerra, e rancore 
e sdegno cominciavano a ribollir negli animi, 
per quanto i giornali ci trattassero con esage
rata cortesia, ci adulassero con accorte b lan
dizie, accennando al nostro grande destino se 
restavamo uniti agli Imperi Centrali.

La prim a gita s’effettuò con centinaia di sol
dati d’altre nazionalità.

­
­

— — ­

­

­
­

­



I comandanti degli ospedali consegnarono a 
ciascuno di noi i nostri feriti e da quell’istante 
noi divenimmo responsabili delle eventuali fu
ghe e delle probabili disgrazie.

Grande fu la gioia dei nostri; tutto li esta
siava, i monumenti, le fontane, le chiese, i p a
lazzi architettonici.... Nel magnifico giardino 
di Schònbrunn, dove gli alberi sono tagliati 
tutti alla stessa altezza, soggetti alla dura coer
cizione che tutto livella e deforma,, uomini e 
cose, passammo delle ore indimenticabili.

Intorno a noi cantava primavera, nello stor
mir delle foglie e lo stornellar degli augelli, l’in
no giocondo della rinascita. Cantarono anche i 
soldati in tedesco, in ungherese, in boemo, in 
polacco, in croato, in italiano, l’inno .austriaco, 
ch’ebbe così sei edizioni, con diversità d’ac
cento e gradazioni cromatiche d’entusiasmo.

II mio istriano fremeva come un cavallo in
domito, mormorando rabbioso: «Dio conservi 
il re» non l’imperatore.

Poco lontano ruggivano i leoni nelle gabbie 
di ferro del giardino zoologico; squittivano i 
variopinti pappagalli e Con barriti possenti pro
testava un elefante. Solo le aquile, nei brevi 
recinti che datano ancora dai tempi teresiani, 
restavano immote, obliose che nel fiero arti
glio portavano il motto superbo, causa prim a 
della strage immane che imperversa sul mon
do, «sopra tutti».

Roi. 3
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L’ultima fu una gita memorabile; parve 
quello uno di quei giorni che il destino colora 
di porpora e d’oro nella storia degli uomini.

Con noi, d’estranei, avevamo otto soldati bo
sniaci, in fez.

Il vecchissimo presidente del Comitato pare
va ringiovanito. L’on. Bugatto,, deputato delle 
terre adriatiche, inneggiò in tedesco ai senti
menti di solidarietà pullulanti dalla strage, in 
italiano, al prossimo ritorno al fecondo lavoro, 
alla fine della carneficina orrenda.

Era con noi anche monsignor Faidutti, de
putato, nonché capitano distrettuale di Gorizia, 
che ora ha fatto, insieme al su citato onorevole, , 
una, ahimè, sì completa professione di lealismo 
austriaco.

Quando i feriti in piedi intonarono l’ inno 
della lega nazionale, e inneggiarono, scoprendosi : 
il capo, a Dante padre, un palpito possente j 
d’italùmità vibrò in ogni cuore.

Lo spirito millenario della razza, il più forte 
di tutti gli umani vincoli, risorgeva dal lontano 
passato, accendendo ne’ presenti, per i venturi, 
la fiamma immortale dell’idea.

Il venerando presidente cominciò per primo 
«Addio mia bella, addio!» il canto della sua 
giovinezza lontana. « Se non partissi anch’io 
sarebbe una viltà».

Una viltà ormai rimanere. La gran madre, di 
là dal mare, chiamava tutti i suoi figli nell’ora
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del prossimo cimento. La vecchia canzone sol
datesca parve una professione di fede. Il mio 
istriano brandiva alte le gruccie, come due cla
ve, verso il cielo: «Sarebbe una v iltà ......

Degli ufficiali austriaci, che accompagnavano 
ossequiosi un rigido capitano prussiano, r i
stettero a guardare.

 Sono italiani,  dissero.
Notarono i mutilati e le belle ferite in fron

te. Tacevano, gravi. Forse pensavano quali su
perbi soldati dovevano essere gl’italiani che li 
aspettavano ai varchi contesi, sull’Alpe lonta
na, se quelli irredenti, per puro spirito di d i
sciplina, avevano sì nobilmente fatto il loro 
dovere.

Improvvisamente s’irrigidirono guardando con 
emozione, giù in fondo, verso la villa imperiale, 
gialla nel pallido azzurro del cielo. Al balcone 
che il tramonto colorava di fulgore e di san
gue, apparve la figura bianca deirimperatore 
e disparve.

Verso sera s’iniziò il ritorno; nei tram ai  
follati incombeva il silenzio. Quella memoranda 
giornata in cui la paura, il tornaconto, la p ru
denza erano svaniti come nuvole al vento, al 
vivido sole deir entusiasmo, era ormai lontana.

Tornando in città i miei compagni di lavoro 
si mostravano preoccupati. I supplementi della 
sera riportavano i discorsi di Peppino Gari
baldi e di Gabriele, l’incendiario.
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L’indomani venne da noi un cappellano 
amico e chiese ad uno di mia famiglia di 
suonargli le prime note della nostra marcia 
reale.

Dinanzi all’istituto militare geografico dove 
notte e giorno soldati operai lavoravano assi
dui, nell’Hammerlingplatz piena di bimbi e di 
prospere donne bionde, passarono nel vento, tra  
un garrir di rondini, le prime note della m ar
cia reale e parve un auspicio.

Io chiusi i vetri e il prete trentino disse p ia
no, come a sè stesso, con un sospiro:

 Ah, vederli per la  prim a volta i soldati 
d’Italia, da queste finestre, sfilare al suono di 
questa marcia!...

All’anima entusiasta di quel suddito di S. M. 
Imperiale e Cattolicissima, arrideva in quell’ora 
il più audace de’ sogni nazionalisti!...

Ormai la guerra imminente accendeva di ra n
core gli animi degli allegri e apatici viennesi. 
Invano la stampa concorde continuava a blan
dirci per sfatare i loro timori e i loro sospetti, 
e a tra ttar con inusata dolcezza la nemica di 
domani.

Fu allora, ancor prim a che la guerra venisse 
dichiarata, che dei vecchi s’offrirono volontari 
per combattere contro l’Italia.

L’Italia, la  te rra  di « Funicoli Funicolà », di 
«Santa Lucia», del viaggio di nozze! La terra
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del canto e deH’amore da tutti prediletta, d i
venne disdegnosamente quella d e i,« Polenta-fres- 
ser», dei «Katzenmacher», dei divoratori di po
lenta e dei fabbricanti di gatti di gesso, ossia 
de’ figurinai lucchesi....

Io entravo di rado negli ospedali,, non trovavo 
leale servirmi di quel lascia passare! Vedevo 
quasi ogni giorno i miei convalescenti nel «giar
dino del popolo», presso il monumento dell’im
peratrice Elisabetta, la straniera della sua te r
ra, dove m’aspettavano.

Io giungevo guardinga, ma nel silenzio pro
fumato di lilla e di mughetti, solo le fontane 
gemevano con uno sciacquìo lento tutte intor
no e i pesci d’oro si rincorrevano nelle vasche 
di marmo!...

Nessuno si curava di noi.
« Che dobbiamo fare ? »
Ogni cuore palpitava di gioia e d’ansia; la 

febbre dell’attesa accendeva le vene.
Avevo con me, un giorno, un soldato cieco 

che dovevo accompagnare alla stazione del Sud; 
di là, con altri suoi compaesani, ritornava al 
suo borgo, nel Carso. * ,

Egli taceva, triste, estraneo a tutti.
I militi della Croce Rossa, che l’avevano rac

colto svenuto in  Bosnia, assicuravano ch’egli 
doveva la rovina de’ suoi poveri occhi ai colpi 
di becco dei corvi, ma egli s’ostinava ad accu
sar le donne serbe d’averlo accecato. Meglio
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attribuire alla ferocia ignara degli uccelli da 
preda «che alla bestiale perversità umana tanto 
scempio!...

Gli altri protestavano:
 Per la libertà delle nostre terre tutto un 

popolo si leva in armi e noi dovremo restar
cene qui, inerti, mentre le fanfare italiane 
passeranno vittoriose dinanzi ai nostri caso
lari!...

 Almeno quelle io le potrò sentire!  dis
se il cieco, e l’ombra cupa che gli copriva il 
viso s’illuminò per un istante.

10 avevo promesso ai feriti più gravi e al 
mio istriano, ricoverati nella VI sala dell’Uni- 
versità, che sarei andata da loro per l’ultima 
volta. | * j

11 giorno fissato per la partenza, la polizia, 
sebbene officiata dal Consolato d’Italia, si r i
fiutò di vistare i nostri passaporti; solo più 
tardi, per l’intervento del nostro Ambasciatore 
che lo pretese dal barone Burian, ci venne per
messo di partire.

Io cominciavo a preoccuparmi, m’assillava 
la prospettiva, per me e per i miei, del campo 
di concentramento,. Pure sono andata dove mi 
aspettavano. Lungo lo scalone dell’Università, 
deserto in quell’ora mattutina, m’incontrai in un 
chirurgo mio conoscente che si mostrò sorpreso 
di vedermi.

 Non è partita ? Allora c:è speranza che
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le cose s’accomodino? Lei è per me il baro
metro della situazione internazionale,.

Io tacevo.
 Sempre suo servo devoto,. Per noi militi 

della rossa crociata non v’è distinzione di raz
za. Nostra patria è il mondo, la nostra fami
glia l'umanità}.

Due guardie, assorte nella lettura del gior
nale, non mi videro, e passai tra  l’ andiri
vieni affaccendato delle sorelle, delle mona
che, degli inservienti, nell’ora della visita m e
dica.

Sulla porta del corridoio che metteva alla 
VI sala, un gigantesco Verboten «Proibito» mi 
impedì il passo.

La porta d’accesso era sbarrata da una ta
vola, presso cui si teneva una suora grassa e 
sorridente e un rigido e vecchio furiere, col 
petto fregiato di medaglie commemorative,. La 
monaca m’avverti che nel riparto era scoppiato
il tifo petecchiale, e che gli italiani della VI sala 
ne erano stati colpiti.

 Tutti?  io chiesi sgomenta,.
La suora si volse al medico che si lavava le 

mani sotto a un rubinetto, in fondo al corri
doio e domandò, forse per consolare il miot 
dolore, se restasse ancora qualcuno,.

 Uno!  fu la risposta e fece il nome del 
mio amico istriano.

Io non ripeterò quel nome. Io non so fra
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quali angoscie quella fiera anima di ribelle si 
dibatta. Non voglio portargli sventura.

Vidi spalancarsi la porta della sua camerata. 
Comparve e comprese subito che quella mia 
visita mattutina era il mio congedo, che fra 
poche ore la guerra sarebbe stata dichiarata.

Reggendosi sulle stampelle giunse in un ba
leno al tavolo, lo sorpassò d’un salto, gettando 
le gruccie e mi si abbattè dinanzi in ginocchio, 
pallido da far paura, afferrandomi le mani 
con un’energia disperata, singhiozzando:

 Finalmente!
E il suo pallido viso raggiava di un sovru

mano contento.
 Finalmente!

E sulle mie mani piovevano le sue ardenti 
lagrime.

Fu un attimo.
La suora e il furiere, protestando, lo tra

scinarono via. Il medico ch’era sopraggiunto, 
m’impose, senza cerimonie, di seguirlo.... e si 
limitò a introdurmi nella sala delle disinfezioni.

Io mi guardavo le mani ancora roride delle 
più pure lagrime sgorgate dal cuore d’un uomo; 
le mie mani su cui era esalato, in una divina 
speranza, tutto l’anelito d’una terra oppressa 
che aspetta, dai soldati italiani, la redenzione....

Sua Eccellenza il duca d’Avarna, nostro Am
basciatore, che ci aveva sempre dimostrato la
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più cordiale amicizia, ci ripetè la proposta 
fattaci molti mesi prima, quando la guerra ap
parve inevitabile, di tornare in Italia con lui, 
nel treno speciale che l’avrebbe trasportato a 
traverso l’Olanda o la Svizzera, in patria, e 
di passare gli ultimi giorni di soggiorno vien
nese all’Ambasciata.

Mio marito preferì tornare direttamente, co
m’era suo diritto, in Italia.

Richiusi commossa la porta di casa mia, 
con l’oscuro presentimento di lasciare dietro di 
me ogni benessere nella raccolta intimità gen
tile della mia casa. L’ampio scalone monumen
tale era deserto, il portinaio non uscì dalla sua 
stanza; le mie domestiche caricarono sull’auto 
le poche valigie a mano che portavamo con 
noi, piangendo. Anche quel loro muto pianto 
mi parve ostile.

La mia partenza voleva dire la guerra im
minente.

Così lasciai la mia bella casa tranquilla nel  
l’Hammerlingplatz, dove eravamo vissuti felici 
e sereni, la prima sera del 21 maggio 1915. 
L’ automobile traversò l ’Josefstàdterstrasse; in 
alto, al crocevia, l’immenso finestrone dello stu
dio di mio marito rifletteva cupamente gli ul
timi raggi del sole.

Io salutavo con lo sguardo i noti luoghi, certa 
di non rivederli più mai.

Sentivo l’ineluttabile grandezza tragica del
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fato che si compiva. Lasciavo tutto quello che 
costituisce il bene più caro agli uomini, il fo
colare, la prosperità più larga, e ritornavo in 
patria dove molti de’ miei erano già morti, gli 
amici dispersi, e dove non possedevo nulla, 
tolto qualche zolla remota in cim itero, sacra 
al mio amore.

Alla Sud Bahn scorsi la cufììetta bianca di 
un’amica triestina, vedova d’un alto ufficiale 
austriaco, che prestava servizio nella Croce Ros
sa. Fingemmo di non vederci. Tutto ormai ci 
divideva.

Nella piazza, di contro alla stazione, le fi
nestre aperte, come occhi ansiosi, di mia cu
gina Sandra de Jansheweschy, mi colmarono 
di tristezza.

Povera Sandra, tu restavi sola oramai col 
tuo assillante dolore e ignoravi allora che il 
tuo buon Demitri sarebbe stato dal tribunale 
di guerra condannato a morte per alto tradi
mento, e che il Sommo Pontefice, da me a r
dentemente supplicato, poteva poi ottenere la 
grazia della sua vita dal vecchio im pera
tore !

Mio marito telefonò all’Ambasciata, com’era 
stato convenuto, e S. E. il duca d’Avarna, da 
cui avevamo preso commiato nel pomeriggio, ri
spose che sarebbe venuto, per quanto oppresso 
dal lavoro, subito a salutarci.

La stazione era affollata di soldati, d’ufficiali,
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di donne del contado, reduci dalla visita ai feriti 
negli ospedali. Improvvisamente, dinanzi al 
gran portale sfarzosamente illuminato, si fermò 
la carrozza dell’Ambasciata. La coccarda coi 
colori d’Italia del cocchiere attrasse l’attenzione 
generale. Un attimo di silenzio mortale e pro
fondo, come una sospensione di vita.

 La guerra era dunque dichiarata?
Dall’alto dello scalone io seguiva attenta ogni

moto della folla. Accorse il capo stazione e fece 
spalluccie. Nessun treno speciale era stato co
mandato.

Il duca discese dalla carrozza e s’avanzò 
verso di noi, tra la folla che s’apriva e faceva 
ala al suo passaggio.

Gli mossi incontro turbata, mi pareva di ve
derlo in un’ora decisiva e di prendere com
miato da lui per una separazione eterna. Si 
mostrò sorpreso dell’attenzione che destava e 
che l’avessero riconosciuto.

 E la coccarda, Eccellenza, l’ha dimenti
cata?

Egli rise: era animato, giovanile. Io tacevo, 
oppressa.

Avevo conosciuto sino allora solo l'ombra 
della guerra nel retroscena degli ospedali, e 
m’atterriva che tutti i suoi orrori passassero sul 
mio paese, come se passassero sulla mia stessa 
casa.

 Sono venuto,  egli disse,  a propor loro

­

— 

-
­

­
­

— ­

— — —
­



ancora una volta di partire con me; torniano 
insieme all*Ambasciata, dove è meglio che ri
stiate questi ultimi giorni.

Mio marito insistè per lasciare Vienna si
tato, E ra la sua idea fissa.

Scambiammo gli ultimi saluti con la prome:  
sa di rivederci al più presto.

Il treno si mosse lento, e io vedevo solo l’alti, 
eretta figura del duca, la sua mano che scc  
teva in alto il cappello....

Il capotreno si persuase d’avere dei personag
gi, perchè Sua Eccellenza in persona, e in. 
un simile momento, era venuto a salutarli. E 
a nessuno venne permesso d’entrare nello scom
partimento dove i miei dormivano quieti.

Io ho pregato tutta la notte, come se un 
oscuro pericolo ci sovrastasse, col presentimento 
che una vita nuova, oscura e triste, quanto era 
stata brillante e serena quella che avevo lascia
ta, cominciava per noi. Fuori la chiara notte 
di maggio era un incanto. Rividi le città, i colli, 
i boschi a me noti, la via tante volte percorsa, 
ma priva delPidilliaco aspetto d’un tempo. I 
soldati di guardia ai tunnel, ai crocevia, nella 
notte assumevano aspetti arcigni e fieri. Al­
l ’alba nessuno venne ad offrire il caffè e i 
giornali, come in passato. In una stazioncina m i
nuscola ottenni un modesto mélange, accompa
gnato da un pane ferrigno e duro.

 Q u e s t o ,   pensai,  lo porterò in Italia.
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In Carinzia le strade erano sbarrate da tron
chi d’alberi. Sul Carso, le colline rase, gli al
beri abbattuti e un labirinto di trincee era sca
vato a ridosso dei colli. Nessuno venne a calare 
le tendine, da tempo tolte da tutti i treni au
striaci, per liberarli dal flagello dei pidocchi. 
Nel calmo paesaggio, la traccia d’un calmo la
voro. Negli immensi parchi, i buoi mugghia
vano, presentendo il macello.

Ogni anno al mio ritorno, il primo di luglio,
io ho sempre salutato il mare Adriatico che 
s’affaccia all’orizzonte, a una svolta della via, 
mentre il treno corre tra l’arido e ardente 
squallore del Carso. Quella mattina il mare 
era leggermente increspato, velato e pallido 
come il cielo; dei cannoni enormi, sepolti nelle 
forre, tendevano le bocche minacciose in alto. 
Soldati lungo la linea e nel treno, un affacciarsi 
tacito di visi gravi e chiusi. Nelle stazioni, pic
chetti armati. A Cormons, inaspettato, suonò 
l’ordine «Discendere tutti!». Discendiamo.

Un uomo pallido^ vestito di grigio, sbraitava 
concitato in quel ridicolo dialetto veneto degli 
slavi del litorale:

 Dove voleu andar? Zo, abbasso! De là 
dal ponte i ga tolto el binario. No i ve voi, ga  
veu capio ?

 Quant’è lontano il confine?  abbiamo 
chiesto, pronti a raggiungerlo a piedi, pur di 
raggiungerlo.
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 No se passa più de là,  continuava, men
tre il gravissimo capostazione in berretto rosso 
confermava col capo.

 Da tre giorni sono interrotte le comuni
cazioni.

E ra il mezzodì del sabato 22 maggio, la vi
gilia della dichiarazione di guerra.

 Cinquecento austriaci aspettano a Udine 
di rim patriare. Abbiamo spedito un treno ap
posta a rilevarli e il treno è tornato con solo 
cinque dei nostri. Ci provocano. O rimandano 
i nostri cinquecento o nessuno di voi ritorna 
in Italia.

Eravamo una quarantina; molti erano saliti 
nel treno, con noi, lungo il percorso.

Ci sospinsero fuori della stazione. Un tanfo 
orrendo di sudore e di sudiciume dovunque; 
gente spaurita, accoccolata negli angoli, sulle 
valigie, sdraiata in terra, con occhi stanchi, 
atterriti. Un accampamento di zingari; calze 
sudicie, colli sudati e stracciati, cenci dovun
que; donne sedute nella polvere, sotto il sole, 
sudate, oppresse, allibite.

Mi strinsi al cuore mia figlia  mio marito 
era pallido, e accendendo la sigaretta, le sue 
mani tremavano. Quella folla stanca e atterrita 
raccontava le cose più raccapriccianti. In pae
se non c’era più nulla da mangiare, tutti sof
frivano la fame, ogni provvista era stata esau
rita dai profughi di passaggio.
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Due bimbi lattanti erano morti la notte pri
ma, nel piazzale della stazione; ai bambini po
veri la polizia somministrava latte, uova e po
lenta; gli altri dovevano arrangiarsi.

Nelle botteghe di Cormons vi erano vini e 
liquori in quantità, ma non un pane, e ogni 
treno riversava nuovi profughi e il Console ita
liano di Trieste aveva chiesto istruzioni a 
Vienna.

Mi precipitai al telegrafo e di tutto informai 
l’Ambasciatore.

Mia figlia, tutta pallida, divorava in silen
zio il famoso pane terrigno che avevo messo 
in serbo per portare in Italia.

Invano cercai per lei un po' di latte, delle 
uova; preoccupata, esasperata, chiesi di par
lare col comandante la piccola stazione militare. 
Al primo soldato in cui m’imbattei nella pe
nombra dell’ufficio, domandai:

 È lei il comandante?
 E1 sfregon, servo dei servitori....  mi 

rispose, schernitore, un soldatone brizzolato.  
Ci vede poco, signora....

Un giovane sottufficiale fu più umano:
 Non abbiamo più nulla anche noi e ad 

ogni treno aspettiamo le provviste. Vada dal 
commissario.

Quello era un italiano dall’aspetto grave e 
austero. Il pallore estremo della mia bambina 
gli fece impressione.
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 Se mia figlia e mia moglie fossero ancora 
qui offrirei loro la mia casa; disgraziatamente 
sono solo, ma venga con me  e mi condusse 
all’albergo della stazione dove io aveva già chie
sto invano un po’ di pane.

 Il pranzo per la signora e la signorina....
Il pranzo, dico!...

 Non abbiamo più niente,  borbottò la 
padrona.

Egli aprì la credenza vuota, scoperchiò ru
nico pentolino che bolliva al fuoco,,

 E questo?
 È del comandante!
 Il comandante non torna sino a sera, da

telo alla signora.
La donna, una slava come gran parte della 

popolazione di Cormons, con un sorriso acidetto, 
distese sulla tavola un tovagliolo, vi depose 
due piatti e vi versò delle pastine in brodo,. In 
piedi, presso di noi, il commissario arcigno 
ordinava con gli occhi.

Mia figlia si chinò avidamente a mangiare,
io mi volsi per ringraziare colui che toglieva 
la mia bambina dagli orrori della fame* Era 
scomparso.

Dalla porta e dalle finestre comparvero gli 
avventori avvinazzati che placavano gli spasi
mi del digiuno bevendo, a inveire contro l’o
stessa.

 Chi xela eia? a eia sì, e a nualtri no!!
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Poi tutti intorno a me a supplicare:
 Za che la xe cussi brava de farse dar da 

magnar, la ne fassa passai* tutti quanti quando 
la passerà eia!

Verso sera rividi il commissario.
 Treni per l’Italia pare che non ve ne sia

no più. Aspettiamo d’ora in ora la dichiarazione 
di guerra; tornino indietro al più presto e pren
dano la via della Svizzera*

Mio marito intanto aveva trovata, a carissimo 
prezzo, una stanza e ci proponemmo di aspet
tare il giorno dopo per decidere.

Nella notte un treno proveniente da Trieste 
riversò nuovi profughi,. Io sentivo passar nella 
via la folla ansiosa; le bestemmie degli uomini, 
i lamenti delle donne, il pianto assonnato e roco 
dei fanciulli L’indecisione orrenda del nostro 
destino diventava martirio. Mio marito non reg
gendo più, si vestì in fretta, si chinò su di noi 
sospirando, e uscì per informarsi se qualche 
treno poteva portarci indietro,. Verso le tre ci 
siamo alzate anche noi,. Nella via, la solita 
folla inquieta, rabbiosa, ansiosa. Ci siamo av
viate verso la prim a chiesa,.

L’imperatore Massimiliano ornava di sua pre
senza la piazza di Cormons.

Il paesello dormiva, chiuso, indifferente, quasi 
ostile; dovunque un garrir di rondini, uno squit
tir di passeri e siepi di rose, Nel duomo parato 
a festa, deserto in quella mattina di Pasqua,
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qualche candela solitaria ardeva a’ piè degli 
altari.

Noi abbiamo pregato, tenendoci per mano, 
con pietà infinita, e siamo uscite rasserenate e 
rassegnate.

In fondo alla piazza, in un caffè che s’apriva 
allora allora, chiesi con bontà a una giovane 
donna un po’ di latte per la mia bambina.

Ella ci portò, guardinga, del caffè, del latte 
e della focaccia odorosa,. La focaccia pasquale, 
dopo tante ore di quasi assoluto digiuno!

Mio marito che ci cercava inquieto venne a 
dirci, eccitato, che un treno verso le otto ci 
avrebbe portati al confine,. L’ordine era giunto 
da Vienna. Il console di Trieste partiva con noi.

La folla si riversò alla stazione; eravamo 
più di tremila lungo i binari, sotto il sole. 
Quelle furono ore d’ansia indicibile. Bastava 
che un malvagio avesse gridato «Viva l’Italia!» 
per farci retrocedere tutti e internare a Lubia
na, com’era avvenuto, due giorni prima, a sei
cento profughi. Fra quegli infelici regnava una 
diffidenza orrenda; ognuno temeva del suo vi
cino. Erano quasi tutti regnicoli, abitanti a 
Trieste, a Gorizia, a Pirano, a Zara. Final
mente il treno della salvezza giunse in  stazio
ne, lento, come a malincuore. Le vetture erano 
pochissime. Ai bambini poveri la polizia fece 
l’ultima distribuzione di latte e di polenta, poi 
con perfetto ordine, come nei tempi normali,
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verniero caricati i colli debitamente vistati, e, 
secondo le classi, venne permesso ad ognuno di 
prendere posto negli scompartimenti.

In uno di prima classe misi mia figlia in 
un angolo, presso il finestrino, e mi posi di
nanzi a lei perchè nella ressa inevitabile non 
venisse pigiata. Contro il mio petto una si
gnora piccina piangeva con una bimba fra le 
braccia. Aveva smarrito il marito, collabora
tore del Piccolo, e non si dava pace. Nel r i
stretto spazio mancava il respiro e sempre nuo
va gente saliva. La bimba di pochi mesi, bion
da e bella come un angelo, soffocava tra le 
braccia materne. Vedevo il suo visino impalli
dire, coprirsi di sudore. Con uno sforzo violento 
mi liberai le braccia, tolsi alla piccola madre 
la bambina, e la sporsi dal finestrino perchè 
respirasse. Sentivo il suo corpicino freddo tra 
le mie mani ardenti e il battito del suo piccolo 
cuore, tenue come quello d’un uccelletto spau
rito. Oh cuore di bimba esule che non incon
trerò mai nelle vie della vita!

Quando il treno si mosse, non una parola, nè 
un sospiro di sollievo. Nel silenzio profondo ru
nico palpito di tremila cuori.

 Finalmente!
La bimba aprì gli occhi e mi sorrise il di

vino sorriso degli angioli.
A metà del ponte sull’Iudrio, ci fecero scen

dere. Il capotreno consegnò le bollette di spe
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dizione dei bagagli con la solita ordinata rego
larità, e salutò indifferente.

Di là dal ponte la via piena di sole, da cui 
erano stati divelti i binari, deserta e silenziosa.

Mia figlia mi strinse fra le braccia, singhioz
zando di gioia, ella che da tante ore non poteva 
parlare. «Mamma!» Mi sarei inginocchiata in 
terra a baciare le zolle su cui mi sentivo fi
nalmente sicura.

Dio ci aveva esaudite e a Lui salirono le umili 
nostre preghiere. F ra i miei compagni di viaggio 
fino allora silenziosi, fu un’esplosione di mal
contento.

Essi erano piccoli bottegai, commercianti, im
prenditori, uomini grassi adorni di ciondoli, 
donne adipose, cariche di gioielli, delusi di non 
trovare musiche e bandiere ad incontrarli.

 Cussi i ne riceve, dopo che gavemo aban  
donà tuto? Un bel accetto. Megio restar dove 
se giera!

Io non so loro perdonare d’avermi avvelenata 
l’immensa e pura gioia del ritorno. Per la 
prim a volta, fra tanti m artini, mi sentii um i
liata di rientrare così in patria; mi vidi misera 
fra quelle misere anime. Com'era lontano il 
tempo in cui un ambasciatore era venuto a sa
lutarmi mentre partivo!

Giunse intanto in  bicicletta, lungo il bina
rio divelto, un doganiere, portando l’ordine di 
proseguire sino a San Giovanni di Marzano, do
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ve un trenino ci avrebbe portati a Udine, e idi 
abbandonare i bagagli lungo il binario da dove 
più tardi le guardie li avrebbero raccolti. Le 
recriminazioni salirono al cielo: non potevano 
i miei compagni rassegnarsi a quella modesta 
entrata, non volevano capire che nell’ora de
cisiva del suo destino, la patria aveva altro da 
pensare che a decorative e rumorose manife
stazioni. E non volevano abbandonare le va
ligie.

 Irredenti?  mi chiese con un sorriso 
la mia figliola.

 Anime, piccina, da redimere dall’egoismo, 
anime che i sacrifici devono ancora purificare, 
e la terribile prova imminente rendere più 
degne !

Tra il frinir delle cicale, nel luminoso m at
tino, dopo d’aver dissetata la nostra sete ardente 
nell’acqua dubbia d’un rigagnolo, ci avviammo 
verso San Giovanni di Marzano, con l’anima 
invasa di gioia.

Molte donne svennero, sotto il sole, lungo il 
cammino. Accompagnavano il nostro spedito 
andare le querimonie di coloro che ci segui
vano.

 Poareti nualtri, cossa gavemo fato!
Nelle strade romite, chiuse fra il verde dei 

campi, lungo la via ferrata, apparvero i primi 
soldati in grigio verde, baldanzosi e lieti, av
viati verso il confine.
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Scossero in alto i berretti a salutarci. «Viva! 
viva ! »

Dinanzi a quel giovane, entusiasta esercito 
del mio paese, una commozione irrefrenabile 
mi invase; finalmente sentii tutta la grandezza 
solenne di quell’ora, grave di tutte le ansie, ful
gida di tutte le speranze maturate ne’ secoli!
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78. Gli orfani d i guerra, di A le s s a n d ro  G ro p p a li  . . .  1 25
79. D iario  della  Guerra d ’Italia . XX Serie (fino al 20 giugno 1917)

Con 3 in c is io n i...................................................................................  1 25

DIARIO DELLA GUERRA D’ITALIA
Raccolta dei B u lle ttin i ufficiali e d i  a ltr i docum enti a 
cui sono aggiunte le notizie  princ ipa li su  la guerra  delle 
altre nazion i, col testo dei p iù  im portan ti documenti.

ANNO I  Serie I a IX
24 maggio ig t5   24 maggio 1916 , 
con 24 illustrazioni e 19 piante.
I n grosso volum e d i compì. 1060 
pagine, legato in  tela rossa e uro

Lire  12,50.

ANNO II  Serie X a XIX
25 m aggio 1916  24 m aggio 1917 . 
con 37 illustrazioni e 3 piante
t i  grosso volum e d ì compì. 1332 
pagine, legato in  tela  rossa e oro :

L ire  12,50.
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ALTRE OPERE SULLA GUERRA EUROPEA.
G erm ania Im peria le , del principe B e rn a rd o  d i B tilo w . Tra

duzione dal iedesco au to rizza la  e riveduta dall au tore. ln 8, con r i
tra tto . 2.° m ig i a i o ............................................ ............................. L. IO 

L a  R ussia  come Grande P o ten za , del principe G re g o
r io  T rufoezkoi. Traduzione di R a f f a e l e  G u a r ig l ia  In 8 . . 7 50

L  A m erica e la  guerra  m ondiale, di T eo d o ro  R o o s e v e lt ,
ex presidente degli S ta ti Uniti d America. Traduzione di Arturo 
Sacchi, unica auto iizzata . In 8...........................................................8 50

I ta lia  e G erm ania. Il Germanesimo. L’Imperatore. La Guerra e 
l’Italia, di G. A. B o r g e s e . ................................................................ 4 

L ’A dria tico . Stud io  geografico, storico e politico  di *★ *. In 8 5 
I l  M editerraneo e i l  suo equilibrio, di v. ni a n te g a z z a .

In 8, con prefazione di Giovanni lettolo  e 55 incisioni. . . 5 
L a  guerra  delle idee, di G. a .  B o r g e s e .........................3 50

S toria  della  R ussia  dalle origini ai nostri giorni, secondo gli 
studi più recenti, di F ra n c e s c o  P a o lo  G io rd a n i. Due volumi
di complessive 850 p a g in e .....................................................................8 

S toria  della  Polonia  e delle sue relazioni con l Italia, di F o r
tu n a to  G ian n in i. Con una ca rta  geografica della Polonia e il r itra tto  
di Boi\a S f o r z a ..................................................................... ....  . ; 4 

Ciò che hanno  fa t to  g li  In g lesi (agosto w u se tte m b re  1915), 
di J u le s  D e s tré e . Con copertina a colori di G o lia  . . . .  3 

L ’Ita lia  p er  i l  Belgio, di J u le s  D e s tré e . Con copertina a 
colori di G iuseppe P a l a n t i ................................................................ 3 

L a  grand e  retrovia, di F e d e r io o  s t r i g l i a  . . . 3 50

L a  guerra  sen za  confini, osservata  e commentata da A n
g e lo  G a tti ,  Capi)ano di Stato Maggiore. I primi cinque mesi (agosto
dicembre 1914). I n 8 ...............................................................................5 

Scene della  Grande Guerra  (Beigli e Francia 1914 15), di
L u ig i B a rz in l.  Due volumi di complessive 654 pagine . . .  7 

 Legato in te la  a ll uso in g le se ...................................................... 10 
g.d fmitet-i'ft fi"Untiti ;

A l  fron te  (maggio ottobre 1916), di L u ig i  B a rz in l  . . . .  5 
 Legato in te la  a ll uso in g le se ......................................................6 50

S u i m onti, n e l cielo e n e l m are (gennaio giugno 1916), 
di L u ig i B a r z in l ............................................ .......................................4 

 Legato in té la  a ll uso in g le se ...................................................... 5 50
D a l Trentino a l  Carso (agosto novembre 1916), di L u ig i 

B a r z i n l ...................................................................................................4 
 Legato in  te la  a ll’uso inglese .......................................................5 50

Mj<* fiu en 'a  fin»»n-fiinpponese i/ttfii anni 1004-05.
D iario d i u n  g iorna lista  ita liano  a l campo giapponese. 2 voi. :

I. I l  G iappone in arm i, di L u ig i  B a r z i n l .................... 4 
 Legato in te la  all uso in g le s e ...................................................... 5 50

II. D a i ca m p i d i  b a tta g lia , di L u ig i  B a rz in l  . . .  4 
 Legato in te la  all’aso in g le se ...................................................... 5 5 0
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A l l a  g u e r r a  S ili m a r i ,  di A rn a ld o  F ra o c a ro li .  Impressioni 
di g uerra , scritte in servizio nella R. Marina Italiana negli anni 1916 17. 
In-8. oon 40 incisioni fuori testo  . ............................................ L. 6 

L i n v a s i o n e  r e s p i n t a  (aprile luglio 1916), di A rn a ld o  F ra o  
o a r o l i .......................................................................................................4 

D a l l a  S e r b i a  i n v a s a  a l l e  t r i n c e e  d i  S a l o n ic c o ,
di A rn a ld o  F r a o c a r o l i .................................................................... 3 50

V e n e z ia  in  a r m i ,  di E . M. G ray . Con 29 incisioni fuori testo, 
e copeitina a colori di B r u n e l l e s c h i ............................................ 3 50

L a  r i c c h e z z a  e  l a  g u e r r a ,  di f . C a rli, in 8, di 3ro pag. 5 
L a l t r a  g u e r r a ,  di F il ip p o  C a rli. In 8, di 350 pagine . ; 5 
J a c c u s e !  di U a T e d e s o o . Traduzione dall edizione tedesca, con 

note ed aggiunte a cara  di R. P a re sc e . I n 8 ............................. 4 
L a  g u e r r a  n e l  c ie lo ,  del conte F ra n o e so o  S a v c r g n a n  d i

B rà z z à .  In-8, con 1^5 incisioni...........................................................5 
S o t t o m a r i n i ,  S o m m e r g i b i l i  e  T b r p e d in i ,  dei Contram

m iraglio E tto r e  B r a v e t ta .  In 8. su ca lta  di Jusso, con78inris. 5 
M a c c h in e  i n f e r n a l i .  S i l u r i  e  L a n c i a s i l u r i ,  dei Con­

tram m iraglio E tto r e  B r a v e t ta .  Con una appendice su Gli esplosivi 
da guerra. Un volume in 8, su car:a  di lusso, con 102 incisioni . 6 

N e l  s o l c o  d e l l a  g u e r r a ,  di P a o lo  O ra n o ........................ 4 
L a  S p a d a  s u l l a  b i l a n c i a ,  di P a o lo  O r a n o ..................4 
L a  n u o v a  g u e r r a  (Armi - Combattenti - Battaglie), di D iario

M o ra sso . Con 10 disegni di M a rc e llo  D u d o v ic h .................... 4 
V ia g g io  in t o r n o  a l l a  q u e r r a .  Dall Egeo al Baltico (luglio 1915  

mareo 1916), di G uelfo  C i v i n i n i ................................................. 5 
C i t t à  S o r e l l e ,  di A n n a  F ra n c h i .  In 8, oon 54 incision i. . 4 
L A  I t a r e .  Carme di S em  B e n e lli. Elegante edizione in 8, su carta 

di lusso 8.° m ig lia io ..............................................................................2 50
P e r  l a  p i ù  g r a n d e  I t a l i a .  Orazioni e m essagg i  di G a b r ie le
d A ntiun^ io . E iegan e ediz one aldina. 6  m ig l ia io ....................2 

A  G u g l i e lm o  11. I m p e r a t o r e  e  R e  nell'anno di grazia 19io  
Pagine di versi di P a o lo  S cu ro . I n 8 ............................................1 50

D a  D i g i o n e  a l l A r c / o n n a .  Memorie eroiche di R ic c io tt i  Ga
ribaldi,*  raccolte da G. À. C a s te l la n i . Con 22 incisioni . . .  2 

I l  G e r m a n e s i m o  s e n z a  m a s c h e r a ,  di A x ie i <f. Steno)  
In 8, con copi • ta  a c o l o r i ....................................... . 1 50

L a  P a c e  a u t o m a t i c a .  Suggerimento di un americano (H a ro d  
M cC orin ick). In-8 ............................................................................. 1 

L I t a l i a  e  i l  M a r  d i  L e v a n t e ,  di P a o le  R e v e iu . in 8,.con
104 incisioni e 3 c a r t e ........................................................................ 6 50

A n n a l i  d I t a l i a .  Gli ultimi t r e n ta n n i  del secolo XIX (1870 1930).
S to n a  narra ta  da P ie tro  V igo , Sono usciti 7 vo umi (1871 1898)

Ogni volume 5 
S t o r i a  d e l l u n i t à  i t a l i a n a  dai 1814 ai 1871, di B o ito n  K in g

Due volumi in 16, di complessive 900 pagine, con una carta  a colori 
e sei cartine in nero .............................................................................. 8 
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LE PAGINE DELL’ORA
1. L’Ita lia  in arm i, di A n g e lo  G a t t i ,  colonnello di Stato Magg.
2. I l pensiero scientìfico tedesco, la  civiltà  e la  guerra,

del prof. E rn e s to  B e r ta r e l l i ,  della R. Università di Parma.
3 Le presen ti con dizion i m ilita ri della  Germ ania, di A n

g e lo  G a t t i ,  colonnello di Stato Maggiore.
4. L'insegnam ento d i Cavour, di F ra n o e s o o  R affin i.
5. Quel che la guerra  c i insegna, di P ie ro  G lao o sa .
6. Gli A lpini, di C e s a re  B a t t i s t i .  Col ritra tto  dell autore.
7. La c ittà  in vasa  (Lilla), di P a u l  d e  S a in t M a u r ic e .
8. Le preroga tive  della  S anta  Sede e la  guerra, di M a

r io  F a lo o .
9. Il m iracolo francese, di V io to r  G ira u d .

10. La filosofia e la  guerra , di E rm in io  T ro ilo .
11 12. I l g iu d iz io  della  storia  sulla responsabilità  della  

guerra. Discorsi del Senatore T o m m aso  T it to n i  (voi. doppio).
13. R ison an ze  d i m are e d i guerra , di A lfo n so  B . M on

g ia rd in i .
14. Il reddito  nazionale e i  cóm piti d i  dom ani, di F i

l ip p o  O arli.
15. L ’Inghilterra e i  suoi critici, di M a rio  B o rsa .
16. P er l'aspra v ia  a lla  m èta sicura, di A n g e lo  G a tt i ,  co

lonnello di Stato Maggiore.
17. D ue m assim e fo rze  d ’I ta lia :  l’uomo e l’acqua. Confe

renza di F r a n c e s c o  C o le tti .
18. L Ita lia  e la  nuova a llean za , di G. A. B o rg e s e .
19. Un anno d" ospedale . Note di un’inferm iera (M a r ia  X .ulsa

P e r  duo a).
20. M itologia e Germanesimo, del prof. A lf re d o  G a lle t t i .
21. Servire ! Discorso di A n g e lo  G a tt i ,  colonnello di Stato Maggiore.
22. L a crisi de l dopo guerra, di A rn a ld o  A g n ellL
23. L ’anim a d e l soldato, di F ra n o o  C ia r la n tin i .
24. Francesco Giuseppe e l’Italia, di A le s s a n d ro  Xiuzio.
25. D el end a A ustria , di G a e ta n o  S a lv e m in i.
26. L avecchia e la  nuova In ternazionale, di A . G ro p p a li.
27. Le b a si de l problem a m arinaro in Ita lia , di O. A re n a .
28. Le colonne dell’A ustria , di N icco lò  R o d o lico .
29. /  valori della guerra, di A n to n io  B e n d a .
30. La terra, monopolio d i S tato ?, di R u s tic u s .
31. L’insegnam ento d i M a zzin i, di F ra n c e s c o  R affin i.
32. P er l ’Italia  e p er  i l  D iritto, di A u g u s to  C luffelli
33. I  m artiri irredenti della  nostra guerra, di T. G a lim b e r ti.
34. M oniti de l passa to , di S a lv a to r e  B a rz i la i
35. L a gioventù  ita lian a  e la  guerra, di A n to n io  F ra d e le t to .
36. L ’anim a della  F rancia e la  guerra, di M a u riz io  B a r r è s .
37. L a casa d i H ohenzollern e lo sviluppo del pru ssia

nesimo, di F ra n c e s c o  P a o lo  G io rd a n i.
Ciascun volum e: Lire 1,25.
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7 , it i p r e s e n t e  v o l u m e : X J  1 1  a .  L i r a .
 ■* il forte rincaro j 

PAGINE DELL’ORA
I s

. I £ VOLUMI PUBBLICATI :

1.  ? armi, di A n gelo  G atti, colonnello di Stato Maggiore.
2. I l perii.^ i scientìfico tedesco, la civ iltà  e la guerra, del pro

fessor E rnesto  B e rta re lli, della R. Università di Parma.
3. Le presentì condizioni m ilitari della Germania, di A. G atti.
4. L insegnamento d ì  Cavour, di F ran oesoo  Rufflnl.
5. Quel che la guerra c i insegna, di F iero  G laoosa .
6. Gli Alpini, di C esare B a ttis t i. Col ritra tto  dell autore.
7. La città invasa (Lilla), di F a n i de Salnt M aurice.
8 Le prerogative della Santa Sede e la guerra, di M ario F aloo .
9 11 miracolo francese, di V iotor Glraud.

10 La filosofia e la guerra, di Erm inio Trollo.
11 12. Il giudizio  della storia sulla responsabilità della guerra.

Discorsi del Senatore T o m a u o  T ltton l (volume doppio).
13. Risonanze d i mare e d i  guerra, di A lfon so  B . M onglardlnl.
14 II reddito nazionale e i  com piti d i  domani, di F ilip p o  Carli.
15 L Inghilterra e i  suoi critici, di M ario B orsa .
16. P er l aspra v ia  a lla  mèta sicura, del colonn. A n golo  G atti.
17. Due massime forze d Italia: l uomo e l acqua. Conferenza di

F ran oesoo  C oletti.
18. L Italia e la nuova alleanza, di G. A  B o rg ese .
19. Un anno d ospedale. Note di un  infermiera (M. L. Ferduoa).
20. Mitologìa e Germanesimo, del prof. A lfred o  G alletti.
21. Servire!  Discorso del colonnello A n gelo  G atti.
22. La crisi del dopo guerra, di A rnaldo  A gn elli.
23. L anima del soldato, di F ranoo C larlantln i.
24. Francesco Giuseppe e l Italia, di A lessa n d ro  L azio .
25. Delenda A ustria , di G aetano Salvem lnL
26. La vecchia e la nuova Internazionale, di A. GroppalL
27. Le basi del problema marinaro in Italia, di O reste A ron».
28. Le colonne dell Austria, di N iooolò R odolloo.
29. /  va lori della guerra, di A ntonio R enda.
30. La terra, monopolio d i Stato?, di R u stlou s.
31 L insegnamento d i M azzin i, di F ran oesoo  RufflnL  
32. Per l Italia e per il  D iritto, di A u gu sto  CluffeUi.
33 /  m artiri irredenti della nostra guerra, di T. G alim berti.
34. Moniti del passato , di S a lv a to r e  B a r z ila i.
35. La gioventù ita liana e la guerra, di A ntonio  F ra d e le tto .
36. L anima della Francis e la guerra, di T ttaunt.io  B arrès.
37. La casa d i Hohenzollern e lo sviluppo del prussianesim o, di

F ran oesoo  P a o lo  G iordani.
38. La questione armena, di F ilip p o  M eda.
39. Anime irredente, di G ian n etta  U. R ol.
40. /  m artiri nostri, di A ntonio F rad eletto .

Ciascun volum e: UNA LIRA.
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