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L’A N I M A  D E L  S O L D A T O

L a  d iv is a  d e l  s o l d a t o .   La divisa del sol
dato a reso più cavalleresco il mio spirito. 
Mi sento pervaso da sensi di bontà. Non mi pare 
d’essere strum ento di morte. Il fucile, la baio
netta, i caricatori non mi turbano affatto. Li ò 
con me e son tranquillo, come se portassi mazzi 
di verzura e fiori di campo. Non ò nulla di 
guerriero e pure mi sento soldato di una nobile 
im presa. Alle volte mi vien voglia di uscire dai 
ranghi e di andare a sedere sul verde di un 
campo per cantare una melodia mai sentita, con 
parole mai dette, il cuore aperto al più vasto 
amore.
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L a  v ia  lu m in o s a .   ò  trasportato  lunghi 
tubi di ferro e casse pesanti, a spalla. Mi sono 
insudiciato di ruggine, mani, faccia, abiti: lutto. 
Irriconoscibile. E pure, così, al giogo, un  cuore 
d’im peratore mi diceva ch’ero più libero assai 
di uno de’ tanti zerbinotti im balsam ati negli uf
fici a em arginar pratiche m ilitari!

Un operaio, sudicio,  certo un professionale 
del motore  ghignava in vedermi piegato al 
duro cimento. Aveva intuito che io non ero 
della partita. Amico mio, t’inganni! Sono ben 
saldo io, sono uomo da costa e da riviera, e ti 
voglio bene anche per questo piccolo lusso che 
ti prendi alle mie spalle.

Non godrai mai abbastanza per compensarti 
della fatica che ài dovuto patire negli anni 
della tua vita. Perchè il lavoro, p e r essere leg
gero, dev’essere illuminato da un pensiero che 
trascenda l’interesse, il pane, lo stesso miraggio 
del riposo. Io, madido di sudore, sporco di rug
gine e di polvere, e con le m em bra rotte, vo mor
m orando una divina canzone del Petrarca, e lu> 
invece, bestemmi] e ti consoli con parole sconce.

— 

­

— 
— 

­

­
­



C a n t i  d i s o l d a t i .   Nella m arcia chi canta 
è padrone della mèta. Chi intona un coro è ge
nerale. La massa segue. E si va avanti bene. 
Quando cessano i cori classici  i cori nostri 
che àn sì dolce risonanza nell’anim a popo
lare  dopo una breve sosta, ecco che serpeggia 
nelle file il canto delle campagne, lo stornello 
sbarazzino o appassionato, il coretto degli uo
mini del popolo, la nenia degli artigiani, la can
zone sospirosa dei ricordi. Incerto, dapprim a,/ 
stonato, con dizioni diverse, con variazioni 
estemporanee, m an mano il canto del popolo 
trascina anche i più restii e.... Addioì N inetta , 
addio, La violetta, la va la va, e altri motivi del 
genere finiscono per trionfare. Allora, a  sentire 
tutti quegli uomini cantare, così, con abbandono, 
li senti preso da commozione e canti anche tu 
per non pensare. Ognuno, forse, in  quel mo
mento, istintivamente, canterà per non pensare. 
Melanconie di giovinezza turbata da mute pas
sioni, nostalgia di donne amate follemente, di 
fanciulle appena adocchiate, di spose, che si 
struggono nell’attesa. Ma tutte sospirose o vio-
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lente note d’amore: amore, eterno poema del 
mondo.

Tutto è p iù  bello di lontano, lutto è più dol
ce. Chi canta  Addio} mia bella, addio, anche a 
q u a ran tan n i sorride come a venti, e getta fiori 
e baci alla donna lontana, alla donna del suo 
cuore o alla donna del suo sogno.

*

C on  me s t e s s o .   Quando sono afflitto spiri
tualmente fo l’esame di coscienza e sono tanto 
severo con me, come nessun altro giudice po
trebbe essere. E per castigarmi irrido con sar
casmo ai miei sogni e m ’inibisco il conforto che 
viene aH’anim a inquieta dalla bontà delle per
sone che amiamo.

Allor che l’amarezza mi è stillata nel cuore 
come goccia di veleno e in’à umiliato, a  poco a 
poco torno a civettare con quell’altro io che mi 
assolve con leggerezza e mi suggerisce le vie 
piane. E sorrido, credendo fermamente alla 
impossibilità di rim anere con me stesso senza 
aver spavento della vita. Questi pensieri mi 
vengono spesso alla mente quando sono stanco 
e siedo sulla mia povera b randa in  caserma....
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M e d it a z io n i.  M i a n n o  sc r it to  e d e tto  e  r i

p e tu to  c h e , d o p o  la  g u e r r a , c i  s a r à  d a  fa r e  i 

c o n ti c o n  ta n ta  g e n te :  c o n  i v il i ,  g li  s p e c u la to r i,  

i tra d ito r i, g l im b o sc a t i .

Ah, no! Se ci son giustizie da compiere, le 
si compiano, ma oggi; se ci son errori da r i
parare, li si riparino, m a oggi; se ci son di
fese da assumere, le si assumano, m a oggi.

Dopo la guerra, non si dovrà recrim inare.

A molti sembra che oggi basti vincere la 
guerra, e che, oltre questa, non vi sia a ltra  ne
cessità. A me pare, invece, che nessuna guerra 
sia più urgente da combattere di quella colidia  
na, che ognuno vorrebbe rim andare con la scusa 
della guerra che prem e alle frontiere.

Ieri, quando mal districandomi dal dedalo 
delle mie meditazioni filosofiche pensavo alla 
guerra come ad un incidente propizio cui affi
dare a chius’occhi la soluzione del gran pro
blema, ero debole e vile.

Ora, per mia fortuna, non ho altra  cura che 
quella di renderm i non indegno di vivere, se
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uscirò incolume dalla mischia. Con questa di
visa io penso che la morte potrà sorprenderm i, 
non mai um iliarm i o vincermi.

L ’errore fondamentale di certi pacifisti di 
m ia conoscenza è tutto nel non saper valutare 
i fatti della guerra a prescindere dalla realtà 
non voluta, nel non saper quindi pensare come 
sia utile credere di poter forzare il male che 
trae seco inevitabilmente la guerra fino a trar
ne utile certo.

Altro errore di tanti  specie soldati  
è quello di giudicare la guerra e la pace dal
l’esclusivo punto di vista dell’interesse perso
nale. Ai soldati dico: superato l’egoismo che 
intossica il retto pensare, vi sentirete più grandi 
col vostro sacrifizio e meno umiliati.

Una notte  riposavo in un fienile di Schio, 
m entre di fuori diluviava, e il cannone ruggiva 
ogni tanto sul lim itare dei Sette Comuni  
pensavo che tutti dovessero andare alla guer
ra  così come se il cimento im m inente fosse 
una piccola cosa rispetto a qiielli che si do
vranno superare dopo il tragico conflitto.

Bisogna sentirsi soldati pronti a una più lun
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ga guerra, dopo quella delle armi, soldati col 
cuore infiammato dalla fede immortale.

Per molti di noi la vera lotta incomincerà ad
dirittura domani, dopo che la guerra ci avrà 
illuminato della sua trem enda luce e costretto 
a battere le aspre vie segnale dalla dinamite.

Le ore più tristi  in cui mi p a r  vano ogni 
mio sforzo  sono quelle in  cui cerco d’inda
gare il mistero della esistenza, di pensarm i 
come assente nel tempo e nella memoria degli 
uomini, di m isurare la microscopica opera 
mia neH’eternità della vita. Pure, se libero una 
ram a o intreccio fili d’erba, se carezzo una gem
ma o raccolgo delle pietruzze, se seguo il tenue 
corso di un rigagnolo o il volo di un uccello, 
m’acqueto. E il m istero della vita m’appare 
soltanto come un rim pianto sopito dal tempo, 
e il pensiero della mia pochezza un soffio di 
melanconia, per cui è lecito sorridere.

*

C a n to  d i r e c l u t e .   Sono ancora per l’aria 
i canti delle nuove reclute. Ondate di vita nelle 
campagne, pe’ borghi, nelle città. Ondate di
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spensieratezza. La nostra gioventù, sempre 
pron ta  a donar la vita come un fiore, pare 
quest’anno più balda del solito. Più balda e 
più immemore del suo imm inente destino. 
Vien fatto di pensare: questi giovani vogliono 
stordirsi per non pensare a ciò che li attende, 
alla caserm a, alle marce, alle fatiche del cam
po, alla trincea, agli assalti, alle lunghe atte
se nei ripari sotterranei.

P e r qualcuno, certo, il canto servirà a  repri
mere un singhiozzo, a obliare l’amarezza di un 
addio, l’eco delle ultime parole materne, la 
carezza di un saluto m orm orato da una fan
ciulla, in fretta, allo svolto d’una via o da un 
balcone fiorito....

P er i più, però, è confuso rigoglio di speran
ze, ardore di movimento, orgoglio di forza che 
non esita, che non trema.

Mai come ora  nel cimento più duro che 
conti la storia dei popoli  apparve luminoso 
come la morte sia una parte  della vita, e ciascu
no senta di tendere all’infinito nell’atto stesso 
di porre in gioco la sua esistenza. L ’istinto della 
vita è di continuare: l’uomo nuovo ride, dan
za, canta, ama, sogna, spera sull’orlo degli abis
si, al cospetto della morte implacabile,
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La prim avera di nostra gente canta nell’ad
dio: non la compiangete. Anche chi vuole igno
rare la guerra, anche chi la maledice, sorrida. 
Per tutte le lotte di oggi e di dom ani il canto 
della gioventù sarà sem pre il prim o sorriso 
della vittoria. E il più gran conforto alle retro  
guardie.

Si fan deserte le case, ina la eco delle voci 
maschie  i noti ritornelli d’amore, ripetuti al 
vento  le rianim a, e i vecchi, le donne e i fan
ciulli si riconfortano, e sui volti ammestiti r iap
pare la benedizione del sorriso.

❖

L a  m o n a c h in a  d i  V ia  O rm ea .  E n trai nel 
piccolo convento di Via Ormea per una visita, 
prim a di partire  per la fronte.

Una saletta buia, una m onachina tutta di 
nero, seduta davanti a un piano, il pallido 
viso illuminato da un lume fioco: il lume com
pagno dei vegliardi, dei m alati e dei reclusi.

Il mio passo deciso scosse i mobili, i vetri. 
La m onachina non si mosse. Non c’ero per 
lei. Per lei non c’e ra  la guerra; non c’era 
l’odio degli uomini, il cordoglio deH’iunanità.
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La monachina, in  falsetto, con gesto lento, 
freddo, si accompagnava al piano una nenia 
senz’anima. Ora il mio occhio adattatosi al buio 
vedeva in fondo alla saletta un crocefisso stra
ziato dal più cupo dolore, grondante lacrim e e 
sangue.

*

M e n t r e  s i  p a r l a  d i p a c e .   Lasciar dire  
e dire con nobiltà di fini  quello che ieri 
in fatto di ideali di affratellam ento e di pace 
era patrim onio morale acquisito alla genera
lità dei cittadini, non è per nulla pericoloso. 
Che in alto  al di sopra delle opposte trin
cee  splenda una face anim atrice di sogni 
im m ortali è necessario.

Ci sono tanti soldati che combattono unica
mente pe r quei sogni, e solo per quelli sentono 
tutta la bellezza del m artirio.

❖

O r e  m o r t e .   Seduto sopra casse di esplo
sivi, in un treno merci. Senso della vanità del 
tutto u ltra  leopardiano. Languore delle ore mor
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le, languore sconsolalo, languore d’agonia. Una 
voce grida da un mondo lontano nell’anim a 
mia: Im para a m orire in festa, im para ad 
esaltare la tua morte! Anche se qualcuno  
dintorno  piangerà.

*

A l l o  s c a l o  m e r c i d i V ic e n z a .   Pioggerella 
uguale, penetrante; cielo uguale, crucciato; rit
mo che sembra un castigo  condanna di un 
Dio im perscrutabile e nemico , ritmo di tre
ni, di cavalli, di soldati. La Fatalità im pera 
assoluta sul mondo. Bisogna piegarsi. Alterna 
vicenda di bene e di male, di letizia e di do
lore, la vita: verità eterna.

Ma forse è meglio pensare che bene e male, 
letizia e dolore siano un unico aspetto della 
vita, percepito diversamente dagli uomini nei 
vari momenti della loro esistenza.

•

Z o n a  d ’o p e r a z io n i .   La prim a volta, solo, 
senza pensiero di alcun pericolo: un profondo 
senso di disagio, profondo e inesplicabile. Nè
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tristezza, nè sgomento. L ’anim a m ia mi parve 
sospesa negli abissi. Ero vicino alla guerra 
con la m ia vera anima.

*

R e t r o v i e .   Via vai di grossi camions, di 
carri, di automobili,, di motociclette; soldati 
d’ogni arm a, carabinieri in  grigio verde, ter
ritoriali di guardia con la  baionetta in  canna. 
S trada di m ontagna orribilm ente fangosa. Cielo 
grigio, crepuscolare, pioggerella lenta, insidiosa. 
Tutto si muove qui in silenzio e con ritmo, un 
ritm o che p a r il respiro  stesso della dea F a
talità. Sento che debbo piegarmi, docile, muto. 
La ribellione è m orta il dì in  cui gli uomi
ni, dopo un brivido di morte, im bracciarono 
un’anna.

*

I s e m p l ic i .   Un agricoltore del Polesine, 
nella cantina di Calalzo, mi esternò l’unica sua 
voglia nella vita del soldato:  L’ultim a volta 
che tornai a casa, p rim a di tutto, andai nella 
stalla delle manze ed esclamai:  Poverete! 
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E tutte si levarono a sentir la mia voce. Ora, 
dimmi, come si può vivere in pace lontano 
da quelle care bestie?... 

Ò viaggiato con un singoiar tipo di fantac
cino del Padovano che si recava alla fronte. 
E ra  stato dichiarato inabile alle fatiche di guer
ra. Un giorno, andò di scorta a un carro  di 
munizioni e, quando  giunse alla stazione più 
vicina al suo paese, tagliò la corda lasciando 
di guardia al carro un suo compagno. Fu visto 
e inseguito dai carabinieri. Ma lui se la diede 
a gambe e, per paura d’esser preso, corse, 
corse, corse sem pre per ben 15 chilom etri....

Identificato e deferito all’autorità militare, si 
difese dicendo soltanto che aveva sentilo il bi
sogno prepotente di andare a rivedere la sua 
compagna e i suoi sette figlioli.

 E come te la sei cavata?  gli ò chiesto.
 Bene; il capitano, ch’è tanto buono, mi 

disse che, se ero capace di correre per tanti 
chilometri, dovevo essere anche abile alle fa
tiche di guerra. E adesso mi m anda in trin
cea. Sicuro, avevo dei mali, m a adesso mi par 
d’essere guarito e parlo soddisfatto. 
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Si parlava d’imboscati, un giorno, seduti da
vanti ad una cannoniera della 43.a someggiata. 
Un giovane aspirante esprimeva il dubbio che 
i provvedimenti escogitati dal Ministro della 
Guerra potessero realm ente snidare dagli uf
fici i pusillanim i che si sottraggono dal cimento 
con ogni mezzo.

Un artigliere toscano  contadino in quel 
di Bolgheri  tagliò corto per conto suo alla 
discussione, c o s ì: O li lascino un po’ in dove 
sono. Quassù meno siamo e meglio è. Poi, 
volete che ve la dica? la gente che à pau ra  è 
meglio perderla  che guadagnarla.... 

*

L u c e  l o n t a n a .   Verso Feltre. Neve. Neb
bie vaganti sull’alba. Freddo. A pensarci mi 
sento percorso da brividi. Si gelava in  quella 
carrozza di terza! Uno solo era  al finestrino: 
un artigliere. E batteva i denti da più di mez
z’ora. Guardava una luce lontana: la luce della 
sua casetta.

­
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D o l c e  e c o  l o n t a n a .   Scendevo dall’alto Ca
dore, di buon mattino, steso in un camion, 
sopra larghe tavole di abete ancor tutte fra
granti di resina. Avrei dovuto dormire, ma 
il continuo sobbalzo della vettura mi teneva in 
uno strano dormiveglia. Verso Rozzo sento il 
suono di una campana. Oh, no, non sono più 
soldato! Questa è la cam pana della Madon  
netta, e la mamma mi sveglia perchè vada alla 
novena di Natale.  Mamma mia, non sono più 
fanciullo e non ò più paura  dell’inferno.... Pure, 
come verrei volentieri con te alla novena di 
Natale! 

*

Il b e r s a g l i e r e  in n a m o r a to .   In una bet
tola fumosa di Vallesella trovai, sul declinare 
dell’autunno dell’anno scorso, un bersagliere si
ciliano, sceso allora allora dalla trincea. Vo­
levo indurlo a parlare  della sua vita, delle sof
ferenze patite, de’ lunghi mesi trascorsi in p ri
ma linea.
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Disse poche parole. Mi parlò invece a lungo 
di M ariannina. M ariannina è una cuginetta 
molto buona. Lui, quando era al paese, le fece 
un telaio da ricamo. Il babbo gli offerse quin
dici lire in compenso. La m am m a gliene offer
se venti. M ariannina, per ultimo, gliene offerse 
venticinque.

Alla fine, il bersagliere confessò che il telaio 
era un regalo.  Un regalo per M ariannina. 
E da allora ci siamo scritto tutti i giorni e ci. 
vogliamo un bene.... 

La trincea era un’inezia. Invece l’amore per 
M ariannina era grande.

*

L ’e t e r n i t à  d e l l a  v i t a .   Al cospetto delle 
Alpi cadorine  dove pur mi additavano trin
ceramenti, forti, concentram enti di munizioni, 
d’arm i e d’arm ati  ò notato con anim a gioio
sa l’im passibilità dei monti pittoreschi, delle 
cascatelle, dei boschi, delle valli, dei pianori. 
E ò pensato: la guerra dov’è? Dov’ò l’orribile 
spettacolo che strazia tanta um anità? Oh, no„ 
la guerra non turba la natura  che è lì, im pas
sibile, ad attestare l’eternità della vita, la as
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soluta consistenza di un domani di pacifico 
progresso! In  quel momento avrei baciato la 
terra.

*

D is c i p l i n a  d i g u e r r a .   I soldati più rical
citranti in caserma, al fronte si comportano 
meglio de’ più disciplinati. Ò avuto modo di 
osservare che alla m attina, appena appaia il 
chiaror dell’alba, tutti si levano senza squilli 
di tromba, senza sollecitazioni o minacce di 
caporali, e si recano al proprio posto cantic
chiando o zufolando. Mi pare che la trincea 
non è fatta per esaltare l’attuale ordinam ento 
della caserma. ! ;

*

S o l d a t i  in  m a r c ia .  Nella tenebra pauro
sa, in m arcia verso le linee del fuoco,, ò sen
tito il vostro palpito  miei commilitoni  e 
mi s’è agghiacciato il cuore dalla commozione 
per la vostra m uta passione.

Il rum ore della pioggia, quella notte, sem
brava l’oscurità del suono stesso. La cadenza 
del vostro passo dapprim a, poi qualche voce

ClA R LA N TIN I. 2
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isolala, poi l’ansito dei vostri petti e l’accompa
gnamento ingrato degli zaini e delle gavette 
sobbalzanti sulla schiena; infine, come un lun
go sospiro, le vostre canzoni in sordina  
canti di ruscelletti sotterranei, bisbigli di am an
ti, lieve storm ir di foglie, rim em branze di se
renate....

Dopo aver sentito voi  om bre fugaci nel
l’om bra  can tar sotto la pioggia verso le li
nee del fuoco, credo davvero che sia gioioso 
dar la vita per un sogno, anche per un sogno 
vano, anche pe r un sogno che non vedremo 
realizzato, anche per un bene che non ci ap
parterrà .

F r a t e l l o  m u lo .  Ò visto un pacifico 
artigliere da m ontagna sgranare una pagnotta 
m ilitare col suo mulo. Un boccone l ’artigliere, 
un boccone il mulo, con fra tern ità  spontanea. 
Andavano sulla vetta del Pasubio.

*

Il r e d u c e .   T ra i soldati si trova spesso 
il reduce di professione. Il soldato che s’adatta
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a lutto, non per un ’idea, non per una fede, 110 11 

per spirito di disciplina: unicamente per po
ter dire al ritorno: sono un reduce.

Più di una volta m ’è avvenuto di credere di 
trovarm i davanti a un  eroe. Poi ò scoperto 
che l’eroe era soltanto un  meticoloso raccogli
tore di prove lam panti della sua onnipresen
za sui vari settori della guerra.

*

I l  m o r t o .   Meno facile è trovare il can
didato alla morte, l’aspirante anzi alla morte. 
Ma pure qualcuno c’è. Dall’ingenuo che si fi
gura di poter dire, bell’e morto, all1 imboscato,

 e con quanta più veemenza!  a chi è rim a
sto a casa:  Io sono morto; e tu, vigliacco?  
al predestinato alla gloria che supera  le bas
sezze delle comparazioni e delle recrim inazio
ni, e già si compiace dei necrologi dei giornali, 
delle orazioni funebri, di qualche lapiduccia 
commemorativa e  perchè no?  della pa
ginetta di storia patria  am m annita agli scolari, 
in cui la sua gesta avrà eco e onore im perituro.
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R a f f a e l e  M e r e l l i ,  mio fratello di latte.  
Avevamo fatto il presepe, le lum inarie, le 
m arionette assieme; gli idraulici, i costruttori, 
i pittori assieme; la guerra contro i ragazzi 
di Bruciano, di Capocastello e d’Alvaneto as
sieme.

Da casa mia io lo chiamavo quand’era nel
l’orto di nonna Teresa:  Fefè!  Dalla fi
nestra della nonna Lui mi dava convegno quan
do scarrettavo lungo la strada pietrosa delle 
Carceri:  Cecchino! 

Io era ideatore e condottiero; Lui costruttore 
geniale, aiutante maggiore fedele, ardimentoso.

Ci eravamo ritrovati in Lom bardia più fra
telli che mai, solidali ne’ sogni, devoti alla 
nostra arte, serenam ente orgogliosi della po
vertà d’un tempo. i

Quando l’asfissia domenicale della grande 
città mi serrava la gola, correvo a Monza da 
Lui, e s’andava insieme nel Parco a ricordare 
le divine follie della nostra infanzia e a fanta
sticare.

Ora Fefè non è più. È caduto sul Carso dopo
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essere tornalo più voite alla battaglia con le 
ferite ancora aperte.

Aveva ideato per la guerra, ne’ brevi riposi 
che consente la trincea, ben pensati congegni 
che avrebbero dovuto facilitare la distruzione 
dei reticolati nemici. La sua volontà era  gran
de come la sua fede.

Nel cimento terribile non l’à turbato la vi
sione del suo bimbetto sorridente, il pensiero 
della giovine compagna tutta sola col suo do
lore.

Forse quel visetto di bimbo sorridente lo 
avrà animato neH’assallo, forse per dar tran
quillità alla sua donna lontana avrà cantato 
m entre varcava le trincee austriache.

Fratello, mi levo il berretto di m inatore in
tanto che ti raffiguro con la memoria: fratello 
mio, sei morto bene!

*

« N a p o l i» .   Eri sempre nella nicchia, e si 
vedeva soltanto il tuo capo. Aspettavi la de
stinazione definitiva con terrore. Lo so. Ma 
cantavi. Cantavi sempre. Giorno e notte cantavi 
le canzoni infuocate d’amore e di nostalgia
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della tua terra. Cantavi per riscaldarti, per 
dimenticare, per non lasciarti vincere dalla pau
ra. E ri giovane, tanto giovane, povero «Na
poli » ! E tutti, a sera, ti dicevano la loro pic
cola insolenza; tutti ti gettavano addosso qual
che rifiuto. E ri la iettatura, dicevano !

 Ci canta! sentitelo, ci canta!  Ma io, 
una volta, ti son venuto vicino e ti ò visto gli 
occhi pieni di lacrim e intanto che cantavi: 
«M’aggio ’mbarcato co’ nu bastimento, » e tre
mavi tutto, forse per la febbre.

Ti dissi addio sulla strada di Ponte Verde. 
Andavi alle Porte del Pasubio. Io più avanti.

Tu possa cantare, ora, fratello, senza lacrime 
e senza trem ore!

❖

U n a  v i s i t a  n o t t u r n a .   Tutti dormono nella 
piccola baracca. Sinfonia strana di rum ori: una 
sega che si lam enta col legno  un gatto che 
fa le fusa  una pom pa che asp ira  da un 
cilindro profondo  il vento che soffia da una 
fessura  il tenue muggito di un vitellino. I 
miei occhi vagano dall’oscurità per vette nevose, 
entro caverne, nelle trincee.
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Verso mezzanotte  scroscia la pioggia, im
placabile  colpi ripetuti alla porta.

La strana sinfonia s’attenua; ma nessuno 
risponde.

Altri colpi. E poi:  Siamo quelli che àn 
portato giù i morti della valanga. 

Nella baracca, silenzio. Nel cuore di ognuno 
echeggia la romba della bianca sfinge dei monti.

 Avanti, fratelli: hodie mi hi, cras tibi! 

*

U lt i m o  b a c io .   Io ti benedico, o sacerdote 
in veste di alpino, per il bacio che ài deposbo 
con slancio fraterno sulla fronte del soldato 
che ò visto sotterrare la vigilia di Natale.

E ra  un baldo figlio delle Alpi. Bello. Gli oc
chi soli facevano spavento e la smorfia della 
bocca che doveva aver gridato tutti gli spasimi 
e tutte le invocazioni nei brevi istanti vissuti 
sotto la neve ru inata  dalle Dolomiti.

Tu lo baciasti per i suoi congiunti, per la 
fidanzata, per gli amici che non lo vedranno 
più e che forse ignoreranno per sem pre dove 
riposi.

Tu lo baciasti anche per me.
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Uopo quel bacio mi pare  che gli occhi del 
soldato morto non facciano più spavento e la 
sua bocca si sia composta a dolce rassegna
zione.

%

F è s t a  n o t t u r n a .   Più notti non potetti dor
m ire nella mia tana, a Raossi. La pésta nottur
na sulla strada che m ena a Rovereto non ave
va un secondo di tregua.

C’era un non so che di fatale in quel pe r
sistente diguazzar di uomini e di muli nel 
fango: una musica ora roca, ora sghignazzante, 
ora terribilm ente uguale e rassegnata, che mi 
stringeva il cuore e mi destava pensieri di 
una tristezza accorata.

*

Un c o n g e l a t o .   Usciva da un angiporto di 
Raossi. Barba nera, lunga, viso sparuto, occhi 
infossati. Il fucile gli faceva da stam pella. Ri
tornava dalla trincea, pareva un rudere. N’ebbi 
pietà. A vederlo cam m inare così, adagio, cu r
vo, ra ttrappito , pensai che la sua anim a fosse
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sm arrita  nell’orrore di una notte senza fine. 
A un tratto, le labbra del congelato si dischiu
sero, gli occhi brillarono di dolcezza.

Ascoltai meraviglialo. Cantava una romanza 
della Tosca: «E lucevan le stelle....»

*

L e r o is m o  d e i  s o l d a t i  m o d e r n i.  Il sol
dato nella guerra m oderna non può avere che 
raram ente i caratteri distintivi dell’eroe clas
sico. La personalità del combattente scompare. 
L ’eroismo più grande è quello del milite che 
compie il proprio dovere con scrupolo, pure 
sapendo che sarà da tutti ignorato il suo sa
crifizio.

Ecco : il soldato di oggi deve sentirsi eroe 
di fronte al giudizio della sua coscienza. Il 
clamore degli encomi solenni, delle illustrazioni 
sulle riviste e sui giornali turba e spesso cor
rom pe l’anim a del vero eroe. Alcune autorità 
m ilitari tentano con l’apologia del dispregiator 
della vita di creare una efficace emulazione nei 
commilitoni. Spesso, invece, creano il vanitoso 
vuoto e superbo, e anche l’abile mistificatore.
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R i f l e s s i  t r a g i c i .   Ò parlato  e vissuto con 
soldati che ànno partecipato a diverse avanzate. 
Molli sono rim asti indifferenti alla prova del 
fuoco; alcuni, invece, anche se d’animo sempli
ce, ànno tuttora nello sguardo i riflessi della tra
gedia. Riflessi che incutono timore se si sanno 
scorgere, e davanti ai quali ò taciuto più d’una 
volta, come si tace nella stanza dove da poco 
un’anima à spiccato il volo verso l’infinito o 
davanti a un dolore per cui ogni parola, p u r 
sentita profondamente, apparirebbe convenzio
nale.

*

N o s t a l g i a .   In questa quiete  proiezione 
di morte  un pensiero oggi m ’è venuto alla 
mente: un giorno non volli penetrare un’anima 
che mi si offriva, sgomento per quello che pen
savo sarebbe stato di me se l’anima mi si fosse 
rivelata come nei sogni di una prim avera che 
non scorderò.

Quell’anim a ora m’è lontana, ed io le sono
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debitore di quest’attimo di nostalgia e di pen
timento, che rompe la ghiaccia solitudine delle 
nevi e colora fugacemente d’azzurro le erranti 
nebbie delle valli vicine.

*

A t t o  d i f e d e .   Per me le Patrie furono 
sempre considerate le unità spirituali della 
grande consociazione dei popoli: della In te r
nazionale. Una Internazionale, fatta di nazioni 
uguagliate da una onnipotenza nuova, ugua
gliate ne’ gusti, nelle attitudini, ne’ desideri, 
nelle manifestazioni d’arte, mi parve sempre un 
odioso seminario.

Io credo che la cultura sia la base del vero 
internazionalism o e che gli uomini non su
pereranno il pregiudizio di razza che il giorno 
in cui conosceranno bene il proprio e l’altrui 
paese, attraverso le più alte e pure m anifesta
zioni intellettuali. Gl’interessi, sì, possono la 
lor parte  nell’affratellamento umano, e così 
pure un certo senso morale astratto, che pone 
al bando la guerra tra  uomo e uomo; ma la 
comprensione intellettuale delle razze sarà la 
fine dei conflitti arm ati tra  i popoli. La coni
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prensione non è il livellamento, ch’è quanto 
dire, per me, l’incretinim ento. M’è caro ripe
terlo.

Noi dobbiamo portare al massimo grado la 
potenzialità comprensiva e critica del popolo 
italiano, farlo essere e sentire se stesso per 
essere certi che arm onizzerà domani nella con
vivenza pacifica delle nazioni. Perchè il super  
ficialismo spaventoso, che caratterizzò la co
scienza italiana negli ultimi lustri, ci à dato, 
ancora, con nomi diversi, guelfi e ghibellini, 
e non già italiani.

Germanofili, anglofili, francofili, fin che se ne 
voleva: italiani pochissimi. E nell’ora decisi
va fu miracolo se il deciso parteggiare per un 
gruppo di nazioni coincise con interessi e tra
dizioni italiane e fece sì che le arm i non venis
sero impugnate, come a’ tempi delle compagnie 
di ventura, per la vergogna di un compenso o 
per inconfessata pau ra  di rappresaglia.

*

F a l c e  l u n a r e .   Gelo d’intorno. Biancore 
agghiacciante di nevi. Ora di nostalgia in sulla
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E non sentivo nessuna squilla lontana!
Nostalgia, forse, anche di un suono di cam

pane.
E perchè tanto cruccio? E perchè il cilizio 

di questa vita? Dove arriverà  il dolore di tutta 
questa gente dall’aspetto rassegnato? O cuore 
mio, perchè palpiti così e t’affanni per chi forse 
non sente la orribilità della tragedia?

La falce lunare, questa sera, dietro il passo 
Buole, à un suo ghigno speciale. Pare dica:

 Che piccolezze ti crucciano! Sapessi quanto 
mondo c’è oltre il tuo, e diverso, e sapessi quan
te notti dovrò ancora illum inare! Ma ridi, dun
que, ridi!

 Languida falce di luna, ài ragione: voglio 
ridere. 

E rido, m a per ridere proprio bene dovrei 
piangere un po’, dovrei abbandonarm i sulle 
ginocchia di mia madre, e tornare bambino 
un’ora sola.

tfs

I n  m a r c ia .  Debbo salire, dalla Vallarsa, 
a oltre duemila metri di altezza. A piedi. Tutto 
arm ato: moschetto, giberna, baionetta.

­
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Ma sono proprio io, vestito così, in questo 
luogo? (Che bei monti davanti, che valloncelli, 
che serpeggiar di strade laggiù, che paeselli 
raccolti e che m aestà di silenzio su tutto!) Sono 
io, sono io con questo fantasticare! Ma, così 
vestito, ahimè!, m a così arm ato!!

Che sia diventato un pochino Don Chisciotte?
Ah, l’aver piegato alla fatalità; ah, l’aver r i

sposto festoso all’appello senza più riserve, sen
za voltare il capo a salutare la vecchia pattu
glia! (Mi riconoscerò dunque, ahimè, così ve
stito, così arm ato?)

Uno shrapnell scoppia, alto, sul mio capo. 
Il nemico tira  da Monte Corno, ostinato. Non 
v’è più tempo per guardare la valle e per la 
nostalgia delle strade: su in marcia, ché son 
io: quello di ieri e di domani!

T r i n c e e .   La terra  dove si combatte è  

uguale uguale all’a ltra  dove il contadino lavo
ra, dove il m ontanaro stenta. Le trincee non 
sono certo solchi per il grano. Pure, qualche 
seme da esse dovrà germogliare.

Questo noto subito: quassù si sente di non 
avere nessun merito a non temere la morte.
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*

A u g u r io  in  u n  m o m e n to  f r a n c e s c a n o .   Il 
desiderio di bene e di vicinanza che ci punge 
oggi lontani dalle nostre case, soli e sperduti,; 
viva dentro di noi e si serbi così e più grande 
per domani, se tornerem o; e la gioia di pe r
donare, di abbracciare chi ci à offeso, renda 
buoni quelli che furono nostri nemici e av
versari.

*

«Ai s o l d a t i  è  c a r a  l a  p o s t a  l u n g a . . . .»   

S ì. Il ritmo del passato, m entre tutto il nostro 
spirito tende verso l’imprevisto, ci pare spesso 
simile alla carezza di una mano amica, simile 
a parola paterna appena sussurrata....

Ed è bello soprattutto il ricordo della vita che 
non torna più, che ci dà la sensazione di un 
sicuro rinnovamento per domani!

*

S f u m a t u r e  d i m a l in c o n ia .   Quanti sono 
i soldati che disertano spiritualm ente la batta

— 

­

­

— 

— 
­



glia per i soprusi che compiono poveri di spi
rito invasati d’autoritarism o?

Valgo qualche cosa davvero perchè il mio 
sacrificio possa valere?

Forse m orrò senza vedere realizzato uno solo 
dei miei sogni. Ma che farei qui, se i miei 
sogni non illuminassero la via della dura fa
tica?

I l  f u n e r a l e  d i u n  a lp i n o .   La m orte non 
è apparsa  mai tanto insignificante nella mia 
mente come ora.

Me ne sono accorto anche stam ane assistendo 
dal mio rifugio al funerale di un  alpino.

U na cassa porta ta  a spalle da quattro sol
dati, un drappello arm ato di alpini per gli 
onori di rito, un tenente medico tutto impellic
ciato, un cappellano in divisa di ufficiale.

La fossa era troppo piccola e m entre il sa
cerdote leggeva le sue preci, due territoriali 
ànno levato in fretta altra  terra.

A pochi passi, qua e là, soldati d’ogni a r
ma guardavano la cerimonia consumando il 
rancio con la gavetta in mano.
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Breve il cimitero. Un recinto con fili a reti
colati, quattro abeti stenti stenti, un lenzuolo 
di neve con su, regolari, alcune file di croci.

 Addio, alpino! 

❖

I l m io p a r a f u lm in e .   In  fatto di morte in 
guerra io sono superstizioso. Credo che muoiano 
di preferenza quelli che non vorrebbero m orire 
e che ognora trepidano per il gran passo.

Mi pare  che chi pensi continuam ente alla 
sua incolumità concentri su se stesso il peri
colo e lo attragga.

Ò un commilitone vicino che trem a ogni qual 
volta tuona il cannone o scoppia una mina. 
Poverino! lo guardo e mi sem bra proprio il 
mio parafulm ine.

O l t r e  l a  m o r t e .   P rim a avevo paura  del
l’arteriosclerosi. Ora m’è svanita anche questa 
preoccupazione. Il sangue è più rosso e circola 
bene. Comprendo che quassù si debba pensare 
con una certa gioia che si possa m orire nel
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l’atto del combattimento, quasi che, anche dopo 
morti, persistesse la giovinezza che ora sentiamo 
nelle vene e per essa fosse men triste la notte 
eterna.

❖

A m i c i  l o n t a n i .  Quando mi scrivete la vo
stra speranza di rivederci e di lavorare insieme 
in un prossimo domani, sorrido di compiacenza 
e compio più volentieri il mio dovere. La vo
stra speranza è per me come la luce lontana 
del pellegrino delle fiabe. Che la luce brilli 
sempre, e il mio cammino sarà senza soste c 
senza scoramenti.

❖

I n t e n z i o n i .  Due amici mi ànno mandato, 
l’uno all’insaputa dell’altro, Intenzioni di Oscar 
Wilde.

Wilde non mi seduce più. Molte delle sue.... 
intenzioni sono volutamente eccezionali.

Un tempo, serbavo per me Wilde, consigliavo 
Ruskin alla mia donna. Le durezze della nuova 
vita mi ànno imposto una filosofia diversa. 
La filosofia delle gravi calamità è quella che
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s’insinua inavvertitamente nel cervello nostro 
quando un grave male ci affligge. Forse, l’eter
na filosofia dell’uomo costretto a confessare la 
sua debolezza di fronte aH’immanenza di certi 
fenomeni del mondo e dello spirito.

Guai se oggi non mi assegnassi una mis
sione inorale, guai se la mia opera non mi 
apparisse grande per un fine, oltre clic utile 
agli altri, indispensabile alla maturazione della 
mia personalità! E Wilde mi viene a con
traddire proprio.... sul posto, quando afferma 
clic il sacrificio è «una specie di sopravviven
za di selvaggi».

Il mio nuovo atteggiamento spirituale non 
mi porta certo al cilizio o al romitaggio. Dico 
che la sofferenza fluttua nel mondo e che, in 
proporzioni e in tempi diversi, tocca inesora
bilmente ogni vivente.

Gli uomini sarebbero migliori e starebbero 
meglio, a mio avviso, se non considerassero il 
male come una eccezione, il dolore come un 
atto di ostilità della misteriosa natura o di 
Dio, e se fossero meno irriconoscenti verso 
quello stalo d’animo che li à aiutati a superare 
col minor disagio possibile una data crisi di 
dolore. ,
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Per conto mio, mi reputerò fortunato se do
mani, tornando alla vita ordinaria, mi ricor
derò di ciò che penso in questo tempo della 
nostra destinazione nel mondo!

C a n t o  d i  a l p i n i .  Ricordo. Eravate rac
colti a cerchio, come intenti ad un rito. E c’era 
tra voi uno dalla voce sciolta e chiara che can
tava col capo ardito nell’aria, che cantava una 
strofe di rude bellezza, e tutti, in coro, lenti e 
solenni, rispondevate.

Eco di valli e rimbombi di macigni, richiamo 
di pastori e stornellar di fanciulle, brontolìo di 
tuoni e muggito di giovenche, melodie d’uccelli 
e musica del bosco: fusione di voci soffusa di 
quella dolce tristezza nota a chi è cresciuto tra 
i monti.

Sentivo per quel canto il cuore vostro tra
boccante di amore. Perchè amavate certo in 
quell’ora e sentivate appieno e senza averne 
contezza l’armonia esistente tra voi e il mondo.

Yoi cantavate felici di riabbracciarvi in ispi  
rito alle care consuetudini di un giorno, di r i
salire i valichi alpini, di soffermarvi sui verdi
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pianori, di riguardare le boscaglie e i ghiacciai, 
dovunque un dì potè spandersi festosa la voce 
vostra e quella de’ familiari....

Voi cantavate, e mi pareva che coll’anima 
vibraste fino alle stelle, e che nell’oblìo della 
canzone faceste rinunzia di voi per riconqui
starvi in amore.

*

M o r t o  m i o .  Una notte si lavorava in un 
camminamento scoperto. Dovevamo approfon
dirlo e fare una specie di trincea di neve per 
non essere continuamente molestati dalle ve
dette acquattate sul Dente del Pasubio.

A un tratto, un artigliere posa la gravina, 
e ci chiama.

 Mi pare un morto,... guardate! 
Era un morto difatti, uno dei nostri caduti 

sul Coston del Lora nel magnifico tentativo del
10 settembre dello scorso anno.

La notte era cupa, rigida, triste. Venne so
speso il lavoro senza intesa.

Se ne trovan tanti di morti insepolti, ma: 
quello trovato sotto i nostri piedi, a quell’ora,, 
c’immelanconì tragicamente. Ci eravamo avviali
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verso la baracca quando l’artigliere che aveva 
fatto la scoperta tornò indietro e con alcune 
badilate di neve ricoprì in fretta il cadavere.

Prim a d’allontanarsi  lo sentii dal limi
tare della roccia  lo salutò con insolito ac
cento di tenerezza:

 Dormi, morto mio, dormi in pace.... 

*

Un s u p e r s t i t e .  «Una volta, sì, ero sem
pre in giro col moschetto, e sparavo, e colpivo 
giusto. Loro tirano a noi, noi si deve tirare a 
loro per forza.

«Ma adèsso me n’è passata la voglia. Avevo 
altri due fratelli e sono morti in guerra, in po
chi mesi, tutt’e due.

«Chi ammazza resta ammazzato!
«Vò per legna, adesso, su per questi scogli, 

levo la neve nei camminamenti, porto la spesa 
ai pezzi  e sto più tranquillo».

Così mi disse l’altra sera  la luna splen
deva sulle nevi d’un pallore melanconico e i 
burroni convergenti al Ponte delle Prigioni ap
parivano coperti d’ombre sinistre  un soldato 
umbro con la tristezza rassegnata del colono
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che abbia visto distruggere le sue messi dalla 
tempesta.

*

D u e  z a p p a t o r i  d e l  1 5 7 .   Piemontesi, d i  

poche parole, instancabili, innamorati del loro 
lavoro, muti davanti al dovere, fieri di una 
certa loro libertà senza pretese.

Uno, più anziano, sentenzia contro la guer
ra; l’altro rinforza, secco, astioso.

I primi giorni esitavano a entrare in conver
sazione con i nuovi vicini. Provati dalle priva
zioni di mesi e mesi vissuti in prim a linea, mi 
pareva quasi colpevole distrarli dal loro astio, 
tentare di far sopportare con animo diverso la 
impervia necessità.

Ora ò scoperto che uno di essi à scritto in 
un taccuino una specie di diario di guerra in 
cui esalta le gesta della sua compagnia para
gonandole a quelle del prode manipolo guidato 
da Fortunato Calvi, e che l’altro, mal soppor
tando i paragoni ingiuriosi di un sergente di 
artiglieria a’ danni del suo reggimento, per que
sto era ringhioso e attendeva al varco il pro
vocatore come, in altre circostanze, proterve 
sentinelle nemiche.
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I l  m i o  « f i o r e t t i s t a ».  Dolce nome di fan
ciullo: Dino. Profilo marcato della buona raz
za toscana, occhio vivo, con un zinzino di ma
lizia precoce. Fumatore e bestemmiatore im
penitente, tanto per aggiungere qualche cosa 
ai suoi imberbi diciannove anni.

Nei momenti in cui gli par più grave il 
pericolo da affrontare, più pesante il lavoro,, 
più avversa la stagione, ghigna:  Viva la 
guerra!  Vorrebbe avere il sarcasmo d’un uo
mo che abbia sondato le ragioni della prova 
spaventosa e abbia tuttavia un suo particolar 
motivo per tollerare.

Ma se un piccolo malore lo assale, torna 
quello che è veramente e chiama:  Mam
mina, mammina mia! 

E quello che è, in fondo, mi appare ogni 
mattina quando leva il capo dallo zaino  il 
suo cuscino  e mi chiede sottovoce:  Sarà 
ora d’andare nella caverna? Ci sarà benzina 
per oggi? Venne la gelatina al quarto p ezzo ? 
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*

I l  « r a n c i e r e » d e l l a  7.a s o m e g g i a t a .  

Brutto, repellente: bruciato sulle gote, pelacci 
rossastri lunghi e radi, sguardo quasi morto.

Confesso che non riuscivo a guardarlo con 
benevolenza.

M’era antipatico, e ciò mi dispiaceva.
Oggi lo abbraccerei.
Nella cucina più fumosa del Cosmagnon  

tirava vento ed eravamo accovacciati su due 
sacchi di neve  mi raccontò di quando ven
ne per la prim a volta alla fronte, e dal Solio 
Incudine dovette recarsi al Passo della Lora, 
a portare la slitta di un pezzo da 75. Per 
la strada  era già tardi  non fece gran caso 
ai morti seminali da una recente azione. A un 
certo punto, però, volle riposarsi e lasciò ca
dere la slitta sopra un largo rialzo coperto 
alla meglio di teli da tenda.

Una sentinella gli fu subito da presso:  
Artigliere, guarda che lì sotto sono stati rac
colti i morti nostri....

 Mi sentii gelare,  e nel dire così il ran
ciere fu percorso da un brivido e mi fissò ne
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gli occhi  ed ebbi l’impressione di aver fatto 
male a dei poveretti che non potessero difen
dersi.... Se ci penso mi par di sentire stritolar 
delle ossa umane.... Vede,  e si asciugò gli oc
chi con la manica della giubba  non è per il 
fumo, sa;  non so perchè, ma, quando ri
cordo quella notte, mi vien da piangere.... 

*

B a l s a m o  d i  f r a t e r n i t à .  Nella trincea, 
nel cajnminamento, tra la neve, nel fango, sotto
lo scrosciar della pioggia, di vedetta, dovun
que sia messa a dura prova la sua vita, il sol
dato à i suoi momenti di odio, ne’ quali cova 
propositi di rancore per il domani, se tornerà.

Ma il rancore poi si ammorza, a notte, nella 
fraternità del dolore, nella tregua pensosa del 
giaciglio, specie se brilli una stella in lonta
nanza, se la visione della sua casetta lontana
lo conforti, se nel sospiro del vicino, nel son
no concitato del commilitone, in qualche espres
sione che sfugga al silenzioso raccoglimento 
del sogno comprenda che la sua nostalgia è 
condivisa da tante anime e la sua speranza è 
luce sempre viva nella inente de’ combattenti.
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«

T o r n a  l a  p a t t u g l i a .  Notte da lupi. Sia
mo tutti accovacciali attorno a un foclierello 
alimentato da frasche verdi e dal nostro fiato. 
Che lacrimoni per il fumo! Ci prende tutti, 
il fumo, siam tutti belli, col viso sporco e i 
panni infradiciati dalla neve che ci si scioglie 
addosso !

Ora si sente avanti alla baracca un par
lare animato. Torna la pattuglia che è andata 
fino al Panettone.

Discorsi di guerra? Lamenti? Maledizioni?
Un tarchiato contadino della Maremma to

scana discute con un asciutto piemontese.... 
delle nozze dell’aglio con la cipolla. Proprio 
così. i

Il piemontese non ci crede. E l’altro, entrato, 
invoca finalmente la mia autorità:  È vero 
che lo scalogno vien dall’aglio e dalla cipolla, 
ed è a spicchi più grossi dell’aglio e rosso di 
colore ? 
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P e r  u n  a r t i g l i e r e  s c o m p a r s o  i n  u n  b u r

r o n e .  Ti aspettava la tua dolce Maria  t’a
veva scritto la diletta: «ÀTo/z ti scordar di me  
quando la sera sotto la tenda r i p o s e r a i ; 
la tua sorella monaca t’aveva affidato alla gran 
Madre Celeste, teneramente :  « O Madre Ce- 
leste, che sai le nostre ansie, proteggi questo 
tuo fig lio»  ; Adele  la sorellla minore  
t’aveva inviato mille teneri baci per le stelle al
pine che le avevi regalato: «Questi fiori li 
terrò sem pre nel cuore'»  ; gli amici ti ave  
van detto:  «Certo, Giuseppe, farai onore alla 
bandiera ....»

Ora per te il bel tempo e la tormenta sono 
uguali, la tenebra più cupa e lo splendor della 
luna uguali, uguali il canto e il silenzio, la 
guerra e la pace.

Un monumento di pietre  quelle che pre
cipitiamo ogni giorno dalla cresta del Cosma- 
gnon  salverà il tuo povero corpo dal becco 
crudele dei corvi.
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*

V i t a  l o n t a n a .  Quando indugio, per neces
sità di lavoro o per riposare, nei ripari di 
neve, nelle tende, nelle caverne scavate nella 
roccia  i piedi nel fango, il sibilo del vento 
alle orecchie, un brivido di gelo nelle ossa e 
davanti il corruccio del cielo senza azzurro  
velario ostinato alla divina luce , provo la 
sensazione di aver vissuto, in cerli luoghi, in 
tempi tanto lontani, ma con un’altra anima. E 
mi punge la nostalgia della mia antica vita 
misteriosa e della mia anima perduta nei tempi.

*

M i n e .  Rombi cupi, secchi  eco sdegnosa
 brontolìo nelle piccole valli, sibilo di grossi 

calibri erranti, simbolo di massi precipitati 
ne’ burroni dal cupo fondo, lungo tuono di 
maggio: e la roccia si squarcia e contro il 
cielo infuria l’ira della pietra ferita, e l’acre 
fumo della polvere lutto annebbia dintorno. Poi

 un istante di perplessità pare agghiacci lo
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spazio  muore la eco con tono aspro, a volte 
come di ossa stritolate.

Precipitano i macigni nei baratri oscuri, ro
tolano i sassi con furiosa gara sulle scìe ne
rastre stabilite nella ripida vallata.

Ronzano intanto i motori, imperturbabili, fre
mono i martelli perforatori, e la mazzetta ac
compagnata dall’ànsito affannoso de’ minatori 
batte il ritmo all’opera possente.

C a m p o s i l v a n o .  Paesaggio di fiaba  lenta 
la neve fiocca....  paesaggio di Natale sognato 
da bambino, ma senza il fumo lento che sale dai 
camini; paese deserto e gelato: non ò visto 
mai splendere i vetri delle sue case  non li 
ò visti tinti di fiamma i suoi vetri prima che il 
sole scompaia in Val Lagarina.  Paese senza 
vetri, tu sei morto  la tua opacità è quella 
d’uno spettro  tu sei morto e il gelo de’ tuoi 
tetti ti fa, impassibile, da pietra sepolcrale.

❖

V ia g g i o  n o t t u r n o .  La luna si affanna con
tro le nubi per dar luce al mio viaggio not
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turno. Il camminamento  di bel nuovo rico
perto di neve  è come una meditata insidia 
alla mia stanchezza. Sibilano vicini i proiet
tili nemici. E corro allora. La luna  gentile!

 m’offre tutta la sua luce e la neve accoglie le 
mie orme con fraternità.

#

Un « s o v v e r s i v o ».  Biellese, imbevuto fino 
alle midolla del vecchio catechismo socialista, 
neutralista irreducibile secondo i canoni uffi­
ciali. I primi giorni mi à guardato con diffi
denza: dovevo certo parergli un vile borghese.

Mi sono cattivato ben presto, e con mia gran
de meraviglia, la sua simpatia intessendogli le 
lodi dell’artiglieria da montagna. In verità, il 
suo sovversivismo non allarmerà mai nessuno. 
Dorme vestito e senza coperte fin verso la 
mezzanotte, ora in cui suole fare l’ultimo spun
tino. Scrive lettere di amore per tutti gl’inna
morati analfabeti della batteria, e mantiene i 
segreti del cuore con ostentata gravità; rin
nova ogni giorno gli scalini di neve che dalla ba
racca conducono nel camminamento; ogni sera 
si reca in maniche di camicia a far legna ne’
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posti più pericolosi; rende servizi ai sottuffi
ciali per pane e cacio, e pane e cacio dona ai 
più famelici, ogni giorno; è insensibile al fred
do più rigido e alimenta per tutti la stufetta 
con un toc cTbosch ogni tanto.

Lui non crede ai giornali, però: sono tutti 
impostori perchè anno imbrogliato il Paese per 
indurlo alla guerra. Peraltro, divora quelli che 
gli do ogni giorno, e se c’è qualche notizia fa
vorevole agli Alleati la legge forte. Quando 
gli Stati Uniti ànno rotto i rapporti diploma
tici con la Germania, il sovversivo  s’è fregato 
le mani e a esclamato:

 Ora, perdio, la nostra vittoria è certa!

*

S a l u t o  a i  c o m b a t t e n t i .  L’elogio rivolto 
alla 44.a Divisione dal Comando Supremo ci è 
stato ripetuto con alte degne parole dal generale 
Graziani nel saluto del nuovo anno. Mi è parso 
di sognare! Si elogia lo spirito d’iniziativa del 
soldato italiano, la sua personalità che non 
subisce diminuzioni dal vivere collettivo: l’au
tonomia dello spirito e dell’azione, in una pa
rola.
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E si addita questa caratteristica come garan
zia di successo, oggi, nella guerra, domani, nella 
rinnovata vita del Paese. Il soldato numero,
il combattente, che si muove per automatismo
o per semplice paura, è posto in dispregio. Il 
tedeschismo è stato bandito dall’esercito; se 
non è stato peranco sconfitto, i sintomi sono 
buoni e lasciano prevedere che l’aria davvero 
incomincia a rinnovarsi.

* <

S c u o l a  d i  g u e r r a .  La ferrea scuola della 
guerra non è come l’altra che troppo spesso 
insegnava ciò che non metteva conto di cono
scere. Quello che si apprende dalla guerra 
non si dimentica più. Ma bisogna essere stati sul 
campo, nella trincea, nelle retrovie delle pri
me linee. Esserci stati e non ricordarsi della 
vita che vi si mena soltanto per non staccarsi 
più dall’altra  piacevole e così spesso infin
garda  ; esserci stati e non tenerla come un 
comodo usbergo per ciangottar impunemente 
d’ogni cosa che non si sappia e accampar di
ritto a poltrire.

Io ò appreso finora che a vivere di più con
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me stesso intendo meglio gli altri; che nella 
vita si può fare a meno delle domeniche; che 
spesso l’avventura è più interessante del pen
siero e tonifica meglio di una medicina; che 
l’amore vero è quello che sa vivere lontano dalla 
casa e dalla persona amata; che si può vestire 
di bellezza il dolore e farsene un compagno e 
una guida.

È vero che anche prim a avevo intuito sui li
bri e dalla vita queste verità. Ma era una in
tuizione letteraria e serviva tutt’al più per ma
scherare nei dì di festa la miseria de’ miei 
giorni.

*

I l  c o s t o  d e l l a  l i b e r t à .  Dover zappare, 
caricar mine, improvvisar congegni per le ne
cessità del momento, trovare soluzioni pratiche 
per mille insospettate evenienze mi ànno per
suaso che di fronte al vero operare l’uomo 
fruisce di una minima libertà. La vita sociale 
moderna aveva fatto dimenticare ai più quanto 
sforzo, quanto sudore, quanto sangue costino 
ai paria della società le libertà degli eletti.

Desse almeno la guerra a tutti una più esat
ta percezione della propria esistenza e de’ prò
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pri doveri verso la Nazione! Verrebbero ri
sparmiate nel prossimo domani le risse civili 
già carezzate e cullate dalla demagogia senza 
fede, e solo per le lotte grandi e degne sareb
be serbato lo spirito e l’ardimento dei cittadini 
ansiosi di progresso.

A u n a  r e c l u t a .  L’odor della polvere è 
la miglior cura in quest’ora della storia per noi 
irrequieti di spirito e novatori. E siamo bene 
al posto con la divisa del soldato. Soprattutto 
quassù, a pochi metri dal nemico. Nelle linee 
del fuoco non è la caserma, che asfissia e in
tristisce: è il popolo nostro, con la vera sua 
anima, che sopporta ogni avversità e ogni fa
tica, che combatte, senza saper forse bene il 
perchè, quasi con giocondità. Io ò gran fede 
in questo popolo divenuto guerriero contro sua 
volontà. Esso, al ritorno, rifarà il meglio di
strutto dalla orrenda raffica e costruirà il nuo
vo edifizio. A meno che litigiosità di fazioni 
e insipienza di governi non lo rendano codar
do e accattone.
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« V i v a  l I t a l i a ! » .   Appare a velocità in
verosimile un nostro velivolo da caccia. Scorto 
appena sopra il Rojte, eccolo già sul Pallon 
che volteggia.

Un soldato cremasco del nostro gruppo  
dei più truci contro la guerra  lo vede, scatta 
in piedi e grida  Viva l’Italia, perdio!  I 
compagni lo guardano, sorpresi. Vorrebbero di
leggiarlo e gli dicono:  Oh, diventi volontario 
anche tu ? 

Il soldato cremasco quasi si scusa:  Fila 
ad una velocità, perdio!...

 Sulla velocità meravigliosa siamo tutti 
d’accordo. 

Ma io li guardo bene negli occhi: tutti, tutti, 
in fondo all’anima, sono convenuti anche nel  
l'evviva. «

Fratelli miei, la guerra è atroce, terribile, 
infame, tutto quello che volete. Lo so. Però, 
viva VItalia! si può gridare sempre, si deve 
gridar sempre senza tema del dileggio delle 
anime morte e degli ipocriti.
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T e m p o  d i  p o t a t u r a .  In uno degli ultimi 
pomeriggi vissuti sulla quota 2053 mi si ac
costò un soldatone col quale non m’era tratte
nuto a parlare che rare volte, si sedette ac
canto a me e mi guardò col fare di chi non 
sa come attaccar lucignolo.  Che sole!  
disse; e poi un sospirone.  Io, vedi, non 
sono di quelli che si lagnano della guerra. È 
destino che sia così e fo il mio dovere. Ma 
ora vorrei volare a casa mia per alcuni giorni. 
Tu non te ne intendi forse.... Ma questa è la 
stagione della potatura. Ora si preparano il le
gname e i magliuoli per l’innesto della vite. Se 
si a poca vigna è meglio potare un po’ più 
tardi: quando le viti incominciano a piangere si 
purgano meglio.... Vorrei potarle tutte io le 
mie viti  mi pare che io solo le sappia potar 
bene  e poi tornare di bel nuovo quassù. 
Tanto, per le avanzale di primavera ci sarei di 
bel nuovo, e, credi, la mia parte non la ò fatta 
mai fare a nessuno.
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*

P a c e  f i s i c a .  Da questa Alpe, col sole 
più caldo che abbia mai goduto sui monti  
alle spalle e ai fianchi una chiostra di candide 
montagne  è bello oggi sentirsi simile ad un 
albero che abbia udito il dolce richiamo della 
primavera, e godere la pace fisica come se non 
esistesse il domani e la guerra fosse una brutta 
fiaba e gli spasimi della umanità un incubo ter
rificante ma fuggevole.

Sentirsi simile ad un albero che abbia udito
il dolce richiamo della primavera e sogni nel 
moto delle nuove linfe rigoglio di gemme, ver
de e fiori e fragranze per la stagione dell’a
more.

*

T r e g u a .  In certe ore  nei giorni in 
cui pare che il sole attardi all’orizzonte più 
del consueto , in certe ore guardo la gran 
roccia dellTncudine e le guglie più basse di 
Malga Fieno e Malga Prust con tale inten
sità da trarre idee svariate e fantastiche vi
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sioni da ogni picco, da ogni macchia, da ogni 
strato emergente di pietra, dairimmacolato can
dore di qualche selletta....

Poi mi vien desiderio di riassumere idee, 
visioni, fantasie; di coordinarle, come il monte 
si riassume nella vetta.

Inseguo, riafferro, frugo, scelgo, rinnovo.... 
Invano.

Le idee si sperdono nel biancore della neve, 
le fantasie s’insinuano nel profilo delle cre
ste, le visioni dispaiono nel cielo coi colori 
delle nubi, col vento.

E il gioco dura fin che l’anima vi si as
sopisce senza più ombra di desiderio, fino a 
confondersi col inondo esteriore. Questa vaga 
contemplazione è l’unico grande compenso che 
concedo a la mia fatica in quei giorni in cui 
pare che il sole attardi all’orizzonte più del 
consueto.

« M a t e r  d o l o r o s a .»   Ogni notte, qualche 
voce t’invoca nel tormento di un sogno^ nella 
sofferenza male repressa del corpo ciliziato 
dalla fatica: madre! Uomini adusati a tutte le 
prove della fronte, giovani dallo sguardo mite
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e incerto, sgomenti pel noviziato inesorabile, 
quando l’oscurità li agguaglia nel giaciglio, in
vocano : madre !

Io solo ò tema d’invocarti, madre mia, se la 
mestizia delle ore grigie m’avvolga, se un tri
sto malore rechi strazio alle mie carni: ò tema, 
madre, di far sanguinare il tuo cuore che è una 
ferita aperta per ciascuno dei figli dispersi 
nel mondo e per il tuo compagno  il padre 
mio  che riposa nel campo benedetto di 
Fiolce.

Ora la tua ragione vacilla e so che vuoi 
chiudere gli occhi per sempre.

 Madre, io sono tanto felice; alla fronte 
canto, e pericoli proprio non ce ne sono: i 
fratelli sono tutti arricchiti,  quello che è 
in America à messo su un po’ di superbia, che 
s’è fatto milionario, ma in fondo ci ricorda 
sempre!  e, non è molto, mi son sognato
il babbo che aveva il viso dolce e beato, come 
quello di un fanciullo, e mi à assicurato che 
la guerra finirà presto, e mi à detto che tu, 
mamma, devi vivere dell’altro se vuoi andare 
in Paradiso a trovarlo! Madre, dunque è an
cor bello vivere.... 

Ma non ò coraggio di distrarre il tuo sguar

­

­

— 
— 

— 

— 

— 

­
— 

-



do fisso nel mistero dell’infinito, e mi sei nel 
cuore come una statua di freddissimo marmo: 
Al ater dolorosa.

*

D a v a n t i  a l l o  s p e c c h i o .  Mi son visto dopo 
tre mesi: ombra lontana dell’zo di ieri, ombra 
appena riconoscibile.

Ò visto bene, però, i miei occhi e in essi m’è 
parso di scorgere un fanciullo tutto sorridente, 
tutto sorridente come se vivesse in un limpido 
sogno e non avesse tema di svegliarsi.

P u r i f i c a z i o n e .  Ignoravo la grandiosità del 
dolore, l’estremo smarrimento della vita fisi
ca nella immensità dello spasimo.

La ressa delle emozioni nel brio cuore, le 
visioni tragiche passate nell’anima mia, àn 
tolto dal mio io il grande ingombro della preoc
cupazione della vita per la vita, per la vegeta
zione organica. Ma credo di essere soltanto 
un iniziato.

Domani il mondo mi riprenderà' nelle sue 
spire e il demone ironico sarà di bel nuovo 
padrone di me. Perchè avrò paura di rive
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lare la perplessità del mio spirito rispetto al 
problema che oggi vedrei luminosamente e sen
za affanno risolto.

*

R i s v e g l i o .  Non c’è una vita nuova per 
domani, per dopo la guerra.

Anche se una nuova esperienza s’aggiunga, 
anche se molte rame secche siano cadute sulla 
terra rovesciata dal crudo ferro delle battaglie, 
anche se lo spirito abbia spaziato per alture 
e respirato aria d’incendi e di rovine, anche 
se sogni diversi e grandiosi abbian dato ali 
alla fantasia, non c’è una vita nuova per do
mani.

Oggi in molti di noi è affiorato lo spirito 
che dormiva nelle tenebre dell’anima: oggi si 
vede al sole ciò che prim a era occulto a noi 
stessi, ma esisteva.

E nuove .primavere dell’anima ci saranno: 
nuove gemme, nuove rame e nuove corolle ab
belliranno la vita dì coloro che sapranno apri
re gli occhi a tutte le luci del mondo senza bi
sogno di essere destati nuovamente da clan
gori di guerra.
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A It a l i.  Ti duoli ch’io sia contento di 
vivere nelle prime linee una vita che a te 
pare cilizio senza pari, e pensi quasi con ge­
losia all’amore novissimo che m’avvince alle 
vette tridentine. Non lo dici, ma lo so. In 
l'ondo, co’ tuoi occhi mi chiedi:  C’è un in
cantesimo così forte tra le nevi e le stelle che 
tu non trepidi più per noi, nè ci ài ancora 
detto una parola di nostalgia? 

Quando l’ultima volta  com’era melanco
nica Milano con i rari fanali proiettanti brevi 
razzi turchini e una nebbietta sottile e pungen
te!  quando l’ultima volta guardai il breve 
chiarore delle nostre finestre, pensai a tutte 
le case senza speranza, e alle creature  quan
te! quante!  che sanno tacere senza più 
attesa nel cuore.

Carezzare i riccioli di Myrthia, costruire fan
tasie con te, pensare  raccolto  nella luce 
verde del mio studio, gioire  astratto dal 
mondo  sulla pagina di un libro o per un 
pensiero non indegno di me fissato sulla car
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ta.... sì, è bello. Ma ora no. Ora debbo stare 
quassù. Perchè le donne si guardino tra loro 
con tenerezza e si amino anche, perchè non 
insidiino la lunga vigilia il tossico dell’invidia, 
l’esasperazione dell’ingiustizia, il sospetto di un 
privilegio che beneficherebbe deH’incolumità gli 
eletti dell’ingegno, perchè finalmente ci siano 
anche per l’opera mia, umile ma fervida, colori 
e canti per la vittoria di domani, colori e canti 
che sollevino dal lutto coloro che non avranno 
più da tendere le braccia per l’abbraccio del 
sospirato ritorno....

❖

« B e a t i  q u i  l u g e n t ».  La perplessità de’ 
primi tempi è vanita, la trepidazione de’ gior
ni grigi della vigilia è una memoria senza 
cruccio.

È per l’aria una ricchezza di promesse che 
mi empie di gioia.

Sono contento d’aver bevuto molte lacrime 
in silenzio: esse mi ànno addolcito l’anima. 
Per questa dolcezza nata dal dolore non ò ma
ledetto un solo momento la mia sorte.

La bella rosa ora è sul mio petto, la bella 
rosa che m’à dato spine assai....

— 
­

­



Ma il sangue sprizzato dalle piccole ferite 
a aperto l’anima mia al nuovo amore e il 
sangue perduto s’è rifatto più rosso, più ric
co, più bello.

*

R i v e l a z i o n i  d e l l e  g r a n d i  o r e .  In m e z

z o  a i  p e r i c o l i  e  a i  d i s a g i  d e l l a  g u e r r a  q u e l l i  c h e  

p i ù  i e r i  f u r o n o  s p r e z z a n t i ,  s c e t t i c i ,  r i b e l l i  a  o g n i  

d i s c i p l i n a ,  s e n t o n o  m e g l i o  q u a n t o  s i a n o  p o t e n t i

i l e g a m i  d e l  m o n d o  e  q u a n t o  s i a  n e c e s s a r i o  a m a

r e ,  c r e d e r e ,  u b b i d i r e  p e r  r e n d e r e  d i  q u a l c h e  

p r e g i o  l a  v i t a .

Un anno fa, questa constatazione mi aveva 
fatto pensare un perchè discretamente mali
gno: nella imminenza della morte  il soldato 
in guerra è sempre alla vigilia dell’estremo 
addio!  l’uomo à bisogno di pentimento. Il 
fondo della sua anima cristiana affiora, e per 
non avere tanta sincerità da dire che vuol 
fare ammenda delle sue colpe nell’intento di 
salvarsi l’anima, ostenta una nuova elevata con
cezione morale della vita.

Invece no, non è così. Mi sono persuaso 
che la parte più pura e più grande della nostra
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esistenza non si lega che raramente alla vita 
ordinaria, al ritmo d’ogni giorno. Solo nei mo
menti grandi l’uomo rompe la diga e la sua 
purezza e la sua grandezza prendono il volo 
ad operar miracoli.

Oggi posso anche parlare di me. Nella vita di 
ieri più mi sentivo buono e diritto e nobile, e 
più avevo caro nascondere il meglio di me stesso 
ai vicini, e più m’ostinavo a negarlo se essi lo 
scorgevano, e a combatterlo se per chiare opere 
la mia bontà, dirittura e nobiltà apparivano 
evidenti.

C’è stato per me un momento luminoso  
come era dolce allora il bacio del silenzio!.

 in cui mi son guardato con fermo ciglio nel
l’anima e ò avuto paura della estrema debo
lezza con cui avevo sempre tentato di uccidere
il meglio di me stesso, un momento divino in 
cui ò deciso  ma chi sa se potrò vincere 
sempre?  di parlare ed operare secondo 
vorrebbe la mia intima insopprimibile bontà.

­
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Q tf l!* Ì3  r i d i a  R llO O Ìa  dalle o rì9ini ai nostri giorn5, secondo 
O l u l l d  U u l ld  n u o c i c i  g|j studii più recenti, di F r a n c e s c o

P a o lo  U 1 U B B A N I. Due volumi in-16, di complessive 850 pag. 8 
0 + n * » ia  r i o l l a  D n l n n i a  « delle sue relazioni con l Italia, di F o r  
O lU I  l d  U u l l d  r U lU U ld  t in n i to  G I A S S I M .  Con una carta  

geografica delia Polonia e il r itra tto  di Bo.na Sf o iZa . . . .  4 

Ciò che hanno fatto gli Inglesi Z°%£?,Vì‘»C.
B E S  I B É E . In-16, con copertina a colori di G o lia ....................3 

L I + o l i a  ìio r*  i l  D n l n i n  di J u l e s  D E S T R É E . In 16, con co-
l l d l l d  |JC I 11 D C ly lU , pertina a colori di G. Palanti. 3 

Dalla Serbia invasa alle trincee di Salonicco,
di A r n a ld o  F K A C C \R O L I .  Un volume in 16.........................3 50

La grande re trovia, di F e d e r i c o  S T R IG I ,IA . In-16 3 50

Scene della Grande Guerra d i ^ u i s i  iSA K Zljirì! im e
volumi in 16, di complessive 654 rag in e ............................................ 7 

Legato in te la  a ll uso in g le se ........................................................8 50
l , n  t m u o f f a  t i U n i  i n  :

A 1 f a n n i a  (maggio ottobre 1916). di L u ig i  B A B X IX I. Qn
A l  Ì I U U I C  voi lime in-16. di 456 p a g i n e ..............................5 

Legato in 1ela all uso in g le s e ........................................................5 75

Sui monti, nel cielo e nel mare.
In 16, di ^60 p a s r in e .................................. ............................................4 

Legato in tela all uso in g le se ....................................................... 4 75

Dal Carso al Trentino B A R B IN I . In-16, di 360 p ag1"
Legato in te la  a ll uso inglese .. ................................................ 5 

t l u e t t n  K u x x o G i a p p o n e s e  i t e r i l i  n n a i  i00 t 03 1

n p i u n n n n o  i n  HTM11Ì B A R Z IV I . Diario di un gior
U Iu { J |J U ilu  IH  u i  L u i, nalista italiano al campo giapponese.

Volume I, di ; 28 pagine ......................................................................... 4 
Legato in te a all uso in g le s e ........................................................4 75

Dai campi di battaglia I giornalista italiano al campo giap
ponese. Volume II, di 376 p a g i n e ......................................................4 
  Legato in tela a ll uso in g le s e .................... ....  4 75
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La Gnerra senza confini, srèlo « A T T I ,  Capitano di S tato
Maggiore.  I primi cinque mesi (agosto dicembre 1914). i n S . L .  5 

L’invasione resp in ta  rK A C l A  H O I.I . tn-16 . . . 4 
V o n o 7 Ì < i n  u n m i  ^i E . !tt. « i tA Y . Con 2. ) incisioni fuori 
V b i i tJ X lt ì  111 d i  l l ì l j  testo, e copertina di B r u n e l le s c h i .  3 tu

La ricchezza e la guerra, ?AK“ : I!"85 -  
L’ a l t r a  g u e r r a ,  ^ V -
J > o  n  n  11 e  n  I di UX T E D E S C O . Traduzione dall edizione tedesca, 

a  U b  II O C ! con note ed aggiunte, a cura di R. Paresce. Iu-8. 4  
Stridio geografico, storico e politico  di *

Il Mediterraneo e il suo equilibrio, K a xìl:
In-8, con prefazione di Giovanni BATTOLO e ib  incisioni . . .  5  

T o  P n n w n o  n o i  o i o l n  del conte F r a n c e s c o  8A V O K G N A N  
L d  U tllo I 1 d  U B I l l c l U ,  ]>i B K A ZZ À . In-8, con 105 incis. 5 

Sottomarini, Sommergibili e Torpedini,
V i; l l  A , capitano di vascello. In-8, con 78 incisioni . . . .  5 

Nel solco della guerra , t r a c io  orano. ^ i6 . 4 -
T o m i f W Q  m i o n t * Q  (Armi - Combattenti - Battaglie), di M a r i o  
L a  11 11 U V d  y i l c l l d  h o k v s s o .  Con 10 dis. di Di DOVICH. 4 

Viaggio intorno alla guerra. (luglio  lUlB ìuarzo 1916),
di « ,n e l lo  C IV IN  I N I ........................ : ........................................... 5 

Città Sorelle, di A n n a  F R A N C H I . In-8, con 54 incisioni 4 

L> A i t a v o  Carme di S e n i B I D E L L I .  Elegante edizione in 8, 
A l i d i  G. su carta di l u s s o ......................................................2 

P er  la più grande Italia.
aldina, ti." m i g l i a i o ..............................................................................2 

A Guglielmo II, Im p e ra to r e  e Re
Pap'ine di versi di P a o lo  M it  i l o .  In 8 ........................................1 50

Iì q  T ì i n i n n o  a l l  A p n n n i n  Memorie eroiche d i  Ricciotti GARI  
U d  l l l y i u n o  d i i  A l  g u i l l l d .  B A L D I,raceolteda«;.A .C A ST El,

L,ANk. Iu-16, con 22 in c i s io n i .......................................................... 2 

Il Gerraanesimo senza m aschera, Steno). In-8, con
coperta a c o o r ........................................................................................1 50

La Pace automatica, (Hari -
Li P a o lo  K E V E L L I . In
on 10+ ine e 3 carte, e 50L’Italia e il Mar di Levante, ;j pao,° m-s,

Annali  ll Tfalia Gli ultimi trent anni del secolo XIX ( 1870 1900).
H l l l i a i i  U n a n a ,  sto ria  narrata di, P i e t r o  V » G « .  Sono usciti

7 volumi (1871-1898)..................................................... Ogni volume 5 
Qtaria  Holl nn i t à  i t a l i a n a  dai I8i4aii87i,di b o H o u k i n g . 
O l u l l d  U c l l  l l l l l l d  l l d l l d l l d  Due volumi in 16, di complessive

900 pagine, con una carta  a colori e sei cartine in nero . . .  8 
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LE PAGINE DELL’ORA
v o l u m i  p u b b l i c a t i :

1. L ’Italia  in arm i, di A n g e lo  G a tt i ,  colonnello di Stato Magg.
2. Il pensiero scientifico tedesco, la civiltà  e la guerra,

del prof. E rn e s to  B e r ta r e l l i ,  della R. Università di Parm t.
3. Le presen ti condizioni m ilitari della  Germania, di A n

g e lo  G a tt i ,  colonnello di Stato Maggiore.
4. L'insegnam ento d i Cavour, di F ra n c e s c o  B uffin i.
5. Quel che la  guerra  c i insegna, di P ie ro  G ia c o sa .
6. Gli A lpini, di C e s a re  B a t t i s t i .  Col ritra tto  dell autore.
7. La città  in vasa  (Lilla), di P a u l  de S a in t  M a u ric e .
8. Le prerogative della  S anta  Sede e la  guerra, di D ia

r io  F a lc o .
9. Il miracolo francese, di V io to r  G ira u d .

10. La filosofia e la guerra, di E rm in io  T ro ilo .
11 12. I l g iu d ìz io  della  storia  sulla responsabilità  della  

guerra. Discorsi del Senatore T o m m aso  T it to n i  (voi. doppio).
13. R ison an ze d i m are e d i guerra, di A lfo n so  B. M on

g ia rd in i .
14. Il reddito n azionale e i  com piti d ì  dom ani, di F i

lip p o  C a rli .
15. L ’Inghilterra e i  suoi critici, di M a rio  B o rs a .
16. P er l’aspra  v ia  a lla  m èta sicura, di A n g e lo  G a tt i ,  co

lonnello di Stato Maggiore.
17. Due m assim e fo rze  d ’I ta lia :  l ’uomo e l’acqua. Confe

renza di F ra n c e s c o  C o le tti.
18. L ’Ita lia  e la  nuova a llean za , di G. A . B o rg e s e .
19. Un anno d ’ospedale. Note di un inferm iera (M a r ia  L u is a

P e rd u c a ) .
20. M itologia e Germanesimo, del prof. A lf re d o  G a lle t t i .
21. S ervire!  Discorso di A n g e lo  G a tt i ,  colonnello di Stato Maggiore.
22. La crisi de l dopo guerra, di A rn a ld o  A g n e lli .

Ciascun volum e: UNA LIRA.

d i  p r o s s i m a  p u b b l i c a z i o n e :

A l e s s a n d r o  L u z i o .  Francesco Giuseppe.
A l e s s a n d r o  G r o p p a l i .  L a vecchia e la nuova Internazionale. 
G a e t a n o  S a l v e m i n i .  Delenda A ustria .
A n t o n i o  R e n d a .  I  va lo r i della guerra.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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LE PAGINE DELL’ORA
v o l u m i  p u b b l i c a t i :

1. L Ita lia  in arm i, di Angelo Gatti, colonnello di Stato Magg.
2. Il pensiero scientifico tedesco, la civiltà  e la guerra,

del prof. Ernesto Bertarelli, delln R. Università di Parma.
3. Le presen ti condizion i m ilitari della  Germ ania, di An

gelo Gatti, colonnello di Stato Maggiore.
4. U  insegnam ento d i Cavour, di Francesco Ruffini.
5. Quel che la  guerra c i insegna, di Piero Giacosa.
6. G li  A l p i n i ,  di Cesare Battisti. Col rii ra tto  dell autore.
7. La c ittà  in vasa  (Lilla), di Paul de Saint Maurice.
8. Le prerogative della  S anta  Sede e la  guerra, di Ma

rio Falco.
9. Il m iracolo francese, di V io to r  G ira u d .

10. La filosofia e la  guerra, di Erminio Troilo.
11 12 11 g iu d iz io  della  storia  sulla responsabilità  della  

guerra. Discorsi del Senatore Tommaso Tittoni (\o l. doppio).
13. R ison an ze d i m are e d i guerra, di Alfonso B. Mon

giardini.
14. Il reddito nazionale e i  com piti d i  dom an i, di F i

lippo Carli.
15. L ’Inghilterra e i  suoi critici, di Mario Borsa.
16. P er l ’aspra  v ia  a lla  m èta sicura, di Angelo Gatti, co

lonnello di Stato Maggiore.
17. Due m assim e fo rze  d ’I ta lia :  l ’uomo e l’acqua. Confe

renza di Francesco Coletti.
18. L ’Italia  e la  nuova a lle a n za , di G. A. Borgese.
19. Un anno d  ospedale. Noi* di un inferm iera (M a r ia  L u is a

P e rd u c a ) .
20. M itologia e Germanesimo, del prof. Alfredo Galletti.
21. S ervire!  Discorso di Angelo Gatti, colonnello ili Stato Maggiore.
22. L a crisi d e l dopo guerra, di Arnaldo Agnelli.
23. L an im a d e l soldato, di Franco Ciarlantini.

Ciascun vo lum e: UNA L IR A . 

d i  p r o s s i m a  p u b b l i c a z i o n e :

A l e s s a n d r o  L u z i o .  Francesco Giuseppe e V Italia .
A l e s s a n d r o  G r o p p a l i .  La  vecchia e la nuova  In ternazionale. 
G a e t a n o  S a l v e m i n i .  Delenda A u stria .
A n t o n i o  R e n d a .  /  va lo r i della guerra.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, IMilano.
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