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Piccoli eroi della grande guerra

---------- T

Ragazzi esploratori (%)

C’e stato un fanciullo belga che, in quest’ora
desolata per la sua patria — la sua povera patria
eroica e sopraffatta — ha avuto un giorno di.feli-

cita. 1o vedo di qui il suo sorriso raggiante di can-
dido orgoglio. Re Alberto, quel giovine, bello, ma-
gnanimo, infelice re soldato eh’é oggi I’idolo di

(*) Boy scouts.
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tutti i fanciulli del mondo, gli ha appuntato colle
sue mani sul petto la medaglia ch’e premio al valore.
Pensate ! La bella medaglia che ha incisa su una
delle sue facce P effigie della patria coronata di
gloria e sull’ altra P effigie del re eroe ; la medaglia
che tocca ai soldati quando hanno compiuto uno
di quegli atti per i quali il mondo stupisce e s’in-
fiamma d’ entusiasmo. Come deve brillare su quel
gracile petto di fanciullo! Come deve sembrare
ancora piu augusta !

lo non so il nome del piccolo belga, ma so qual-
che cosa di meglio. So perché P hanno decorato.
Che importa un nome? Un fatto dice piu di un
nome. E I’eroe non ha bisogno di un nome. Si dice :
un soldato francese, un ragazzo belga, e par di ve-
dere la Francia eroica, il Belgio eroico che lottano
sino all”ultimo sangue in difesa dell’ onore, della
giustizia, della liberta. Ricordare un nome, oggi,
€ quasi un’ingiustizia perche, a ricordarne uno
solo, ne restano troppi di dimenticati. E a volerli
scrivere tutti in un libro ci vorrebbero centinaia
e centinaia di pagine fitte....

Contentiamoci di sapere perché il piccolo belga
ha avuto la medaglia. Gia da varii anni in Belgio
come in Francia, in Germania, in Inghilterra, I’isti-
tuzione dei ragazzi esploratori che da noi comincia
appena ad affermarsi aveva tutta una storia di quo-
tidiani ardimenti. Allo scoppio della guerra, la
preparazione che e giusto vanto di quei piccoli sol-
dati (Sii preparato! e il loro motto) troro nella
dura necessita occasione a sperimentarsi. E provato
in modo incontestabile che i ragazzi esploratori
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resero servigi preziosi colla loro ardente e infati-
cabile operosita. Disciplinati, ordinati, gentili,
animosi, obbedienti, non di rado eroici, si sobbar-
cavano ai lavori piu umili, piu faticosi, restavano
a volte in servizio fino a ventiquattr’ ore di seguito,
si cibavano di solo pane, dormivano ravvolti in co-
perte sui pianerottoli degli uffici o degli alberghi
trasformati in quartieri per lo Stato maggiore, at-
tenti al primo comando; e non c’era automobile
destinata a percorrere le vie piu battute della
guerra che uon ne portasse via qualcuno, alacre e
ardito, pronto a rendersi utile in qualunque dispe-
rata contingenza.

Ancor piu incuranti del pericolo, taluni diven-
ilamo specialisti nel portare ordini e dispacci, € si
vedevano sgusciare sul fronte di battaglia attra-
versando miracolosamente incolumi zone spazzate
dalla mitraglia. 1l Governo belga si serviva con
piena fiducia di essi. Questi folletti in calzoncini
corti, ginocchia nude, grossi calzettoni verdi, fu-
rono i messaggeri inafferrabili della guerra. Forse
lasciavano, per essere meno visibili, quei loro
grandi cappelli alla boera che mettono un’ombra
graziosa sui volti ancora infantili e quel loro pun-
cio rosso ardente, garibaldinamente rischioso; ma
fors’ anche, spensierati e allegri, garibaldinamente
se ne ornavano. Quattro ne perirono in quel servi-
zio audacissimo, due cadendo fulminati da un au-
tocarro che i tedeschi bersagliavano, due uccisi sul
campo mentre portavano ordini.

Fra questi latori di dispacci, agile come un cer-
biatto. esperto d’ogni malizia nel celarsi, mara-
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viglioso di coraggio e di fortuna, fu il nostro pic-
colo eroe. A Re Alberto che lo interrogava : — Sono
cosi piccolo e minuto — rispose — che le palle non
mi trovano. — Bravo figliolo ! Le palle non trova-
vano lui, ma lui viceversa trovava in mezzo al
grandinare delle palle gli ufficiali ai quali doveva
consegnare i messaggi e snido ben venti spie riu-
scendo a farle arrestare.

Ebbe la medaglia per tutti : per i vivi e per i
morti. La sua fu come quelle medaglie che si danno
ad un reggimento. | ragazzi esploratori belgi lo
avranno certo sentito. Ma anche gli altri lo sen-
tono. Come ci sono delle alleanze fra i grandi, ci
sono oggi delle leghe per la vita e per la morte fra
i piccoli. 1l gran reggimento dalle diverse bandiere
e dai calzettoni, dal puncio, dalla tunica diversa,
ha tutta un’anima concorde. Il gran reggimento
infantile ha avuto il battesimo del fuoco, la resa
dell’ onor dell’armi ai suoi morti e la decorazione
che sembra possa motivarsi cosi : « A te, cara, eroica
serena e disinteressata fanciullezza ».

Esortazione alle madri.

lo spero che il piccolo belga rientrera decorato
nella sua patria risorta e ritrovera quella mamma
dolce e valorosa che certo gli aveva insegnato da
anni a circondare |’idea di patria di austera reve-
renza e d’infinito amore. E quella mamma avra
diritto di dire : — Sono io che gli ho insegnato a
conquistarsi una medaglia.

Patria ! nome sacro che tutte le madri devono
sempre tenere come una fiamma accesa in cuore
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ed esaltare con parole alte e profonde, acciocché
i tigli ascoltandole si chiedano che mai quel nome
significhi e dalla risposta materna imparino a co-
noscere, a capire, a venerare ! E dunque necessario
che suoni 1’ ora del pericolo perché ognuno si ride-
sti e sia pronto ad amare e servire la sua terra ?
Ma Tamore non s’ improvvisa! E guai alla terra
cosi diseredata da essere stata posta in oblio nella
quotidiana educazione morale dei suoi figli ! So che
taluno pensa (e scrive) che Videa di patria & un
concetto astratto e percio non tale da essere facil-
mente compreso dai fanciulli. lo fui una volta ac-
cusata, e ancora me ne dolgo, di scarsa sincerita
per aver chiuso un libro destinato ai fanciulli con
parole inneggianti all’ Italia.... Oggi potrei riscri-
vere quelle parole, citando esempi di magnifica in-
tera comprensione dell’idea di patria da parte di
fanciulli di tutto il mondo: e mi sarebbe lecito,
suppongo, rivendicare ai fanciulli italiani un’ani-
ma eguale a quella degli altri.

Pio di noi, travolti da correnti oblique, distratti
da troppi egoismi, il fanciullo intuisce la bellezza
delle idee e comprende e accoglie |’ idealita patria,
che & poi semplicemente amore: amore che ha ra-
dice nell’istinto e si rivolge ad un oggetto ben de-
finito, sol che alla mente del fanciullo si voglia
offrirlo nell’aspetto tutt’altro che irreale di con-
fini, di genti, di storia. Dite ai fanciulli : forra
nostra, fratelli nostri, glorie nostre, e capiranno
subito. Commoveteli, agitate in essi cio che di piu
puro e ardente cova nel loro spirito, e sapranno
giungere al sacrificio con fede e con semplicita.

Quel loro amabile disinteresse ohe culmina spesso
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ed incosciamente in generosita superiore, quella loro
fresca volonta di bene che non si distrae e non si
svia, e la stessa passione dolorosa che pongono in
ogni affetto e in ogni odio, li dispongono ad essere
i primi credenti — ingenuamente, misticamente de-
voti — della religione augusta che ha per oggetto
la patria. La loro anima é ancora raccolta in se
stessa, in breve e chiusa intimita. Il loro esclusi-
vismo é geloso, il loro orizzonte limitato. E come
vedranno la patria, questa cosi grande idea? La
vedranno a modo loro; intima, circoscritta, qualche
cosa che sia un po’ piu della casa, una specie di
cerchia inviolabile eretta dalla natura a custodia
della loro fragilita. Questa cerchia, di cui immagi-
nano i confini, sara materiale e morale : sara fatta
di gente che lor sembrera piu fraterna di tutta
P altra gente, di una sicurezza che sara in essi d’es-
sere amati piu qui che altrove, e sara fatta della
vaga idea che c’@ una linea di montagne, di fiumi,
di mari, qualche cosa di sensibile, di visibile, che
li chiude in se, li raccoglie, li numera, li protegge.
Radicare in essi un sentimento di amore per que-
sta patria, pur cosi, diro, ridotta alla loro statura,
e cosa assai semplice. Educare progressivamente
questo amore, svilupparlo e condurlo verso forme
sempre piu alte, piu chiare e definitive, piu degne
dell’ eccelso oggetto, sara |’ opera del tempo. Il
buon seme germinero, dara fiore e frutto. Ma biso-
gna parlar loro della patria, delle sue glorie, dei
suoi eroi, come si narrerebbe loro delle fiabe piene
d’incanto. La patria, col suo passato, dev’essere pei*
i fanciulli come un gran mondo favoloso destinato
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a fare il miracolo di trasformarsi un giorno in un
inondo vero. L’ anima dei fanciulli, a chi sappia ten-
tarne le corde, e cosi ricca di musiche ignorate !
Certo si ignorano i suoni, a vivere sempre nel si-
lenzio; ma che prodigiosi istinti musicali possono
rivelarsi col rivelarsi dei suoni ! Parliamo, parliamo
ai fanciulli della patria....

Un cuore fedele.

Fu quello di Teofilo Jagout, alsaziano. ((Un
monelluccio » come lo definiva, scrivendo alla sua
famiglia, un sott’ ufficiale tedesco; il quale non si
vergogno poi di chiamarlo anche ((un traditore ».
Or ecco in qual modo Teofilo Jagout ha tradito.

Il villaggio di La Bourgonde, in Alsazia, era
ancora occupato da pochi soldati francesi gquando
un reparto di truppe bavaresi ebbe 1 ordine di in-
stallarvisi. | bavaresi, pur ignorando la presenza
dei francesi a La Bourgonde, avanzavano cauti,
cercando da chi informarsi. All’ imboccatura del
villaggio s’imbatterono nel piccolo Teofilo che usciva
da uua casa.

— C’¢é qualcuno in quella casa ? — domando il
tenente che comandava il reparto.

— No — rispose franco Teofilo.

| soldati s’impadronirono di lui, ed erano ap-
pena giunti in prossimita della casa che una nu-
trita scarica di fucileria li accolse. La casa fu presa
e bruciata, i soldati francesi massacrati, il piccolo
Teofilo Jagout trascinato davanti al Generale.

Il Generale gli chiese :

2 — Piccoli croi della grande guerra.
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Sapevi che dei francesi erano nascosti in
quella casa?

— Si — rispose il fanciullo alzandogli in volto
occhi luminosi.

Fu condotto a Bergheim e fucilato la sera stessa
alla presenza dei soldati e della popolazione ester-
refatta.

Il sott’ ufficiale tedesco cosi racconta la scena :

((Si diresse con passo fermo verso un palo telegra-
fico, vi si addosso, e ricevette la scarica del plotone
d’ esecuzione con un calmo sorriso sulle labbra ».

E dopo aver scritto queste parole, incisive, che
ben scolpiscono la scena — scena di pura bellezza,
serena morte degna di un vecchio soldato che da
trent’anni I affronta sui campi di battaglia — il
sott’ ufficiale tedesco conclude con un’ingiuria che
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sembra una bestemmia. Ma noi chiniamo la fronte
davanti al piccolo martire e gli diciamo per sempre :

Onore a te, Teofilo Jagout, che hai preferito la
morte al tradire quei francesi, tuoi fratelli di razza
e di linguaggio, dai quali speravi la liberazione
della tua Alsazia infelice.

La guida Trentina.

Vi & un ragazzetto trentino che non la cede al-
P alsaziano in amore per quella patria che gli vien
negata ed alla quale il suo cuore, come ogni cuore
lassu, sulla forte e severa alpe di Trento, tiene fede
incrollabilmente.

| profughi giunti fra noi che hanno potuto var-
care la frontiera sfuggendo alla vigilanza dell’Au-
stria, la quale, inesorabile, minaccia la liberta e la
vita d’ogni italiano a lei soggetto che sia reo di
amare la sua vera patria, raccontano cose commo-
venti di quest’umile alpigiano. Il suo nome non
pud ancora scriversi. Ma verra il giorno in cui lo
conosceremo e lo grideremo ai quattro venti. In
quel giorno sull’alpe di Trento squilleranno le no-
stre fanfare e non sara piu un delitto intonare con
voce gagliarda quell’ Inno di Garibaldi che ha an-
cora da dire lassu la sua ultima parola :

Va fuori d’ltalia,
va fuori, stranier!

Ha mai udito, il ragazzetto trentino di cui ci
parlano i profughi, echeggiare le note inebbrianti
del grande inno nazionale cantato a piena voce da
migliaia di giovani in marcia?
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Prima dell’anno che é trascorso, certo non
T aveva udito. Il carcere duro non era pena che ba-
stasse a chi avesse osato cantarlo, e quelli che lo
sapevano lo avevano imparato in Italia e poi ripe-
tuto lassu, sottovoce, nei crocchi piu intimi, come
un’orazione misteriosa che fosse ad un tempo pre
ghiera, evocazione e promessa. L’Imperiai Regio
Governo austriaco, che vigila cosi bene e ha occhi
ed orecchi dove meno uno se lo aspetta, non aveva
potuto fermare quel rivolo segreto di musica e di
parole che circolava inafferrabilmente. Se n’era
forse meravigliato, 1 Imperiai Regio Governo. Se
tutti i muri avevano orecchi per udire e tutte le
porte bocche per parlare e riferire e denunziare,
come aveva fatto quel sacrilego inno rivoluzionario
ad infiltrarsi un po’ dappertutto ? L’ Imperiai Re-
gio Governo dimenticava una cosa : che quell’inno
e come il sangue che circola nelle vene e nelle arte-
rie di ogni corpo vivo, e che sarebbe bisognato uc-
cidere il Trentino (e qualche altra terra nostra di
la dal verde Adriatico) perché il gelo finalmente
gli salisse al cuore.

Va fuori d’ltalia,
va fuori, stranier !

E cosi e accaduto che un bel giorno, al momento
buono, VInno di Garibaldi lo sapessero tutti....
Dicono anche che qualcuno osasse accennarne le
prime strofe. Certo e che, scoppiata la guerra tra
I’Austria e la Russia, i richiamati di Trento e di
Trieste, di Fiume e di Gorizia, di Zara e di Pola,
fiore di stirpi italiane, partirono al grido di Viva
T Italia ! Era loro stato detto che I’ Italia prendeva
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parte alla guerra contro la Russia, ottenendo in cam-
bio dall’Austria la liberazione di tutte le terre ita-
liane a lei soggette. Credevano, quei nostri eroici e
dolorosi fratelli, di essere chiamati a marciare ac-
canto a soldati italiani, eppero partivano cantando,
lieti di affrontare la morte su lontani campi di bat-
taglia contro un nemico — la Russia — che non
odiavano, pur di meritare in compenso la liberta e
I’unione alla patria diletta. La guerra, questa
enorme desolazione che abbuia il mondo, la vede-
vano come una festa poiché permetteva loro di ri-
scattarsi col sangue e ridivenire figli della madre
benedetta Italia. Pensate, quando poi seppero-che
erano stati ingannati, che tragica delusione !

Allora vi fu della gente che non volle piu par-
tire. Non volle piu andare a morire per I’Austria,
eterna nemica della sua razza. Sogno di marciare
veramente accanto a soldati italiani, inquadrata
in bei reggimenti che muovessero alla riscossa al
suono dell’ inno fatidico. E varco il confine, giun-
gendo a noi.

Oltre a questi futuri soldati nostri che combat-
teranno con noi la nostra guerra, altri dovettero
lasciare I’Austria perché sospetti all” Imperiai Re-
gio Governo che li avrebbe presto o tardi impri-
gionati. Per taluni non si trattava solo di carcere,
ma anche di morte. Le forche sulle quali perirono
i pitu generosi figli d’ Italia (ricchi e poveri, nobili
e popolani, affratellati in un solo amore) quando
I” Austria era in casa nostra padrona, sono sempre
pronte di la dal confine per ogni creatura che sia
del nostro sangue e non sia rinnegata o vile.
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Fu V emigrazione tragica di una gente che non
vedrebbe mai piu il suo paese, se il suo paese do-
vesse rimanere austriaco. Ognuno saluto la sua casa
come si da un addio per sempre. Taluni, ricchi, la-
sciavano i loro beni che I’Austria avrebbe confiscati ;
altri, poveri, non sapevano se avrebbero trovato
qui lavoro e pane. Eppure venivano. Ma non ba-
stava desiderare di venire, bisognava trovarne il
modo. Quelli di Trento presero per le montagne.
Travestiti, si mettevano in via di notte e, per sen-
tieri quasi impraticabili conosciuti soltanto dai pa-
stori, raggiungevano qualche asilo sicuro dove ri-
manevano nascosti un giorno, due; poi ricomincia-
vano. Il pericolo era continuo. Essere presi ora la
morte. E ci volevano delle guide che potessero con-
durre i fuggitivi per quei sentieri cosi aspri, cosi
rischiosi : ma anche queste guide, se scoperte, non
avevano altro da aspettarsi che la forca. E i fuggi-
tivi, giunti al confine italiano, si gettavano dall'al-
tra parte con un gran balzo di gioia ed erano salvi !
Ma le guide dovevano tornare indietro....

Un sospetto.... un cattivo incontro.... una de-
lazione.... Capite?... Eppure se ne trovarono sem-
pre, di queste guide senza paura. Re ne trovarono
tante che bastarono per tutti. Se ne trovarono di
quelle che rifecero dieci, venti volte il terribile
viaggio.

I profughi trentini raccontano che, fra questi
intrepidi, va messo in prima linea un faneiulletto.
Eqli si e offerto di rifare il viaggio tutte le volte che
ce n’e stato bisogno. Procede lieto e tranquillo alla
testa del piccolo drappello che si affida al suo piede
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sicuro, al suo occhio di falco ed al suo cuore infa-
ticabile ; condotti i profughi in salvo, li saluta com-
mosso con parole d’augurio e di speranza :

— Tornate — dice loro, — tornate presto a li-
berarci ! — E i profughi, allontanandosi, scorgono
ancora la sua figurina che, immobile sull’orlo di
una rupe, sembra vigilarli dall’ alto. Quando la pic-
cola guida li vede sparire nella notte, riprende la
via del ritorno, e su per greppi e per forre, per dirupi
e per boscaglie, costeggiando 1 orlo dei precipizi,
sfuggendo alle scolte austriache che sono di senti-
nella a tutti gli sbocchi ; su, su, sa ! Finché 1" alba
trova il fanciullo in cima a qualche vetta solitaria,
e ancora una volta egli é sfuggito alla forca e an-
cora una volta egli pud mettersi a sognare il suo
bel sogno di liberta aspettando eh’essi, i fuggia-
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schi, ritornino al suono degli inni, inquadrati nei
bei reggimenti, sventolando la bandiera rosso-bian-
co-verde che egli non ha veduta mai.... E i fuggiaschi
— egli ne é sicuro — ritorneranno.

Valore italico.

Perche ci meravigliamo a questi casi ? Sono forse
nuovi per noi ? Fu pure italiano — milanese — |l
piccolo spazzacamino che i gendarmi austriaci uc-
cisero a Milano perché rifiutdo di obbedire come un
servo ! Era allora padrone di Milano quel Francesco
Giuseppe, Imperatore d’Austria, che fu, come ab-
biamo detto, il piu acerrimo nemico e implacabile
tormentatore di nostra gente. |1 milanesi, non po-
tendo ancora insorgere colle armi, si ribellavano
come potevano e fra i molti dispetti avevano esco-
gitato questo : non fumare per non impinguare le
casse dello Stato che aveva la privativa dei tabacchi.
Il Governo austriaco era irritatissimo contro la
strana congiura ed i snob-aguzzini ne approfittavano
per incrudelire maggiormente.

Due di quegli orridi ceffi, preso un piccolo spaz-
zacamino che se ne andava per i fatti suoi, gli mi-
sero in bocca un grosso sigaro e: — Fuma !'— gl
imposero.

— No — rispose il fanciullo che sapeva della
congiura dei milanesi e capiva che in quella bru-
tale imposizione dei due birri c’era. oltre alla pre-
potenza, dello scherno.

— Ah no?..
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13 lo buttarono in terra.

— Vuoi o non vuoi fumare?

— No ! — ripete il fanciullo a denti stretti.
Gli misero la baionetta alla gola.

— Fumi o non fumi?...

Per la terza volta il fanciullo rifiutd. E fu bat-

tuto, pestato, crivellato di ferite, e non cedette e
inori gorgogliando ancora quel suo cocciuto, sde-
gnoso, eroico, impareggiabile : No !

E senza risalire a Balilla, quante volte un fan-
ciullo italiano se n’é riso della morte se si trat-
tava di insorgere contro una brutalita ! | ragazzi
non hanno dato poco da fare agli austriaci in quei



18 .

sacrosanti giorni di rivolta che sono passati alla
storia sotto il nome famoso di : Le cinque giornate.
E ne ritroveremo domani a Trieste, a Gorizia, a
Zara, dei piccoli Balilla ! Come ritroveremo sempre,
accanto al gesto dell’ira legittima, la fede ingenua
che non sospetta, la lealta che non tradisce, il corag-
gio che accorre alla difesa, lo stoicismo che non si
smente, la pieta che si china amorevole a confortare,
a perdonare, a soccorrere : segni di gentilezza in-
cancellabili nella razza. Non per nulla — ha scritto
il poeta — gentilezza in latino significa anche va-
lore. Non vi e valore dove non sia gentilezza : non
Vi € gentilezza senza valore.

| brutali, gli spietati, gli schernitori degli iner-
mi e dei vinti non sono mai veri eroi. Sono come la
materia cieca che puo col suo peso schiacciare. Fate
conto che vi crolli addosso una valanga : non po-
trete certo salvarvi, ma sarete stati vinti dalla forza,
non dal valore. Mettete che questi brutali, questi
spietati, questi schernitori degli inermi e dei vinti
cessino dal rappresentare la forza : che non siano
pit in numero sufficiente per dettar legge. Vedrete
subito trasformarsi la loro tracotanza in vilta.
Quelli che mni non ebbero pieta la chiederanno.

Allora.... allora bisognera far loro grazia, ma in
cuor nostro disprezzarli e guardarci da essi, 'per-
ché essi sono anche traditori.

Di questa gentilezza squisita, cosi propria al no-
stro sangue ed in cui brillano tratti di eroismo che
hanno del leggendario, tutta la storia e testimone.
Ma anche la cronaca quotidiana ne registra degli
episodi che possono a buon diritto colmarci di or-
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goglio. fi di ieri il caso di quel ragazzo quattor-
dicenne, comasco, che riesci a salvare ben quattro
bimbi, il maggiore dei quali ne aveva undici. T
fatto ha del prodigioso. Un buon tratto di lago era
gelato ed i quattro piccoli imprudenti giocavano a
scivolare sul ghiaccio quando la crosta sottile si
ruppe ed essi precipitarono in acqua. Accorso alle
loro strida, il coraggioso giovinetto si buttd subito
nel lago e, con pericolo grande, li ripesco ad uno
ad uno traendoli salvi alla riva. L’ultimo non si
trovava; era stato portato dalla corrente sotto la
crosta del ghiaccio ed il suo salvatore dovette nuo-
tare a lungo sott’acqua per acciuffarlo. Vi riesci
miracolosamente. Sopraggiunsero poco dopo alcuni
barcaiuoli, i quali davanti al quadruplice salvatag-
gio stentavano a credere ai loro occhi.

Ma avventure di questo genere, sebbene meno
strepitose, sono frequentissime in Italia. Nell’elenco
ufficiale dei decorati con la medaglia al valor civile
per atti di eroismo compiuti, troviamo di continuo
nomi di fanciulli. Vediamo la cronaca di soli due
mest :

Ecco Attilio Panciroli, da Scandiano, il quale,
sebbene non sappia nuotare, si butta in acqua e salva
un suo compagno. Ecco Vito Michelini, nato a Ve-
rona ma residente a Riva, decorato da Re Vittorio
per mezzo del console italiano di Innsbruk : il Mi-
rhelini si é gettato nel Lago di Garda, le cui acque
sono fra le piu insidiose anche per nuotatori pro-
vetti, ed ha salvato un piccino di cinque afini. Ecco
Giuseppe Zambernardi, di Muragliano di Saligna-
no. che perisce miseramente nel fiume Taro mentre
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tenta di salvare un pastorello suo compagno. 11
pastorello viene tratto a riva da un terzo fanciullo,
il quale fa sforzi inauditi per strappare alla morte
anche V eroico piccolo Zambernardi e non abban-
dona la lotta se non dopo averne ripescato almeno
il cadavere.

A Terni ¢ il dodicenne Bernardino Bonacini che
salva un bimbo di due anni caduto nel canale.
A Roma, Guglielmo Rulli di quindici anni strappa
ai gorghi del Tevere un fanciullo dodicenne. A Ve
roli, la graziosa cittadina abruzzese devastata dal
terremoto, il ragazzo Giuseppe Marocco, travolto
dalle rovine, riesce a sbucare all’aperto facendosi
strada penosamente tra cumuli di rottami perico-
lanti. E ferito, gronda sangue, ma non dimentica
che accanto a lui sotto terra giaceva un bimbo di
due anni che bisogna estrarre subito dalle macerie
se si vuole trovarlo ancora vivo. Chiede aiuto a una
donna che passa e questa, esterrefatta, non solo ri-
fiuta di prestar |’opera sua, ma vorrebbe impedirgli
di avventurarsi di nuovo sul suolo minato. Allora il
piccolo Marocco, che ha otto anni, si fa strada da se
fra i rottami, scava, fruga, smuove travi, pietre,
calcinacci, e finalmente —dopo aver rischiato dieci
volte la vita — riesce a liberare il fratellino.

Ancora pit drammatico € il salvataggio di tre
bambine operato da Ettore Monaco a Luca de’
Marsi. Tl piccolo Ettore ha sette anni, le sue so
rolline hanno rispettivamente otto mesi, due anni,
e cinque anni. Avvenuta la prima scossa di terre-
moto, mentre la madre fugge impazzita dal ter-
rore, il piccolo Ettore si precipita verso la culla
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dove dorme la sorellina di otto mesi, la prende in
braccio e corre a metterla in salvo. Rientra poi nella
casa pericolante, & ferito alla testa da una trave,
ma non se ne cura e va in cerca della sorellina di
dne anni, che trova e porta egualmente in salvo.
Per la terza volta rifa la strada e, poiché la sorel-
lina di cinque anni & troppo pesante per lui e, ine-
betita dallo spavento, non si muove, la trascina
adagio adagio giu dalle scale e la salva. Final-
mente P angelico bimbo € in pace, contento !

La vita é tutta una guerra: gli elementi ostili,
le avversita, la sventura che sotto le forme piu ter-
ribili & sempre in agguato sulla nostra via, fanno
della vita umana un perpetuo travaglio. Perché,
nel dire dei piccoli eroi della guerra, trascure
remmo di ricordare queste creature coraggiose e
buone che combatterono anch’esse la loro battaglia
e la vinsero? Piu fortunate degli altri, perché pote-
rono strappare altre creature alla morte e non sof-
frirono, nel loro cuore gentile, di dover odiare ed
uccidere ! Lodiamo la loro infanzia mite e gioconda.
Dal mattino si conosce il giorno. Queste candide e
soavi aurore sono promesse d’ogni bene. Cresce-
ranno, i cari fanciulli, in forza ed in vigore: e, non
perdendo col crescere la delicata sensibilita e il ge-
neroso sprezzo della vita che ne hanno fatto degli
inconsapevoli eroi, andranno piu tardi a formare
—con piena coscienza e ferma volonta — quelle fa-
langi di buoni cittadini dal retto e onesto pensiero
e dal cuore ardente, cosi necessari alla patria rielle
grandi ore del destino.
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Coraggio.

La piu giovine delle reclute decorate in Francia
e Koberto Manfrino. Non si € mai dato il caso che
fosse concessa una medaglia al valor militare ad
una giovine recluta di diciassette anni.

Roberto Manfrino e oriundo italiano. S’é arruo-
lato volontario al principio della guerra. Ha com-
battuto valorosamente prendendo parte a molti fatti
d’arme, ma Y episodio per il quale venne decorato
¢ abbastanza singolare. Ecco il rapporto ufficiale :
«Il soldato Manfrino nella giornata del 19 agosto,
in un momento assai critico, incontrata una com-
pagnia di soldati che avevano perduto il loro co-
mandante, li raduno, si mise alla loro testa e li
trascino al fuoco con grande energia al grido :
Sempre avanti !... ».

Ecco un esempio tipico di quanto possa il co-
raggio. Il coraggio semplice e franco conferisce au-
torita, infonde fiducia, irradia luce e calore come
una fiamma benefica. I molto giovani hanno in mas-
simo grado questa virtl o, se vogliamo, questo dono
del coraggio. E un dono davvero magnifico ! Per
esso la vita appare piu chiara, piu facile, piu sgom-
bra di ostacoli e di cure. Il coraggio é padre di molte
altre qualita che rendono amabile V uomo e fanno
apparire piu sopportabili le asprezze quotidiane e
piu ridente la vita. La generosita, la letizia, la pa-
zienza, la longanimita, perfino la giusta e ragione-
vole prudenza, sono figlie del coraggio : il coraggio
che non va confuso colla temerarieta e tanto meno
'Colla spavalderia. Quella divina cosa che € la carita
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—e tra le sue forme la piu nobile, che consiste nel
perdono delle offese, nella possibilita di dimenticarle
e rendere bene per male — alberga soltanto nelle
anime dei forti. | vili sono sempre fiacchi, malcon-
tenti, astiosi, avari di simpatia e di pieta. Essi non
conoscono mai 1 entusiasmo che da tanta gioia al
cervello ed al cuore. Chi e coraggioso & sempre gio-
vine. Chi e vile & nato vecchio. 1l coraggioso rispetta
tutti perché rispetta sé stesso e si sente degno di
rispetto : il vile impreca ed insulta perché ha in se
la coscienza della propria meschinita e tenta di ab-
bassare gli altri al proprio livello. E il nano fra i
giganti.

Bisogna coltivare nei fanciulli 1’ istinto provvi-
denziale che li spinge verso il coraggio. Nel corag-
gio fisico e in quella fortezza d’animo che a poco
a poco si viene educando nell’ esercizio di sani e
belli ardimenti, troveranno il miglior viatico per il
futuro cammino.

Altri eroi, altri martiri.

Tutte le regioni in guerra vantano i loro piccoli
eroi. Questa atroce mischia di popoli vede levarsi,
sul sangue, figure doloranti e pure che si fanno della
loro innocenza e del loro martirio un’arma per la
vendetta; quella vendetta sacrosanta che e ribel-
lione all’iniquita, non iroso rancore di padroni che
infieriscono sui vinti per punirli d’essere stati eroici.

Ecco il piccolo serbo Jelisch a cui il padre e
morto in battaglia. Egli non ha che dodici anni,
ma sente in modo possente 1’ iniquita commessa in
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danno della sua patria. Non potendo arruolarsi per-
che e troppo piccolo, si unisce a una banda di ir-
regolari e prende parte con essi a tutti i combatti-
menti. Ferito, rifiuta di ritirarsi e seguita a spa-
rare finché le forze lo abbandonano. Il principe
Alessandro di Serbia lo promuove caporale.

Alfonso Koeberle, tedesco, salva la vita a due
ufficiali e compie atti di valore : a tredici anni, viene
promosso sott’ ufficiale e decorato della Croce di
Ferro di prima classe.

Stefano Otto, belga, guerreggia da nove mesi.
Le sue vicende sono romanzesche. Egli era boy scout
a Liegi quando la citta fu invasa dai tedeschi :
scelto dal Governo per portar messaggi dall’ uno
all’altro dei forti, si distinse tra i piu animosi e
intelligenti corrieri. In un momento terribile, quan-
do Pattacco al forte di Boncelles era nella fase
risolutiva, Stefano Otto ed alcuni suoi giovani coni-
pagni (tutti ragazzi sui quindici anni) raggiunsero
le trincee e, presi i fucili dei morti, combatterono
strenuamente finché non sopraggiunse un ufficiale
che li costrinse a ritirarsi. Caduta Liegi, Stefano
Otto non poté seguire P esercito che si ritirava.
Ando allora dal comandante tedesco e gli chiese
I’autorizzazione di servire nella Croce rossa tede-
sca. Il comandante glie lo concesse, e fu veduto
Stefano Otto, protetto dal bracciale bianco, circo-
lare fra gli attendamenti compiendo con scrupolo
esemplare il lavoro che gli era stato assegnato. Ma
un bel giorno Stefano Otto scomparve. Aveva rag-
giunto i suoi ad Anversa recando informazioni im-
portantissime sul conto del nemico.



Sempre nella regione di Liegi, una bambina di
nove anni, con sangue freddo ammirevole, ha sal-
valo i suoi compaesani. Un paesello a pochi chilo-

metri dalle linee francesi era stato invaso da una
pattuglia di soldati tedeschi, i quali, dopo aver
bruciato e saccheggiato, s’erano impadroniti dei
disgraziati abitanti e li avevano fatti inginocchiare
sulla piazza del paese col proposito di fucilarli. Il
sergente che comandava la pattuglia stava per or-
dinare Tatroce carneficina, quando si udirono dello
fucilate e una compagnia di soldati francesi irruppe
sulla piazza. | tedeschi si shandarono e molti ne fu-
rono uccisi. Si seppe poi che una bimba, figlia di
contadini, appena veduti i tedeschi, aveva preso la
via dei campi ed era corsa ad avvertire gli avani-

3 —riceoii ero': Mia grande guerra.
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posti francesi. Subito una compagnia era stata
mandata a soccorrere il villaggio ed era giunta in
tempo, guidata dall' intelligente e intrepida ragaz-
zina.

Una bambina veramente stoica € la piccola De-
nise Cartier. La piccola Denise ha otto anni, adora
la sua mamma, e dolce, timida, e forse ha paura
quando la lasciano sola al buio in una stanza. Non
e che una povera piccina che gioca ancora alla
bambola. Ma un giorno, mentre Denise tornava da
scuola colla servetta che era andata a prenderla,
un aviatore tedesco ha lasciato cadere delle bombe
sulla citta. Una bomba & scoppiata accanto alla
bambina e Fha ferita cosi gravemente ad una
gamba che hanno dovuto portarla subito all’ ospe-
dale e tagliarle quella gambina frantumata. — So-
pratutto — raccomanda ai medici Denise — non
dite alla mamma che sto male ! — In queste parole
della piccola mutilata € racchiuso un poema di te-
nerezza, di coraggio, di bonta.

Ma il caso piu terribile, fra i molti che si rac-
contano, fu quello di Emilio Deprés, un fanciullo
di quattordici anni, giustiziere e martire.

A Lourches, villaggio di minatori nel nord della
Francia, i tedeschi che lo occupavano commette-
vano i soliti atti di barbarie, aggravando le gia tra-
giche vicende della gueérra colle torture ch’essi in-
fliggono dappertutto agli inermi, ai prigionieri, ai
feriti. In una casa di Lourches giaceva quasi mo-
rente un sergente francese. Nella stessa casa al-
cuni soldati tedeschi, ubriachi, si abbandonavano
alle piu odiose violenze. Indignato all’ udire quei
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ferro una pistola e uccise il tenente tedesco. Su-
bito egli venne preso, trascinato fuori e messo in
lila con diciotto minatori che i tedeschi avevano
condannati — senza motivo alcuno — alla fucila-
zione.

11 supplizio stava per cominciare quando il ser-
gente, che rantolava gia, pregd un ragazzo, certo
Emilio Deprés, di andargli a prendere un bicchier
d’acqua. Il ragazzo corse a cercare l’acqua, ma,
quando torno, il capitano tedesco inferocito gli in-
giunse di andarsi a mettere in fila cogli altri per
essere fucilato.

Senza rispondere una parola, Emilio Depres
entro nel gruppo dei condannati ed attese serena-
mente la morte. Gli avevano gia bendato gli occhi
e si disponevano a sparare, quando il capitano
ebbe un’idea veramente diabolica : sciolse la benda
al ragazzo e gli disse :

— Sei troppo giovane e non voglio ucciderti.
Per0, se ci tieni ad essere risparmiato, devi meri-
tartelo. Prendi questo fucile e ammazza tu il ser-
gente. Voleva acqua, gli darai piombo.

Emilio Depres finse di accettare 1'infame mer-
cato. Imbraccio il fucile, lo rivolse rapidamente
contro il mostro e sparo. Il capitano tedesco cadde
fulminato e il piccolo eroe fu finito a colpi di baio-
netta dalla pattuglia. Tutta la Francia oggi onora
il nome dell’oscuro giovanetto.



Il salto della morte.

Questa é la storia di Dieudonné Deliége, quale
la racconta il Petit Journal del 15 Novembre
SCOrso :

«Appena dichiarata la guerra tra la Francia
e la Germania, sui monti di Cassel, come dapper-
tutto, i ragazzi esploratori gia allenati e quasi tutti
possessori di bicicletta chiesero |’onore di offrire i
loro servigi alla patria.

Il nostro eroe, il boy scout Dieudonné Deliége,
era ciclista provetto. Con incredibile audacia, Dieu-
donné si lanciava giu per pendii ripidissimi per-
correndoli ad una velocita vertiginosa. Conosceva
i sentieri piu occulti che attraversano il monte e
le voltate pericolose che rasentano precipizi pro-
fondi. Sempre allegro, sempre ridente, aveva im-
parato a superarle mantenendosi a quella sua folle
velocita.

Ma appena la guerra ebbe gettato lo spavento
e il dolore nel suo paese, il piccolo Dieudonné
non rise piu. Silenzioso, alacre, egli eseguiva pun-
tualmente gli ordini che gli venivano dati dai su-
periori, sempre correndo di qua e di la, scendendo
rapido e risalendo tenace i costoni della montagna
che conosceva cosi bene.

In una notte buia, nuvolosa, il piccolo Dieu-
donné aveva ricevuto 1 incarico di portare un (li-
spaccio ad un posto avanzato vicino a Dunkergne :
la missione era stata eseguita felicemente ed il m
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gazzo pedalava veloce per arrivare piu presto al
suo villaggio. Quando una voce rauca lo riscosse :
~ Wer da?

Ali ! 11 piccolo esploratore non ebbe tempo di
vedere né di sapere che gia violenti urtoni lo ave-
vano sbalzato di sella. Shallottato, confuso, fu
trascinato in presenza di un ufficiale tedesco.

Gentilissimo, quell’ ufficiale parlava perfetta-
mente il francese e, cosa strana, si faceva anche
capire nel dialetto della regione.

il tedesco accese una sigaretta e, volgendosi al
ragazzo che aspettava impassibile, disse con fare
distratto :

— Quegli imbecilli — e accennava alcuni sol-
dati ciclisti — non sanno andare a Dunkerque, e,
siccome i0 ho da fare qui e non posso condurli,
scelgo te, mio piccolo Dieudonné, per insegnare
loro la via. Vedi che ti conosco e so che sei un buon
ciclista e che nessuno ti supera nella conoscenza
dei luoghi.

Aspird una boccata di fumo e soggiunse :

— Ti avverto pero che tutti questi uomini hanno
la rivoltella carica e che tu sarai continuamente
tenuto d’occhio. Capisci, non e vero? TIho sbaglio,
un tentativo di fuga, ed é la morte.

— E la morte — rispose con voce abbastanza
ferma il fanciullo. Dopo di che, si volse verso i ci-
clisti che terminavano in silenzio i loro preparativi.

— E zitti, mi raccomando ! — aggiunse il te-
nente. — Vai avanti tu, piccino.

- Worwaerts !

A questo rauco comando il drappello, preceduto
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dal boy scout, si allontano silenziosamente per le
strade strette e fangose della vecchia citta fiam-
minga.

Con gli ocelli dilatati e le labbra strette, Dieu-
donné aumenta sempre la velocita. Con una rapi-
dita spaventevole egli conduce i tedeschi lungo un
sentiero pericoloso che corre sull’orlo di un pre-
cipizio. Si, egli sa che poco distante c¢' & una vol-
tata traditrice, sa esattamente dove conviene fre-
nare perché, se si mantiene quell' insensata velo-
cita fino al gomito inatteso che fa il sentiero, € il
salto nel vuoto, la morte certa.

E verso la morte egli corre, seguito dalla squa-
dra ciclista condannata alla sua stessa sorte.

Ad un tratto :

— Viva la Francia ! —grida con voce che non
ha pit nulla di umano il piccolo Dieudonné, e come
un bolide precipita nell’abisso dove i tedeschi lo
seguono in un lugubre rovinio.

Il fanciullo «che aspettava gl’italiani ».

Luigi Barzini scrive nel Corriere della Sera:

«Fra i garibaldini che hanno combattuto con
tanto valore nelle Argonne c’era un fanciullo di
tredici anni, lacero, un berretto da artigliere in te-
sta, che saltava come uno scoiattolo. L'avevano tro-
vato qualche ora prima nella marcia notturna sulla
strada della Chalade, seduto sopra un sasso. Pa
reva che aspettasse qualcuno: «Chi aspetti?» -
(Gli Italiani » — «Siamo noi !'» — «Eccomi »

E li aveva seguiti. Non aveva piu famiglia, la



Svia casa era stata bruciata dai tedeschi. Andava
con le truppe. S’era unito ad una batteria, poi ad
un reggimento di zuavi, poi aveva sentito parlare
dei garibaldini e li aveva cercati. 11 comandante
del battaglione, pietoso e burbero, lo scaccio : «Via,
non ¢ il posto per i ragazzi questo!» Il fanciullo

si allontano da una parte per riavvicinarsi dall’al-
tra. All’assalto era la fra i nuovi amici, Gavroclie
della foresta. «Posso raccogliere.un fucile?» —
chiese ad un tenente strisciandogli vicino ad una
breve sosta. C’erano gia dei fucili da raccogliere;
il sangue scorreva. «Prendilo!*» — E il ragazzo
sgambetto contento fra i cespugli sollevando |’ar-
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ma enorme e pesante, presa ad un sergente morto,
e lanciando il trillo della sua voce bianca. Al se-
condo contrattacco scomparve.

I nostri lo ritrovarono tornando al riposo dalle
posizioni conquistate. Era disteso nel suo sangue
il petto squarciato, la testa bionda appoggiata
sul calcio del fucile, le braccia aperte. Gli tastarono
la fronte gelata. «Povero figliuolo, non gli abbiamo
nemmeno domandato come si chiama !» — esclama-
rono col rammarico di non poter mettere un nome
a quel fiore calpestato ».

O leggenda garibaldina, cosi grande, cosi pura,
cosi bella, quali voci n’erano giunte a quel ragazzo
nato di popolo che s’era messo ad un crocevia se-
duto ad aspettare, ad aspettare « gli Italiani »
come si aspettano nei racconti i prodi, i fieri, i
gentili cavalieri dell’ideale ? Forse gli avevano
detto che, un giorno, c’era stato un uomo nato
d’ Italia, guerriero e santo del popolo, che aveva
dato il suo amore, il suo dolore e la sua spada a
tutte le cause giuste e a tutte le patrie calpestate.
E la sua spada era stata invincibile, e il suo cuore
era stato una fiamma, e il suo sdegno era terribile,
ma il suo sguardo faceva pensare al mite azzurro
del cielo e nulla v’ era di piu dolce, di piu paterno
del suo sorriso. Quest’uomo era stato chiamato il
Liberatore. E forse il fanciullo francese che aspet-
tava « gli Italiani » aveva nel confuso della sua
mente 1’idea che, cogli italiani, dovesse giungere
anche 1 Eroe : I’Eroe che non e mai morto finché
il suo spirito comanda.

Chi sa ! Forse quel fanciullo aveva ragione di



aspetiare. Forse la Grande Ombra cavalcava real-
mente a fianco di quelli clic andavano a morire. E
domani verra con noi, per la nostra vittoria.

Orgoglio sacro.

Ho conosciuto un fanciullo inglese al quale sua
madre aveva insegnato a ripetere tutte le sere que-
sto insolito atto di grazie :

— I>io, ti ringrazio di avermi fatto nascere in-
glese.

Inginocchiato sul suo lettino, le mani congiun-
te, il capo alto, il bel fanciullo pregava per la sua
patria e per tutti gli noniini. Ma terminava sem-
pre cosi : — Dio, ti ringrazio di avermi fatto na-
scere inglese.

Nessuna preghiera mi ha mai tanto commossa.
Non vi era malintesa vanagloria in quelle ingenue
parole; non vi era, no, il cieco, testardo egoismo
gonfio di se, che trova nella metodica brutalita te-
desca la sua espressione piu tracotante. 11 fan-
ciullo, ricordatelo, pregava per tutti gli uomini:
ma una infinita tenerezza, una dedizione assoluta,
I'orgoglio sacro di chi ben ama gli mettevano sulle
labbra le parole del rendimento di grazie : — Dio,
sappi che io sono contento di essere cid che tu hai
fatto di me : un fanciullo inglese.

Vorrei che tutte le madri italiane meditassero
le parole insegnate dalla madre inglese al suo bam-
bino. Parole insolite, ho detto, ma non insolite in
Inghilterra dove non* vi e fanciullo che non ap-
prenda da sua madre, non solo a pregare per la pa-
tria, ma a sentire profondamente la dignita che
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gli viene dal fatto d' essere cittadino di un nobile
paese.

Giacché, bisogna pur dirlo, amare é cosa facile.
Non vi é che un bruto il quale possa negare di sen-
tirsi avvinto da mille legami infrangibili alla sua
terra, ed anche il bruto forse si calunnia. Fate che
un’orda nemica prema alle frontiere, e subito il
bruto ritrovera, per non piu perderla, la sua anima
di uomo.

Ma amare non basta : bisogna sentire in sé qual-
che cosa che oltrevarchi anche Famore. Un senso
grandioso del rispetto che noi dobbiamo a questa
patria nostra, la vera coscienza del bene che noi
possiamo farle anche soltanto col considerarla
come la piu alta, la piu bella. E questo bene, al-
F Italia nostra, noi di rado lo facciamo! Noi non
la teniamo in tal concetto che sia degno della sua
gloria passata, del suo presente fortunoso e del suo
avvenire cosi lucente di speranza. Noi ci dimen-
tichiamo spesso che essere italiani e pure una sorte
mirabile e che nulla abbiamo da invidiare agli al-
tri in quanto a nobilta di natali.

Quando un francese dice: Francia ! pare che
squillino tutte le trombe della gloria. Quando un
inglese dice : Inghilterra ! pare che s’inginocchi.
E noi possiamo ben dire : Italia ! collo stesso ar-
dore, colla stessa fede.

Dobbiamo sentirci felici e fieri di essere ita-
liani. Assolveremo in tal modo non soltanto un de-
bito di gratitudine verso la terra adorabile e ado-
rata che ci ha veduti nascere, ma anche un com-
pito d’amore verso i fratelli nostri piu diseredati.



Ricordiamoci che purtroppo non sempre quei fra-
telli nostri sono tenuti in giusto conto dallo stra-
niero. Ricordiamoci che da troppo tempo questo
altezzoso straniero (di qualunque nazione sia) ha
imparato a considerarci, se non tra gli ultimi del
mondo, certo non fra quelli che a lui sembrano piu
degni. Le nostre sventure, che furono molte nei se-
coli, lo hanno aiutato a dimenticare cio che fummo,
a trascurare cio che ci sforziamo gia di essere, a
non credere a cio che potremo ridivenire. Bisogna
che tutto questo abbia line. Deve cessare V ingiu-
sta valutazione di noi nello straniero. Per ottenere
che cio sia, dobbiamo naturalmente renderci sem-
pre piu meritevoli di stima e questo ognuno lo com-
prende. Ma c’e altro ancora : c’¢ quel rispetto di
noi stessi che non sempre osserviamo in equa misura.

Non bisogna dimenticare che, per un cittadino
inglese, francese, 0 americano, non c’ € nessuno
di piu rispettabile al mondo di nn altro cittadino
inglese, francese, americano. Principe od operaio,
e la stessa cosa. — Sei tu inglese? — chiede I’in-
glese. — Ebbene, qua la mano, compatriota. Per
me, il solo fatto che tu sei un figlio dell’ Inghilterra
cancella ogni differenza di casta. Principe, mi sento
eguale a te, operaio, come tu, operaio, ti senti eguale
a me, principe. E questo € perché tutti e due siamo
inglesi. Se qualcuno t’insulta, insulta me. Se tu
espatrii, ti segue dovungue la tua dignita di citta-
dino inglese.

Tn quest’ orgoglio di razza c’é tutto : appoggio,
difesa, mutuo soccorso, profonda incrollabile ine-
sauribile solidarieta nazionale.



E li» preghiera del fanciullo inglese sembro dar-
mi la chiave del segreto. Ecco perché vorrei che le
madri, le buone madri nostre, pensassero ad inse-
gnarla a tutti i bimbi di domani, quando ci sara
un’Italia ancora piu bella, piu grande, piu forte,
da onorare con letizia e da servire con fedelta.
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