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INTRODUZIONE

Il presente lavoro di tesi ripercorre secondo un ordinamento cronologico quanto piu
lineare possibile, le tappe principali del percorso critico di Roger Fry, a partire dagli
esordi da conoscitore alla fine del XIX secolo, passando per la stagione piu
marcatamente formalista degli anni Venti, per arrivare alla “crisi” del formalismo
stesso nelle riflessioni sul metodo e la pratica della critica d’arte nei suoi ultimi anni
di attivita.

La ricerca che si € condotta muove, pertanto, dalla rilettura critica non solo dei
primi contributi pubblicati da Fry sull’arte rinascimentale, la maggior parte dei quali
dedicati alla pittura fiorentina e veneziana, ma anche di quella di alcuni manoscritti
inediti, di cui si propongono numerose citazioni nel testo, che hanno fornito un
ricco repertorio documentario, finora ancora non indagato, attraverso il quale
ricostruire lo studio degli antichi maestri del Rinascimento che, per il giovane Fry
connoisseur, costituira il primo campo di prova sul quale testare la propria
sensibilita estetica.

I manoscritti a cui si fa riferimento sono i testi inediti di un ciclo di conferenze, le
prime in assoluto di Fry, tenutesi a Cambridge nel 1894, interamente dedicate alla
pittura del Rinascimento veneziano. Lo studio delle opere di Giovanni Bellini,
Antonello da Messina, Giorgione e Tiziano — questi gli artisti presi in esame da Fry
nei testi inediti selezionati — ci hanno consentito di inquadrare piu nitidamente il
lavoro svolto dal critico nel variegato panorama della connoisseurship anglosassone
di fine secolo, permettendoci di dimostrare come, rifuggendo da facili schematismi,
Roger Fry fosse stato, sin da allora, un critico sui generis: non completamente
immune al fascino decadente dell’estetismo di Walter Pater, lontano, almeno
idealmente, dal moralismo vittoriano di John Ruskin, ma neppure pienamente
ascrivibile al partito dei conoscitori morelliani, al quale invece vollero assimilarlo
molti suoi contemporanei in nome della vicinanza, in quegli anni, a Bernard
Berenson.

In realta, cosi come si e discusso nel primo capitolo, I’accostamento a Berenson ha
finito col privare Fry di un’autonomia di giudizio propria che, invece, emerge
fortissima non solo in relazione a querelles attributive di cui pure fu protagonista,

ma soprattutto in riferimento al dibattito critico del tempo intorno ai problemi aperti



dalla presunzione di universalita della percezione estetica e dalle conseguenti
ripercussioni, teoretiche e pratiche, che simili riflessioni aprivano nel campo minato
della pratica artistica cosi come in quello della pratica critica.

Concentrando I’attenzione sull’esaltazione della componente immaginativa-
emozionale dell’arte, punto centrale costantemente presente negli scritti di Fry, il
lavoro continua, nel secondo capitolo, con la disamina delle vicende che videro Fry
coinvolto nel suo lavoro di curatore prima, di advisor dopo, presso il Metropolitan
Museum di New York, dove sara impiegato dal 1906 al 1910.

Furono questi anni turbolenti durante i quali Fry dovette vedersela con la “sete di
bellezza” dei piu intraprendenti collezionisti d’ America, da John P. Morgan a Henry
C. Frick, da Isabella Stewart Gardner a John G. Johnson, tutti appassionati
collezionisti di antichi maestri e non solo.

Ma quegli anni furono anche di intensa e viva sperimentazione, tanto nelle
meditazioni teoriche quanto nelle attivita museali organizzate per il Metropolitan.
L’allestimento temporaneo della sala XXIV, appositamente allestita da Fry per
farne una “rivelazione emozionale” della forza espressiva delle opere d’arte li
esposte, € stato senza dubbio il risultato piu felice del soggiorno newyorkese di Fry.
Meno la contestatissima pulitura di un’opera di Rubens delle collezioni del museo
che, come si grido sulla stampa americana di allora, di cui si citano diversi
contributi, sembrava essere stata maldestramente danneggiata da Fry, divenuto cosi,
suo malgrado, ’oggetto della contesa tra colpevolisti e innocentisti. L’episodio ha
offerto 1’occasione per ridiscutere ’attivita del Fry restauratore, assai criticata visti i
pessimi risultati di altri suoi interventi, ben piu infelici, come quello dei tristemente
noti Trionfi di Cesare di Mantegna a Hampton Court.

Ma 1’ America offri a Fry anche I’occasione di un incontro che si sarebbe rivelato
particolarmente fruttuoso per gli sviluppi modernisti del suo pensiero critico. A
Boston strinse amicizia con Denman Ross che con il suo Theory of Pure Design
ambiva a definire una nuova epistemologia della scienza dell’arte e, con essa, di
una possibile scienza del vedere, attraverso cui approntare una vera e propria
“pedagogia del vedere artistico”.

Le ripercussioni delle teorie di Ross su Fry sono ben evidenti nei manoscritti inediti
di alcune conferenze americane. In essi Fry, attraverso il modello di Ross, si

appresta, superando cosi i confini del mero attribuzionismo, ad affrontare le



questioni di estetica dalla prospettiva ben piu moderna e aggiornata del critico
formalista.

| testi inediti di questo ciclo di lectures che Fry tenne a New York con ogni
probabilita nel dicembre del 1907, sebbene i manoscritti originali non presentino
datazioni, si sono offerti come un utile e prezioso materiale documentario sul quale
analizzare il salto compiuto da Fry dal conoscitore ancora di stampo ottocentesco, al
critico modernista di arte contemporanea, ruolo per il quale & forse ancora oggi
maggiormente conosciuto.

Di soli due anni piu tardi €, infatti, la pubblicazione di An Essay in Aesthetics, da
sempre additato quale testo fondativo del formalismo di Roger Fry e che altro non é
che una sistematizzazione teorica piu chiara e puntuale — cosa che poi sara rara nel
ricchissimo repertorio saggistico di Fry — del pensiero estetico cosi come formulato
in quel periodo, quando un Fry, allora idealista nelle ipotesi di partenza, si faceva
interprete di un’estetica che fondava la propria ragion d’essere nella netta
distinzione dell’imaginative life dell’artista, da un lato, e dell’actual life dello
spettatore, dall’altro. Nel mezzo I’opera d’arte, medium comunicativo
dell’emozione estetica che dall’artista sarebbe dovuta passare allo spettatore grazie
al filtro immaginativo delle linee, delle forme e dei colori di cui ’opera si compone.
Dall’insieme di questi elementi nasce la significant form, chiave di accesso — per
alcuni? Per tutti? — del mondo dell’arte a cui Fry, ¢ con lui Clive Bell, ha demandato
I’ingrato compito, a quanto pare non assolto secondo i loro piu acerrimi detrattori,
di spiegare il significato ultimo della pittura ad un pubblico di osservatori e di
fruitori d’arte che si stava facendo, ormai nelle prime decadi del secolo scorso,
sempre piu eterogeneo.

L’organizzazione delle due celeberrime mostre postimpressioniste del 1910 e del
1912 alle Grafton Galleries di Londra, rientravano di diritto nel programma di
rifondazione non solo del gusto di attardati londinesi per i quali la modernita
sembrava essersi fermata all’Impressionismo, ma anche delle istituzioni stesse della
cultura e del sistema dell’arte dell’Inghilterra edoardiana.

Figli del vittorianesimo piu austero, Fry e gli altri membri del cosiddetto gruppo di
Bloomsbury cercarono di mettere in campo tutte le loro energie per creare le basi su
cui erigere una societa piu libera, piu aperta e moderna, tanto nei costumi di vita
sociale, quanto nelle manifestazioni artistiche della nuova generazione di artisti che

si sarebbero fatti interpreti di quella modernita. Tra questi, i piu apprezzati da Roger



Fry, nonché quelli a lui piu vicini personalmente, furono Vanessa Bell e Duncan
Grant, con i quali, egli stesso nelle vesti di pittore, amo sperimentare nuove tecniche
e nuovi stili, importando oltremanica sia la rassicurante solidita geometrica delle
mele e dei paesaggi di Cézanne, che lo «spirit of fun», come scriveva Fry, dei colori
di Matisse, ma anche le complicate astrazioni cubiste di Picasso o quelle, per loro
ancora piu indecifrabili, di Kandinsky. All’entusiasmante parabola del
Postimpressionismo “all’inglese” della pittura dei primi anni Dieci di Fry, Vanessa
Bell e Duncan Grant ¢ dedicato il terzo capitolo.

L’ultima parte del lavoro, invece, di impostazione piu strettamente teorica e
metodologica, ha voluto affrontare il tema del formalismo di Roger Fry recuperando
da una parte il legame con i sistemi teorico-filosofici che ne furono ispiratori —
Reynolds, Kant, Wolfflin — per poi focalizzare I’attenzione, dall’altra, sul “discorso
dell’arte” proprio di Roger Fry.

Prendendo in esame diversi suoi scritti degli anni Venti-Trenta, si e cercato di far
emergere le novita piu significative del metodo di analisi critica della pittura
suggerito da Fry; novita intercorse proprio in questo periodo di fervida riflessione
teorica e metodologica sullo statuto stesso della critica formalista che, correndo il
rischio di chiudersi in una tautologia pressoché inutilizzabile dai piu, andava — e lo
stesso Fry avverti impellente questa necessita — rivista, ripensata ab origine,
mettendo persino in discussione, se necessario, il binomio stesso imaginative-actual
nel quale, in un primo tempo, Fry, seppur mai con inequivocabile certezza, aveva
creduto di potersi affidare, ravvedendo in esso una possibile dicotomia normativa da
porre a sostegno della propria estetica.

Attraverso lo studio di una nutrita rassegna di articoli di quegli anni, il quarto
capitolo si muove tutto intorno al dilemma, cosi come e stato definito, del
formalismo di Roger Fry. L’incontro-scontro di forma e contenuto diventa,
nell’ultimo Fry, il tema centrale che lo portera a maturare delle conclusioni
certamente differenti da quelle del passato, ma nelle quali si intravede comunque il
Fry degli esordi.

Quella di Fry e stata una critica sicuramente molto poco sistematica e metodica,
talvolta confusa per il sincronismo con cui il critico passava dallo studio dell’arte
degli antichi a quella dei moderni e viceversa. Proprio per questo, il filo rosso che
ha animato I’intero lavoro ¢ stato il desiderio di recuperare, filtrandola dalle stesse

parole di Fry, I’essenza di un discorso critico che, come ci ¢ parso di cogliere, trae



origine piu da una attitude, da un atteggiamento contemplativo di vigile ricezione
estetica nei riguardi dell’arte, che non da una metodologia certa fondata su principi
inequivocabili. Questo, per molti, il grande limite sul quale si & arrestato il cammino
di Roger Fry.

Invece, come abbiamo voluto dimostrare, & stato proprio questo modus operandi
che ci ha permesso di riconoscere il Fry maturo degli anni Venti nel giovane
conferenziere che a Cambridge aveva discusso con sicurezza e padronanza della
forza espressiva della forma dei veneziani del Rinascimento.

In uno sforzo di riabilitazione e costante verifica critica del formalismo di Roger
Fry, pur non nascondendo i suoi innegabili limiti, si & preferito parlare di un actual
criticism piu che di una metodologia formalista in senso stretto. Una critica pratica,
concreta, che nasce innanzitutto, fedelmente alla tradizione dell’empirismo inglese,
dalla relazione che lo spettatore ¢ in grado di instaurare con I’artista nel momento
stesso in cui si avvicina alla sua opera per discernere, afferrando il filo sottilissimo
della sua imaginative truth, 1’essenza stessa di un messaggio che, per essere
decifrato, necessita della conoscenza di un vocabolario fatto di termini chiari e
sinceri come solo le linee, le forme e i colori della pittura sanno essere. Se ¢’¢ stato
un obiettivo finale dell’intera carriera critica di Roger Fry, senza dubbio questo ¢
stato il desiderio, o meglio I’auspicio, che prima o poi tutti potessero possedere
questo “vocabolario della forma”.

Gli intenti fortemente didattici del lavoro critico di Fry sono ben evidenti anche
nella serie di trasmissioni radiofoniche con cui Fry si presento agli ascoltatori della
BBC Radio col proposito di spiegare loro The Meaning of Pictures: questo il titolo,
molto promettente, del ciclo di talks. Analizzandone i contenuti principali, puntata
per puntata, abbiamo cercato di estrapolare il fine ultimo di questa operazione
davvero singolare messa a punto da Fry: spiegare alla radio, attraverso
un’interessante selezione di opere utilizzate quali test-cases, il significato della
pittura che, allora, a Fry sembrava scaturire dal perfetto bilanciamento di forma e
contenuto che pero, avvertiva, solo pochi artisti sono in grado di raggiungere.
Ampio spazio € stato dato, in questa parte della tesi, proprio alla rielaborazione
teorico-critica sulla quale Fry lavorera in tutta la sua ultima produzione di cui si
sono analizzati significativi contributi attraverso i quali si & cercato di far emergere,

piu evidente, I'urgenza di una sistematizzazione metodologica, se non



epistemologica, fortemente ricercata da Fry, sebbene lasciata di fatto irrealizzata
ancora nel 1934, anno della sua scomparsa.

Il lavoro si chiude con una ricognizione generale, da considerarsi preliminare per
ulteriori approfondimenti sul tema, della fortuna critica del formalismo di Roger Fry
nell’ambito del dibattito critico italiano, dagli anni Trenta al secondo dopoguerra.

A seconda delle prospettive d’indagine, 1’elasticita della sua teoria ha fatto di Fry
un teorico “purovisibilista” della forma, troppo poco teorico — Croce; un critico “di
gusto” piu che “di teoria” — Lionello Venturi; un estetologo dalle dottrine alquanto
inconcludenti — Ragghianti; uno studioso votato alla causa del “socialismo
dell’arte” — Argan.

Aperto dunque alle letture piu disparate, mutevoli come mutevole ¢ I’occhio critico
che, aderente al proprio tempo, avanza stilemi interpretativi che afferiscono al
metodo di una critica e di una critica soltanto, il pensiero di Roger Fry si propone
ancora oggi in tutta la sua vitalita, attualizzata e attualizzabile nella visione della
pittura, ieri come oggi, proprio perché libera dalla omologante fissita dei grandi

sistemi metodologici della storia dell’arte.



CAPITOLO PRIMO

ROGER FRY E IL RINASCIMENTO VENEZIANO:
CONNOISSEURSHIP EIMAGINATIVE CONCEPTION

1. Suggestioni rinascimentali

«“Diapositiva, per favore”, diceva. E appariva il quadro — Rembrandt, Chardin,
Poussin, Cézanne — in bianco e nero sullo schermo. E I’oratore indicava. La lunga
bacchetta tremante, come 1’antenna di qualche insetto miracolosamente sensibile, si
fermava su una “frase ritmica”, una sequenza, una diagonale. E poi continuava,
perché il pubblico vedesse “le sfumature di colori da pietre preziose, acquamarina,
topazio, nella piega delle vesti di seta; le luci che scolorivano in pallide
evanescenze”. La diapositiva in bianco e nero pur nella foschia sembrava brillasse e
pian piano assumeva la grana e la tessitura della tela vera e propria»’.

Virginia Woolf ci regala con le sue parole un’immagine nitida di Roger Fry (1866-
1934), I’amico critico d’arte e artista egli stesso, il dotto dell’arte nel microcosmo di
Bloomsbury, talmente conosciuto presso il pubblico inglese da riempire di una folla
di duemila persone la Queen’s Hall in occasione delle sue conferenze — «Herbert
Read, Berenson, Kenneth Clark ci riuscirebbero?», diceva la Woolf nell’agosto del
1940 a Benedict Nicolson che le aveva fatto notare come, dal suo punto di vista,
«’interpretazione dell’arte suggerita da Fry era troppo sofisticata per il grande
pubblico»®. Ma di fronte alla riluttanza di Nicolson, la difesa di Fry da parte della
scrittrice si faceva sempre piu appassionata, almeno quanto gli sforzi con cui aveva
intrapreso, solo qualche anno prima, I’avventura letteraria della scrittura di una
biografia a lui dedicata, compito faticoso, talvolta assai sconfortante — come

confidava nelle sue lettere — vista ’immane mole di materiale documentario col

1\, WOOLF, Roger Fry. Una biografia, a cura di Nadia Fusini, Oscar Mondadori, Milano
2013, p. 238.

% Ivi, p. 286, nota 9.
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quale doversi confrontare di continuo, nella speranza di riuscire a «fare la vita di
Roger»’.

Ed era con questa speranza, quella cioé che ’«alone di luce enorme»” che Fry si era
lasciato dietro potesse continuare a risplendere, che Virginia difendeva il suo lavoro
di critico d’arte dalle parole recalcitranti di Nicolson: «Non ha passato forse la vita
non in una torre — gli scriveva ancora — ma girando per ’Inghilterra per insegnare a
masse di gente che non avevano mai visto un quadro a vedere quello che vedeva
[ui?»°.

Ci sara riuscito? Persino per molti inglesi, in realta, quel faro che era stato Roger
Fry nello studio della storia dell’arte nelle prime decadi del secolo scorso sembra,
col tempo, essersi lentamente spento.

Sul finire degli anni Novanta, avendo deciso di portare un «paper on Roger Fry» ad
un meeting di economisti a Bristol, al quale era stato invitato, Craufurd Goodwin,
storico dell’economia della Duke University, nonché collezionista della piu
completa raccolta di opere e oggetti legati al culto di Bloomsbury del Nord
America, si ritrovo di fronte ad un pubblico per il quale Roger Fry era a dir poco
sconosciuto. Un generale smarrimento serpeggio tra le persone in ascolto non
appena Goodwin pronuncio per la prima volta il suo nome, colte di sorpresa dal
fatto di non sapere chi fosse I’oggetto di studio della relazione annunciata: «What in
the world is going on? I’m amazed you’ve even heard of him, let alone dislike him
so much!».

E chi fosse Roger Fry non lo sapeva neppure la fortunata proprietaria di quella che
un tempo era stata la casa di campagna dei genitori di Fry, a Failand, nella contea
del Somerset, non lontano da Bristol; Goodwin che era andato fin li per vedere di
persona il cancello di ferro dell’ingresso al giardino, realizzato da un disegno di
Fry, si vide accolto da una signora che seppe smorzare ogni Suo entusiasmo

domandandogli candidamente: «Who is Roger Fry?»°.

% Cfr. N. FUSINI, Introduzione, Ivi, pp. V-XVIILI.

* Ivi, p. 280, nota 9.

> Ivi, p. 286, nota 9.

®1 due episodi sono riportati in C. REED, Only Collect: Bloomsbury Art in North America,

in A Room of Their Own. The Bloomsbury Artists in American Collections, edited by Nancy
II



Per rispondere a questa domanda, volendo ripercorrere le tappe salienti del percorso
di maturazione critica di un pensiero particolarmente variegato e, per questo, ancor
piu interessante, quale & stato quello di Roger Fry, e necessario procedere
dall’inizio, sperando anche noi, sebbene solo in parte, di riuscire a ridare luce a una
figura se non dimenticata, sicuramente non sempre opportunamente indagata dalla
storia della critica d’arte contemporanea.

Quando nel 1899 un piccolo volume su Giovanni Bellini venne dato alle stampe a
firma di Roger Fry, il giovane studioso, allora poco piu che trentenne, non era
ancora il Fry che avrebbe sconvolto ’opinione pubblica londinese con la mostra
postimpressionista del 1910, né tantomeno il teorico, anche se forse dobbiamo
immaginare che teorico mai si sia sentito fino in fondo, del formalismo.

Il testo d’esordio di Fry, breve monografia del maestro veneziano, nasceva dalla
commissione che aveva ricevuto nella primavera del 1898 da parte della casa
editrice At the Sign of the Unicorn che aveva pianificato, proprio a partire da
quell’anno, la pubblicazione di un’interessante, quanto purtroppo effimera, collana
di testi monografici dedicati ad alcuni grandi nomi dell’arte’.

Il libro sul piu noto dei Bellini occupa un posto fondamentale in quella che sarebbe
stata la lunga e prolifica attivita editoriale di Fry che, pur privilegiando testi brevi
quali saggi, articoli e recensioni, necessariamente “leggeri” rispetto alla
magniloquente gravita di molti volumi pubblicati da altri insigni studiosi, riusci
negli anni a superare questa presunta inferiorita di “peso”, arricchendo i suoi scritti
di un’insolita ma intelligente complessita, propria di una mente allenata al confronto
col piu insidioso degli interlocutori possibili: il dubbio. Tuttavia I’incertezza della

sua teoria, come recita del resto anche il titolo di un recente studio sull’estetica

E. Green and Christopher Reed, Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell University,
Ithaca-New York 2008, p. 80.

Goodwin ha ben ricostruito il ruolo giocato da Fry nel sistema economico delle istituzioni
artistiche del suo tempo in C. D. GOODWIN, An Interpretation: Roger Fry and the Market
for Art, in Art and the Market. Roger Fry on Commerce in Art, edited by Craufurd D.
Goodwin, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, in particolare pp. 30-63.

" La serie si intitolava The Artist’s Library, curata da Laurence Binyon (1869-1943), poeta
e scrittore d’arte, appassionato studioso di arte orientale, nonché, dal 1893, direttore del
dipartimento di disegni e stampe del British Museum. Gli altri testi pubblicati furono un
libro su Hokusai di Charles John Holmes (1898), uno sulle incisioni di Altdorfer di Thomas
Sturge Moore (1900), uno su Goya di William Rothenstein (1900) e, infine, una monografia
di Van Dyck di Lionel Cust (1903).
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formalista di Fry®, era questione con la quale I’autore del Bellini non credeva ancora
neppure di dover fare i conti.

Sul finire del XIX secolo, quando Fry credeva ancora che nella vita sarebbe stato un
pittore, gli si rivelo dinanzi I'unica strada possibile che avrebbe potuto e, forse,
saputo percorrere pit velocemente e con maggior successo di quella artistica, la
critica d’arte.

In quel tempo, la critica d’arte, che gia tentava faticosamente di conquistarsi, in un
connubio con la storia dell’arte che finira spesso per schiacciarla, lo statuto di
disciplina autonoma, era pronta ad accogliere, agli albori del nuovo secolo, proposte
interpretative e pratiche metodologiche assai varie e stimolanti. Di quest’ultime, Si
fece portavoce tutta una nuova generazione di studiosi che, in Inghilterra come in
Italia, in Francia come in Germania, dovettero confrontarsi con le insidie di
paradigmi investigativi non sempre infallibili come i corrispettivi applicati nel
campo delle scienze naturali.

Tuttavia, pur con i suoi limiti, la scienza dell attribuzione si profilava all’orizzonte
quale terra promessa di scientificita, appunto, e di universalita di metodo
d’indagine, sebbene 1’approdo finale, I’agognato cartellino col nome di un maestro,
di una bottega, nei casi piu difficili quantomeno di una scuola geograficamente e
stilisticamente riconosciuta, non fosse sempre sicuro e incontrovertibile. Nonostante
cio, ’ambizione positivista di fine secolo faceva ben sperare ¢, davvero, sul finire
del XIX secolo, nell’arte come nella vita, sembrava ancora tutto possibileg.

Nato in una benestante famiglia quacchera di Londra il 14 dicembre 1866, Roger
Eliot Fry, conclusi gli studi al King’s College di Cambridge in scienze naturali,

avrebbe dovuto avviarsi, secondo i desideri del padre, Sir Edward Fry, noto giudice

8 Cfr. A. RUBIN, Roger Fry’s ‘Difficult and Uncertain Science’. The Interpretation of
Aesthetic Perception, Peter Lang, International Academic Publishers, Berna 2013.

% Come non ricordare I’entusiasmo con cui Lionello Venturi nel 1936 salutava i progressi
compiuti dalla disciplina a partire dalle ultime decadi dell’Ottocento, nell’introduzione alla
sua Storia della critica d’arte: «Se si considerano i progressi della storia dell’arte negli
ultimi cinquant’anni, non si pud fare a meno di meravigliarsi e di rallegrarsi, perché i
risultati hanno del prodigioso. Il numero delle monografie sugli artisti e sui monumenti, le
storie dell’arte generali, o speciali per nazioni e per epoche e per singole arti, le trattazioni
dell’iconografia e della tecnica, le pubblicazioni di documenti, i cataloghi di musei e di
collezioni, le riviste tecniche per i conoscitori o culturali per il pubblico, infine e soprattutto
le riproduzioni delle opere d’arte d’ogni tempo e d’ogni luogo, tutto cid costituisce una
massa monumentale di materiale di studio», L. VENTURI, Storia della critica d’arte,
Einaudi, Torino 2000, p. 19.
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della City, alla carriera accademica di scienziato. Nulla di piu lontano dalle piu
intime aspirazioni di Fry che, desideroso di cimentarsi col mestiere del pittore, dal
1889, inizio a frequentare la piccola scuola di pittura di Francis Bate, per poi
proseguire il suo apprendistato artistico, anche se solo per pochi mesi, a Parigi,
presso la nota Académie Julian, dove studio dal gennaio del 1892,

Tuttavia gia a Cambridge Fry, tra gli incontri filosofeggianti degli Apostoli e le
conversazioni «pericolosamente socialisteggianti» con ’ammirato professore di arte
John Henry Middleton, «era diventato consapevole delle “possibilita infinite” che la
vita conteneva»'!, e ancor piu lo sara dopo il suo primo viaggio in Italia, nella
primavera del 1891.

Nella sua biografia, Virginia Woolf ci restituisce molto bene la vivacita che deve
aver accompagnato il giovane Fry in questa sua prima spedizione italiana; le lettere
che dall’Italia inviava alla famiglia, scrive la Woolf, «trasmettono il ronzio e la

pressione, I’eccitazione e il rapiment0»12. Visito Roma e la Sicilia, poi, risalendo la

0 Per un’approfondita lettura degli eventi della vita di Roger Fry, si rinvia alle sue
biografie. La prima, alla quale si € fatto gia riferimento, fu scritta da Virginia Woolf e
pubblicata dalla Hogarth Press nel 1940. «Atto d’amore», cosi come scrive Nadia Fusini,
curatrice di una recente riedizione italiana, nei confronti del caro amico scomparso sei anni
prima, & una biografia che, secondo lo stile woolfiano, deve quasi farsi da sola, raccontare
da sola un’intera vita, o meglio, ¢ la voce dello stesso protagonista che 1’autrice vorrebbe
farci sentire attraverso le sue pagine: Roger non ¢’¢ piu, sembra volerci suggerire Virginia,
ma leggendo e rileggendo la sua vita, in qualche modo, il lettore puo «ricrearla», avendo a
tratti la sensazione di farne egli stesso parte.

Pur nella ricchezza delle informazioni e dei dettagli descritti, il testo della Woolf resta,
comungue, di parte, come giustamente sottolineato anche da Frances Spalding, storica
dell’arte e docente di Storia dell’arte presso la Newcastle University, autrice nel 1980 della
seconda biografia ufficiale del critico, cfr. V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit. e F.
SPALDING, Roger Fry. Art and Life, Black Dog Books, 2" Edition, Norwich 1999.

1'\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 50.

Gli Apostoli erano una societa segreta dell’Universita di Cambridge i cui membri si
riunivano per discutere di questioni morali, etiche e sociali. Il gruppo, conosciuto anche col
nome di “Cambridge Conversazione Society”, fu fondato nel 1820 e il nome Apostoli
deriva dal fatto che, in origine, comprendeva solo dodici membri. Negli anni, quelli che
sarebbero divenuti influenti personaggi della vita culturale britannica vi fecero parte: oltre
Fry, ricordiamo John Maynard Keynes, Lytton Strachey, Leonard Woolf (e non é certo un
caso che tutti loro saranno poi legati al Bloomsbury Group).

John Henry Middlenton (1846-1896), Slade Professor of Art a Cambridge, dal 1889
direttore del Fitzwilliam Museum e poi del South Kensington Museum dal 1892, esercito,
con la sua vasta conoscenza artistica e la sua eccentrica personalita di antiquario girovago,
una grande influenza sul giovane Fry.

12\, WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 55.
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penisola, Amalfi, Sorrento e Paestum; Firenze gli parve la cosa piu allegra che gli
fosse capitata, Venezia una serenissima pausa di sollievo.

Proprio a Venezia ebbe modo di intrattenersi in piacevoli discussioni sull’arte con
Horatio Brown, studioso di storia veneziana, e con John Addington Symonds,
I’autore di The Renaissance in Italy®.

Nonostante I’evidente connotazione vittoriana, ma non per questo ruskiniana, il
testo di Symonds, che incontrd, a dispetto della mole che non lo rendeva di certo
un’agevole lettura (fu pubblicato tra il 1875 e il 1886 in sette volumi), un notevole
successo di pubblico presso inglesi ed americani e, in linea con ’altrettanto noto
The Renaissance di Walter Pater, intendeva epurare dall’intransigenza morale ¢
dalla pedanteria religiosa, la visione del Rinascimento che John Ruskin aveva
promosso con i suoi scritti.

Fry, dal canto suo, non poté sfuggire ai condizionamenti di una cultura fortemente
intrisa di moralismo, come quella inglese di fine secolo, che faceva anche
dell’esperienza estetica di un viaggiatore errante per musei e gallerie, quale Fry
stesso era in quel momento, un atto di fede nei confronti dei valori piu nobili
dell’animo umano, allenato cosi, all’apprezzamento del bello e del giusto.

Un giovanilistico desiderio di ribellione, accresciuto in lui dalla rigidita
dell’educazione quacchera severamente impartitagli dai genitori sin dagli anni piu
teneri dell’infanzia, deve tuttavia aver spinto Fry ad accogliere con interesse,
almeno in quel tempo, scritti come quelli di Symonds e Pater che pero, va detto,
saranno per lui lontanissimi negli anni in cui diverra il combattivo sostenitore della

causa postimpressionista.

3 Per una breve ricostruzione della fortuna e dei principi ispiratori del testo di Symonds,
fortemente condizionati anche dalle aspirazioni identitarie della storiografia ottocentesca
italiana, si veda A. QUONDAM, Tre inglesi, [’ltalia, il Rinascimento. Sondaggi sulla
tradizione di un rapporto culturale e affettivo, Liguori Editore, Napoli 2006.

Vale la pena almeno ricordare in questa sede che «The Renaissance in Italy ha contribuito,
piu di ogni altro libro, alla formazione della basic idea inglese e nordamericana [...] della
civilta e della storia d’Italia, dei caratteri originali degli italiani, della stessa identita
nazionale. Al tempo stesso é stata la piu cospicua fonte di notizie e di giudizi estetici per
una non superficiale visita alle sale dell’arte italiana nei musei inglesi (in fortissimo
sviluppo proprio nell’eta vittoriana) o americani (che iniziano a nascere pit 0 meno tutti
negli anni della presenza editoriale simondiana): queste istituzioni, almeno nelle aree
direttamente dedicate all’Italia, si organizzano proprio in evidente rapporto con quanto
I’opera di Symonds prospetta, in particolare con la sua idea dello spirito della Western
Civilization», lvi, p. 297.
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Se il Rinascimento ¢ reinterpretato da Symonds come «I’eta in cui tornano vitali e
forti le libere (per natura e cultura) pratiche delle civilta pagane», momento storico
privilegiato in cui si é forgiato lo spirito moderno della civilta, «modello attuale e
vivo»' di perfetto equilibrio tra morale ed estetica, il Rinascimento di Pater &
innanzitutto «il momento fondativo di una cultura universale»™®, «I’espressione piu
alta della vita e dell’arte» che, proprio dell’arte, ha fatto il punto culminante di un
secolare processo di Civilization. Del resto, specie nel mondo anglofono, ¢ I’Italia
delle corti rinascimentali ad esercitare un potere di fascinazione straordinario
nell’immaginario collettivo, proprio perché ¢ in quella societa votata all’esaltazione
della liberta e dell’'umanita dell’individuo, che ha avuto origine la civilta moderna®®.
Al giovane Fry, tuttavia, I’ideale di una vita contemplativa, in cui lo spirito
dell’'uvomo moderno poteva rincuorarsi del piacere sensuale suscitato da percezioni
estetiche languidamente ammalianti, non era di certo congeniale. Neppure la
delicata bellezza di Marie Stillman, musa ispiratrice di Rossetti e Burne-Jones, che
ebbe modo di incontrare a Roma, lo impressiono particolarmente.

Le atmosfere decadenti della pittura preraffaellita gia non lo incuriosivano piu da
tempo e, nonostante avesse riconosciuto che la Primavera di Botticelli fosse

splendida, «proprio come m’aspettavo», scrisse all’amico Goldsworthy L.

“ Per questa e la successiva citazione, A. QUONDAM, Tre inglesi, ['ltalia, il
Rinascimento. Sondaggi sulla tradizione di un rapporto culturale e affettivo, cit., p. 293 e p.
302.

> Per questa e la successiva citazione, A. TROTTA, Morelli, Pater e la critica d’arte
italiana nella prima meta del Novecento, in Gianni Carlo Sciolla. Storia e critica d’arte del
Novecento, a cura di Maria Rosaria De Rosa, La citta del sole, Napoli 2009, p. 92.

18 «In Inghilterra, in particolare, il “mito del Rinascimento” italiano assume caratteristiche
peculiari: quando coinvolge e connota esperienze consapevolmente antagoniste della
cultura e della pubblica moralita dell’eta vittoriana. Per quanto sature di estetismo, queste
esperienze non sono perd solo estetiche: si impegnano anche nella riflessione sul senso
complessivo dei tempi moderni, sull’imperialismo e sulla rivoluzione industriale, sul
socialismo nascente e sulla scienza positivista», cfr. A. QUONDAM, Tre inglesi, I'ltalia, il
Rinascimento. Sondaggi sulla tradizione di un rapporto culturale e affettivo, cit., p. 29.
Sull’appeal culturale, artistico e letterario, esercitato dal Rinascimento italiano sugli inglesi
e gli americani tra Otto e Novecento, si veda, almeno, J. HALE, England and the Italian
Renaissance. The Growth of Interest in its History and Art, Blackwell Publishing, Malden
(MA) 2005; J. B. BULLEN, The Myth of the Renaissance in Nineteenth-Century Writing,
The Clarendon Press, Oxford 1994; Victorian and Edwardian Responses to the Italian
Renaissance, edited by John E. Law and Lene @stermark-Johansen, Ashgate, Aldershot
2005; P. EMINSON, The Italian Renaissance and Cultural Memory, Cambridge University
Press, Cambridge-New York 2012; in particolare, sulla “fiorentinita” del Rinascimento
italiano, si veda Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costruzione del Rinascimento, a cura
di Marcello Fantoni, Bulzoni, Roma 2000.
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Dickinson, non si curo piu di tanto di prendere le difese del suo autore di fronte alla
tesi strampalata di Symonds secondo il quale «Botticelli o era un idiota dotato nel
disegno che non sapeva minimamente che cosa stava facendo, oppure era un satiro
puritano che cercava di svillaneggiare la sensualita rinascimentale con le sue Veneri
panciutex»®’,

In effetti, sara proprio Botticelli la primadonna del Rinascimento visto dagli occhi
degli inglesi, ammirato con sguardi di devozione, tanto dall’«occhio morale» di
Ruskin, quanto dall’«occhio estetico» di Pater'. E se Symonds chiuse la faccenda,
non senza una punta di sarcasmo, affermando che «naturalmente, siamo tutti grati a
Botticelli per aver ispirato le pagine di Walter Pater»"°, Fry era deciso ad andare
ben oltre la visione di un favolistico Rinascimento, consolatoria panacea dei mali
della societa contemporanea, tanto da affermare solo pochi anni piu tardi, durante il
suo viaggio di nozze in Italia, tra il 1896 e il 1897, «trovo Symonds troppo

dilettante in arte»?°.

"\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 62.

8 Cfr. A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell arte, La citta del
sole, Napoli 2006, p. 9.

Sulla fortuna critica di Botticelli presso il pubblico inglese della seconda meta
dell’Ottocento, si veda A. S. HOCH, The Art of Alessandro Botticelli through the Eyes of
Victorian Aesthetes, in Victorian and Edwardian Responses to the Italian Renaissance, cit.
Nel saggio citato, ’autrice discute la rivalutazione positiva dell’opera di Botticelli da parte
di Ruskin, una posizione forse dettata anche dalla necessita di rivaleggiare con la piu
popolare lettura critica datane da Pater che, secondo Hoch, aveva permesso ai Victorians di
fare di Botticelli un Caronte capace di traghettarli in «an imaginary past of a vanished
culture such as that of ancient Greece or Rome, and by extent, a possible dream-like escape
into a fantastic realmy.

In realtda Ruskin vide Botticelli piu come «the most learned theologian» e il piu
«trustworthy and true preacher of the reformed doctrine of the Church of Christ», un uomo
di Dio, capace in pittura di unire la forza di Tintoretto con la virtu dell’Angelico (cosi
Ruskin scrisse nel 1874 in The Aesthetic and Mathematic Schools of Art in Florence, in The
Works of John Ruskin, edited by E. T. Cook and E. Wedderburn, George Allen, London
1906, Vol. XXIII, p. 266); difatti, mentre «Pater’s Botticelli is an outsider, a moody,
solitary dreamer, amoral almost to blasphemy. Ruskin’s Botticelli is presented as a scholar,
teacher, and preacher of accepted moral values — almost a quattrocento Slade professor», G.
S. WEINBERG, Ruskin, Pater, and the Rediscovery of Botticelli, «The Burlington
Magazine», Vol. 129, N. 1006, January 1987, pp. 25-27.

Piu in generale, sulla riscoperta degli Old Masters nel XIX secolo, si veda almeno F.
HASKELL, Riscoperte nell’arte: aspetti del gusto, della moda e del collezionismo,
Edizioni di Comunita, Milano 1990.

¥\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 62.

2 Ivi, p. 85.
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Insomma, Fry era un inglese anomalo, né vittoriano irreprensibile, né esteta
decadente, non semplicemente sprovveduto amateur d’arte come molti suoi
conterranei, ma neppure gia incallito kunstforscher, capace di «ardue e laboriose
ricerche», come egli stesso riconosceva. Ma degli inglesi aveva [’intelligente
pragmatismo e la consapevolezza che solo dall’esperienza dell’arte, dal contatto
empirico con I’opera d’arte intesa come oggetto in s€ compiuto, potesse partire il
suo studio dei maestri rinascimentali, per scrivere, dopo aver ben allenato 1’occhio
indagatore, validi contributi di critica con cui superare i confini della pura e
semplice expertise: «Vedere i quadri — innanzitutto — era la base del suo lavoro»*.
Tuttavia, proprio attraverso I’arte, valeva almeno la pena tentare di sovvertire
I’«innaturale» condizione culturale nella quale gli inglesi erano abituati a vivere al
di la della Manica: a Venezia, invece, la vita, come I’arte, gli era sembrata
perfetta®.

Gia Ruskin aveva animato il suo The Stones of Venice con un continuo meccanismo
di rimandi tra la moralita dell’Inghilterra vittoriana, che egli stesso contribui a
esacerbare, arricchendo il nostro immaginario di quell’epoca di atmosfere nebulose,
persino funeree, e quella, degna di essere presa a modello, della Venezia del
Medioevo. E ’immagine romantica della Venezia gotica ad ispirare il «Pontefice
della Bellezza» e, soprattutto, I’idea sovrastorica che, in quel tempo, si fosse
raggiunta a Venezia la sintesi perfetta tra espressione morale ed espressione
artistica®. Una volta stabilito il parallelo Venezia-Inghilterra, Ruskin intendeva
«rendere piu esplicite le grandi virtu ma soprattutto le incongruenze e le mende
dell’Inghilterra contemporanea»®*. Questo paradigma veneziano, in cui Darte
raggiunse il suo apogeo grazie ad uno stile di natura, perché dalla natura ’arte trae

ispirazione e sempre ad essa ritorna, quasi seguendo un ciclo biologico, e in cui

2! |vi, p. 105.

%2 «Ora che siamo qui pensiamo ovviamente che Venezia & il solo e unico posto al mondo
in cui un mortale possa pensare di vivere», scrisse durante la tappa veneziana della sua luna
di miele, Ivi, p. 85.

% Cfr. J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, introduzione e cura di Raffaele Monti, Vallecchi
Editore, Firenze 1974, p. XVIII.

2 Ibidem.
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Iartista ¢ solo colui che piamente «rappresenta nella maniera piu chiara piu umile e
pitl bella possibile cid che vede»?*, non poteva essere accettato da Fry.

Del resto, Fry partiva proprio da dove Ruskin concludeva la propria esaltazione
retorica dell’eta dell’oro della Serenissima: il primo Rinascimento.

Preoccupato della poca artisticita dei suoi lavori di pittore, deluso da quanti intorno
a lui si professavano artisti, ma che altri non erano che mediocri naturalisti o
impressionisti, Fry sapeva che nei grandi maestri del Rinascimento avrebbe trovato
la sua via: tanto in pittura, quanto, e soprattutto, nella critica.

Lo «spirito deleterio del Rinascimento» che indusse gli artisti a ricercare la
perfezione formale ad ogni costo, pretendendo da loro che si abbandonasse «ogni
tentativo di originalita», sacrificato in nome della copia di «quei grandi che avevano
forze sufficienti per accoppiare scienza ed invenzione, metodo ed emozione,
accuratezza ed ardore»?, non aveva scalfito in Fry la convinzione che, lungi dal
peso pressante della trasposizione moralistica del gotico veneziano fattane da
Ruskin, era il Quattrocento a dover essere valorizzato quale secolo ispiratore della
modernita della vita e dell’arte. C’era ancora molto da scoprire sui grandi maestri di
quel tempo, sulle loro botteghe, sulle loro tecniche, sul loro stile: avrebbe dovuto
ancora studiare a lungo il giovane Fry, senza stancarsi di interrogare le opere d’arte
con i propri occhi, anche quando questi non riuscivano proprio a capacitarsi
dell’inafferrabile potenza che si rivelava loro, come dinanzi al grandioso Raffaello,

«@ cosi grande, ma continua a lasciarmi indifferente», scriveva rassegnato in una

3 Ivi, p. XIX.

% |vi, p. 145.

Ruskin, tuttavia, precisa che la sua idea di «spirito deleterio del Rinascimento» non deve
essere fraintesa: «In tutti i miei scritti non si trova una sola parola che non sia di profonda
ammirazione per quei grandi uomini che riuscirono ad indossare la pesante armatura del
Rinascimento senza per questo soffocare tutto I’ardore delle loro membra vive: Leonardo e
Michelangelo, Ghirlandaio e Masaccio, Tiziano e Tintoretto. Dico solamente che il periodo
del Rinascimento é stato dannoso, perché quando i suoi partigiani si slanciarono nel vivo
della lotta, la loro armatura fu scambiata per la loro forza; e quindi furono coperti con
quelle penose corazze anche quei giovani che avrebbero potuto combattere solo con tre
pietre raccolte in un ruscello», Ibidem.

Il campo d’accusa ruskiniano ¢ il passaggio, fatale, da una religiosita convinta e pienamente
vissuta dai veneziani, grazie al raggiungimento di un’armonia insuperata di bellezza e
moralita, quindi di arte e vita, ad un paganesimo corruttore tanto delle forme
dell’architettura gotica, ormai soppiantate dal nuovo gusto per I’antico, quanto delle stesse
istituzioni politiche e religiose che, fino ad allora, aveva amministrato con rettitudine il
governo della Repubblica.
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lettera a Basil Williams nel 1894%’. Ma la curiosita non gli mancava, né il desiderio
di conoscere. Liberatosi, ma mai del tutto, del puritanesimo quacchero, cosi come
delle istanze moralizzatrici della critica ruskiniana, Fry avrebbe impegnato gli anni
avvenire nello studio dell’arte, da critico vero, parziale e appassionato per dirla con
Baudelaire, che ha «fiducia nella propria sensibilita, non nella sua cultura», che si
espone «a ogni tipo di impressioni e di esperienze», e che non teme mai «di rivedere
un’opinione che 1’esperienza ha modificato»?®. Pur con I'irrisolutezza di una critica
in continuo divenire, quella di Fry é stata senz’altro una critica onesta e libera a tal
punto «da aprire il pit ampio degli orizzonti»*°.

In fondo, cosi poco metodico nella disciplina della connoisseurship, come sarebbe
stato per il resto della sua vita, ma costantemente incuriosito da tutto cio che in arte
ancora non conosceva, avrebbe anche potuto convenire con Ruskin sulla
considerazione secondo la quale «la vera felicita consiste nell’essere sempre al
cospetto di qualche cosa che non si pud conoscere appieno e che si € in procinto di
apprezzare e conoscere meglio»®. E, tutto sommato, condividera proprio con «quel

vecchio impostore di Ruskin»®! anche ’'ambizioso proposito di «convert the English

7'\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 77.
% per queste citazioni, Ivi, p. 101.

2 «Perché sia giusta, ciog, perché abbia la sua ragion d’essere, la critica deve essere
parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta da un punto di vista esclusivo, ma tale
da aprire il pit ampio degli orizzonti», C. BAUDELAIRE, Scritti sull arte, prefazione di
Ezio Raimondi, Einaudi, Torino 2004, p. 57.

Sebbene la nota definizione della funzione della critica proposta da Baudelaire, fosse tutta
protesa in favore della difesa del Romanticismo, «I’espressione piu recente e piu attuale di
bello», la visione del critico che «deve compiere il proprio dovere con passione, giacché
egli non rinuncia ad essere uomo», cosi come immaginato dal poeta francese, ben si accosta
a quello che sara ’operato di Fry, specie negli anni successivi quando, non rinunciando mai
al suo essere pittore, diverra incrollabile punto di riferimento per un ristretto ma
promettente gruppo di giovani artisti che, con lui, accoglieranno le istanze moderniste del
Postimpressionismo.

% J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, cit., p. 165.

% Cosi Fry lo definisce in alcuni appunti di viaggio scritti durante il suo ultimo passaggio a
Venezia, nel 1932, di ritorno dalla Grecia. Scrive la Woolf: «Del viaggio stesso restano
memorie sparse, piccoli quadretti che sembrano completare i ricordi di un tempo: Venezia,
per esempio, fredda in una sera di primavera, con Roger Fry che saluta i palazzi dicendo:
“Quel vecchio impostore di Ruskin ha dei capitoli su tutto questo. Era troppo virtuoso —
un gran peccato. Tutto doveva quadrare — anche questi palazzi arzigogolati dovevano essere
moralmente buoni, mentre non lo sono — oh, no, solo blocchi di pietre colorate”», V.
WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 255.
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public to a love of art, to share his own passionate reaction to the world of beautiful
objects»*?, sebbene, come sappiamo, battendo strade diametralmente opposte:
Vittorianesimo  ancora intriso di  Romanticismo contro Modernismo e
Postimpressionismo.

Non sorprende, pero, che i nomi di due dei pit importanti critici inglesi, se non i piu
incisivi nell’«establishing the tone of modern art criticism» >, siano rimasti
indissolubilmente uniti nella notissima e fortunata affermazione di Kenneth Clark,
secondo il quale se vi é stato qualcuno che ha esercitato la piu grande influenza sul
gusto in Inghilterra dai tempi di Ruskin, ebbene quel qualcuno fu proprio Roger
Fry*.

E, inaspettatamente, leggendo Modern Painters, di fronte all’apologia ruskiniana di
Turner, alla difesa della sua pittura, si mimetica, come quella dei migliori
paesaggisti — da Claude a Canaletto, da Poussin a Salvator Rosa — ma rinvigorita
dalla freschezza di una rappresentazione fenomenica vivificata dall’intimo contatto
dell’artista con la natura, sara Fry, con la sua strenua celebrazione delle abilita
disegnative dei maestri italiani, a sembrarci un reazionario difensore della piu alta
tradizione pittorica. Col tempo, Fry tendera ad intellettualizzare sempre piu la sua
idea del lavoro dell’artista che non sara piu chiamato a divinizzare wordsworthly la
bellezza della natura, restituendo in pittura semplicemente la trascrizione visiva del
proprio sentimento interiore, ma, sottraendosi ai rischi di un’arte affettata da facili
sentimentalismi e, per questo, indebolita sul piano della definizione compositiva,
diverra egli stesso il creatore di un nuovo mondo, il protagonista di una nuova
dimensione sensoriale e percettiva, imaginative, per usare un termine caro a Fry e
pressoché onnipresente nei suoi scritti.

Ma anche Ruskin era riuscito, non senza insolute contraddizioni, ad alleviare negli
ultimi passaggi dei Modern Painters la religiosa devozione alla bellezza della

natura, restituendo agli artisti la facolta espressiva della propria immaginazione,

¥ S, FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin,
Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, University of California Press,
Berkeley and Los Angeles 1963, p. 19.

* lbidem.

¥ Cosi Kenneth Clark nell’introduzione a R. FRY, Last Lectures, Cambridge University
Press, Cambridge 1939, p. IX.
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indiscussa regina dell’estetica romantica. Questa apertura di Ruskin conferiva
all’imaginative truth degli artisti non solo «a cognitive function», ma anche «a
formal one transforming external sense impressions into meaningful wholes»®.

Peccatore redento dalla malizia dell’«orgoglio di scienza»®

, rabilitato «per via
coloristica»®’ da Rukin, fu Tintoretto che, nelle opere con soggetto religioso, era
stato in grado di penetrare con singolare compassione spirituale il dramma
cristologico, presentandosi al contempo come il «campione dell’Imagination
Penetrative, che afferma “dall’interno” la concreta natura dei soggetti della pitturay,
ma anche come «un pittore dalla sensibilitd moderna quanto quella di Turner o dei
Preraffaelliti»*®.

Per quanto Ruskin avesse «simply ignored the tremendous activity that was taking

9

place in France»*® mentre scriveva di Venezia e di Firenze, di Tintoretto o di

Turner, «his influence on taste was enormous, and depended not only on his powers

% Ivi, p. 30.

% Fu, infatti, I’«camore per la scienza», secondo Ruskin, il male assoluto della scuola
centrale del Rinascimento, quel «desiderio intenso di ricerche e cognizioni accuratissime da
mettersi in opera in ogni sua manifestazione». La ricerca esasperata della perfezione
formale aveva accresciuto negli artisti € nei committenti la convinzione che un’opera d’arte
fosse eccellente solo qualora fosse stata realizzata secondo scienza: «Prospettiva lineare,
disegno perfetto, ombre e luci accuratissime in pittura, e anatomia esattissima in tutte le
rappresentazioni della forma umana in pittura e nella scultura sono i primi requisiti di tutte
le opere di questa scuola», J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, cit., p. 160.

¥ Ivi, p. XIX.

Anche nella sua terza mattinata fiorentina, Ruskin, preso dall’ammirazione per le storie
francescane degli affreschi giotteschi in Santa Croce, unisce Tintoretto a Giotto, passando
per Turner, per via della comune abilita nel conferire valore simbolico al colore, cosi da
drammatizzare, grazie ad un senso unico del pathos coloristico, i loro racconti religiosi:
«Giacché Turner somiglia esattamente a Giotto nell’uso delle tinte calde, opalescenti, come
Gainsborough gli si accosta per la facolta della rapida, vivace espressione. Tutti gli altri
grandi pittori religiosi italiani ottengono I’espressione con grande lavorio; Giotto la da con
un tocco. Tutti gli altri grandi coloristi italiani vedono del colore soltanto la bellezza: Giotto
ne vede anche lo splendore. E nessuno degli altri, fuorché il Tintoretto, ne ha inteso a fondo
la simbolica potenza: mentre questi due — Giotto e Tintoretto — sentono, non solo una
perfetta armonia, ma anche un recondito significato, nel colore», J. RUSKIN, Mattinate
Fiorentine, introduzione e cura di Raffaele Monti, Vallecchi Editore, Firenze 1974, p. 52.

¥ A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell arte, Cit., pp. 28-29.

¥'S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin,
Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, cit., p. 41.
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as a critic but also on the accidents of social history»*°, perche, in fondo, ogni
critica e sempre figlia del suo tempo. E questo doveva saperlo anche Fry che,
accantonati nelle intenzioni sia Ruskin che Pater, ripercorrera questioni gia
dibattute, specie dal primo, relative alla natura e al ruolo che ’artista era chiamato
ad assumere nella societa inglese, posizioni le sue, perd, volutamente scevre da
implicazioni morali, sociali e, soprattutto, politico-economiche.

Relegata la visione dell’artista quale uomo di genio all’immaginario romantico,
ormai lontanissimo, il Fry di fine Ottocento, figlio naturale del suo tempo, fu
tuttavia molto piu ruskiniano di quanto lui stesso fu in grado di ammettere, tanto
che frasi come «tutta la funzione dell’artista nel mondo ¢ di essere una creatura
visiva e sensitivay, o «l’opera della sua vita non ¢ che vedere e sentire» !,
potrebbero a buon diritto essere uscite dalla sua penna.

Si distinse da Ruskin, pero, proprio per la considerazione che ebbe della culla per
eccellenza del Rinascimento italiano, Firenze. Se Ruskin «non amo e non capi mai
veramente la citta toscana e prima di assumerla come organismo artistico e costretto
a rifletterla e rimeditarla come inevitabile patria di Dante, di Giotto, di Cimabue e di
gran parte di quegli artisti “medioevali” cosi necessari alle sue teorien*?, Fry vede
meglio sintetizzati in Firenze piuttosto che in Venezia gli ideali della polis e
dell’arte rinascimentale sui quali si poggiano i suoi primi studi, tanto da essere
«particolarmente felice, in questo periodo e per certi versi anche in seguito, quando

’,»43

riesce ad individuare qualche tratto “fiorentino persino nelle opere dei

veneziani.

%0 «His work, in fact, was a strong staff on which the ignorant and the timid could lean in
safety; his contemporary success is bound up with the rise of the wealthy manufacturing
classes to a place in the social world. They needed art in an age of industrial ugliness; and
they needed it with a moralistic justification. This John Ruskin provided. His want of
historical background made his pronouncements yet easier of digestion by a middle-class
public who shared his historical ignorance», cosi Joan Evans in John Ruskin, Oxford
University Press, New York 1954, pp. 413-414, citato in S. FISHMAN, The Interpretation
of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and
Herbert Read, cit., p. 40.

* Per queste citazioni, J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, cit., p. 161.
2 Ivi, p. XXX.

® R. FRY, Giovanni Bellini, a cura di Caroline Elam, Abscondita, Milano 2007, pp. 129-
130.
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Il suo Bellini, infatti, si apre con un brevissimo excursus delle vicende storico-
politiche che portarono Venezia a essere considerata «la citta-stato piu ricca, piu
confortevole, pitl sicura e meglio governata del mondo»**, ma anche la citta in cui
«alla ricchezza sensoriale» andava a contrapporsi, a differenza di Firenze, «la
relativa poverta della sua vita intellettuale»®. Venezia era si «il luogo in cui
maggiormente la varieta e la complessita della vita umana attraevano i sensi e le
emozioni degli artisti», ma era «a Firenze che i Medici accoglievano con generosita
gli umanisti»*®, era a Firenze che poterono vivere e operare uomini come Leon
Battista Alberti e Leonardo da Vinci, «inconcepibili a Venezia», era nei circoli
medicei che «l’esaltata autoconsapevolezza e la vasta prospettiva intellettuale
venivano trasmesse anche agli artisti meno istruiti»*’. A Firenze, insomma, secondo
Fry, spettava il titolo di nuova Atene d’Italia e d’Europa.

Giunto a questa constatazione che, per Fry, non é che il punto di partenza per uno
studio comparativo del «genius of Italian people» in eta rinascimentale, non
mancando di sottolineare, in linea col modello cavalcaselliano, differenze di
temperamento e, quindi, di stile, in relazione alle varie aree geografiche della
penisola, il Fry che ci si presenta sin dalle prime pagine del Bellini € ormai del tutto
indifferente anche al richiamo delle suggestioni rinascimentali alla Pater di cui era
intrisa la sua introduzione ai saggi di The Renaissance.

«ll critico estetico — scriveva Pater — considera tutte le cose di cui tratta, tutte le

opere d’arte, e le forme piu belle della natura e della vita umana, come poteri o

“ Ivi, p. 14.
* Ivi, p. 16.
% Per questa e la precedente citazione, Ibidem.

" Per questa e la precedente citazione, Ivi, p. 17.

Pur con sostanziale divergenza di prospettive e di finalita, nelle parole di Fry possiamo
leggere ancora 1’eco di quelle di Pater quando, nell’introduzione ai saggi raccolti in The
Renaissance, scriveva nel 1873: «Di tanto in tanto vengono tuttavia epoche di condizioni
pil propizie, in cui i pensieri degli uomini si raccostano gli uni agli altri piu di quanto non
avvenga di solito, e i vari interessi del mondo intellettuale si combinano in un tipo completo
di cultura generale. Il Quattrocento ¢ in Italia & una di queste epoche felici, e quel che talora
si dice dell’eta di Pericle ¢ vero per quella di Lorenzo il Magnifico: € un’epoca fertile di
personalita, multilaterale, accentrata, completa. Qui artisti e filosofi e coloro che 1’azione
del mondo ha elevato e reso acuti, non vivono nell’isolamento, ma respirano un’aria
comune, e ricevon luce e calore gli uni dai pensieri degli altri. C’¢ uno spirito di generale
elevazione e illuminazione a cui tutti partecipano egualmente», W. PATER, Il
Rinascimento, a cura di Mario Praz, Abscondita, Milano 2000, pp. 17-18.
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forze che producono sensazioni piacevoli»; e ancora: «la funzione del critico
estetico e di distinguere, di analizzare, di separare dai suoi accessori la virtu in forza
della quale un quadro, un paesaggio, una personalita seducente nella vita o in un
libro, produce questa speciale impressione di bellezza o di piacere, di indicare quale
sia la fonte di quella impressione, e a quali condizioni la si provi»*®. E esattamente
quello di cui Fry non si preoccupava, ossia di rintracciare nelle opere d’arte quella
scintilla in grado di innescare un processo percettivo esclusivamente finalizzato alla
contemplazione edonistica della bellezza dell’arte. Difatti non possiamo di certo
inserire Fry nella categoria del «critico estetico» che Pater stava formulando.

A differenza di Pater che aveva fatto del fascino ambiguo®® del Rinascimento e dei
suoi protagonisti la propria fortuna, non curandosi delle affannose problematiche
attributive che animavano i circoli dei conoscitori, Fry immagino il suo lavoro di
storico e critico d’arte, quasi come quello di un archeologo; come 1’archeologo, egli
e «compelled to investigate the trivial records of the past with the same care as the
greatest monuments, for he never knows in what forgotten lumber-room he may
stumble on the key to the problems he seeks to solve»®. Ad entusiasmare «such
laboriuos researches» puo contribuire I'oggetto stesso dell’indagine del critico,
I’artista, col quale condividere, man mano che la nostra conoscenza della sua opera
si arricchisce, «that intimate enjoyment of whatever is eternally beautiful which is
the final justification of so much toil»>*.

Il giovane Fry €& pronto a riconoscere, socraticamente, i limiti della propria
conoscenza e soprattutto della propria attitudine alla spesso asettica sistematicita del

lavoro del conoscitore e dello storico dell’arte tout court.

“ W. PATER, Il Rinascimento, cit., pp. 14-15.

* Del Rinascimento come «epoca ambigua» e, per questo, ancora pill affascinante agli
occhi di Pater, parla Mario Praz nella sua postfazione del 1946 a Il Rinascimento, lvi, pp.
227-234.

% Cosi Fry si presentava al lettore, scrivendo in terza persona, in una brevissima
introduzione ad una serie di saggi sulla Early Florentine Painting pubblicati sul «<Monthly
Review», R. FRY, Art before Giotto, «Monthly Review», 1 October 1900, pp.126-151.

*L Ivi, p. 126.
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Se «Pater non & un Wolfflin»>%, di sicuro non lo & neanche Fry. Considerandosi pil
un artista prestato alla critica, «who has attempted to become intimate with the
aesthetic principles of early Italian painting», Fry si presenta ai suoi lettori, all’alba
del nuovo secolo, come un «middleman between the art-historian and the
amateur»>®, ma di quest’ultimo, superata la romantica sensibilita con cui fu vissuta
I’esperienza estetica del Rinascimento nel Decadentismo inglese, rimarra presto ben

poco.

2. Un «conoscitore principiante»

Se nel 1891 il primo viaggio in lItalia di Fry poteva in qualche modo ancora
somigliare al tradizionale grand tour con cui, sin dal XVI11 secolo, giovani britannici
di buona famiglia compivano una tappa obbligata della propria educazione
attraverso un’iniziazione culturale alle meraviglie artistiche e archeologiche d’Italia,
I successivi, gia a partire dal secondo, nel 1894, furono vissuti dal giovane critico
con un approccio molto diverso. Allo stupore di chi si ritrovava per la prima volta
dinanzi alla “grande bellezza” della Roma imperiale e papalina, alla magnificenza
dei templi agrigentini, oppure al cospetto della somma perfezione della pittura di
geni indiscussi del Rinascimento, Fry sostitui a poco a poco I'impegno costante
dello studio e dell’osservazione attenta e indagatrice propria di chi ha finalmente
deciso che, nella vita, sarebbe stato un critico d’arte di professione.

«Stiamo tutto il giorno nei musei e la sera leggiamo Morelli, e i0 comincio
veramente a padroneggiare 1’arte italiana come mai prima d’ora e spero percio che
le mie conferenze saranno migliori, anche se non ho idea di come esprimere a

parole quanto ho imparato»>*, scriveva dall’Italia a Basil Williams.

52 Cosi Mario Praz nella gia citata postfazione a Il Rinascimento.
53 per guesta citazione e la precedente, R. FRY, Art before Giotto, cit., p. 126.

*\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 77.

Ricordiamo che la prima opera di Morelli, Le opere dei maestri italiani nelle gallerie dei
musei di Monaco, Dresda e Berlino, pubblicata in tedesco nel 1880, verra tradotta in
inglese nel 1883 (solo nel 1886 in italiano); mentre Della pittura italiana. Studi storico-
critici: le gallerie Borghese e Doria Pamphili, uscito dapprima sempre in tedesco nel 1890,
sara pubblicato in inglese, in due volumi, tra il 1892 e il 1893, col titolo Italian Painters.
L’edizione italiana ¢ del 1897.
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Fu proprio dal 1894, infatti, che inizio anche la sua lunga carriera di conferenziere:
dalle conferenze trasse sempre grandi soddisfazioni, amava parlare al pubblico e,
nonostante avvertisse il peso delle difficolta incontrate nel doversi cimentare con la
traduzione verbale del linguaggio visivo della pittura, sentiva che una “critica
parlata”, se cosi possiamo dire, quindi dinamica, spiegata, a tratti improvvisata, gli
fosse molto piu congeniale rispetto ad una “critica scritta”, immobilizzata nero su
bianco nelle pagine di un saggio o di un libro. Tale atteggiamento non era dettato
dalla inconsapevole inesperienza della giovane eta: mantenne questa predilezione
per I’oralita per il resto della sua carriera.

Per conquistarsi il proprio posto nel mondo della connoisseurship, non era
sufficiente imparare a vedere con i propri occhi: era necessario raffinare la propria
visual sensibility, attraverso lo studio dell’opera di quei conoscitori che, prima di
lui, avevano intrapreso la strada della scienza dell attribuzione.

Morelliano o cavalcaselliano, potremmo chiederci a questo punto. Partendo dal
presupposto che non ebbe mai «un grande concetto dell’expertise»®®, se non come
di un momento di transizione verso un piu completo apprezzamento qualitativo
dell’opera d’arte nella sua visione d’insieme, dovremmo ritenere che non sia stato
un morelliano convinto. Ma, come si cerchera di dimostrare, la figura di Fry rifugge
da facili schematismi. Di certo, non riponendo piena fiducia nell’infallibilita degli
strumenti messi in campo dal paradigma investigativo morelliano, preferi
concentrare la propria analisi, invece, non tanto o comungue non solo
sull’identificazione dell’autore di un’opera senza nome, quanto sulle qualita
pittoriche intrinseche dell’opera stessa, sulle sue soluzioni compositive, sulle scelte
tecniche messe in atto, sulla combinazione armonica di disegno e colore: insomma
su tutti quegli elementi a partire dai quali era possibile ripercorrere a ritroso il
percorso creativo compiuto direttamente dall’artista.

Com’¢ noto, il metodo che Giovanni Morelli aveva messo a punto dopo aver
trascorso anni a studiare dal vivo le opere delle gallerie tedesche e italiane, pronto a
riconsegnare a quest’ultime dei cataloghi scientificamente affidabili, era fondato su
un’analisi comparativa dei dettagli morfologici della pittura, di quei dettagli formali
che divenuti nel corso dell’intera opera di un maestro manierismi automatici, quasi

inconsci, ne avrebbero rivelato inequivocabilmente la mano e, con essa, la

> Ivi, p. 107.
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personalita e, quindi, lo stile: «Lo sguardo metodologico di Morelli isola alcuni
dettagli come fondamentali della grammatica della forma di ciascun maestro, ne
istruisce la coerenza in quanto indici della personalita artistica e, infine, istituisce
una teoria dello stile inteso come carattere del carattere»®.

Nel 1890, nel tentativo di meglio definire il lavoro che i conoscitori erano chiamati
ad adempiere, Morelli rammentava loro di essere «prima di tutto sensibili per
natura», di avere «l’occhio aperto alle attrattive delle forme e del colore, anziché
avere il cranio fornito delle protuberanze filosofiche», avvertendoli, pero, che «il
senso innato dell’arte, che coll’esercizio diventa intuizione, non basta per giungere
alla scienza dell’arte, se non e da lunghi studii dell’opere d’arte raffinato ed
educato»”’.

L’arte, percio, andava studiata direttamente nei musei e nelle gallerie, visto che a
ben poco poteva servire la lettura di fonti documentarie, se non supportata
dall’osservazione empirica delle opere stesse. Declinando il metodo sperimentale
delle scienze naturali, il metodo di analisi teorizzato da Morelli, fondatore, quindi,
di una nuova scienza dell arte, chiamava a sé un’infallibilita operativa pressoché
indubitabile, tanto nelle ipotesi metodologiche di partenza e nelle modalita

procedurali dell’analisi condotta, quanto nelle tesi attributive di arrivo, dal momento

% A. TROTTA, Figure del corpo e scienza dell attribuzione, in Fisiognomica del senso.
Immagini, segni, discorsi, a cura di Marina De Palo, Filippo Fimiani, Antonella Trotta,
Liguori Editore, Napoli 2011, p. 87.

> Cosi Morelli nell’introduzione a Della pittura italiana, pubblicata in tedesco col
significativo titolo Kunstkenner und Kunsthistorischer, in forma di un dialogo socratico tra
Morelli e il suo alter ego Ivan Lermolieff, pseudonimo col quale lo studioso era solito
pubblicare i suoi scritti, cfr. G. MORELLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della
pittura italiana, studii storico-critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, a
cura di Jaynie Anderson, Adelphi Edizioni, Milano 1991, p. 38.

Come ci ricorda Jaynie Anderson: «Lo pseudonimo Lermolieff mascherava non solo
I’identita di Morelli, ma anche la sua nazionalita, e il fatto che scrivesse in tedesco era
dovuto sia alla maggior dimestichezza con la lingua, sia al desiderio di vedere riconosciute
in Germania le sue ricerche. Ovvero, per usare le parole di Layard: “Egli comincio e
continuo a scrivere in tedesco [...] perché pensava che in Germania lo studio dell’arte fosse
piu diffuso e piu serio, mentre in Italia incontrava un interesse piu limitato [...]. Desiderava
inoltre dimostrare ai critici tedeschi che in Italia vi erano persone capaci di discutere di
questioni artistiche su basi che essi tendevano a rivendicare come esclusivamente
proprie”», J. ANDERSON, Dietro lo pseudonimo, Ivi, p. 553.
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che quest’ultime non si proponevano pit come semplici “opinioni” del conoscitore,
bensi come fatti certi di comprovata attendibilita storica e stilistica®.

«Per diventare storico dell’arte — poteva ben dire allora Morelli — bisogna essere
conoscitore»™.

Forse se I’avesse conosciuto, Morelli avrebbe giudicato Fry poco piu che un esperto
alle prime armi. Ammirando soprattutto la semplice definizione formale e la ferma
chiarezza del disegno dei quattrocentisti, molto piu della perfezione classicista della
pittura dei maestri del Cinquecento, Fry sembra proprio rispondere al prototipo del
conoscitore principiante che Morelli traccio nel prologo al suo Della pittura

italiana:

«Per un principiante — scriveva infatti Morelli — faremmo meglio se nel nostro
intento ci applicassimo dapprima ad alcuni quattrocentisti, quali, per esempio,
Antonio Pollaiolo, il Signorelli, o Fra Filippo Lippi, o il suo scolaro Botticelli, poiché
nelle opere di questi antichi maestri 1’ossatura vedesi pronunciata attraverso
I’involucro della carne e percio meglio spiccano quelle forme caratteristiche che sono
proprie ad ogni maestro, pitu che nei pittori del Cinquecento e particolarmente in
Raffaello, che cerca di coprire col suo fino senso della grazia il substrato osseo per
quanto & possibile, senza pregiudicare il carattere della forma»®.

Secondo le direttive morelliane, era bene che i novizi della scienza dell attribuzione
si esercitassero dapprima sullo studio dei quattrocentisti, perché era in questi
maestri che le evidenze morfologiche della loro “grammatica pittorica” risultavano
pit lampanti anche all’occhio meno allenato. Le forme caratteristiche di un
Botticelli, ad esempio, al quale in verita Fry non si dedichera mai con particolare

attenzione, erano, anche per un dilettante, inconfondibili, a partire dalla mano, «con

% A. TROTTA, Figure del corpo e scienza dell attribuzione, in Fisiognomica del senso.
Immagini, segni, discorsi, cit., p. 78.

% G. MORELLLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della pittura italiana, studii storico-
critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, p. 35.

In Germania Morelli aveva trovato in Wilhelm von Bode (1845-1929), direttore generale
dei musei di Berlino dal 1906 al 1920, il «dotto berlinese», come lo chiamava, il suo piu
acerrimo oppositore.

Su Bode e il suo ruolo nel mercato dell’arte della Germania guglielmina, nonché sulla sua
influenza sul gusto antiquario e collezionistico tra Firenze, Berlino e gli Stati Uniti, si veda
V. NIEMEYER CHINI, Stefano Bardini e Wilhelm Bode. Mercanti e connaisseur tra
Ottocento e Novecento, Edizioni Polistampa, Firenze 20009.

% G. MORELLLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della pittura italiana, studii storico-
critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, cit., p. 51.
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le dita ossute, non graziose certamente, ma pur sempre piene di vita, le cui unghie
[...] sono quadrate e nere all’intorno»®*. Ma il Fry di fine Ottocento non si era
lasciato ammaliare nemmeno dall’inebriante «profumo raffaellesco» che tanti
dilettanti aveva stordito fin troppo facilmente, perché abituati a giudicare un quadro
«soltanto dalla prima impressione»®.

Se per Morelli gli artisti del Quattrocento garantivano una piu sicura applicabilita
del suo «paradigma indiziario»®®, per Fry sara soprattutto in questi artisti che il
«sentimento della forma» poteva essere percepito piu facilmente proprio da
quell’«occhio sensibile all’impressione generale»® che, per Morelli era, appunto,
’occhio di chi ¢ alle prime armi nella pratica e di chi tenta di indovinare la paternita
diun’opera per intuizione.

Le prospettive d’indagine erano dunque profondamente differenti. Dalla parte di
Morelli sembra che tutti i suoi sforzi si esauriscano nella scrittura di quel
«documento che in Italia sogliamo chiamare cartellino»®; dalla prospettiva di Fry
«quel che interessa e ha valore [...], non ¢ il fine da raggiungere — la catalogazione
e la classificazione completa delle opere d’arte — ma il processo in sé»%. Al fine di
poter cogliere appieno la personalita di un artista, infatti, per Fry era fondamentale
prendere in esame «il suo modo di posizionare le figure entro i limiti della tavolas,
«il modo in cui affronta il tema, gli effetti del chiaroscuro, del colore e
dell’atmosfera», tutti elementi che il critico inglese definisce «di altissima rilevanza
estetica» e, per questo, «tutti piu o meno refrattari all’analisi e alla descrizione

scientifica»®’.

L Ivi, p. 52.
%2 |vi, p. 56.

8 Cfr. C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in ID., Miti, emblemi, spie.
Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-193.

% R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna, a cura di Caroline Elam,
Abscondita, Milano 2006, p. 16.

% G. MORELLLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della pittura italiana, studii storico-
critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, cit., p. 44.

% R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna, cit., p. 14.

" Ivi, p. 16.
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Riconosciuti criticamente i limiti del metodo morelliano, chiaramente esposti nel
suo articolo su Mantegna del 1902%%, non sorprende che gia il Fry del Bellini di tre
anni prima ci appaia molto piu cavalcaselliano sia nelle intenzioni iniziali del
progetto che nella successiva disamina dell’opera del maestro veneziano. Del resto
e alla History of Painting in North lItaly, scritta a quattro mani da Crowe e
Cavalcaselle e pubblicata in due laboriosi volumi nel 1871, che Fry fa spesso
riferimento nelle sue note al testo, sebbene nella brevissima prefazione che gli
antepone, non possa esimersi dal ringraziare Gustavo Frizzoni, fedelissimo
morelliano, per avergli permesso la riproduzione di un dipinto di Bellini in suo
possesso. Non dimentichiamo, infatti, che Fry incontrd Frizzoni a Firenze nel 1894
e, come scrisse in una lettera alla madre, egli era «precisely the man I most wanted
to meet in Italy»®°.

Nell’articolo su Mantegna Fry ammette, ci sembra con una punta di rammarico, che
il lavoro di Morelli, per quanto sia stato utile «a spostare 1’attenzione dall’interesse
antiquario a quello estetico», sulla base di studi che, secondo Fry, hanno solo «la

parvenza di un metodo scientifico», é stato ciononostante molto piu influente sugli

% L’articolo, gia citato nelle noti precedenti, fu pubblicato sul «Quarterly Review» nel
1902. Oltre a questo, il volume curato da Caroline Elam include anche le traduzioni di altri
due articoli: Mantegna mistico, pubblicato sul «Burlington Magazine» nel 1905 e Madonna
con Bambino, San Giovanni e Sante (Sacra Conversazione), apparso nel 1907 in
Noteworthy Paintings in American Private Collections di John La Farge e August F.
Jaccaci.

% Fry rimase entusiasta dell’incontro, come si intuisce dalla parole con cui prosegue il suo
racconto alla madre: «We immediately found so much in common that he has asked me to
come and see him in Milan, where he lives, and look over his very important collection. He
is the editor of Morelli’s books on Italian art, which are now recognized as the greatest
authority, and as Morelli is dead there is probably no one who knows so much as Frizzoni. |
think he was delighted that | had studied Morelli so carefully», lettera di Roger Fry alla
madre, Lady Mariabella Fry, spedita da Bologna nel novembre del 1894, in Letters of
Roger Fry, edited by Denys Sutton, Chatto & Windus, London 1972, Vol. I, p. 159.

Del resto Fry, con la sua monografia belliniana, sembra rispondere proprio all’auspicio che
lo stesso Morelli aveva rilanciato nell’augurarsi che quanto da lui scritto sul Giambellino
fino ad allora potesse «incoraggiare qualche giovine a studiare questo gran maestro e la sua
scuola pit a fondo», I. LERMOLIEFF (G. MORELLLI), Le opere dei maestri italiani nelle
gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, Nicola Zanichelli, Bologna 1886, p. 376.

Il dipinto appartenuto a Frizzoni a cui Fry fa riferimento nella prefazione al Bellini era la
Madonna con il Bambino, oggi al Museo Correr di Venezia. Fry lo aveva inserito nel
capitolo delle opere eseguite entro il 1460, ma sono state proposte anche datazioni piu
tarde, entro comunque il 1470-1475, cfr. L'opera completa di Giovanni Bellini detto
Giambellino, presentazione di Renato Ghiotto, apparati critici e filologici di Teresio
Pignatti, Rizzoli, Milano 1969, p. 89.
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sviluppi della disciplina storico-artistica rispetto a quello degli «infaticabili Crowe e
Cavalcaselle»™.

Ad avvicinare Fry al pionieristico approccio cavalcaselliano ¢ sicuramente 1’intento,
condiviso con gli autori della History, di ricostruire le fasi dell’elaborazione dello
stile di un maestro o, piu in generale, di una scuola, tenendo conto anche, a volte
soprattutto, delle tecniche di esecuzione delle opere, tant’¢ che «normalmente Fry
avrebbe adottato come criterio principale per la datazione I’evoluzione della tecnica
e della fattura»’. Alla fermezza positivista della scienza morelliana, Fry senti a lui
piu vicino il piu libero criterio descrittivo delle opere d’arte con cui Cavalcaselle si
era presentato al suo pubblico, fatto di critici ma anche di non specialisti, con un
testo, la History, che, specie in ambito tedesco, fu considerato quasi una guida alla
pittura dell’Italia settentrionale, «in vista di una possibile fruizione turistica e
divulgativa»’®. Tuttavia, pur intraprendendo anch’egli ripetuti viaggi in Italia, in
visita tra chiese, musei e gallerie, di Cavalcaselle Fry non poté, o forse per
inclinazione naturale non seppe, imitare la febbrile ricognizione documentaria di
dati archivistici e bibliografici, tratto distintivo delle ricerche cavalcaselliane. Di
Cavalcaselle, pero, condivise 1’esposizione «asciutta» dello specialista e lo sforzo di
risolvere problemi attributivi o cronologici attraverso «l’individuazione dei
riferimenti stilistici di un’opera o di un pittore, dell’influenza che altri vi avevano
esercitato e del rapporto con esperienze contemporanee», poiché anche per Fry le
scuole, «lungi dall’essere partizioni di comodo [...], diventano uno strumento per
raggruppare artisti la cui impronta viene riportata a una comune educazione,
all’apprendimento di una stessa grammatica, allo studio dunque dei medesimi testi

figurativi»">.

" per queste citazioni, R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna, cit., pp. 14-15.
! Cosi Caroline Elam nella postfazione a Mantegna, cit., p. 115.

2 Sj veda D. LEVI, Cavalcaselle. 1l pioniere della conservazione dell’arte italiana,
Einaudi, Torino 1988, in particolare pp. 245-307.

Ma anche, ID., Fortuna di Morelli. Appunti sui rapporti fra storiografia artistica tedesca e
inglese, in La figura e [’'opera di Giovanni Morelli. Studi e ricerche, a cura di Hans Ebert,
Donata Levi, Giacomo Agosti, Biblioteca Angelo Mai, Milano 1987, pp. 20-54.

" Per queste citazioni, D. LEVI, Cavalcaselle. 1l pioniere della conservazione dell arte
italiana, cit., p. 270 e p. 277.

32



Fry sfoggia gia nel Giovanni Bellini una singolare abilita nel mettere in relazione
artisti distinti per scuola d’origine e per capacita pittoriche e disegnative, mostrando
una sicurezza d’indagine acquisita assai rapidamente e con notevole competenza, ad
esempio quando tenta di rintracciare organicamente il percorso artistico dell’autore
della mirabile Crocifissione del Museo Correr, attraverso continui e ben
argomentati riferimenti agli influssi esercitati su di lui dagli altri Bellini, da
Mantegna, da Donatello, da Antonello da Messina.

Se Morelli aveva offerto ai neofiti della connoisseurship strumenti analitici che
potevano, al piu, essere fondativi di una nuova «critica sistematica», piuttosto che di
una critica davvero scientifica, in virtu innanzitutto di «un esame piu attento e piu
approfondito delle qualita del disegno e del modellato»™, & ancora dalla parte di
Cavalcaselle che il giovane Fry sembra protendere in diversi passaggi del suo
Bellini. Ad esempio, quando oppone nettamente, nella Venezia dei primi anni del
Sedicesimo secolo, il predominio della scuola belliniana, da una parte, e ’ascesa del
giovane Tiziano, dall’altra; oppure quando si sofferma nell’elogiare le innovazioni
tecniche introdotte da Giovanni Bellini, in particolare riferendosi alla
giustapposizione di velature ad olio su di una base a tempera, che permise al
maestro veneziano di conferire alla sua pittura sorprendenti qualita atmosferiche,
quasi leonardesche, in linea con I’evoluzione del suo «sentimento»’>. O ancora
quando, forse un po’ semplicisticamente, com’é stato notato’®, contrappone, proprio

come fecero Crowe e Cavalcaselle «the bitter of the Paduan, with some of the

Sul «gioco delle influenze» messo su da Cavalcaselle e prontamente screditato da Morelli e
dai suoi seguaci, si veda A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia
dell’arte, cit., pp. 88-100.

" R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna cit., p. 16.
" R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 69.

"® «Fry opera una contrapposizione per certi versi superficiale tra Venezia e Padova: ’una &
vista come prospera, sicura, godereccia, mondana e poco intellettuale; I’altra, invece, come
dotata di una cultura accademica, teologica e antiquaria, e con cittadini dal temperamento
“meno equilibrato e piu intenso”», cosi Caroline Elam nella postfazione a Giovanni Bellini,
Ivi, p. 128.
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sweetness of the Venetian style»’’, che, perd, in Bellini trovarono un perfetto punto
di equilibrio.

Eppure, quando il Giovanni Bellini fu pubblicato, piu sotto forma di un saggio
approfondito che non di una vera e propria art-biography, genere nel quale si erano
cimentati anche Crowe e Cavalcaselle con le loro ultime fatiche editoriali’®, fu
salutato come un testo piuttosto morelliano, o per meglio dire, berensoniano. Tant’¢
che Fry si senti in obbligo di ringraziare anche Bernard Berenson nella prefazione,
«per il generoso incoraggiamento e per i validi consigli profusi»’® all’inizio della
sua impresa.

Il libro di Fry, «un po’ troppo elaborato e letterario» per il lettore comune, cosi

come lo giudico la Woolf*®

, ebbe perd un buon successo presso un pubblico piu
raffinato, complici anche I’elegante veste editoriale ed il ricco apparato d’immagini
con cui fu proposto. Inoltre, Fry poteva contare sul fatto che «Bellini’s reputation
did not decline with those of two other Victorian favorites, Fra Angelico and
Francia»®".

Tuttavia dovremmo chiederci quanto abbia davvero giovato all’esordiente Fry la
vicinanza al coetaneo, ma gia ben affermato Berenson che, solo pochi anni prima, si
era guadagnato I’inimicizia dell’ambiente londinese, soprattutto tra le file dei
collezionisti e dei mercanti d’arte, dopo le sprezzanti stroncature inflitte a gran parte
delle «troppo ottimistiche attribuzioni» con cui erano state esposte alla New Gallery

presunti capovalori di maestri veneziani®.

"J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, Venice,
Padua, Vicenza, Verona, Ferrara, Milan, Friuli, Brescia. From the Fourteenth to the
Sixteenth Century, John Murray, London 1871, Vol. |, p. 142.

"8 Sj trattava delle biografie di Tiziano e di Raffaello, pubblicate rispettivamente nel 1877,
la prima, e tra il 1882-85, la seconda, cfr. D. LEVI, Cavalcaselle. Il pioniere della
conservazione dell arte italiana, Cit., pp. 369-423.

" R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 11.
8\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 109.

8 Cosi David Alan Brown nell’introduzione alla riedizione americana del Bellini di Fry del
1995, la prima mai ripubblicata dopo I'ultima del 1901, cfr. R. FRY, Giovanni Bellini,
Ursus Press, New York 1995, p. XI.

% Sulla vicenda si veda F. HASKELL, The Ephemeral Museum. Old Master Paintings and
the Rise of the Art Exhibition, New Haven-London, Yale University Press 2000, pp. 152-
155 e A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell arte, Cit., pp.
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Gia nel 1904, suo malgrado, Fry pago amaramente la condanna di Berenson-ism e
ancor piu quella di Morelli-sm, quando gli si impedi di curare proprio la riedizione
della History di Crowe e Cavalcaselle che 1’editore Murray aveva in programma sin
dal 1899%. Che il mondo della connoisseurship tra Otto e Novecento fosse scenario
di acerrime contrapposizioni tra studiosi e storici dell’arte, abituati a scontrarsi in
querelles molto spesso nate anche da antipatic personali oltre che da un’accesa
competizione professionale, e cosa nota.

Per quanto «Berenson, like Morelli, was more concerned with the correct ascription
of paintings than with an exploration of the relationship between technique and
style which was such a pioneering aspect of Crowe and Cavalcaselle’s
collaboration»®, posizione critica che, come abbiamo visto, ci ha restituito un Fry
alquanto cavalcaselliano, fu, pero, a Berenson che Fry veniva solitamente accostato
nell’opinione corrente nei circoli dei conoscitori. In particolare, nel fermo diniego
opposto dalla vedova e dal figlio di Crowe all’opportunita di assegnare a Fry
I’incarico della riedizione della History si legge molto chiaramente tutto
I’antagonismo che caratterizzo anche il rapporto Crowe-Morelli, nonostante la
collaborazione sancita tra quest’ultimo e Cavalcaselle nella capillare campagna di
ricognizione del patrimonio artistico umbro-marchigiano della quale erano stati
incaricati dal De Sanctis all’indomani dell’unita nazionale italiana®.

Nonostante le rassicurazioni di Fry, i Crowes temevano che il critico avesse in
mente di «overturn too many of Crowe and Cavalcaselle’s attributions, demolishing

many of the painstaking connexions they had made between artists, paintings and

115-123; che Fry «was undoubtedly to suffer in the English art establishment from his
association with Berenson», € suggerito anche da Caroline Elam, cfr. C. ELAM, Roger Fry
and the Early Italian Painting, in Art Made Modern, Roger Fry’s Vision of Art, edited by
Christopher Green, Merrell Holberton Publishers, London 1999, pp. 87-106.

8 La vicenda & molto ben ricostruita in J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of
Roger Fry, «The Burlington Magazine», Vol. 143, N. 1181, August 2001, pp. 493-499.

¥ Ivi, p. 494.

% Su questo si veda D. LEVI, Il viaggio di Morelli e di Cavalcaselle nelle Marche e
nell’Umbria, in Giovanni Morelli e la cultura dei conoscitori, atti del convegno
internazionale (Bergamo, 4-7 giugno 1987), a cura di Giacomo Agosti, Maria Elisabetta
Manca, Matteo Panzeri, Lubrina, Bergamo 1993, pp. 133-148 e J. ANDERSON, | taccuini
manoscritti di Giovanni Morelli. Gli appunti di viaggio di un commissario regio nell ltalia
centrale, Federico Motta Editore, Milano 2000.
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documents»®®, timore giustificato ancor pit dai commenti, alquanto morelliani,
secondo loro, con cui Fry aveva contrapposto I’opera di Crowe ¢ Cavalcaselle a
quella dell’investigatore Morelli nel gia citato articolo su Mantegna.

In verita, da parte sua, Fry tento in tutti i modi di restare fuori da ogni tipo di
opposizione partitica che vedeva schierati in prima linea morelliani e crowe-
cavalcaselliani; tuttavia, a dispetto di tali sforzi, le sue parole venivano
continuamente associate, spesso a sproposito, all’una o all’altra parte, in un gioco di
rimandi e facili accuse che non lasciava piu spazio ad una lettura dei suoi contributi
immune da pregiudizi, quale Fry voleva essere®”. A dimostrazione della propria
buona fede, Fry replicava alle accuse affermando che, laddove necessario, si
sarebbe solo limitato a correggere eventuali errori attributivi presenti nell’opera di
Crowe e Cavalcaselle, e di certo non per un gratuito spirito di opposizione, cosi
come sospettavano gli eredi di Crowe ma, al contrario, perché animato da un
sincero interesse in favore dei progressi della disciplina, soprattutto alla luce del
new material che nel frattempo era emerso e che non poteva non essere debitamente
preso in considerazione e studiato.

«I shall of course feel it a duty to differ from him [Crowe] whenever it seems to me
clear that recent research has rendered his views no longer tenable», scriveva ai

Crowes in una lettera del 3 ottobre 1904, per poi aggiungere «l am sure he [Crowe]

8 J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of Roger Fry, cit., p. 495.

8 A proposito del suo articolo su Mantegna, cosi Fry scriveva a Mary Berenson, moglie di
Bernard, in una lettera datata 23 gennaio 1902: «My Quarterly article has, | hear, roused
the fury of Strong because he thinks I give the honour of inventing scientific criticism (such
as it is) to Morelli instead of Crowe and Cavalcaselle. It shows how impartial | have been
because all my prejudices are in favour of Cavalcaselle. However, it is fatal to be
impartial», cfr. Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, pp. 188-189.

Vale la pena ricordare che mentre Denys Sutton, editor delle lettere di Fry nel 1972, non
riusci a rintracciare ’articolo che Fry menziona a Mary Berenson, cosi come scrive in nota
[Ibidem], la sua successiva individuazione si deve a Donald A. Laing, autore, nel 1979,
della bibliografia completa e commentata delle pubblicazioni di Fry, cfr. D. A. LAING,
Roger Fry, An Annotated Bibliography of the Published Writings, Garland Publishing, New
York-London 1979, p. 85. L’articolo, infatti, era stato pubblicato in forma anonima.
Sandford Arthur Strong (1863-1904), citato nella lettera da Fry, era il librarian della
collezione del duca di Devonshire a Chatsworth e, dal 1897, anche della House of Lords;
proprio a lui, gia nel 1900, era stata affidata dall’editore Murray la revisione della History
of Painting in Italy di Crowe e Cavalcaselle, in vista della seconda edizione, poi pubblicata
nel 1903. Negli ambienti degli specialisti, solitamente, Strong, insieme con Robert Langton
Douglas (1864-1951), anch’egli critico e conoscitore, era schierato contro Berenson e Fry,
guardati con sospetto proprio a causa della loro eccessiva fedelta al metodo morelliano.
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would have been the first to welcome any new information upon the subject which
recent researches have brought to light but you may be quite sure that in
incorporating such results in the new edition I shall not do so in a way to disparage
the immense value of Sir Joseph Crowe’s work»®.

Ad aggravare la posizione di Fry, intervenne anche Wilhelm von Bode che non
manco di far presente in alcune lettere indirizzate a Lady Crowe le sue remore
sull’eventualita che la History di C. & C. potesse «fall into his hands», le mani
pericolosissime di un «disciple of Morelli» e, per questo, appartenente a quella
scuola che era «at the very antipodes of C. & C.»%.

Le difficolta che incontriamo nel tentativo di classificare Fry tra le file dei
morelliani o dei crowe-cavalcaselliani, insegne con le quali gia i suoi
contemporanei tentarono di etichettarlo, riaccendono una questione che si ripropone
con tutta la sua problematicita ancora oggi. Sicuramente a complicare la risoluzione
del caso subentra anche I’innata complessita dell’approccio allo studio dell’arte che
Fry manifesta sin dai suoi primi lavori. Complessita dovuta, come si & accennato,
alla continua, ininterrotta capacita che il critico ebbe di studiare I’arte con sempre
rinnovata curiosita, con costante interesse verso 1’aggiornamento dei propri studi,
caratteristiche che lo porteranno a consolidare negli anni una naturale propensione
ad un talvolta equivoco change of mind che, pero, esprime chiaramente tutta la
prontezza di spirito propria del critico e, di riflesso, ’inesauribile vitalita teoretica
della sua ricerca.

La vicenda della riedizione della History of Painting in North Italy che, viste le
resistenze, Fry non realizz0 mai, mette in luce quello che, agli occhi dei suoi
oppositori fu, probabilmente, la vera culpa del giovane critico: il fatto di non voler
cristallizzare i propri studi in un paradigma metodologico definito e
assiomaticamente circoscritto da principi nettamente espressi, lo rendevano un
bersaglio particolarmente facile da colpire, un ignavo per convenienza e, per questo,
del tutto deprecabile. Ma se Fry, ancor piu negli anni successivi, mai volle
arroccarsi in una torre d’avorio di una teoria in sé finita, ben difesa da delle certezze

inespugnabili, come pretendere che lo facesse all’inizio della sua carriera?

8 |ettera citata in J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of Roger Fry, cit., p. 495.

% e parole di Bode sono riportate in una lettera dei Crowes a Murray del 19 novembre
1904, lvi, p. 497.
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Dunque, né morelliamo, né del tutto cavalcaselliano potremmo concludere.
Piuttosto, attento studioso del suo tempo che, intelligentemente, sceglie e seleziona,
tra quanto gia studiato prima di lui, cio che condivide e che ritiene ancora essere
d’attualita per garantire 1’avanzamento della ricerca nel campo delle arti, ma, al
contempo, a critic che, con talora scomoda onesta, non esita a rivedere e smentire
opinioni e conclusioni non piu tenable.

Chiamato a difendere la propria attitude come studioso d’arte italiana del
Rinascimento, Fry ribadisce chiaramente la propria estraneita alle dispute in voga
nel mondo della connoisseurship del tempo, a dispetto dei pregiudizi malevolmente
espressi dai Crowes contro di lui:

«I confess | am astonished at the entirely mistaken notion that | belong to any camp
which could profess antagonism or disrespect to Crowe and Cavalcaselle’s work... I
hate the whole business of politics in matters where the love of truth should be the
only object and | think that anyone who instead of listening to partisan statements
had studied what | have written would be forced to admit that | have never been a
partisan. What | maintain is that to admire the work of Crowe and Cavalcaselle does
not imply the hatred of Morelli, that the differences between them are no longer so
important as the points of agreement... if I have had any leanings towards either
camp it has been rather to declare the greater importance of Crowe and
Cavalcaselle’s work, but I decline to be considered a party on either side to an
outworn and essentially futile dispute»®.

Molti anni piu tardi, nel 1924, nel descrivere brevemente la fortuna del «Morellian
movement» in una recensione della Ludwig Mond Collection, allora in esposizione
alla National Gallery, Fry ne ribadisce, forse anche con maggiore severita di
giudizio, limiti e fallacita. A distanza di tanti anni, il metodo morelliano, ormai «no
longer regarded by critics with very great reverence», gli appariva come un metodo
«of a kind which appealed to men of positive and scientific bent, men who would
never have concerned themselves with art, even as a hobby» e, nonostante fosse
stato proprio Morelli ad ispirare il «“scientific” character of the Mond Collection»,
collezione di opere davvero magnifiche per quanto «they did not reveal their

beauties easily or at a first glance to the casual visitor», Fry si dimostra

% |ettera di Fry ai Crowes del 4 novembre 1904, Ivi, p. 496.

38



sarcasticamente polemico nei riguardi degli «high priests» morelliani e del loro
«vague language and high-flown phraseology of an earlier day»™".

Di contro alle loro ridondanti espressioni quali «“gran gusto”, and “morbidezza”,
and “keeping”» che «would have repelled a mind accustomed to exact definition
and quantitative analysis», Fry ci sembra, ancora una volta, guardare con maggiore
simpatia a Cavalcaselle «who worked by more instinctive reactions»®.

Much Ado About Nothing, si direbbe. I Crowes avrebbero potuto immaginare che,
in fondo, la revisione della History che Fry aveva in mente sarebbe stata molto piu
«sympathetic than they feared»®. Del resto, Tancred Borenius che alla fine ne curd
la riedizione nel 1913, ebbe modo di ricordare, molti anni dopo, quanto «Roger Fry
took the keenest and most active interest in bringing about the new edition of Crowe
and Cavalcaselle’s work», non mancando di ammettere, inoltre, quanto, nel
condurre a compimento il progetto che Fry si vide naufragare tra le mani, egli si
fosse considerato sempre «privileged to profit by his help and counsel», a tal punto

da sentirsi nei suoi confronti «never sufficiently grateful»®*.

3. Fry e Berenson sui Venetian Painters, una premessa

Con la riedizione delle fatiche di Crowe e Cavalcaselle, gli eredi del primo,
probabilmente, si sarebbero aspettati di rileggere le stesse entusiastiche recensioni
che avevano accompagnato la prima pubblicazione della History nel 1871: «We
long, as we read, to transport ourselves (and the book with us) to Cadore and Udine
and Treviso, and a hundred more euphonious centres of dirt and art and natural

loveliness», aveva scritto un anonimo reviewer sul «Saturday Review» il 10 giugno

% per questa e le precedenti citazioni, R. FRY, The Mond Pictures in the National Gallery,
«The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 44, N. 254, May 1924, p. 234.

% Per queste citazioni, Ibidem.

% J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of Roger Fry, cit., p. 498.

% Per queste citazioni, T. BORENIUS, Roger Fry as Art Historian, «The Burlington
Magazine for Connoisseurs», Vol. 65, N. 380, November 1934, p. 236.

Su Borenius (1885-1948), storico dell’arte di origini finlandesi, stretto amico di Fry, si veda

D. SUTTON, Tancred Borenius: Connoisseur and Clubman, «Apollo», CVI, April 1978,
pp. 294-309.
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1871%. In veritd, il fatto che anche la riedizione della History of Painting in ltaly,
curata da Douglas e Strong nel 1904, neppure avesse ricevuto unanimi consensi,
dimostra quanto infondati fossero stati i pregiudizi dei Crowes contro Fry e,
soprattutto, quanto accesa fosse la competizione nel mondo della connoisseurship
con cui Fry, suo malgrado, iniziava a dover fare i conti.

Una recensione non firmata apparsa sull’«Athenaeum» nell’ottobre del 1904,
infatti, giudica piuttosto negativamente il lavoro di Douglas, il cui «praise of Crowe
and Cavalcaselle’s great and unostentatious labours» prende piu la forma di
«contemptuous sneers at others who have also attempted to aid in the search for
truth»*®. E facile immaginare che dietro gli others a cui il recensore si riferisce
potrebbero esserci a buon diritto proprio Berenson e Fry — ¢ in realta 1’anonimo
recensore € lo stesso Fry che, piu avanti nel testo, cita anche se stesso parlando in
terza persona’’.

Ma neppure 1’unione tra il “profeta” della connoisseurship Berenson e il “novizio”
Fry duro a lungo, e il loro rapporto personale, prima ancora che professionale, fu
quanto mai complicato. Tuttavia, almeno fino agli anni Dieci, prima dello scoppio
della Grande Guerra, la loro collaborazione rimase viva e fruttuosa, nonostante
momentanee parentesi di reciproco allontanamento, ben evidenti anche dalle

improwvvise interruzioni intercorse nella loro corrispondenza epistolare.

% Citato in D. SUTTON, Crowe and Cavalcaselle, in ID., Early Italian Art and The
English, «Apollo», CXXII, August 1985, p. 113.

% Crowe and Cavalcaselle’s History of Painting in Italy, edited by Langton Douglas,
assisted by S. Arthur Strong, Vols. | and 11, Review, «The Athenaeum», N. 4018, October
29, 1904, p. 594.

La recensione continua nel mettere in evidenza tutte le pecche della curatela di Douglas, in
particolare il suo «curious habit of somehow identifying recent discoveries with his
personal aims, so that it might almost appear to a casual reader that Mr. Langton Douglas
had discovered the merits of the Roman School and of the early Sienese expressly to
confound his enemies», Ibidem; ed ancora smascherando I’astuzia di Douglas nel non
riconoscere le attribuzioni prese in prestito da altri studiosi: «In discussing the frescoes of
the Upper Church at Assisi, Mr. Douglas follows recent critics in identifying the unknown
author of the first and last four frescoes with the painter of the St. Cecilia altarpiece in the
Uffizi. This identification he quotes as due to Mr. Roger Fry, though in the article to which
he refers it is distinctly stated as Mr. Berenson’s idea. It is, we fear, difficult to suppose that
this omission is accidental», lvi, p. 596.

%" Per I’identificazione dell’autore della recesione in Fry, cfr. D A. LAING, Roger Fry, An

Annotated Bibliography of the Published Writings, cit., p. 123 e D. SUTTON, Introduction,
in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 12.
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Non sappiamo di preciso come i due si siano conosciuti. E plausibile che a fare da
tramite sia stato Logan Pearsall Smith (1865-1946), saggista e critico letterario
molto noto, amico di Fry, la cui sorella, Mary, sposera in seconde nozze Berenson
nel 1900. Probabilmente ebbero modo di incontrarsi per la prima volta gia nella
primavera del 1897, quando Fry si trovava a Firenze in compagnia della moglie
Helen®™.

Un primo campo di prova per un’analisi di questo tormentato sodalizio ci ¢ offerto
dai loro studi sui pittori veneti del Rinascimento, ai quali Berenson aveva dedicato
nel 1894 il primo dei suoi celebri gospels sulla pittura italiana rinascimentale. Pur
dedicandosi nelle loro ricerche di quegli anni agli stessi temi, fu con lo stesso
method che guardorono alla pittura del Rinascimento?

Nella Preface a The Study and Criticism of Italian Art, raccolta di saggi pubblicati
nel 1902, ma scritti nei dieci anni precedenti, Berenson chiarisce la propria
posizione in merito alla pratica e alle finalita della connoisseurship. Impegnato nella
scrittura del Lotto, Berenson aveva abbandonato I’idea di continuare a lavorare su di
un libro interamente dedicato ai «Methods of Constructive Art Criticismy», di culi,
ancora nel 1894, aveva scritto soltanto un frammento. La popolare, persino
«fashionable» pratica della connoisseurship, «is not a new thing» — scriveva
Berenson — «it has existed for thousands of years», fino a quando «a new spirit, or
rather a new practice, was introduced by Morelli»*°, di cui «il giovane Lermolieff di
Boston»*® difendeva I’«empiricism founded on facts», che aveva fatto dello

studioso italiano non «a mere happy inventor», ma «a real discoverer»'*,

% E. SAMUELS, Bernard Berenson. The Making of a Connoisseur, The Belknap Press of
Harvard University, Cambridge (Massachusetts)-London 1979, p. 316.

% B, BERENSON, Rudiments of Connoisseurship. The Study and Criticism of Italian Art,
Schocken Book, New York 1962, p. VII.

1% Cosi I’anziano Morelli defini Berenson quando, nel gennaio del 1890, gli fu presentato a
Milano; una simile affermazione da parte di Morelli ha tutto il valore di una vera e propria
investitura a suo erede del giovane Berenson, cfr. A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi
di metodo e di storia dell arte, cit., p. 51, nota 49.

191 B. BERENSON, Rudiments of Connoisseurship. The Study and Criticism of Italian Art,
cit., p. VIIIL.
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Non volendo fare della connoisseurship «the subject of a systematic or extensive

review»loz

, e affetto ancora da un leggero Paterism, potremmo dire, Berenson
scrivera nel 1927 nel suo Three Essays in Method, di non intendere affannarsi nel
cercare di dare spiegazioni terminologiche su cosa implichi I'utilizzo, da parte del
conoscitore, del verbo attribuire: «lI have neither the leisure nor the patience to spin

it out into the minutest threads»'®

, ammetteva non senza un piglio di fastidio.
Piuttosto, rimanendo sempre fedele al pragmatismo morelliano appreso negli anni
Novanta, ma arricchendolo della percezione della «aesthetic substance» sottesa
nelle opere d’arte, aspirava a fare della connoisseurship non solo un «initial step in
Constructive Art Criticism», cosi come si augurava gia nella Preface del 1902, ma,
finalmente, un tassello irrinunciabile per lo studio della storia dello stile di un intero
gruppo di artisti o, laddove le ricerche storiche lo avrebbero permesso, anche di
singole personalita®®*.

Ecco quindi che | pittori veneziani del Rinascimento diventa quasi una breve storia
dello stile pittorico veneziano, analizzato dagli albori della Rinascenza fino
all’ineluttabile fase di decadenza, passando pero per il breve, quasi ineffabile
apogeo della pittura di Giorgione, le cui opere sono state, secondo Berenson, «il
limpido specchio della Rinascenza alla sua altezza suprema»'%°.

Rispetto alla ricercata precisione con cui Fry tentava di risolvere alcune questioni
cronologiche della carriera di Bellini, cercando cosi di assolvere al meglio al
proprio ruolo di conoscitore esordiente in cerca di credibilita, Berenson ci offre un

quadro in verita piuttosto generico del panorama artistico veneziano tra Quattro e

192 Cfr. S. J. FREEDBERG, Some Thoughts on Berenson, Connoisseurship, and the History
of Art, «l Tatti Studies in the Italian Renaissance», Vol. 3, The University of Chicago Press,
Chicago 1989, p. 15; il saggio € pubblicato anche in «The New Criterion», Vol. 7, N. 6,
February 1989, pp. 7-16.

103 Citato in S. J. FREEDBERG, Some Thoughts on Berenson, Connoisseurship, and the
History of Art, cit., p. 15.

104 & attraverso ’analisi dei visual means utilizzati dall’artista, forma, linea, colore, luce e
ombra, che il conoscitore arriva inevitabilmente all’«assessment of the elements of style
and their mode of union, mainly in terms of form»; nel varcare la soglia della history of
style, il conoscitore deve essere quanto mai cauto in quanto «the “style” of a work of art (or
of a class of works) is a characterization not just of its world of forms and the manner of
their manipulation but of its world of feelings and ideas and their manner manipulation»,
Ivi, pp. 24-25.

1% B, BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, BUR, Milano 2012, p. 31.
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Cinquecento, ma assai piu suggestivo di quello che riusciamo ad immaginare dalla
pagine di Fry, soprattutto perché impreziosito di chiari rimandi pateriani, a cui Fry
cede solo in alcune battute dal gusto piu squisitamente letterario.

Per quanto, come e stato notato, il Rinascimento di Pater sia «itself a highly
sophisticated work of literary art, a sustained prose poem», mentre i libri di
Berenson siano sostanzialmente dei «conventional essays»'® & in chiave
tipicamente estetizzante che Berenson declina il proprio Rinascimento veneziano,
«quel periodo della storia dell’Europa moderna il quale ha pit somiglianza con la
giovinezza»'"’.

Davvero il mito del Rinascimento sembrava poter essere rivissuto ai tempi in cui
Berenson scriveva, poiché quello stesso spirito di giovinezza che aveva animato i
grandi uomini di quell’epoca, ora inebriava le speranze dell’'uomo di fin de siécle
che con convinto entusiasmo poteva affermare: «Anche noi siamo dominati da
un’illimitata curiosita intellettuale. Anche noi inebbria il senso delle umane
possibilita. Anche noi crediamo a un gran futuro dell’'umanita; e nulla ¢ ancora
accaduto da diminuire la nostra gioia di conoscere e la nostra fede nella vita»'%.

E Dlarte poteva davvero offrirsi quale altare sacrificale a cui votare un’intera
esistenza, «lived as a sacrament»': questo fu il sogno segreto che Berenson
confesso tra le righe della sua autobiografia scritta nel 41, nel pieno del dramma
della guerra, quando ormai, le sue stesse parole di quasi cinquant’anni prima,
dovevano aver avuto tutto il sapore amaro di un’ingenua illusione™°.

Berenson che pu0 senza dubbio essere considerato «one of the most carefully

fashionable characters of his days: as connoisseur and critic, as aesthetic

106 gj veda P. BAROLSKY, Walter Pater and Bernard Berenson, «The New Criterion»,
Vol. 2, N. 8, April 1984, p. 48.

7B, BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 31.

1% 1vi, p. 60.

109 «From childhood on I have had the dream of life lived as a sacrament...The dream
implied taking life ritually as something holy», citato in A. ELIOT, Berenson’s life as a
connoisseur was a fine art, «Smithsonian», Vol. 9, N. 10, January 1979, Smithsonian

Institution, Washington D. C., p. 48.

119 cfr, B. BERENSON, Sketch for a Self-Portrait, Pantheon, New York 1949; Ed. It., ID.,
Abbozzo per un autoritratto, Electa, Firenze-Milano 1949.

43



philosopher and artistic adviser, and as distinguished scholar and dealer’s agent»**,
riusci a fare della propria residenza toscana, Villa | Tatti, a metd strada tra
Settignano e Fiesole, un locus amoenus dove rievocare e rivivere i «cultural values»
del Rinascimento, come fosse una «social identity», una «visual construction», e
non un’antistorica «imitation of Renaissance forms»''?. Le opere d’arte che egli
stesso colleziond, mostrando un gusto «inspired by early reading of Walter
Pater»'**, diventano nella cornice de I Tatti, «objects of enjoyment, not in the sense
of facile amusement, but as sources of the most profound contact with the intrinsic
values of art»™*,

Raccontando di una sua visita a Spoleto, quasi come se stesse parlando di

un’esperienza ascetica, Berenson ci rivela quello che provo mentre contemplava le

volute di foglie scolpite negli stipiti del portale della chiesa di San Pietro:

«Improvvisamente gambi, viticci e fogliame divennero vivi e cosi facendo, mi
fecero sentire come se io fossi emerso alla luce dopo essere andato a tentoni per
lungo tempo nella tenebra di un’iniziazione. Mi sentii come un illuminato, e
contemplai un mondo dove ogni contorno, ogni orlo, ogni superficie aveva con me
un rapporto vivo e non soltanto conoscitivo, com’era accaduto fino ad allora. Da
quella mattina nulla di quanto e visibile mi ¢ riuscito indifferente o perfino noioso.
Dappertutto io sento I’immaginaria pulsazione della vitalita, voglio dire energia e
fulgore raggiante, come se tutto servisse a intensificare il mio stesso
funzionamento»'*>,

L’enfasi wordsworthiana delle parole di Berenson ¢ ben evidente, e cirichiama alla

mente i ripetuti rimandi al poeta romantico messi in campo dallo stesso Pater, in

16

particolare riferendosi a «those “exquisite pauses” of Giorgione»''® e alla sua

grandiosa visione della natura. Ma in questo suo immergersi nell’arte, nel momento

11 b RUBIN, Bernard Berenson, Villa | Tatti, and the Visualization of the Italian
Renaissance, in Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costruzione del Rinascimento, cit., p.
208.

12 1vi, p. 210.

13 1vi, p. 220.

1 i, p. 221.

5 B, BERENSON, Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione visiva,
Abscondita, Milano 2009, p. 61.

15 p. BAROLSKY, Walter Pater and Bernard Berenson, cit., p. 51.
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stesso in cui il suo godimento estetico si fa quasi visione mistica, eludendo la
banalita del male umano, ecco che I’arte diventa «la grande finzione, la sublime
utopia che riscatta dalla fatica di vivere, & capacita di andare oltre il contesto,
esplorazione dell’'uomo entro la trappola che ¢ diventato il mondo, illusione di
trovare una via d’uscita, aprire la porta agli altri»™’. E il lavoro di Berenson & per
gli “altri”: «a Berenson piace dunque avere ospiti, chiacchierare con loro, mettere a
loro disposizione la sua biblioteca, percepire le tante vibrazioni che le continue

presenze creano ai Tatti»'*®

. Anche Fry fu in piu di un’occasione ospite presso la
villa immersa nella campagna fiorentina, ricordandone poi con nostalgia la
spensieratezza dei giorni Ii trascorsi con Bernard e Mary™°.

Tuttavia Fry si senti sempre profondamente diverso da Berenson, come confida a
Mary in una lettera del 1903, dopo che i primi dissapori con Bernard erano gia
venuti alla luce: «I know quite well that B. B. really thinks well of my writing and
that he knows I don’t set myself up as a connoisseur of Italian art at all in the same
category as himself. | have never had the patience or the opportunity for his kind of

study. I don’t think that, for that reason, I am bound always to agree with him»'%.

U7 K. FRANCESCHI, Life is it, whatever it is. Una “Bloomsbury” fiorentina: il circolo di
Berenson, «Bérénice», Anno 1X, N. 26, Luglio 2001, p. 149.

18 1bidem.
19 «Yes we are getting old, but | do hope we shall be allowed to go on getting old a little
longer because in itself it’s not so bad — though you must have had a very low opinion of
the process — but think of those lovely days we had when you invited us round to the
villas», scrivera in una lettera a Mary Berenson il 10 febbraio 1932, Archivio di Villa |
Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard
and Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.

Per la consultazione del materiale d’archivio si ringrazia la gentile collaborazione della
direttrice, Dott.ssa llaria Della Monica.

120 «Whoever would take an intelligent and appreciative interest in his work must
occasionally differ — continua Fry — It would be too dull if one didn’t. But he knows also
that I differ respectfully and not dogmatically. And such differences should be tolerated and
even welcomed, for it is what helps, in so far as it is intelligent, to keep the subject alive,
and though that’s not important, proper among cultivated people. I think that such outside
brokers are in such things useful middle-men and keep a subject from getting isolated from
the general current of educated people. | believe B. B. understands all this and appreciates
what | have done in this way. | try as hard as | can to deprecate the idea that | am a
specialist but in England there is such a lot of interest in Italian art and so few people who
know even as much as | do that | am always being shoved into positions | would rather not
take, obliged to make dubious shots at attributions which | know B. B. would settle
definitely», lettera di Roger Fry a Mary Berenson, 10 maggio 1903, in Letters of Roger Fry,
cit., Vol. 1, pp. 208-209.

45



Divergenze spesso legate a questioni di attribuzioni, anche se tra le differenze
d’approccio allo studio dell’arte e le conseguenti distinzioni pratiche e
metodologiche, possiamo leggere anche il riflesso di personalitd dai caratteri
inconciliabili.  Ci0 nonostante, «Berenson’s extensive knowledge acted as a
sounding board against which Fry would test his opinions, and, initially, the
continuing success of his career seemed dependent upon his maintaining the good
will of this rather precious mentor»'?!, per quanto per Berenson, pili di quanto non
lo sara per Fry, «disinterested scholarship could all too easily be turned towards
financial gain»'?.

Non sorprende, quindi, che la mera attribuzione di stampo devotamente morelliano
sara una pratica molto piu congeniale al modus operandi di Berenson, i cui continui
esercizi di connoisseurship rispondevano anche alla necessita di soddisfare le
richieste di capolavori d’arte italiana che il mercato reclamava, popolato com’era da
collezionisti sempre piu esigenti, soprattutto al di 1a dell’oceano.

| Venetian Painters si presentavano al lettore, quindi, come «the results of the most
recent researches by Morelli and others» e, quale deus ex machina della
connoisseurship piu aggiornata, Berenson era pronto persino a smascherare gli
errori compiuti da Crowe e Cavalcaselle, come nel caso del discusso Concerto
campestre del Louvre, la cui attribuzione cavalcaselliana ad un anonimo seguace di

Sebastiano del Piombo «always seemed an absurdity»'?*,

Sebbene neppure
Berenson fosse infallibile, il suo contributo piu significativo agli sviluppi della
moderna scienza attributiva sta nell’aver individuato e meglio circoscritto precise

personalita artistiche, ben inquadrate in virtu dello studio della «artist’s creativity» e

Sulla challenge Berenson-Fry si veda anche A. SMART, Roger Fry and Early Italian Art,
«Apollo», CXXXIII, N. 50, April 1966, pp. 262-271.

2L £ SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 62.
22 1vi, p. 64.

123 per queste citazioni, The Venetian Painters of the Renaissance, by Bernhard Berenson,
G. P. Putnam’s Sons 1894, Review, «The Nation», 12 April 1894, p. 279.

L’attribuzione del Concerto campestre € stata particolarmente lunga e pit volte mutata nel
tempo; attualmente lo si ritiene un’opera giovanile di Tiziano, per quanto a lungo ¢ stata
sostenuta la tesi di una possibile collaborazione tra Giorgione e Tiziano negli anni
dell’esecuzione del dipinto, 1509-1510, cfr. J. POPE-HENNESSY, Tiziano, Electa, Milano
2004, p. 34 e A. GENTILI, Tiziano, 24 Ore Cultura, Milano 2012, pp. 55-59.
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non piu solo in relazione alla «his biography»'?*: cosi facendo Berenson si fece
promotore di uno studio che chiamava in causa anche fattori fortemente legati
all’artista in quanto individuo, soggetto autodeterminato nel proprio personale
vedere artistico.

Cosi facendo, e rilanciando tutto il fascino del giorgionismo di cui Pater aveva
tessuto le lodi, Berenson fa proprio di Giorgione il perno centrale intorno al quale
ruotano, come dei satelliti, gran parte degli altri veneziani, come se, in qualche
modo, si potesse scrivere una storia della pittura veneziana pre e post-giorgionesca.
Se Giovanni Bellini & stato il maggior maestro veneziano del Quattrocento,
insuperabile nella pittura religiosa, se Carpaccio & stato il primo grande pittore
italiano di pittura di genere, ecco che Giorgione «seguace dei due, padrone fin
dall’inizio dei loro doni, combino allo squisito sentimento e alla liricita del Bellini,
la vivacita del Carpaccio, il suo amore della bellezza e del colore»'%.

E a lui, secondo Berenson, che dobbiamo guardare quando pensiamo alla
«Rinascenza matura», a quel momento in cui «I’eccesso delle passioni s’era sopito
in un illuminato e sincero godimento della bellezza e delle relazioni umane»'?®,
tanto che persino il celebratissimo Tiziano altri non fu che «un Giorgione piu
maturo, pili padrone di sé, e dotato d’un pill vasto e sicuro dominio del mondo»*?’.
Fry nel suo Bellini parlera di Giorgione enfatizzando maggiormente i toni di
un’opposizione generazionale, piu che strettamente pittorica; cio caratterizzo il
rapporto del maestro della Madonna di Castelfranco con la stagione belliniana che
lo aveva preceduto. Nonostante fosse stato allievo del Bellini, Giorgione, secondo
Fry, ebbe tale personalita da inaugurare una vera e propria rivoluzione artistica e,
ormai agli inizi del Sedicesimo secolo, poteva farsi degno interprete del «nuovo
imperativo del tono atmosferico e del ricco chiaroscuro», in linea — scriveva ancora

Fry — «con una semplificazione del disegno del tutto nuova, e con un nuovo senso

124 Cfr. D. A. BROWN, Berenson and the Connoisseurship of Italian Painting, National
Gallery of Art, Washington D. C. 1979, p. 16.

12 B. BERENSON, | pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 30.
128 1vi, p. 31.

27 1vi, p. 36.
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della disposizione ampia e spaziosa delle masse»'?®

. Addirittura ¢ ’anziano Bellini,
ormai piu che settantenne, che sembra adeguarsi alle tendenze imposte dal suo
stesso allievo: «Tutta I'intensita sentimentale della giovinezza, tutta la maestosita
regale delle Madonne della maturitd, vengono ora fuse e ammorbidite
nell’atmosfera raggiante della nuova arte cinquecentescay, per arrivare a comporre,
secondo Fry, «una rappresentazione dello spirito rinascimentale alternativa a quella
di Giorgione: meno grave, meno intensa, pit squisitamente incantevole di quella del
giovane artista, illuminata come appare dall’'umorismo di un vecchio saggio»lzg.

Ma ¢ proprio a proposito dell’ultima parentesi belliniana che la scrittura di Fry si
tinge di toni decadenti alla Pater che ci restituiscono un giovane Fry ancora non del
tutto “scientifico” nel suo essere conoscitore.

Descrivendo una delle ultime opere autografe del maestro veneziano, la Pala di San
Giovanni Crisostomo, realizzata nel 1513 per I’omonima chiesa di Venezia'*°, Fry
arriva a parlare di «intima propensione wordsworthiana per le atmosfere della
natura selvaggia»131, esaltandone I’espressione remota e sublime, «una natura in cui
la predilezione per 1’incanto sensuale ¢ guidata dall’intensita del sentimento umano

pitl che da grandi ideali intellettuali»*?

. Quello che ci resta di fronte alle tante
Madonne con Bambino che Bellini realizzo, € un sentimento di pathos: e questa
I’emozione dominante che ricorre in tutta la sua carriera e che animo sempre «il
lavorio inconscio della sua immaginazione»*®. Ma & un pathos mai melenso o
sentimentale, sottolinea Fry, al contrario € la manifestazione piu tangibile
dell’umanita del dramma che ha unito una madre al proprio figlio, e la loro stessa

santita nasce dalla strenua fede con cui vissero la loro condizione di esseri umani, di

mortali; ecco allora che ¢ il dolore delle cose mortali che ci tocca il cuore, conclude

128 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 75.

29 1vi, pp. 75-76.

130 Sull’opera di veda M. LATTANZI, La Pala di San Giovanni Crisostomo di Giovanni
Bellini: il soggetto, la committenza, il significato, «Artibus et Historiae», Vol. 2, N. 4,
1981, pp. 29-38 e A. TEMPESTINI, Giovanni Bellini, Electa, Milano 2000, pp. 162-163.
BLR. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 79.

32 1vi, p. 81.

33 1vi, p. 80.
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Fry servendosi di un verso virgiliano che gli sembra restituisca appieno «quello che
Giovanni Bellini piu intimamente di ogni altro artista ha saputo esprimere»: «Sunt

lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt»">*.

4. Fry lecturer a Cambridge: le prime conferenze sulla pittura

veneziana, Giovanni Bellini e Antonello da Messina

Ancor prima del 1899, Fry fu impegnato nello studio della pittura veneziana per la
preparazione di ben dieci conferenze che tenne, per la prima volta in veste ufficiale
di lecturer, al Cambridge University Extension Movement nel 1894. A queste prime
dieci, dedicate ai pittori veneziani del Quindicesimo secolo, andarono ad
aggiungersi altre otto conferenze sull’arte veneziana del Sedicesimo secolo, per poi
passare a discutere in oltre venticinque altre conferenze della early e della later

pittura fiorentina™®. Un grande successo si presentd all’incredulo Fry all’indomani

B34 vi, p. 81.

Sono le parole pronunciate da Enea (Eneide, libro I, v. 462) quando, entrando nel tempio di
Cartagine, vi trova dipinte le vicende della sua patria distrutta, Troia.

Sulla forza drammatica del soggetto della Vergine con Bambino, Fry tornera in un articolo
del 1902: «Instead of the capricious, whimsical, and occasionally disreputable relations of
the Olympian gods — scrive Fry — Christianity made the central point of its whole system
the idealization and perfection of the most appealing, the most picturesque, of human
relationships, that of the Mother and her child. If artists had been confined to a single
theme, no other one could have been chosen which was do inexhaustible, so rich in
pictorial and imaginative possibilities, allowing, as it does, each artist to express his own
personal ideal of womanly beauty seen in a situation more central and fundamental than
any other conceivable. Bellini repeated the subject twenty times without ever repeating
himself. Each version was an entirely new and distinct ode to the divine Mother, his early
ones tinged with a mysterious pathos, his latest filled with the pure joy of physical well-
being», R. FRY, Art and Religion, «The Monthly Review», N. 20, VII, 2, May 1902, p.
131.

135 | manoscritti originali delle lectures di Cambridge, rimasti inediti, insieme a tutti i Roger
Fry Papers (editi e non), sono oggi conservati presso i Modern Archives del King’s
College dell’Universita di Cambridge (di qui in avanti indicati dall’acronimo MA-KCC), a
cui furono donati dalla figlia del critico, Pamela Diamand, tra il 1976 e il 1981; sono stati
successivamente meglio catalogati e riordinati soltanto nel 1995.

Per la loro consultazione si ringrazia la disponibilita dell’archivista, Dr. Patricia McGuire, e
dell’assistant archivist Peter Monteith.

Secondo le indicazioni d’archivio, le conferenze di Cambridge furono tenute per la prima
volta nel 1894, ma é possibile che Fry avesse successivamente rimaneggiato i testi per
adattarli ad altre conferenze; pertanto come covering dates dei fascicoli ritroviamo la
generica indicazione 1894-1909.
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di queste ammirate conferenze: «My success in that seems out of all proportion to
the amount of work put into it»'*
dell’estate del 1895.

Il manoscritto della conferenza dedicata a Giovanni Bellini puo a tutti gli effetti

, confesso stupito alla madre in una lettera

ritenersi un significativo precedente del successivo libro del *99. Concepito per una
presentazione orale, esso € movimentato da una vivacita e da un dinamismo verbale
andati in parte perduti nel momento in cui Fry dovette fissare i suoi concetti in
formule piu adatte alla trasposizione editoriale di una vera e propria piccola
monografia del maestro. Se nel periodo a cui risale la sua stesura, «Fry fu piu vicino
a Berenson di quanto sarebbe mai stato in seguito» e se «la struttura rigorosamente
cronologica del libro, e il suo tentativo di definire la personalita artistica di Bellini
in termini semipsicologici devono molto alla monografia di Berenson su Lorenzo
Lotto»™¥’, possiamo dire senz’altro lo stesso anche per il Giovanni Bellini della
lecture di Cambridge. L’ inquadramento generale delle vicende storico-artistiche di
ambito veneto tra Quattro e Cinquecento €, pero, dichiaratamente cavalcaselliano.
Fry recupera I’impostazione di fondo che aveva animato la History of Painting in
North Italy di Crowe e Cavalcaselle e, soprattutto, 1’idea della vicinanza, o meglio
dell’influenza, con cui, fin troppo arbitrariamente secondo il partito dei morelliani,
si era costruita una rete di connessioni stilistiche con cui legare i veneti ai loro
neighbours®®, schematizzando un gioco di rimandi ormai gia ben radicato nella
critica di allora e al quale, in verita, non fu del tutto estraneo neppure lo stesso
Morelli.

13 Citato in F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 50.

137 Cosi Caroline Elam nella sua postfazione a Giovanni Bellini, cit., p. 127.
138 «The reader will observe how closely each school is connected with its neighbours; he
will have little trouble in noting how Tuscan style was introduced amongst the Paduans by
Donatello, how the Paduan style extended through Mantegna to Venice and other northern
cities. A curious and important change is then wrought by the introduction of oil medium.
Antonello’s appearance produces a revolution in technical treatment and pictorial feeling.
The period, which we may call that of the colourists, begins; it begins under Bellini and
continues with his pupils; it gives rise to a contest of rival influences, first in Venice, then
in the provinces. The Mantegnesque succumbs, and the Bellinesque expands to the
Titianesque, the Giorgionesque, and the Palmesque», cosi Crowe e Cavalcaselle nella
preface alla prima edizione della History of Painting in North Italy, cfr. J. A. CROWE, G.
B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North ltaly, cit., Vol. I, pp. V-VI.
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Fry aveva fatto suo il modello dicotomico proposto dai C. & C. di un Giovanni
Bellini padovano-mantegnesco degli esordi, affiancato da un Bellini «struck by the
novel charms of oil-painting», a partire dal momento in cui «Antonello visited
Venice»'®.

Il suo temperamento dinamico, pragmatico, ha fatto si che Bellini «never stops still,
never rests on his laurels and almost up to the day of his death he was modifying his
art, even modifying its technical processes so as to express some new and more
complex phase of beauty»'*°. Gradualmente la sua «Venetian sensuousness» prese
il sopravvento sul «religious fervour of his early works», cosi da rendere «his types
more homely, more familiar and continually more charming», mentre «his colour
becomes richer and more golden, his love of beautiful textures and the elaboration
of the beautiful quality of the picture itself increase, and with this goes a continually
increasing interest in atmospheric effects and in landscape generally»; diventa
insomma «more pagan and more modern»'*!, gia giorgionesco avrebbe detto
Berenson con Walter Pater.

Del resto anche Crowe e Cavalcaselle, nella predella e nel paesaggio della maestosa
pala realizzata per la chiesa di San Francesco a Pesaro, avevano intravisto «some of
that richness which prepares us for the style of Giorgione and Titian»**?, cosi come
avevano visto nella Madonna con Bambino delle Gallerie dell’Accademia di
Venezia un’opera chiaramente «Giorgonesque, especially in the touch of the

trees»'®,

39 1vi, p. 139.

10 Cosi Fry nel manoscritto della conferenza su Giovanni Bellini del 1894, R. FRY,
Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/63/5.

141 |V|

142 3. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol.
I, p. 159.

Crowe e Cavalcaselle avevano qui erroneamente localizzato la pala nella chiesa pesarese di
San Domenico, seguendo, quindi, quanto riportato da Vasari, «per un lapsus calami», nella
seconda edizione delle sue Vite del 1568, visto che, nella prima, aveva correttamente
ubicato I’opera in San Francesco, cfr. Giovanni Bellini, a cura di Mauro Lucco e Giovanni
Carlo Federico Villa, Silvana Editoriale, Milano 2008, p. 190.

3 1vi, pp. 166-167.
Si tratta della cosiddetta Madonna degli alberetti, per via dei due pioppi svettanti ai lati
della Vergine. Giunta nella collezione delle Gallerie dell’Accademia come dono di
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Cosi se nei dipinti allegorici Bellini si libera della severita padovana per inaugurare
il nuovo corso della pittura veneziana cinquecentesca che, anche secondo Fry,
«avrebbe presto trovato in Giorgione la sua massima espressione»'**, & nelle opere
religiose che Fry, sin dal 1894, riconosce tutta la toccante vitalita della pittura
belliniana, pur ammettendo le ambiguita insite in un simile termine: «“Touching” —
a word so spoilt by sentimentalists — that we hardly dare to use it, but none other
will express the way in which Bellini’s sense of the pathos inherent in all mortal
things catches at the mind and drags it from indifference»**.

Mitigando il «disegno strutturale dei fiorentini»'*® con «una concezione
immaginifica del soggetto»'*’, il Bellini di Fry si ritaglia un ruolo da intermediario
tra la pittura veneta di due generazioni: da una parte, supera i limiti dello
schematismo compositivo, ancora tutto medievale, del padre Jacopo®, fortemente

influenzato dalla dolcezza gotica di Gentile da Fabriano e di Pisanello; dall’altra, si

Girolamo Contarini nel 1838, la tavola ¢ firmata e datata 1487, cfr. Giovanni Bellini, a cura
di Mauro Lucco e Giovanni Carlo Federico Villa, cit., pp. 246-247.

Anche Fry apprezzo molto il modo di trattare la natura del Bellini, tanto da scrivere a
proposito dei suoi paesaggi: «His landscapes are studied from nature down to the minutest
detail of the smallest weed in the foreground, and in the variety of trees and plants which he
introduces he shows a simple interest in nature for its own sake which is quite
Wordsworthian», R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/5.

Y4 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 67.

¥ R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/63/5.
Y6 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 49.

Y i, p. 44.

8 |nfatti, a proposito della Pietd di Brera, Fry scrivera: «With Bellini it is the intimate
tenderness of the emotion, not his vehemence that is emphasized and it is interesting from
this point of view to see how he has modified his father’s design. For this too is taken
almost directly from a drawing by Jacopo, but the differences though slight are significant
of the different temperament of father and son. [...] You will see now wherein Bellini
differs from other religious painters; namely in his extraordinary humaneness and his
extraordinary realism. Though this picture is intensely religious, intensely Christian, it is
not like most of the art of the middle ages in that it does not rely for its effect on
symbolism. [...] The picture becomes one of purely human feelings and so long as the
feelings of pity and the feelings of the love of a mother to her son remain this picture must
arouse the keenest emotions in any spectator even though he had never heard of Jesus
Christ or the Virgin Mary», R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-
KCC, REF/1/63/5.
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apre, attraverso il «calore delle ricche armonie»** e il «viluppo atmosferico delle

forme»*>°

, alla ricerca di una pura «bellezza della superficie del dipinto»™?,
perfezionando la vecchia tecnica padovana della tempera, accogliendo «con favore
ogni scoperta che gli consentisse di graduare i toni fondendoli tra loro»™2.

Tuttavia, prima ancora che imparasse a sfruttare al meglio le novita tecniche
introdotte a Venezia da Antonello da Messina, Bellini ebbe la maestria di applicare
la tempera non tanto «to express the divisions and segmentations of the figures as
the Paduans and Crivelli do», quanto per ottenere «broad simple planes and tender
imperceptible gradations», conferendo alla pittura un generale «sense of unity»*>*,
Cosi facendo, per mezzo di un’analisi che ¢ innanzitutto uno studio della tecnica,
prima ancora che uno studio dello stile, Fry individua nella pittura di Bellini un
elemento di straordinaria importanza, quel «purely plastic design», cosi come lo
definira in un successivo articolo del 1912, dedicato ancora una volta ad un’opera

del maestro veneziano™*: sono anche queste scelte lessicali, terminologiche, che ci

Y9 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 60.
B0 vi, p. 62.

! Ibidem.

52 1vi, p. 53.

153 Per queste citazioni, R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/5.

In particolare, Fry si riferisce in questi passaggi all’opera Il sangue del Redentore della
National Gallery di Londra, del quale fornisce un’analisi comparativa col dipinto
raffigurante il medesimo soggetto realizzato da Carlo Crivelli e custodito al Museo Poldi
Pezzoli di Milano. Il confronto sara ripreso nel Bellini del *99, cfr. R. FRY, Giovanni
Bellini, cit., pp. 38-39.

Fry, individuando nel dipinto di Crivelli una delle primissime rappresentazioni del tema,
ritenne di poterlo considerare come il prototipo a cui avrebbe attinto Bellini per la sua
tavoletta londinese.

In realta, come ci ricorda Mauro Lucco, «aveva dunque buon gioco Longhi (1927a), sia
pure scaricando la colpa su un incolpevole Berenson, a far presente che cosi si forzava la
storia verso I’assurdo, con il pittore minore a divenire il modello per il pitu grande. Gli studi
successivi su Crivelli hanno in effetti dimostrato senza equivoci che il rapporto deve essere
invertito, e che ¢ Carlo a desumere da Giovanni, non viceversa», cfr. Giovanni Bellini, a
cura di Mauro Lucco e Giovanni Carlo Federico Villa, cit., pp. 152.

Per alcuni spunti di riflessione su Berenson e Crivelli si veda A. TROTTA, Berenson e
Lotto. Problemi di metodo e di storia dell arte, Cit., p.158, nota 13.

™ R. FRY, The Redeemer by Giovanni Bellini, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 21, N. 109, April 1912, pp. 10-11 e 15.
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rivelano quanto siano in nuce, sin da allora, questioni centrali di quella che sarebbe
stata ’evoluzione formalista del pensiero critico di Fry.

Tuttavia il Bellini del *99 ¢ da leggersi ancora con occhi berensoniani, persino
morelliani, potremmo dire, specie in alcuni passaggi che tradiscono un interesse
verso uno studio morfologico dei dettagli anatomici delle figure, verso il quale, per
la verita, Fry non era particolarmente incline di natura. Torna il topos morelliano
delle mani, prontamente messo in campo, non a caso, nella descrizione della
Madonna Frizzoni*®®. Cid nonostante, come suggeritoci da Caroline Elam, «Fry non

mira qui a un apprezzamento critico di stampo berensoniano o morelliano: gli

Nell’articolo, che intende restituire al catalogo del Bellini Il Redentore, da poco entrato
nelle collezioni del Louvre, Fry accosta la «almost theoretical precision» del disegno di
Bellini a quello dei fiorentini: «It was only at Padua, where the Florentine tradition had
been grafted by Uccello and Donatello, that a Venetian could learn such a method of
design, and no one, scarcely even Mantegna, accepted the idea of plastic drawing with more
fervor than the youthful Bellini».

Fry vede nel Redentore del Louvre, «the first fervor of the Renaissance, the enthusiasm for
the classic art and for the complete exploration of formal structure coinciding not with the
Paganism of a Malatesta and a Leo Battista Albert, but with a sudden revival of Christian
feeling, so that Bellini’s Redeemer shows a strange intensity of devotional feeling
expressed in a way which implies a severe application to the study of pure form».

Insomma il sentimento religioso di Bellini supera i limiti di una visione astratta, puramente
devozionale, per dar spazio, al contrario, ad una viva e concreta materializzazione della
propria fede, espressa con profonda convinzione attraverso attenti «studies in plastic form
and plastic rhythm», con cui riesce a dare alla figura del Cristo «its full embodiment of
mass and movement».

Questa capacita di conferire potenza mistica al soggetto religioso in virtu di accorte scelte
compositivo-spaziali era gia stata riscontrata da Fry in Mantegna, cfr. R. FRY, Mantegha
mistico (1905), in ID., Mantegna, cit., pp. 39-54.

1% «Le mani della Madonna Frizzoni — scrive Fry — sono uniche nell’opera di Bellini: la
loro particolarita consiste nel fatto che ogni articolazione € lievemente contratta, come se il
tessuto connettivo fosse fissato da un tendine circolare. Malgrado la lunghezza eccessiva
delle dita, il disegno richiama vividamente Mantegna, e anche la disposizione dei capelli &
di una tipologia in lui ricorrente», R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 40.

E utile ricordare quanto scrisse Morelli sul disegno delle mani di Mantegna e di Bellini:
«Ora affinché il lettore possa facilmente distinguere le opere di Giambellino da quelle del
Mantegna, col quale viene per lo pit confuso in una cert’epoca della sua vita artistica, e
propriamente dal 1460 fino al 1480, mi sia lecito di indicare alcune note caratteristiche
ch’ebbi occasione di rimarcare, esaminando le opere dei due maestri. Queste note le
indirizzo naturalmente solo a coloro che sono poco famigliari colle pitture antiche. Prima di
tutto fard osservare che la forma della mano e dell’orecchio € assai diversa nei due maestri:
nei quadri di Giambellino I’orecchio ¢ tondo e carnoso, in quelli del Mantegna ¢ lungo e
assai cartilaginoso; nel Mantegna la mano e le dita sono piu grassocce e piu corte, in
Giambellino sono pit ossute, piu affilate e con le nocche fortemente accentuate», I.
LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco,
Dresda e Berlino, cit., p. 373.
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interessa tanto trasmettere le qualita visive ed emozionali dell’arte di Bellini quanto
definirne 1’operax»™*®.

Per comprendere I’impatto visivo-emozionale che ’opera di Bellini puo suscitare,
per riuscire ad afferrare, «grasp» scrive Fry, il feeling dell’artista, imprescindibile ¢,
quindi, un approfondito studio delle procedure tecniche che il pittore mette in atto.
A questo proposito, riflettendo sulle novita riscontrabili nella pittura del Bellini a
partire dagli anni Settanta, Fry ritaglia per Antonello da Messina, attivo a Venezia
nel 1472, secondo la cronologia proposta dal critico, un ruolo di primo piano
all’interno di tutta la scuola veneziana, mostrando in alcune sue considerazioni una
certa autonomia di giudizio sia nei riguardi di Morelli che degli stessi Crowe e
Cavalcaselle™’.

Per Fry Antonello da Messina «is the sphinx of Venetian art», avendo posto delle
questioni «so fascinating and so insoluble as to bring discord and strife into the
otherwise amiable circles of art connoisseurship»*®,

Fry non si fa sostenitore della tesi di Morelli che aveva assegnato ad Antonello un
ruolo in fin dei conti marginale sulla scena della pittura veneta. Morelli, infatti,
puntava 1’accento sul fatto, per lui del tutto anomalo, che un artista cosi celebrato
non venisse neppure solo menzionato nei testi e nei trattati di pittura del secondo
Quattrocento, demandando principalmente alle Vite di Vasari del 1550 Ila
responsabilita di aver consegnato alla storia dell’arte una personalita di certo

singolare, questo si, ma che, tutto sommato, aveva fondato la propria fama sulla

1% Cosi Caroline Elam nella sua postfazione a Giovanni Bellini, cit., p. 127.

7 L’osservazione di Fry rimarra comunque un punto fermo nella storiografia critica
dell’opera belliniana, tant’¢ che anche Rodolfo Pallucchini nel catalogo della celebrativa
mostra monografica dedicata a Giovanni Bellini nel 1949, scrivera: «L’influsso
antonellesco stimold nel veneziano un approfondimento della tecnica pittorica, che risultd
piu morbida e fusa, e suggeri alcuni nuovi schemi ritrattistici [...]. Si apre cosi una delle
stagioni piu felici dell’arte di Giovanni Bellini: dove egli sembra dimenticare gli accenti
romantici di poc’anzi per immergersi in un caldo fluido di vita, di una pienezza morale e
spirituale altissima», Giovanni Bellini, catalogo illustrato della mostra, Palazzo Ducale,
Venezia, 12 giugno - 5 ottobre 1949, a cura di Rodolfo Pallucchini, Alfieri Editore, Venezia
1949, p. 15.

8 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/8.
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«immaginativa vivace di qualche siciliano»™°. In fondo, secondo Morelli, non vi
erano testimonianze storiche sufficienti tali da ritenere fondata la storia secondo cui
Antonello sarebbe stato un artista vagabondo tra la Sicilia, Napoli e le Fiandre, dove
sarebbe andato al seguito di Van Eyck per apprendere la tecnica ad olio che, poi,
avrebbe introdotto a Venezia'®. E nemmeno credibile gli sembrava la storia
riportata dal Lanzi nella sua Storia pittorica d’ltalia, in cui Si raccontava
dell’umanista napoletano Pietro Summonte secondo il quale Antonello avrebbe
appreso la tecnica ad olio non al di la delle Alpi, ma a Napoli, quando lavorava a
bottega dal suo maestro Colantonio™®".

In definitiva, Morelli preferiva che fossero le opere del maestro siciliano a parlare
per lui, lasciando da parte una biografia, quella vasariana, fuorviante se non
addirittura assurda nelle conclusioni®®.

Dal canto suo, Fry si mostra scettico nei riguardi del disfattismo morelliano. Pur
accettando alcuni punti fermi della cronologia, cosi complessa, di Antonello da
Messina (confermando il 1465 come data certa della prima opera nota del maestro,
il Cristo benedicente della National Gallery di Londra), ritiene sbagliato «to treat

3

Vasari as a jury treats a man whose alibi has broken down»®. Per quanto

9|, LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di
Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 386.

1% Tornato dalle Fiandre, dopo un breve soggiorno a Messina, Antonello — come racconta
Vasari — «se n’ando a Vinezia dove [...] per che messo mano a lavorare, vi fece molti
quadri a olio, secondo che in Fiandra aveva imparato, che sono sparsi per le case de’
gentiluomini di quella citta, i quali per la novita di quel lavoro vi furono stimati assai», G.
VASARI, Le vite dei piu eccellenti pittori, scultori e architetti, Newton Compton, Roma
2011, p. 399.

81 |. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di
Monaco, Dresda e Berlino, cit., pp. 388-389.

182 1vi, p. 391.

Sull’intricata vicenda biografica di Antonello da Messina, si veda, almeno, T. H.
BORCHERT, Antonello da Messina e la pittura fiamminga, in Antonello da Messina,
["opera completa, a cura di Mauro Lucco, Silvana Editoriale, Milano 2006, pp. 21-35 e F.
SRICCHIA SANTORO, Antonello e I’Europa, Jaca Book, Milano 1986, pp. 35-80; piu in
generale, sui rapporti tra Venezia e la pittura del Nord, J. DUNKERTON, Nord e Sud:
tecniche pittoriche nella Venezia rinascimentale, in 1l Rinascimento a Venezia e la pittura
del Nord ai tempi di Bellini, Direr, Tiziano, a cura di Bernard Aikema e Beverly Louise
Brown, Bompiani, Milano 1999, pp. 93-103 e B. AIKEMA, B. L. BROWN, Pittura
veneziana del XV secolo e ars nova dei Paesi Bassi, Ivi, pp. 176-183.

% R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/8.
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improbabile sia la data di nascita proposta da Vasari per il maestro, il 1414, che
renderebbe plausibile, secondo il biografo aretino, I’ipotesi del suo apprendistato
presso Van Eyck, il solo fatto che Antonello non avesse avuto contatti diretti con i
flamminghi, come invece suggeriva Morelli, non giustifica di per sé¢ I’idea che le
sue opere siano state «of comparatively small importance», e la sua influenza a
Venezia «of the slightest»'®*,

Fry non intendeva di certo risolvere gli enigmi della biografia di Antonello ma, col
suo tipico pragmatismo, sperava di fornire quantomeno uno studio «tentative and
hypothetical» che potesse «at least get some interesting sidelights on Venetian
painting»'®.

Nel tentativo di riabilitare le parole del biografo delle Vite, Fry scrive:

«Surely Vasari deserves more lenient treatment than that. The worthy and industrious
man has an ingenuous way of telling us when he doesn’t know what he is talking
about which disarms criticism — moreover his stories however inaccurate are
generally founded upon facts and contain an essential if not an actual truth and he has
a habit of turning out to be right after he has been proved conclusively to be wrong
so that I think it is best wherever it is possible to make our views of an artist’s work
square with Vasari’s account. Where it is quite impossible to do so it is no doubt

better to rely on the internal evidence of the pictures themselves»'®.

Quindi Fry, con un approccio critico profondamente diverso nei confronti del testo

vasariano, giunge tuttavia alla medesima conclusione di Morelli: lasciamo che a

In tempi piu recenti € stata da piu parti condivisa la data del 1475 (tesi sostenuta in
particolar modo da Previtali), quale anno di esecuzione della tavola, alla luce di un
riscontrato errore di interpretazione della scritta in latino presente nel cartellino dipinto, in
basso al centro, in cui Antonello si firmava «Antonellus messaneus»; per un breve
resoconto del dibattito critico sulla datazione dell’opera, si veda Antonello da Messina,
["opera completa, a cura di Mauro Lucco, cit., pp. 180-181.

184 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/8.

Nel manoscritto Fry sembra comunque condividere 1’idea di Morelli di posticipare la data
di nascita dell’artista al 1444, datazione «somewhere near the truth», che renderebbe del
tutto inaccettabile la storia vasariana dell’apprendistato presso il Van Eyck, morto nel 1442.
Fry ipotizza, quindi, che se mai Antonello fosse andato nelle Fiandre, il suo
accompagnatore sarebbe stato un «follower of Van Eyck and not that painter himself».

Oggi si ritiene, comungue, che Antonello possa essere nato intorno al 1430 circa.

165 |V|

166 Ivi
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parlare siano i dipinti. Ed e soprattutto il celeberrimo San Girolamo nello studio
della National Gallery che sembra parlarci chiaramente fiammingo: in esso Fry
riconosce una «almost absolute proof»™®’ del soggiorno dell’artista nelle Fiandre,
mentre il San Sebastiano di Bergamo tradisce nuovamente uno spiccato accento
veneziano, col suo volto cosi simile ai ritratti di Gentile Bellini‘®®,

Pur condividendo con Morelli I’idea di un Antonello sostanzialmente
«giambellinesco-veneto»'®® a partire dagli anni Settanta, Fry non crede che come
artista egli dovesse «indubitatamente sentirsi da meno dei fratelli Bellini, dei
Vivarini, e perfino del Carpaccio»'™. Difatti la Crocifissione di Anversa, nella
quale Morelli scorse una leggera influenza del Carpaccio sul messinese, € per Fry
un’opera pienamente compiuta di Antonello: in essa riconosciamo non solo
«somewhat reminiscent of Flemish ideas», ma anche un «terrible and brutal realism
of the figures of the two thieves», estraneo «to Venetian feeling», e che dovrebbe

ricondursi, invece, al «Sicilian temperament»*"* del pittore. Addirittura, riferendosi

7 i,

Su questo indiscusso capolavoro di Antonello da Messina si veda, almeno, P. HOWELL
JOLLY, Antonello da Messina’s “St. Jerome in His Study”: a Disguised Portrait?, «The
Burlington Magazine», Vol. 124, N. 946, January 1982, pp. 26-29 e ID., Antonello da
Messina’s Saint Jerome in His Study: An Iconographic Analysis, «The Art Bulletin», Vol.
65, N. 2, June 1983, pp. 238-253, nonche Antonello da Messina, [’opera completa, a cura di
Mauro Lucco, cit., pp. 156-158.

188 1 "attribuzione ad Antonello della piccola tavola del San Sebastiano dell’ Accademia
Carrara di Bergamo, proveniente dal fondo Lochis, sembra oggi non cosi certa. Gia ai tempi
in cui Fry scriveva, la paternita antonelliana dell’opera non era stata condivisa da Crowe e
Cavalcaselle che la considerarono opera del vicentino Giovanni Buonconsiglio, cfr. J. A.
CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. I, p.
440.

Altri nomi circolati in tempi piu recenti sono stati quelli di Bartolomeo Montagna (cosi
Lionello Puppi, 1962), di Jacobello de Antonio, figlio di Antonello, e quello del poco
conosciuto Jacometto Veneziano, cfr. F. SRICCHIA SANTORO, Antonello e [’Europa,
cit., p. 134, nota 11.

89 |. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di
Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 399.

0 1vi, p. 393.

"1 per queste citazioni, R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry
Papers, MA-KCC, REF/1/63/8.

Contrariamente a Morelli, Fry non vede nella Crocifissione di Anversa un’influenza del
Carpaccio: «The angular movement of the S. John too is rather Italian, though it was
doubtless this that led Morelli to find unmistakable evidence of the influence of Carpaccio
on Antonello. We shall see later on reason for supposing that Carpaccio had scarcely begun
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alle «strained and contorted poses» delle figure dei due ladroni, chiama in causa la
pittura fiorentina, e Pollaiuolo in particolare:

«Only at Florence was the study of muscular tension as affecting the form of the
body pusher as far as this. | do not suggest for a moment that this is comparable with
such work as Pollajuolo’s. I only mean that the aim is similar and that the actual
knowledge of anatomy is considerable»'’2,

Crowe e Cavalcaselle, gia nella History del 1871, avevano riassunto la questione
dell’intricata biografia di Antonello, sostanzialmente cosi come poi la riprese
Morelli nel 1880. Se Morelli, pero, aveva esagerato nello sminuire 1’importanza
dell’influsso antonelliano sulla pittura veneziana, Fry, dall’altra parte, si sente di
dover circoscrivere entro toni piu realistici e veritieri la visione piuttosto enfatizzata

del pittore siciliano avanzata dai primi.

«Crowe and Cavalcaselle — scriveva ancora Fry — use him as a sort of Deus ex
machina, whenever they are put to it to explain some change in technique or some

to learn drawing at this time whereas Antonello had been certainly a finished artist for ten
years», lvi.

In effetti, opera ¢ datata 1475 (cfr. Antonello da Messina, 1’opera completa, a cura di
Mauro Lucco, cit., pp. 160-165) e cid renderebbe molto improbabile la tesi di una possibile
influenza sul messinese di Carpaccio, allora di appena dieci anni, considerato ormai
convincente il 1465 come anno indicativo della sua nascita. Tant’¢ che anche Longhi, in un
saggio del 1932, capovolse i termini del paragone, riconoscendo che nella pittura
carpaccesca «“la grana quanto si vuole porosa, traluce sempre il rigore geometrico della
struttura”; una struttura che, attraverso i disegni, veniva a fuoco nell’artista veneziano
tramite “i pensieri stilistici di Antonello”, altro referente pittorico del “Carpaccio”, cfr. R.
LONGHI, Carpaccio. Vita di un documentario d’arte, a cura di Paola Scremin, Umberto
Allemandi & C., Torino 1991, p. 47.

Si deve perd gia a Ruskin la vera riscoperta del pittore e «la premessa alla sua
interpretazione in chiave “di genere”, sulla quale tanto insistettero il Fry e il Berenson
(responsabili dei primi paralleli con i flamminghi), ma che in effetti improntd gran parte
della critica fra il tardo ‘800 e le prime decadi del nostro secolo, dando luogo ad un’infinita
di variazioni, implicanti rilievi di umorismo [Morelli, 1886], spirito popolaresco [A.
Venturi], arcaicita [Faure, 1926], festoso candore [Lorenzetti, 1927] e altro ancora; finché
con L. Venturi [1907] si comincid a rifare conto della sua sensibilita espressiva, alla cui
definizione porteranno contributi il Ragghianti e vari altri», cosi Manlio Cancogni nella
presentazione a L’opera completa del Carpaccio, presentazione di Manlio Cancogni,
apparati critici e filologici di Guido Perocco, Rizzoli, Milano 1967, p. 8.

2 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/8.
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novelty of manner in Venetian art the mysterious Sicilian is appealed to produce the

required effect»'”,

In effetti, partendo anche loro da quel 1465 quale anno della prima opera certa del
maestro, Crowe e Cavalcaselle, contrariamente a Morelli, ne avevano elogiato il
ruolo di innovatore in nome del nuovo medium introdotto in laguna, per il quale si

era immediatamente distinto da tutti gli altri pittori:

«At the date of this work — scrivono — Venetian artists were cultivating a style
altogether different from that of Antonello, Gentile Bellini was composing the panels
of the organ of St. Mark, and the majesty of Lorenzo Giustiniani; Giovanni Bellini
was designing his familiar subject of the Pieta, Bartolommeo Vivarini had just
completed the Madonna of the Naples Museum. The medium used by all three was
tempera»'",

Nel Trittico di San Gregorio di Messina (oggi sappiamo che si trattava in realta di
un polittico), che, giustamente, collocano al 1473, gli autori della History
riconoscono prove certe della «Flemish education» di Antonello: € sin dagli anni
Sessanta che D’artista riesce a fondere perfettamente «a more natural tenderness,
greater blending, and a golden transparence of tone»*" con un disegno pili accurato
e un piu spiccato senso del chiaroscuro.

Se neppure Berenson era rimasto particolarmente entusiasta delle abilita decorative
di Antonello, un artista «solitario, impersonale» che «da Giovanni Bellini fu
influenzato pit di quanto influenzasse lui ed altri Veneziani»''®, ora, invece, & su
quelle novita tonali e chiaroscurali di cui Antonello fu portatore che si ricompone

I’accordo tra Fry e Crowe e Cavacaselle:

«l think that knowing as we do that he was painting with full fusion of tones in 1465,
that he came to Venice in 1472, that during the 70’s Venetian painting underwent a

173 |V|

%3, A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., VVol.
I1, pp. 84-85.

175 i
Ivi, p. 86.

Sull’opera, I'unica rimasta nella citta natale del pittore e dalle vicende conservative assai

sfortunate, si veda Antonello da Messina, I’opera completa, a cura di Mauro Lucco, cit., pp.

130-137.

176 B, BERENSON, | pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 208.
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marked technical change in the direction of greater fusion and richer chiaroscuro we
cannot doubt that his influence was very great. That he dealt the deathblow to
Squarcionsim and the hatched tempera techinique and helped the Venetians to

discover that suave and sensuous treatment which was more in accord with their own

temperament that the rigid definition of the Paduans technique»'"’.

E I’accordo tra i tre critici si consolidera ancor piu nel riconoscere nel genere del

178 il motivo di tanta fama di Antonello in terra

ritratto «in the Flemish style»
veneziana. In particolare, Fry ritiene che I’artista si sia imposto tra i veneziani per le
sue «small portrait heads», gia molto comuni nelle Fiandre, e che «opened up a new
source of patronage and a new field for painting in the homes of the better middle
classes»' ™.

La scelta del genere, mutuato da una moda gia ben radicata nei costumi fiamminghi,
veniva pero meglio adattata al gusto della clientela veneziana che esigeva «a finer
sense of design and a sweeter pleasanter harmony of colours»*®. Addirittura,
secondo Fry, il ritratto «in its modern significance» fu introdotto proprio da
Antonello a Venezia. Infatti, mentre i ritratti belliniani erano ancora profondamente
legati ai rituali della chiesa e dello stato veneziano, il messinese fece del ritratto
I’espressione delle «new ideas of importance of the individual which came in with

the Renaissance», momento celebrativo, quindi, del nuovo soggetto sociale

borghese «as closely connected with domestic as with public life»*5".

" R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/8.

8 «Antonello’s fame as a portrait painter in the Flemish style soon overshadowed that
which he obtained in composing religious subjects; and he was tacitly admitted by his
contemporaries as the originator of the models improved in subsequent years by the higher
genius of Bellini, Giorgione, and Titian. We have no written testimony as to the value
attached to his portraits on their first appearance; but, the specimens which exist lead us to
believe that he was soon largely patronized and fashionable», J. A. CROWE, G. B.
CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. Il p. 88.

9 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/8.

Sulla fortuna della ritrattistica veneziana tra Quattro e Cinguecento, R. GOFFEN,
Valicando le Alpi: arte del ritratto nella Venezia del Rinascimento, in Il Rinascimento a
Venezia e la pittura del Nord ai tempi di Bellini, Direr, Tiziano, cit., pp. 115-131.

180 «Certainly he gave up the clay brick-red flesh colour which he had learned in Flanders —
Fry continua nel manoscritto della lecture — and adopted a golden brown tone which
resembles Giovanni Bellini’s».

181 Ivi
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Ed ¢ proprio il senso dell’intima domesticita fiamminga che Antonello riesce ad
introdurre nei suoi ritratti e, di riflesso, in tutta la pittura veneziana, tanto che non é
un azzardo ritenere, riflette Fry, che «the general conception of some of Giorgione’s
portraits shows the influence of Antonello’s Flemish training», anche se «his Italian
nature could never have been satisfied by the pure mimicry of most of the Flemish
artists»'%,

Resta comunque il fatto che se Antonello da Messina raggiunse «a very early
position in the development of the Venetian school of painting», cido fu dovuto
principalmente al suo essere stato «an innovator in technical processes»'®.
Nonostante tale conclusione, che potrebbe suonare quasi come un’apologia della
pittura ad olio, considerate le infinite possibilita applicative che la nuova tecnica
avrebbe offerto agli artisti, non deve sorprenderci se, dopo poco piu di dieci anni
dalle conferenze di Cambridge sull’arte veneziana, Fry si presentera in un articolo
del 1905, quale convinto sostenitore di un ritorno alla tempera «as the ordinary

4

medium of artistic expression»'®*: una tecnica in cui, secondo il critico, «the

18 «Their want of any great system of design and their love of mere imitation of what was

before them alike led the Flemings to the portrait and from our Van Eyck of John Arnolfini
and his wife downwards the series is unbroken; and throughout the intimate domesticity of
these pictures is striking contrast to the monumental style in which the early Italian portraits
are conceived», Ivi.

183 |V|

184 «It is not to be hoped that any change of medium, any technical recipes, could purify the

mass of modern painting of its incurable vulgarity of sentiment, its bad ethos, but nothing
would be likely to have a more restraining and sobering influence on our art than the
substitution of tempera for oils as the ordinary medium of artistic expression», R. FRY,
Tempera Painting, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 7, N. 27, June 1905,
p. 176.

L’occasione dell’articolo fu offerta a Fry dall’esposizione di opere della Society of Painters
in Tempera, piu nota semplicemente come “Tempera Society”, che si inauguro alla Carfax
Gallery alla meta di giugno in quell’anno. Il gruppo, di cui faceva parte anche Fry, fu
fondato nel 1901 da Lady Christiana Herringham (1852-1929), nota copista di opere degli
antichi maestri italiani, nonché traduttrice, nel 1899, del Trattato della pittura di Cennino
Cennini (in realta si trattava della seconda edizione inglese del testo di Cennini; una prima
traduzione era apparsa gia nel 1844, ma incompleta). | membri della Society auspicavano
una maggiore conoscenza della tecnica della tempera ad uovo da parte degli artisti,
considerandone gli effetti pittorici particolarmente congeniali alle finalita espressive anche
dell’arte moderna. Lady Herringhnam pubblico anche una raccolta di testi tecnici sulla
tempera e sull’affresco, indispensabili per quanti volessero riscoprire questi antichi media
artistici, Papers of the Society of Painters in Tempera 1901-1907.

Su di lei e sul suo rapporto con Fry si veda, M. LAGO, Christiana Herringham and the
National Art Collections Fund, «The Burlington Magazine», Vol. 153, N. 1080, March
1993, pp. 202-211. Piu in generale, sulle tecniche rinascimentali si rinvia a M. HALL,
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decorative element of design, together with naturalism of detailed forms, must

predominate rather than the naturalism of the general effect»'®,

«Everyone — continua Fry — must be familiar with the peculiar beauty of the skies in
early Italian art, the exquisite pearly luminosity they display near the horizon, a
beauty of which Ruskin once complained that the secret was lost. The secret lay
simply in the use of tempera; for while such an effect in oil would almost inevitably

be chalky and cold, it may easily be rendered in tempera with perfect mellowness

and purity»'®.

La tempera, difatti, risultera particolarmente adatta a soddisfare le esigenze di
chiarezza compositiva espresse dallo stesso Fry in veste di pittore. Aspirando ad un
disegno preciso, ben definito dalle linee di contorno, ad un colore che non é piu solo
portatore di valori tonali, ma innanzitutto formali, Fry vede nel recupero della
tempera non tanto un mero ritorno ad un’antica tecnica della tradizione pittorica
passata, quanto la scelta artistica piu ponderata ai fini di un salvifico superamento
della disfatta formale imposta dagli impressionisti nella pittura contemporanea. Ma

su questi temi si avra modo di tornare.

5. Giorgione e Tiziano: «A curious paradox»

Proprio la disgregazione della forma in chiave impressionista fu una caratteristica
che Berenson apprezz0 particolarmente nell’ultimo Tiziano, trovando il suo modo
di dipingere molto simile «a quello d’alcuni tra i migliori francesi della fine
dell’Ottocento»'®’. Cosi come Berenson, Fry elogia la capacita mostrata da Tiziano,
nel corso della sua lunga carriera, di modificare continuamente se stesso, «his

techinque and his conception of chiaroscuro and colour»*®. Ma se per Berenson

Color and Meaning: Practice and Theory in Renaissance Painting, Cambridge University
Press, Cambridge 1992.

18 R. FRY, Tempera Painting, cit., p. 175.
18 1vi, p. 176.
187 B, BERENSON, | pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 41.

8 R. FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8.
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Tiziano riusci col suo mutamento a raggiungere «un piu fermo dominio della
realta», ansioso di esprimere un «pili robusto concetto della vita»'®, Fry non esita a
contrapporre la «lyrical conception of his youth» alla «objective interpretation of all
the varying types of life»'® della sua maturita, di cui da prova, ad esempio, nelle
varie versioni dell’Ecce Homo. Tuttavia mentre Berenson apprezzo il sentimento di
compartecipazione umana che queste opere infondevano nello spettatore, perché
portato a riconoscere nel volto dolente di Cristo «i segni della fatica di vivere»'®*,
comuni a tutti gli uomini, Fry ritiene che qui Tiziano ceda eccessivamente ad un
«exuberant delight in actuality», col risultato di «distrust the dramatic unity of the

idea»'®?

, tradendo percio il vero significato drammatico della scena.

Riferendosi al Martirio di San Lorenzo, benché «scenically the drama is complete,
Fry individua fin troppi elementi retorici che in realta ci dicono ben poco del
racconto messo in scena: I’idea drammatica, infatti, ci ¢ trasmessa piu «by the
general scheme of light and shadow than by the action or expression of the figures».

«Here for instance — aggiunge Fry — there is much that is rhetorical: the saint’s

189 B, BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 41.

«In pittura — scrive Berenson — questi massimi effetti di realta son principalmente questione
di chiaroscuro; e non si ottengono se non considerando la tela come uno spazio cubico ben
definito, e pieno d’aria e di luce, attraverso le quali ci appaiono le cose. Vi son diversi modi
di raggiungere tali effetti; Tiziano li consegue con la soppressione quasi completa dei
contorni, € con 1’armonia del colore e I’energia e la larghezza della pennellatay, Ibidem.

'R, FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8.

Sul dibattito critico inerente la contrapposizione di comodo tra un “primo” e un “ultimo”
Tiziano, cosi come suggeriva gia lo stesso Vasari, si veda G. ARBORE POPESCU, Intorno
all’“impressionismo magico”e al “doppio stile”, in Tiziano. L’ ultimo atto, a cura di
Lionello Puppi, Skira, Milano 2007, pp. 123-128.

«Il prevalere del “primo Tiziano” sull’*“ultimo Tiziano” — scrive Popescu — [...] ha
ovviamente a che fare anche con la ricorrenza del dibattito sulla classicita come fonte di
ispirazione, dibattito in cui le rinascimentali discussioni sulla prevalenza del disegno-forma
sul colore e viceversa a lungo non hanno lasciato spazio (per lo meno fino all’affermarsi di
quella sensibilita artistica di cui Berenson ¢ stato, verso il concludersi dell’Ottocento, uno
degli esponenti di spicco oltre che un precursore) a una interpretazione delle opere
dell’ultimo periodo di attivita di Tiziano svincolata dagli schemi imperanti.

91 B. BERENSON, | pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 41.

Ricordiamo che Tiziano realizzo parecchie repliche e varianti dell’Ecce Homo, tra le quali
segnaliamo almeno quella del Padro, e quelle piu tarde di Sibiu e di Dublino, cfr. A.
GENTILI, Tiziano, 24 Ore Cultura, Milano 2012, pp. 280-281.

%2 R. FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8.
Dal manoscritto sono tratte anche tutte le successive citazioni di Fry.
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outstretched arm and spread fingers, the turn of his head, the brutal frames and
poses of the executioners, even the symbolism of the statue».

Cosi facendo, Tiziano ottenne un effetto del tutto nuovo per lui, ma che ci dimostra,
secondo Fry, quanto 1’anziano pittore fosse pronto a dimostrare che «he too could
invade Tintoretto’s mysterious glooms where meteoric forms flash across the
darkness of an infinite abyss». In definitiva Fry, sempre piuttosto critico nei
confronti dell’Impressionismo, poté giudicare positivamente il Tiziano
impressionista di Berenson, solo giustificando un simile cambiamento di stile alla
luce del crescente «power of dramatic presentation» che lo aveva animato in tutta la
sua ultima produzione. Ugualmente a Berenson, pero, poté tirare un sospiro di
sollievo nel constatare che «fortunately there was no danger of Titian’s becoming a
second Sebastiano del Piombo» e che «he escaped unaffected from the dangerous
proximity to Buonarroti»'*,

Nella Deposizione del Prado, Fry sente che Tiziano e persino piu grande di
Michelangelo. Se Michelangelo avesse visto la figura di questo Cristo deposto, la
sua posa straordinaria che e essa stessa «a sublime invention contained as it is by a
line which passes round from the legs by the bent left arm to disappear in the
shadow which conceals the right hand», non avrebbe davvero potuto obiettare «as
he did of the Danae in Rome, that it was a pity that Titian had not learned the art of
correct design»'"*. Non vi & pil retorica qui, il pathos & autentico, «profound and
genuine», perché «every line, every tone and every pose is moulded to a single idea,
the idea of superhuman sorrow» e Tiziano dimostra di riuscire a tal punto a

padroneggiare anche la michelangiolesca «science of countour», da combinarla alla

1% Anche secondo Berenson I’unico veneziano che «cadde sotto Iinflusso di
Michelangiolo» fu Sebastiano del Piombo: un influsso «pernicioso» che tuttavia non riusci
a compromettere la sua padronanza tutta veneziana del colore, appresa da Bellini, Cima e
Giorgione, cfr. B. BERENSON, | pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 43.

19 1 *episodio ci & riportato da Vasari, cfr. G. VASARI, Le vite dei pit eccellenti pittori,
scultori e architetti, cit., p. 1292,

«For this has precisely the qualities of Michelangelo’s design — continua Fry — a line so
sensitive that it takes account of every subtle variation of a muscular form and yet so
unified that it never breaks with the main intention. The way in which the articulations of
wrist and elbow are expressed without any break in the continuity of the lingering contour
is indeed more strikingly like Michelangelo’s finest and latest drawing than anything that
Titian did».

Sull’underdrawing delle opere di Tiziano, spesso realizzato direttamente col pennello, si
veda G. POLDI, Gestire la forma. Metodi esecutivi del Tiziano estremo attraverso le
analisi scientifiche, in Tiziano. L ‘ultimo atto, cit., pp. 201-220.
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perfezione con la propria «science of subordinated chiaroscuro of significant focus
in the modelling of which Michelangelo knew nothing»*®.

Un artista di cosi consumata esperienza come Tiziano, riesce, secondo Fry, a
modulare persino la propria maniera a seconda delle esigenze richieste. Se nelle
appassionate opere religiose degli ultimi anni, la sua nuova pittura a tocchi gli aveva
permesso di concentrare I’attenzione su quanto vi fosse di «fundamental and
essential» nel dipinto, «leaving all else downed in a vague unanalyzable and
indistinguishable scramble», mostrandosi «dichiaratamente ostile alle norme
burocratiche e alle sottigliezze teologali sia dei “papisti” che dei “luterani”»*®,
chiamato a tornare su soggetti pagani dal nuovo patron Filippo II, I’ormai
settantenne pittore fu capace di rimeditare sulla «pure unsophisticated romance of
the early Cinquecento», sostituendola con «a more scientific, a more experienced
imagination which penetrates closer the reality which grasps the facts of nature with
a more impartial sympathy»*®’.

Ed ecco che torna forte piu che mai la magia di Giorgione. La Ninfa e pastore del
1570 non ¢ altro che «a sublime variation played upon Giorgione’s theme», tanto
che «the whole mood is Giorgioneque»: senz’altro, nota Fry, la freschezza della
giovinezza € andata perduta, lasciando il posto pero ad una sensualita «more

scientific, more calculated». Il grande senso della vita, un senso di possesso della

% Sulla grandezza coloristica di Tiziano, opposta alla maestria disegnativa di
Michelangelo, si espressero anche Crowe e Cavalcaselle: «Titian could not vie with the
great Florentine in modelled accuracy or purity of outline, but the charm which
Michaelangelo disdained, the tints for which he had no eyes, were added by Titian to his
picture, and enabled him to realize what no one finds in Michaelangelo, that is, nature in
flesh and blood», cfr. J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, The Life and Times of
Titian, John Murray, 2" Edition, London 1881, Vol. I, p. 121.

Ed ancora, a proposito del Ritratto di Papa Paolo 11l con i nipoti Alessandro e Ottavio
Farnese, rimasto incompiuto e oggi conservato al Museo di Capodimonte, Crowe e
Cavalcaselle lo considerarono una «rare opportunity of observing how Titian worked, how
easy he could feel in competing with Michaelangelo or del Piombo, how well Venetian art
could repose on its own laurels, with what facility grand form could be allied to rich and
vivid colour», Ivi, p. 126.

1% A. GENTILI, Il prudente dissenso di Tiziano: dipingere di religione negli anni del
disciplinamento, in L ultimo Tiziano e la sensualita della pittura, a cura di Sylvia Ferino-
Pagden, Marsilio, Venezia 2008, p. 239.

YR, FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8.
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natura e delle sue forme, permette ora a Tiziano di raggiungere in quest’opera «a
mastery that even Giorgione had not attained to his short career»'%.

Ma queste considerazioni non passano in Fry per il filtro estetizzante di Walter
Pater. E sorprendente notare come, sin da questi primissimi manoscritti del 1894,
testi tutt’altro che acerbi di un Fry che per la prima volta era chiamato a conferire in
pubblico di arte italiana del Rinascimento, I’attenzione del critico fosse gia tutta
votata alla realta interna della pittura, alla sua pit autentica verita di linee, di colori
e di forme che, sulla tela, prendevano vita in un tutt’uno armonico che proprio
dall’unita delle sue singole parti traeva la sua stessa ragion d’essere. La qualita di
questo Tiziano era da leggersi, allora, «in the splendid movement of the shepherd» e
nella «fuller more opulent line of the nymph», «in the handling in the treatment of
masses and in the graduations of tone»'®. Gia nel San Gerolamo, Tiziano aveva
manifestato il suo «power of rendering structural form»: attraverso un accorto
«understatement of the articulations of wrist and elbow», Tiziano circoscrisse la

figura in una «splendid curve which passing from one hand to the other»?®,

198 Vi

«The shepherd — scrive ancora Fry — even in his pose, certainly in the intensity and sweet
sadness of his look recalls the youth with the mandolin in the Féte Champétre. While in the
drawing of the nymph not only is the type of figure the same, but there is the same studied
simplification of form everywhere and in the legs there is actually a copy of Giorgione’s
trick of making the shins».

Fry qui € ancora una volta vicinissimo all’analisi dello stile tardo di Tiziano fattane da
Crowe e Cavalcaselle nella loro monografia dell’artista: «Mai piu che a questa sua avanzata
eta, non era Tiziano pervenuto ad una si perfetta conoscenza de’ segreti della natura [...].
Ma gli anni lo avevano, nel medesimo tempo, fatto compiutamente realista, e la pratica
avevagli dato questa capacita di riprodurre con grande maestria il vero a grandi tratti, ma
non & sempre fedele nel rendere i particolari, come si trova nello stile, piu studiato e forse
pit timido, del primo periodo della sua splendida carriera. Sarebbe peraltro un errore
credere che 1’apparente facilita delle pitture di questo suo ultimo tempo fosse il prodotto di
mera rapidita di concezione e di esecuzione: che anzi pensiamo che in nostro Pittore
dedicasse ad esse piu tempo e studio di quello che non si crede, ma che, specialmente in
questi dipinti si ha una delle sue maggiori destrezze, quella di saper celare questo sforzo
che egli continuamente faceva, sotto le sembianze della piu grande naturalezza e
spontaneita di esecuzione», citato in J. POPE-HENNESSY, Tiziano, Electa, Milano 2004,
p. 122.

'R, FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8.
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Purtroppo nel manoscritto Fry non specifica la localizzazione di questo San Gerolamo, utile
ad identificarlo con sicurezza, dal momento che Tiziano tornd piu volte su questo soggetto
iconografico, cosi fortunato per tutto il Cinguecento. Con ogni probabilita, comunque, €
possibile che Fry si riferisca qui alla versione della Pinacoteca di Brera (datata tra il 1557-
1560) che potrebbe anche aver visto di persona durante la tappa milanese del suo primo
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enfatizzando la tensione della posa e, quindi, accrescendo sullo spettatore I’'impatto
visivo del santo penitente.

Anche i monumentali ritratti di sovrani e condottieri del suo tempo superano la
dimensione della mera likeness, peraltro gia apprezzata da Crowe e Cavalcaselle, e
vengono analizzati da Fry alla luce delle scelte compositive messe in atto da
Tiziano, interessato fare del soggetto rappresentato non solo «a complete portrait
full of personal individuality», ma anche «a great epic person»“*. Cosi, ad esempio,
nel glorioso ritratto di Carlo V che cavalca verso Muhlberg, Tiziano riesce ad
infondere nell’imperatore una «cosmic force» tale da trascenderne 1’entita umana
per farne «a horseman of the apocalypse riding on through the solemn twilight

landscape charged with a divine mandate to exterminate and destroy»2®.

Per
raggiungere un simile effetto, andando oltre I’asciutta descrizione dell’opera
presente nelle pagine del Titian cavalcaselliano®®®, Fry sente che Tiziano ha qui
compiuto «a more consummate feat of sheer imagination»?**: la sua pittura, pur non
tradendo del tutto le esigenze imposte dalle leggi della verosimiglianza, é
sottoposta al vaglio immaginativo degli occhi dell’artista. Ecco allora come nel

dipinto:

«The main line of the composition is a diagonal on one side of which is light the
other dark, this is broken into by the large silhouette of horse’s neck, head and
plumes, while the dark half of the picture is in turn invaded by the light on Charles’
face and armour. | believe — continua Fry — that in part the suggestion of irresistible
power comes from the way in which Charles’ head, his horse’s head and above all

viaggio in Italia. Per di piu che, in questa versione, la posa del santo, con il braccio destro
leggermente piegato cosi da creare una curva che, partendo dal gomito, corre fino all’altro
braccio, culminante nella mano poggiata sulla roccia da cui si erge il piccolo crocifisso
ligneo, sembra corrispondere meglio alla descrizione di Fry. Difatti, nelle altre versioni piu
tarde (al Padro, al Thyssen-Bornemisza e all’Escorial) il santo presenta il braccio destro, la
cui mano tiene stretto il sasso, molto piu disteso e una torsione del busto molto meno
accentuata, tali da non trovare riscontro nelle parole di Fry.

Sul tema del San Gerolamo penitente in Tiziano si veda, A. GENTILI, Tiziano, cit., pp.
351-356.

201 |V|
202 |V|

23 Cfr, J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, The Life and Times of Titian, cit., Vol. II,
p. 178.

2 R. FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8.

68



the point of his spear, are thus projected out into the light field of the sky and backed
by a vaguely defined mass of shadow. We notice in the head again Titian’s favourite
plan of silhouetting a lighted object with a dark contour against a middle tone and
here much of the effect must be accounted for by the prominence of chin and beard
projecting like a wedge, a form which is emphasized by the way the line of the nose
is used as a continuation of one side of the wedge while the other is reinforced by the
closely tied ear caps»”®.

Ma e soprattutto grazie al «mystery of the chiaroscuro» e alla «simplicity of the
great silhoutted forms», oltre al fatto che «Titian had all the architectonic science of
the Quattrocento behind him», che Dartista riesce a produrre un effetto cosi
straordinario in chiunque si trovi al cospetto di un simile ritratto, «the most
grandiose monument of an individual character that exists»2%.

Le parole di Fry sanno restituirci tutta la vivacita e la talora spiazzante semplicita
analitica con cui il giovane critico inglese si avvicinava allo studio di un’opera
d’arte. O meglio, dovremmo dire di un object of art: il dipinto & innanzitutto un
oggetto che vive e, in quanto essere vivente, partecipa della nostra stessa esperienza
terrena, superandone la caducita, pur subendone esso stesso gli effetti deleteri,
perché in grado di innalzarsi ad una sfera superiore, intangibile per molti, che é fatta
di emotions, feelings, imaginative perceptions.

La sorprendente freschezza della critica di Fry stava, a questo punto possiamo
affermarlo con una certa sicurezza, nell’aver fatto suo il dogma morelliano, da una
parte, appreso quanto c’era da apprendere dalle sistematiche fatiche cavalcaselliane,
dall’altra, per poi innestare questi illustri precedenti teorico-critici, ormai
pienamente maturi alla fine dell’Ottocento, in un nuovo organismo critico che, in
modo personalissimo, sarebbe giunto a maturazione solo nei primi decenni del
Novecento.

L’analisi morfologica morelliana diventa in Fry uno studio delle forme, non piu, o
comungue non solo, con finalita attributive: dagli elementi visivi del dipinto si deve
partire per giungere ad una comprensione totale dell’opera d’arte, delle sue linee e
dei suoi colori che sottendono I’idea-emozione di fondo che ha ispirato I’artista. Se
forse & ancora prematuro parlare di apprezzamento, per non dire godimento,

puramente estetico quale fine ultimo dell’atto critico del Fry degli anni Novanta, di
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certo non ci sembra inappropriato restituire almeno I’immagine di un giovane e
sensibilissimo kunstforscher, cosi straordinariamente portato per il riconoscimento
di quei valori formali che costituiscono I’essenza stessa della intrinseca artisticita di
un’opera.

E, difatti, tornando indietro a Giorgione, gia dichiaratamente formalista ¢ la lettura
critica proposta da Fry, ancora in una delle conferenze del ciclo di Cambridge, di
alcune delle opere piu affascinanti del misterioso maestro di Castelfranco.
Stranamente ¢, secondo Fry, proprio I’alone di mistero che lo avvolge a rendercelo
cosi intimamente vicino, cosi emozionalmente simpatetico del nostro animo
immaginativo®®’. Fry sente che le poesie di Giorgione ci restituiscono un qualcosa
di poetico, «romantic» scrive, sebbene con qualche perplessita. E un termine, infatti,
particolarmente complesso e dalle facili insidie fuorvianti, dettate da quelle che Fry
definisce le «associated ideas»: Giorgione e romantico nella misura in cui «he
discovered how by his art to get at those inexaustible depths of unconditioned
emotions of vague desires and yearnings which lie behind the emotions of ordinary
life». Fry non intende descrivere la attitude giorgionesca in chiave romantica

alludendo qui ad un’implicita opposizione tra arte romantica ed arte classica:

«On the contrary — precisa — frequently those Italian artists who were most
profoundly steeped in the spirit of classical art that we are inclined to call romantic,
nor do I wish to use it merely as a word of colourless approval, as a polite synonym
for “awfully jolly”, on the contrary we might admit that some of the most eternally
delightful works of art have not got just this quality which is so supreme in
Giorgione».

27 «One reason that the question of authorship of pictures arouses such keen interest is |
suppose that when we look at a picture we are always dimly conscious of the personality
whether real or imaginary of the artist who painted it and our feelings about the picture
become more or less closely bound up with a personal feeling towards this artistic
personality. The relation between this ghostly personality that haunts the canvas and the
artist’s personality as a ratepayer and a citizen may be a very slight one, but there are a few
cases in the history of art where the charm or pathos of the artist’s life as revealed by
documents fits closely with the personality called up in our mind by his pictures and when
both alike exercise a peculiar fascination upon the imagination. In such a case our total
feeling with regard to the artist’s work is made up of personal affection and aesthetic
appreciation inextricably interwoven. In the case of Barbarelli, the obscurity of his life, the
sympathetic character suggested by the few details which we have, the sadness of his early
death, all combine with the magical quality of his art to give to the mere name of Giorgione
a mysterious glamour», R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/64/2.

Dal manoscritto sono tratte anche le successive citazioni di Fry.
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Per un pittore come Giorgione, il suo essere «romantic» sta nel suo modo di
selezionare e combinare tra di loro gli actual objects sottraendoli, quasi per incanto,
alla loro dimensione concreta, terrena, per riconsegnarli agli occhi dell’osservatore,
attraverso la rappresentazione pittorica, in un mondo in cui le emozioni associate a
quelle immagini sono vissute «in the hightest degree», un mondo in cui ad essere
enfatizzate sono soprattutto quelle emozioni che coinvolgono piu intimamente la
coscienza personale di ciascun individuo. Ma probabilmente, suppone Fry, se

208 affannosamente rincorso da storici

Giorgione ¢ diventato I’inafferrabile mito
dell’arte e conoscitori, € perché la natura piu autentica della sua pittura «is far more
intimately felt by us today than even at the beginning of the sixteenth century
because we are if possible more modern and more self-conscious than his

contemporaries», dal momento che:

«To the men of an earlier period desire was more closely fitted to the palpable results
of actual life and the vague hosts of unformulated and purposeless longings which
Giorgione called forth by his art would have appeared unintelligible and vain».

Ma il fascino dell’enigmatico Giorgione sta anche, per alcuni soprattutto, nel fatto
di aver riportato alla luce una delle questioni piu delicate da affrontarsi nello studio
critico di un’opera d’arte: I’analisi del soggetto rappresentato e, quindi, la
comprensione del suo contenuto. Sara proprio sull’incontro-scontro tra forma e
contenuto che si consumera, € il caso di dirlo, gran parte del lavoro critico di Fry in
una continua ricerca di coerenza teoretica che, per i suoi detrattori, finira con
I’arenarsi in una circolarita tautologica condannata all’angustia di un vicolo cieco.

Sin dagli anni Novanta, Fry affronta la questione ponendola nei termini di «a fight
in which the plain man who knows nothing about art but only knows what he likes
is pitted against all the more eloquent art critics of quite recent times»*®. Per il
povero «plain man» il soggetto e tutto cid che conta e tutto cio che chiede ad

un’opera d’arte:

«We have all laughed at him — ammette Fry — as he enters the picture gallery armed
with his catalogue and having found that the painting marked No. 1 agrees tolerably

28 Cosi recita del resto il titolo del bel libro di André Chastel, cfr. A. CHASTEL,
Giorgione, l'inafferrabile, Abscondita, Milano 2012.

“9 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.
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with the title given in the catalogue, seeks for no further fitness but that between
picture and title and passes on to No. 2».

Ebbene, un simile approccio non puo di certo restituirci la grandezza di Giorgione,
perché una natura «so purely artistic», come la sua, ci richiede uno sforzo di gran
lunga superiore di quello della semplice lettura di un cartellino dal quale constatare
se cio che vi e scritto corrisponda 0 meno a quanto effettivamente ritroviamo sulla
tela.

Mentre tutti quegli artisti che hanno lavorato in nome della fedele riproduzione
mimetica della realta hanno fatto si che il soggetto, chiaramente riconoscibile in
virtl della sua inequivocabile verosimiglianza, giocasse un ruolo sempre maggiore
nel pronunciamento del giudizio estetico di un’opera, gli artisti puri, tanto i moderni
quanto quelli del passato, dando voce esclusivamente alla propria sensibilita, hanno
voluto rispondere, con naturalezza e spontaneita, prima di tutto agli stimoli suscitati
in loro da «certain beauties with peculiar intensity». 1l loro solo obiettivo e quello di
mostrare questa bellezza «to the utmost possible effect» e, per far questo, il soggetto
non é che «an excuse for this display and the goodness or badness of the excuse
affects the intensity and splendour of the display»2°.

Ma una simile indifferenza al soggetto, invece di distogliere la nostra attenzione
dall’opera, invece di condizionare negativamente la nostra opinione dell’artista, ci
permette di approdare piu facilmente a «purely aesthetic considerations»: questo €
proprio cio che succede con Giorgione.

Se in una delle sue prime opere, Il giudizio di Salomone degli Uffizi, possiamo gia
individuare quello che Fry descrive come «the beginning of another idea of design»,
e nella Tempesta che Giorgione raggiunge una «richer, more complex and more

1

unified conception»®**. Tralasciando le innumerevoli ipotesi interpretative del

212

soggetto che nel tempo si sono succedute“™, analizzando 1’opera con gli occhi di

210 «The artist may have — continua Fry — no other wish than to bring within the four sides

of his frame as many beautiful and emotion compelling objects as possible, but if he can in
addition satisfy our minds that they have a right to be there he enforces their emotional
effect, or at very least removes a stumbling block which might trip us on our way to
aesthetic appreciation», lvi.

211 |V|

212 per Fry, infatti, «to an artist like Giorgione the subject would be merely useful as a
stimulus to his imagination and an excuse for bringing together the beauties he understood.
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Fry, quello che dovremmo essere in grado di percepire ¢ «something of the thrill
that Giorgione must have felt when he found himself on the threshold of that new
world of romantic emotions which this new art controlled»: I’importanza di
quest’opera all’interno della scuola veneziana ¢ incommensurabile secondo Fry,
perché «for the first time in Venetian art a picture has been designed in light and
shade»®*?,

Fry individua nel dipinto dei punti luce principali, non a caso i punti piu chiari — le
torri in lontananza, la camicia del soldato, il nudo femminile — che riescono a
fondersi tra loro in maniera tale da conferire alle masse «a sense of precise form»,
innescando un mirabile gioco di luci ed ombre che, quasi in un vortice centripeto di
luce, non esclude nessun angolo del dipinto. Con questo processo che, in qualche
modo, ci ricorda quello che accade otticamente quando vediamo qualcosa
illuminato su di un fondo scuro, Giorgione é riuscito a dare risalto alla «dark mass
of the trees behind the nude figure before he knew how the tree trunk would grow
or what were the various shapes of the foliage»?'*; quindi ha via via inscurito i
mezzi toni in lontananza, man mano che si avvicinava al «focus of the storm», per
poi bloccarsi, prima di raggiungere il punto centrale della scena, rappresentato dalle

torri minacciosamente rischiarate dalla luce del sole?®.

He would allow his imagination to wander from the original story and so to adapt it as to
make it as rich as possible in pictorial motives», Ivi.

La letteratura critica dedicata alla Tempesta é ben ripercorsa in P. VESCOVO, La Virtu e il
Tempo. Giorgione: allegorie morali, allegorie civili, Marsilio, Venezia 2011, in particolare
pp. 51-105.

Sul tema si legga anche S. SETTIS, La “Tempesta interpretata”. Giorgione, i committenti,
il soggetto, Einaudi, Torino 1978, e il celebre saggio di Edgar Wind, La Tempesta:
commento sulle allegorie poetiche di Giorgione (1968), ripubblicato in E. WIND,
L eloquenza dei simboli, a cura di Jaynie Anderson, Adelphi, Milano 1992, pp. 175-225.

2B R.FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.
224 1y,

25 Molto si & detto sui possibili rapporti intercorsi tra Giorgione e Leonardo dal quale,
secondo alcuni, il veneto avrebbe desunto I'utilizzo dello sfumato e della prospettiva aerea.
Su guesto, ancora una volta, contrastanti furono le posizioni di Crowe e Cavalcaselle, da un
lato, e di Morelli dall’altro. Fedeli alla biografia vasariana, i primi ritenevano che non vi
fosse alcun dubbio «that Giorgione imitated the veiled blending and deep soft shadow of
Leonardo», incontrato a Venezia nel 1500 durante un breve soggiorno in citta del vinciano,
cfr. J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol.
I, p. 139; Morelli, invece, riteneva che questa tesi non fosse altro che «una delle molte
favole nate dalla boria municipale dell’ Aretino», cfr. . LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le
opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 159.
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Con questi espedienti Giorgione mette in atto quello che Fry definisce un «new
method of design», giocato tutto sulla «kimmensely increased unity of the whole
composition»: i nostri occhi riescono a catturare le ampie masse di toni opposti,
comprendendo le relazioni sottese tra loro molto piu intuitivamente di quanto
saremmo stati capaci di fare se ogni oggetto fosse stato concepito separatamente «as
regards tone and only bound to the whole by linear design»?*®. Ne consegue che la
nostra percezione della profondita e della completezza dello spazio tridimensionale
ne € accresciuta, arricchita da «all those complex and primeval emotions which
light and darkness command».

Nonostante questa «splendid new conception of design», Fry individua, pero, anche
alcuni punti in cui Giorgione non si dimostra del tutto all’altezza del compito,
restando ancora intrappolato in una certa «smallness of design»: € il caso della
figura femminile, con 1 suoi piedi malamente articolati, con il braccio che un po’
troppo approssimativamente si conclude con una mano che non sembra neanche la
sua, come se Giorgione non fosse stato in grado di renderci I’idea del polso.

Ed anche nella Madonna della Pala di Castelfranco, per quanto dimostri una
«increased mastery of form, increased perfection of design alike in drapery and
pose», manca di quella piena e compiuta unificazione per mezzo del chiaroscuro
che, invece, Fry aveva individuato nelle prime opere: «We see by that how
necessary it was to Giorgione to go outside the accepted range of subject matter for
the display of his new feeling; he is here held back to Quattrocento linear design by
the traditional nature of his subject».

Singolare € la lettura critica che Fry propone de | tre filosofi, privilegiando, ancora
una volta, una disamina che trova nelle forme dell’opera le risposte al perché di
tanto compiacimento di fronte a quello che, probabilmente, resta uno dei piu
intricati rebus giorgioneschi. Fortunatamente, pero, si tratta di una delle poche opere

certe del maestro, citata gia da Marcantonio Michiel nel suo Notizia d’opere del

Sul tema si veda, E. M. DAL POZZOLO, Giorgione, Federico Motta Editore, Milano 2009,
in particolare pp. 213-236 e C. PEDRETTI, Giorgione e Leonardo, in Giorgione e
[’"Umanesimo veneziano, a cura di Rodolfo Pallucchini, Leo S. Olschki, Firenze 1981, pp.
485-512.

IR FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.
Da qui anche le successive citazioni.
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disegno®’ e cio lo renderebbe, secondo Fry, un valido test-case attraverso il quale
rivedere le dubbie attribuzioni che erano circolate nel suo fin troppo sfuggente
catalogo®*®.

Fry preferisce non addentrarsi negli infiniti meandri interpretativi che il soggetto in
questione proponeva, limitandosi a suggerire che il dipinto rappresenti tre astrologi
incontratisi in un non meglio identificato bosco?'®. Il soggetto fantastico, perd, non
deve distogliere la nostra attenzione dallo studio degli elementi formali dell’opera:
«Magic was so real a belief in the sixteenth century that even a superior intelligence
like Giorgione’s may have felt at least the aesthetic charm of such ideas with
peculiar force»??. Ecco dunque che Fry, andando oltre il mero riconoscimento delle
tre figure maschili, legge in esse e nel rapporto che riescono a costruire con la
natura che le circonda, apparentemente indifferente alla loro presenza, una piena

liberta espressiva e una generale idea di simmetria, sebbene qui «Giorgione has

217 Sj rinvia alla recente riedizione commentata dell’opera, R. LAUBER, Marcantonio
Michiel e la “Notizia d’opere del disegno”, Forum Edizioni, Udine 2013, ma anche a M.
MICHIEL, Notizia d’opere del disegno, a cura di Cristina De Benedictis, Edifir, Firenze
2000.

Vale la pena ricordare che un significativo precedente editoriale fu 1’edizione curata da
Gustavo Frizzoni nel 1884.

Per un breve resoconto dell’attivita di Michiel nell’ambito del collezionismo veneziano
della prima meta del Cinquecento, si veda almeno E. M. DAL POZZOLO, Giorgione, cit.,
in particolare pp. 28-43; piu in generale, Il collezionismo d’arte a Venezia. Dalle origini al
Cinquecento, a cura di Michel Hochmann, Rossella Lauber, Stefania Mason, Marsilio,
Venezia 2008.

218 Gija Berenson aveva reciso drasticamente, con insolente sicurezza secondo molti,
I’elenco delle opere giorgionesche in mostra alla New Gallery di Londra nel 1894, della
quale denuncio, per la verita, tutta la generale cattiva selezione delle opere; gli sembro
quasi una beffa, infatti, che persino il catalogo dell’esposizione ammettesse che le opere
erano state esposte sotto i nomi dati dai contributors e che il Committee, pertanto, non
poteva ritenersi responsabile di quelle attribuzioni, cfr. B. BERENSON, Venetian Painting,
Chiefly Before Titian, in The Sense of Quality. Study and Criticism of Italian Art, Schocken
Books, New York 1962, p. 90.

219 Nel manoscritto della lecture Fry menziona, perd, I’interpretazione proposta da Franz
Wickhoff nel 1893, definendola «ingenious»: lo storico dell’arte austriaco aveva
identificato i personaggi dell’opera con Evandro e Pallante che conducono Enea li dove
sarebbe sorto il Campidoglio.

Per le altre ipotesi interpretative si legga, almeno, T. PIGNATTI, F. PEDROCCO,
Giorgione, Rizzoli, Milano 1999, pp. 144-146 e E. M. DAL POZZOLO, Giorgione, cit.,
pp. 252-265; ma anche S. SETTIS, La “Tempesta” interpretata. Giorgione, i committenti,
il soggetto, cit., in particolare pp. 19-45 e P. MELLER, I “Tre filosofi” di Giorgione, in
Giorgione e ['Umanesimo veneziano, a cura di Rodolfo Pallucchini, cit., pp. 227-256.

0 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.
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opposed totally dissimilar objects on the two sides of his picture, two upright
figures to the right are opposed to the solid dark mass of the rock»?*; ma questa
disposizione delle due figure stanti, concentrate su un solo lato, non shilancia la
composizione che e prontamente riequilibrata dalla linea diagonale sulla quale si

posiziona la terza figura del giovane seduto al centro.

«Such complete mastery of the most difficult elements of design — nota ancora Fry —
would certainly suggest that this must be placed among Giorgione’s latest works as

Morelli has done, but there are certain indications which would point to an earlier

though not an early date»**.

Del resto, gia Michiel aveva sostenuto che 1’opera fosse stata ultimata da Sebastiano
del Piombo, motivo per cui una datazione piu tarda resta comunque piu
convincente. Tuttavia Fry giustifica la sua osservazione basandosi su un confronto
con il Concerto campestre, considerato qui del tutto giorgionesco. Rispetto a
quest’ultimo, | tre filosofi gli sembrano maggiormente costruiti secondo un «design
by line rather than by tone», mentre il movimento della figura centrale gli faceva
pensare persino a Gentile Bellini.

Quello che Fry voleva dimostrare, insomma, era che i veneziani, tenuto conto
specialmente delle basi gettate dai quattrocentisti, sapevano disegnare eccome e
sapevano finanche costruire le forme per mezzo della linea, checché ne dicesse

Michelangelo e con lui Vasari®®.

221 |V|

22 |yij,

Morelli, infatti, aveva attribuito agli ultimi anni di Giorgione i Tre filosofi, allora
conservato alla Galleria del Belvedere di Vienna, cfr. I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le
opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 164.

Oggi la tela si data intorno al 1508, datazione confermata anche «dalla evidente
somiglianza compositiva con la prima stesura del Festino degli Dei del Bellini — alla
National Gallery di Washington — che, sebbene sia firmato nel 1514, fu, per concorde
opinione degli studiosi, certamente iniziato almeno cinque anni prima», cfr. T. PIGNATTI,
F. PEDROCCO, Giorgione, cit., p. 166.

2 Gia durante il suo primo viaggio in Italia Fry aveva intuitivamente colto la
straordinarieta dei veneziani tanto da affermare allora: «I find as | expected the Venetian
School of painting far more instructive than the Florentine», lettera di Roger Fry alla sorella
Isabel, 17 maggio 1891, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 145.

Per sottolineare quanto fosse radicata in Fry la convinzione che anche i veneziani fossero
stati capaci di applicarsi magistralmente nel disegno, vale la pena ricordare che in un
articolo del 1909 Fry arriva a sottrarre a Giorgione I’attribuzione del Giudizio di Salomone
della collezione Bankes a Kingston Lacy, avanzata da Cook e Ludwing Justi, proprio
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A questo proposito Fry non esita a parlare di un vero paradosso della pittura di
Giorgione e Tiziano — «a curious paradox», come scrive — e nel tentativo di fornirne
una spiegazione chiama in causa la Madonna con Bambino tra Sant’Antonio e San
Rocco del Prado, oggi attribuita a Tiziano, ma allora, seguendo [I’attribuzione
morelliana, considerata di Giorgione?*. Il paradosso stava nel fatto che,
contrariamente a quanto comunemente sostenuto sul conto dei veneziani, la tela di
Madrid dimostrava come essi hon sarebbero mai stati quei campioni del colore, cosi
come la storia dell’arte ce 1i ha restituiti, se non avessero padroneggiato con uguale
maestria quello che Fry chiama «the system of linear design» che, secondo il critico
inglese, rimane la struttura portante di un’intera composizione pittorica. «Giorgione
and Titian — scrive infatti Fry — have no sooner established the idea of design in
tone than their line becomes actually more structural and more expressive and also

more decorative»??>,

perché 1’opera, pur mostrando un «considerable poetical feelingy, era priva dello «structural
design» comune a Tiziano e a Giorgione, cfr. R. FRY, On a Picture Attributed to
Giorgione, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 16, N. 79, October 1909,
pp. 6-7e9.

Fry assegno 1’opera a Vincenzo Catena, ma oggi ¢ stata restituita al catalogo di Sebastiano
del Piombo.

Com’¢ noto, Vasari aveva aspramente criticato il nuovo stile pittorico di Giorgione, ridotto
alla «<moda di stendere il colore direttamente sulla tela senza far disegno, cioé senza alcuno
schizzo preliminare [...]. Vasari arrivava persino ad affermare che Giorgione e i pittori
della sua cerchia usavano I’incanto dei colori per nascondere la loro incapacita come
disegnatori», cfr. J. ANDERSON, Giorgione a Venezia. La creazione di uno stile di poetica
brevita, in Giorgione, a cura di Enrico Maria Dal Pozzolo e Lionello Puppi, Skira, Milano
2009, p. 133. Sul tema si veda anche D. ROSAND, Giorgione e i suoi “creati”: la maniera
moderna e oltre, lvi, pp. 143-150.

24 Lo stesso Fry considerava la Madonna di Madrid «one of Morelli’s greatest
discoveries», R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.
Morelli aveva inserito 1’opera all’interno di un breve elenco di capolavori del maestro di
Castelfranco, sparsi per le collezioni di mezza Europa, posto a chiusa dell’elenco dei
Giorgione della galleria di Dresda: «“Madonna col Bambino, seduta sul trono, a destra S.
Antonio, a sinistra del trono S. Rocco; paesaggio nel fondo”. Dipinto su tela. Questo quadro
stupendo ancora ben conservato si trova nel museo di Madrid, ed & menzionato nel catalogo
di quella galleria, col numero 418, per opera del Pordenone, laddove i critici piu recenti, i
signori Cr. e Cav., lo ascrivono a Francesco Vecelli (I1, 292). Debbo confessare che non fu
poca la mia soddisfazione di avere riconosciuto a prima fronte, nella mia visita a Madrid,
codesto capo d’opera dell’arte veneta per una creazione del nostro Giorgione», cfr. I.
LERMOLIEFF (G. MORELLLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco,
Dresda e Berlino, cit., p. 162.

> R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.
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Il paradosso, quindi, si spiegava alla luce del fatto che un chiaroscuro piu ricco, piu
denso e corposo, come quello veneziano, esigeva «a simpler contour to the masses
and it at the same time enabled the artist to produce conviction of real form with
that simpler line»?%.

Anche un soggetto tradizionale come quello della Vergine in trono tra santi non €
che un pretesto per Giorgione per trasportare la nostra immaginazione nella visione
purely romantic che la sua stessa immaginazione ha concepito. La realta é trascesa e
I’incanto auratico della sua pittura Si compie sotto ai nostri occhi: la semplificazione
delle forme per mezzo della linea, unita alla solidita strutturale dei volumi ottenuta
grazie ad un sapiente uso del chiaroscuro, restituiscono sulla tela una realta piu reale
di quella che ha ispirato Iartista, perché piu bella ¢ la sua bellezza, piu viva la vita
che infonde.

E dove la bellezza si svela in tutto il suo splendore se non nella Venere dormiente?
Il tema del nudo femminile e qui risolto da Giorgione come fosse quasi «a
mathematical problemy: I’artista si ¢ destreggiato tra le linee della figura della dea
al fine di modulare con chiarezza un «a priori linear scheme» che, per la
«symphony» che riesce a risuonare nella nostra mente, ci rimanda alla bellezza
della linea di un Botticelli o di un Raffaello ma con una «wilfulness» non

percepibile né nel fiorentino né nell’urbinate’.

226 Vi

2271 ’idea di una «sinfonia» botticelliana della linea & condivisa da Fry con Berenson che
nei suoi Florentine Painters del 1896 esaltera la musicalita della pittura di Botticelli che fu
sempre capace, a prescindere dai temi trattati — «fantastici, divoti, politici o allegorici»,
come li definisce Berenson — «di combinare in modo perfetto valori tattili e valori di
movimento», per mezzo di una linea che, superati i vincoli della mera rappresentazione,
diventava essa stessa la «quintessenza del movimento», restituendoci imaginatively la
sostanza intrinseca dell’arte e della vita, cfr. B. BERENSON, | pittori italiani del
Rinascimento, cit., pp. 104-107.

Del resto gia Pater aveva scritto, con la consueta retorica estetizzante: «Tutte le arti
aspirano costantemente alla condizione della musica», ed ancora: «Nella musica, dunque,
piuttosto che nella poesia, ¢ da cercare il vero tipo o la vera misura dell’arte portata alla
perfezione», cosi che «una delle principali funzioni della critica estetica, che s’occupa dei
prodotti dell’arte, nuovi o antichi, ¢ di stimare il grado in cui ciascuno di questi prodotti
s’avvicina, in questo senso, alla legge musicale», W. PATER, Il Rinascimento, cit., p. 136 e
p. 139.
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Nemmeno Tiziano riusci ad eguagliare il maestro nel ripetere una simile bellezza,

sia che lo si analizzi «from the point of view of pure line», sia che lo si giudichi

«from the point of view of the poetical exaltation of the mood»*,

«Quanto non sono grossolane in confronto tutte le rappresentazioni di Venere e di

229

Danae di Tiziano!»“*, aveva sentenziato gia Morelli che, riflettendo sulla triste

sorte toccata a Giorgione — considerate tutte le sviste attributive che dovette subire —
ne fa quasi, a dispetto della moda giorgionesca del collezionismo europeo, mai

eclissatasi per quasi quattro secoli, un incompreso dell’arte e dell’estetica:

«A che ci serve dunque tutta la nostra vantata cultura, a che le migliaia di libri
sull’estetica e sull’arte, a che giovano le nostre conferenze pubbliche, a che le
esposizioni annuali di belle arti, se mancandoci una indicazione di catalogo, noi
possiamo passare freddi o insensibili davanti a una delle piu belle, delle piu perfette
creazioni che I’arte di tutti i tempi abbia mai suscitato?! Povero Giorgione, quanto
poco sei capito da questo mondo moderno, si, quanto poco ti hanno inteso, subito

dopo la tua morte i tuoi stessi compatrioti»**.

Lacrime di coccodrillo ci viene da pensare; in fondo Morelli ha contribuito piu di
chiunque altro a fare dell’apposizione stessa di un cartellino ad un’opera d’arte un
atto di critica applicata, equivalente all’emissione di un vero e proprio giudizio di
valore.

Tra lo sventurato Giorgione di Morelli, quello celebratissimo di Pater e di Berenson,

231

I’assai ridimensionato Giorgione di Crowe e Cavalcaselle®”, c¢’¢ 1’aristocratico

8 R.FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.

22 |, LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di
Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 168.

20 Morelli qui si riferisce alla Venere dormiente da lui restituita al catalogo di Giorgione,
Ivi, p. 167.

Si tratta di una delle attribuzioni piu fortunate e celebrate di Morelli che riconobbe
nell’opera la tela menzionata dal Michiel nel 1525 in casa di Girolamo Marcello. Obiezioni
sono sorte, nel corso degli anni, volte a consegnare 1’opera a Tiziano, sulla base di notevoli
somiglianze del paesaggio di fondo con quelli realizzati dal Vecellio nel suo periodo
giorgionesco; resta, tuttavia, largamente condivisa D’attribuzione al Giorgione, cfr. T.
PIGNATTI, F. PEDROCCO, Giorgione, cit., p. 172-174.

21 Ironicamente, Francis Haskell ci ricorda che «quando Crowe e Cavalcaselle
cominciarono ad occuparsi di Giorgione i suoi quadri si contavano a centinaia; guando
terminarono il loro lavoro non ne restavano piu di venti», F. HASKELL, La sfortuna critica
di Giorgione, in Giorgione e ['Umanesimo veneziano, a cura di Rodolfo Pallucchini, cit., p.
606.

79



Giorgione di Fry che «approached art with that lofty self-assurance and that
intellectual detachment which comes of gentle birth, cosy circumstances and
cultivated society»*%,

La sua arte ha offerto all’'uomo del Rinascimento il pit completo appagamento dei
suoi desideri di bellezza, pieno soddisfacimento del piacere dei suoi sensi, primo fra
tutti, quello degli occhi. Forse 1'uvomo moderno si ¢ affannato fin troppo nella
decifrazione, a volte vana, dell’enigma delle sue immagini, da fargli perdere di vista
il puro e semplice piacere della sua pittura. Ma proprio a questo Fry vuole
ricondurci: guardiamo un Giorgione per quello che é.

«Everything is what it is, and not another thing»*** e cio dovrebbe bastarci.

%2 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.

%3 S tratta di uno degli aforismi pit noti di Joseph Butler (1692-1752), vescovo di
Durham, filosofo e teologo, le cui teorie sull’etica umana incentrate sull’esaltazione dei
principi di “compassione” e “risentimento”, passioni che animano da sempre lo spirito
dell’uomo nelle sue relazioni con gli altri suoi simili, trovarono eco nei Principia Ethica di
George Edward Moore che, infatti, riportd questa frase sul frontespizio del suo volume
(1903). La filosofia di Moore sara un punto di riferimento ispiratore del generale mood che
animera gli intellettuali del gruppo di Bloomsbury.
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CAPITOLO SECONDO

CRITICAL SCHOLARSHIP & MUSEUM CURATORSHIP:
ROGER FRY IN AMERICA

1. Fry tra Berenson e Horne: Connoisseurs e Art Advisors

Quando il primo numero del «Burlington Magazine» fu pubblicato nel marzo del
1903, Roger Fry aveva ormai consolidato da alcuni anni la propria reputazione di
conoscitore d’arte rinascimentale e il suo nome risuonava nei circoli degli studiosi
come uno dei piu autorevoli. La storia delle origini del «Burlington» si intreccia
indissolubilmente con le vicende che coinvolsero Fry negli anni immediatamente
successivi alla sua fondazione di cui fu, insieme a Charles Holmes, principale
fautore. Tra le firme ricorrenti nei numeri della rivista comparivano, solo per citare
alcuni nomi, quelle di aristocratici amateurs, come Herbert Cook, di accademici e
storici dell’arte, come Sir Martin Conway, ma anche di direttori di musei, come Sir
Claude Phillips e Lionel Cust e di curatori museali, come Sidney Colvin.
Ovviamente, non mancavano contributi di Bernard Berenson, di Herbert Horne e
quelli, numerosissimi, dello stesso Fry.

Nelle intenzioni dei fondatori, il «Burlington» avrebbe dovuto porre rimedio ad
un’anomalia che, cosi come definita nell’editoriale del primo numero, era «curious
and shameful» per I'Inghilterra, ossia che fosse rimasta «alone of all cultured
European countries, without any periodical which makes the serious and
disinterested study of ancient art its chief preoccupation».

Volendo colmare questa mancanza, si presero a modello le piu prestigiose riviste

d’arte del continente:

«The internationalism and positivistic document-based approach of the Repertorium
[Repertorium flir Kunstwissenschaft], the beautiful production values and (later) the
receptiveness to contemporary art of the Zeitschrift [Zeitschrift fir bildende Kunst],
the quality of critical writing of the Gazette des Beaux-Arts, the news from around
the world of L’Arte, the new connoisseurship and focus on novita of the Rassegna
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d’Arte, as well as the antiquarianism an openness to the decorative arts of the
Connoisseur»®*,

Se ¢ senz’altro vero che specialmente i cosiddetti “primitivi” venivano studiati sul
«Burlington», «as emotional cult figures by the poetic criticism of the Aesthetic
Movement, with a new formalist and documentary methodology and taking full
advantage of the new comparative possibilities offered by photographic

235

reproductions of works of art»*®, Fry, con gli altri, si rese protagonista di

un’impresa quanto mai necessaria per il contesto artistico-culturale del tempo:

«Together with the development of the language of what we now call “art history”,
there were the efforts to legitimize the study of art as an academic discipline in
Britain and the new figure of the soi-disant “disinterested expert”, who aimed to

influence not only the commerce in works of art but also the modality of their

acquisition by collectors and museums alike»?®.

Fry, come in realta altri suoi colleghi, si presentava come una figura ibrida:
conoscitore e critico, pittore, ma anche collezionista e advisor. Sara in quest’ultima
veste che consolidera la propria posizione, per alcuni anni, in quel singolare
triumvirato della connoisseurship che lo vide, nolente o volente, al fianco di
Bernard Berenson e di Herbert Horne. Ad animare la loro relazione professionale vi
furono frequenti contese nate soprattutto in merito a questioni di attribuzioni, rubate

da una parte e rivendicate dall’altra, segno di dissapori e reciproche gelosie

24 C. ELAM, “4 More and More Important Work”: Roger Fry and The Burlington
Magazine, «The Burlington Magazine», Vol. 145, N. 1200, Centenary Issue, March 2003,
p. 145,

Il «Connoisseur», in particolare, fondato nel 1901, nasceva come «a magazine for
collectors», come recitava il suo sottotitolo e, nel panorama delle riviste londinesi, si
distingueva dal «Burlington» per una piu spiccata vocazione “commerciale”: piu che
pubblicare sofisticati contributi di connoisseurship, le sue pagine volevano essere una
vetrina dove i collezionisti, spesso essi stessi autori degli articoli, mettevano in mostra le
proprie opere in vista di esposizioni e vendite.

Oltre al gia citato articolo di Caroline Elam, sul tema si veda anche il piu recente B.
PEZZINI, The Burlington Magazine, The Burlington Gazette, and The Connoisseur: The
Art Periodical and the Market for Old Master Paintings in Edwardian London, «Visual
Resources: An International Journal of Documentation», Vol. 29, N. 3, September 2013,
pp. 154-183.

%5 B, PEZZINI, The Burlington Magazine, The Burlington Gazette, and The Connoisseur:
The Art Periodical and the Market for Old Master Paintings in Edwardian London, cit., p.
155,

26 |pidem.
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personali, non sempre ben celate tra i tre. 1l caso delle tavole del cosidetto Pseudo-
Giotto della collezione di Sir Hubert Parry ad Highnam Court, oppure quello della
contestata pubblicazione di un articolo su Sassetta da parte di Langton Douglas, ci
possono dare un’idea della rivalita, talvolta davvero pungente, che movimentava i
circoli londinesi dei conoscitori?*’.

Come gia accennato, i rapporti tra Fry e Berenson non furono mai idilliaci. Ad una
dichiarata ammirazione e stima reciproca, facevano spesso seguito momenti di
accesa irritazione che, soprattutto Berenson, non esitava a smascherare nelle

occasioni in cui, in maniera piu eclatante, si vedeva offeso o non tenuto nella dovuta

%7 Berenson manifestd un certo disappunto nell’apprendere che Fry, allora piuttosto

influente nelle scelte editoriali del «Burlington», e con lui Robert Dell, editor della rivista,
avevano approvato la pubblicazione di un articolo di Langton Douglas su Sassetta (cfr. L.
DOUGLAS, A Forgotten Painter, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», VVol. 1, N.
3, May 1903, pp. 306-319) che, a suo dire, conteneva molte delle sue scoperte, senza che
per questo Douglas avesse speso nel testo neanche una sola parola di ringraziamento nei
suo riguardi. Fry, in una lettera a Mary Berenson, propose a Bernard di scrivere un articolo
contenente correzioni e obiezioni a quello di Douglas, come poi avvenne, chiarendo tuttavia
che per la credibilita e la buona reputazione del «Burlington» non sarebbe stato opportuno
accendere eccessive polemiche sulla faccenda dalla quale si sarebbe data I’impressione che
la rivista appartenesse «to B. B.’s clique» (cfr. Lettera di Roger Fry a Mary Berenson, 30
gennaio 1903, in Letters of Roger Fry, edited by Denys Sutton, Chatto & Windus, London
1972, Vol. |, p. 203).

Particolarmente intricata anche la questione della collezione Gambier-Parry. Fry e
Berenson avevano visitato insieme la collezione, allora in casa di Sir Hubert Parry, ad
Highnam Court, vicino Gloucester (oggi al Courtauld di Londra), con I’intenzione di
scrivere un articolo a quattro mani su un pannello raffigurante La Nativita e I’Adorazione
dei Magi che Berenson aveva attribuito al cosiddetto Pseudo-Giotto, il Maestro di Santa
Cecilia. Per motivi di salute, Berenson dovette rinunciare alla collaborazione, ma una volta
letto I’articolo che Fry scrisse quindi da solo (cfr. R. FRY, Pictures in the Collection of Sir
Hubert Parry, at Highnam Court, near Gloucester. Article | - Italian Pictures of the
Fourteen Century, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 2, N. 5, July 1903,
pp.117-131), andd su tutte le furie nel constatare che in esso venivano menzionate due
nuove pale d’altare, recentemente scoperte da Horne a Firenze, per le quali pure era stato
avanzato il nome dello Pseudo-Giotto, dando in questo modo minor risalto alla precedente
attribuzione da lui proposta per la piccola tavola della raccolta Parry. Per di piu, come Fry
accennava in una nota, Horne avrebbe scritto un nuovo articolo per il «Burlington»,
interamente dedicato a questi suoi sorprendenti ritrovamenti. Berenson accuso i colleghi di
lavorare in malafede alle sue spalle, non avendolo né informato della scoperta di Horne, né
tantomeno consultato sull’attribuzione; nonostante le giustificazioni che Fry cerco di
addurre in difesa della propria posizione, Berenson restd molto turbato della generale
secrecy con cui, secondo lui, fu gestita tutta la vicenda.

La Nativita di Highnam Court é stata successivamente attribuita alla scuola riminese di
Giotto, cfr. A. BLUNT, The History of Thomas Gambier Parry’s Collection, «The
Burlington Magazine», Vol. 109, N. 768, March 1967, pp. 112-116.

Sull’episodio si veda anche C. ELAM, Roger Fry and the Early Italian Painting, in Art
Made Modern. Roger Fry'’s Vision of Art, edited by Christopher Green, Merrell Holberton,
London 1999, in particolare pp. 89-98.

83



considerazione da Fry, ritenuto allora, nonostante queste infelici parentesi, il suo
discepolo prediletto. «I know that you regard my activities with some degree of
critical severity — scriveva Fry a Berenson nel 1911, quando ormai si sentiva del
tutto affrancato dal suo a volte ingombrante protettorato — but they are not | believe
ever directed against you indeed there appears to be room even in the world of art
for many independent minds to function without crudely interfering with each

other»**®, Come ha scritto Frances Spalding, a proposito della loro amicizia:

«Friendship gradually turned to dislike, soured by Berenson’s distrust. His paranoia
is clearly revealed in his diaries (tinged with a deep distaste for Bloomsbury as a
whole), written many years after Fry’s death. There he spoke of ‘the way Roger Fry
resented my authority in Bond Street, and as good as declared war against me if | did
not leave London to him’. Further on he wrote: ‘The most perfidiously hypocritical

of my enemies, like Roger Fry, seldom published anything not inspired by the wish
239

to assert himself against me’»
Lo scambio epistolare intercorso tra i due riflette chiaramente 1’altalenante simpatia
che ebbero I'uno per I’altro; decise interruzioni vi furono proprio a partire dal 1902-
1903, in concomitanza degli episodi dello Pseudo-Giotto e del Sassetta e
sostanzialmente, da allora in avanti, il rapporto resto irrimediabilmente
compromesso tanto che, salvo la presenza di poche altre lettere scambiatesi nel
corso degli anni Dieci, possiamo dire che Fry e Berenson quasi non ebbero piu
contatti dopo la fine della prima guerra mondiale.
Con Mary Berenson, invece, Fry manterra un rapporto piu intimo e confidenziale,
come testimoniano le lettere che si inviarono ancora negli anni Trenta. In esse la
signora Berenson, di origini quacchere come Fry, si mostrava generalmente piu ben
disposta nei suoi riguardi, molto piu di quanto non facesse con Horne; ancora in

riferimento all’equivoco intorno allo Pseudo-Giotto, scriveva a Fry:

«I am glad though the secrecy is Horne’s fault not yours, for Horne we expect to be
secretive, and we are neither surprised and grieved. He expounded his philosophy
last night in the sentence “The only thing to do in this world is to make use of people

%8 | ettera di Roger Fry a Bernard Berenson, 20 luglio 1911, Archivio Villa | Tatti, The
Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and Mary
Papers 1880-2002, Series: Correspondence.

29 F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, Black Dog Books, 2™ Edition, Norwich 1999,
p. 65.
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for all they are worth”. This he has certainly been doing in regard to the Pseudo
Giotto man, about whom he has been asking B. B. [Bernard Berenson] all sorts of
questions»*®.

Nonostante le incomprensioni, pero, sia i Berenson che Horne rappresenteranno per
Fry un punto di riferimento nell’agitato mare dell’art dealing americano con cui Fry
dovette cimentarsi una volta giunto all’ombra della Statua della Liberta, in quella
New York di inizio Novecento che, immediatamente, lo catapultd nella sua

241 Iniziava

sconcertante «mixture of extreme progress and homeless barbarism»
I’avventura di Fry negli States che, pero, fu per lui tutt’altro che la realizzazione del
mitico sogno americano.

L’occasione del primo viaggio in America si presento a Fry nel 1904 quando,
d’accordo col comitato consultivo del «Burlington Magazine», si decise a partire
alla volta di New York in cerca di fondi da investire per salvare la rivista da una
precoce e disastrosa bancarotta. La sua casa editrice, la Savile & Co., infatti, aveva

gia dichiarato fallimento e i suoi creditori si stavano man mano dileguando.

«The Burlington is very tiresome — scriveva Fry alla madre — the editor made us think
that he had heaps of capital; otherwise we should never have lent our hames (Berenson,
Horne, Holmes and 1) and now that at the eleventh hour we are undeceived, we find or
think that it will be a great blow to us if it fails, since people will never realize that it
was only financial mismanagement and not want of influence in matters of art that
brought it about. That is why we feel we must move heaven and earth to save the
situation»?*,

Una volta stabilizzata la situazione con un capitale minimo di base, Charles Holmes
fu insediato quale co-editor insieme a Robert Dell, assumendo, in aggiunta, anche il
ruolo di managing director. Fry, invece, fu inviato in America, in visita presso
facoltosi collezionisti ed influenti personalita del panorama culturale statunitense,

nel tentativo di catturare la loro sensibilita e, soprattutto, la loro generosita

20 | ettera di Mary Berenson a Roger Fry, 7 giugno 1903, Archivio di Villa | Tatti, The
Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and Mary
Papers 1880-2002, Series: Correspondence.

1 ettera di Roger Fry alla moglie Helen, gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit., VVol.
I, p. 227.

2 ettera di Roger Fry alla madre, Lady Fry, 20 settembre 1903, in Letters of Roger Fry,
cit., Vol. I, p. 212.
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finanziaria, in favore della causa del «Burlington». Come ricordo molti anni dopo lo

stesso Holmes:

«The process of financial recovery had been steady, but it had also been exceedingly
slow. The need for further capital was evident, indeed, pressing, by the time that Fry,
having reached America, was able to enlist fresh support from his associates there.
Mr. Pierpont Morgan, Mr. John G. Johnson of Philadelphia, and his friend, Mr. J. W.
Simpson, with Mr. Henry Walters of Baltimore, completed the good work which Sir
Herbert Cook, Lord Plymouth, Lady Herringham, and others in England, had begun,

so that the Magazine was at length able to publish without fearing that each new

number might prove to be the last»**.

In realta molti gia sapevano che ad invogliare la presenza di Fry a New York era
stato William Laffan, proprietario del «New York Sun» e membro del consiglio
d’amministazione del Metropolitan Museum. Fu lui ad informare Fry, durante un
suo viaggio a Londra nel luglio del 1904, della possibilita di entrare a far parte dello
staff del museo che in quel periodo era in cerca di nuovo personale. Addirittura, in
un primo momento, il board del Metropolitan aveva pensato di offrire a Fry il posto
di direttore, poi assegnato invece a Sir Caspar Purdon Clarke, gia direttore del
South Kensington Museum di Londra.

Le trattative intercorse tra Fry e il temibile John Pierpont Morgan (1837-1913),
presidente del board of trustees, segnarono I’inizio di un rapporto lavorativo
particolarmente difficoltoso sin dalle prime battute. Il fatto che Fry avesse osato
ricontrattare, dopo aver a lungo meditato sulla successiva offerta ricevuta, ossia
I’incarico di curator of European painting, il salario inizialmente pattuito con
Morgan — da 1.600 sterline per anno alzo la posta a 2.400 sterline — non fece altro
che compromettere da subito la sua posizione agli occhi dell’irascibile milionario.
Fry si insedio effettivamente nel suo ruolo di curatore per il Metropolitan solo

nell’inverno del 1906, una volta definiti i termini del suo contratto d’impiego:

«The arrangement is that | am to act as Curator of painting in the Museum, visiting
New York as often and for such periods as | may think needful, but residing in
Europe where | am to act in the interests of the Museum; that | am not to be at liberty
to accept commissions on the purchase or sale of pictures but that I may receive
remuneration for professional opinions on pictures and that, whilst making the
service of the museum my primary business | am allowed to employ my leisure in

#3 C. HOLMES, Roger Fry and the Burlington Magazine, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 65, N. 379, October 1934, p. 146.
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painting, writing, etc. For my service | am to receive a salary of £1.000 a year clear

of working expenses and to be allowed expenses and sustenance whilst travelling for

the Museum»?*,

Fry, costretto dalle difficili condizioni di salute della moglie Helen che, sin dai
primi anni di matrimonio, aveva manifestato una grave forma di schizofrenia,
accettd I’incarico newyorkese che, nonostante i disagi della lontananza da Londra,
gli avrebbe permesso di avere un guadagno sicuro con cui far fronte alle continue
spese familiari, accresciute in quegli anni proprio a causa del repentino
peggioramento delle condizioni di Helen?”®. Per uno strano scherzo del destino,
proprio quando, dopo tante esitazioni, Fry aveva gia accettato il lavoro al
Metropolitan, gli fu offerta inaspettatamente la direzione della National Gallery,

posto senz’altro piu prestigioso che avrebbe di certo preferito. Ma ormai si sentiva

4 Roger Fry a William Laffan, 29 gennaio 1906, citato in F. SPALDING, Roger Fry. Art
and Life, cit., p. 85.

5 Fry era costretto persino a chiedere continui aiuti economici al padre e per garantirsi
qualche risorsa in piu, nell’inverno del 1904, aveva deciso di vendere due tavole di Jacopo
Bellini che aveva acquistato a Venezia, ad un prezzo irrisorio, solo due anni prima,
inizialmente con I’intenzione di assicurarsele per la National Gallery. «Of course if | got
them for the National Gallery | should not make any money by it — scriveva al padre — and
that is what | should prefer, but it would, | think, be a very great distinction for me in the
world of picture connoisseurship», cfr. Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 199.

Fry riusci poi a vendere queste tavole grazie all’interessamento di Berenson, cfr. E.
SAMUELS, Bernard Berenson. The Making of a Connoisseur, The Belknap Press of
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts-London 1979, p. 401.

Pare che nello stesso periodo Fry avesse anche in programma la stesura di un volumetto
proprio su Jacopo Bellini per la fortunata serie dell’editore Bell, curata da G. C.
Williamson, intitolata Handbooks of the Great Masters in Painting and Sculpture. Il libro,
cosi come un altro su Veronese, pure annunciato dall’editore, in realta non vide mai la luce
e, anzi, Fry spese parole piuttosto dure sulla generale qualita delle pubblicazioni della serie:
«England is being flooded by Williamson’s series — scriveva a Berenson — they are
inventing a new and heartless phraseology for art which is sickening. Horne’s
reproductions (Horne aveva curato la traduzione della Vita di Michelangelo di Ascanio
Condivi) have appeared with a text of the most soul-bespattering kind», cfr. Letters of
Roger Fry, cit. Vol. I, p. 184.

La serie, i cui libretti venivano venduti al ragionevole prezzo di cinque scellini, poté
comungue contare su numerose collaborazioni: entro il 1900, infatti, erano gia state
pubblicate brevi monografie di Bernardino Luini dello stesso Williamson, di Velasquez di
R. A. M. Stevenson, di Andrea del Sarto di H. Guinness, di Luca Signorelli di M. Cruttwell,
di Raffaello di H. Strachey, di Carlo Crivelli di G. McNeil Rushforth, di Correggio di
Selwyn Brinton, di Donatello di Hope Rea, di Perugino ancora di Williamson. Nei primi
anni del Novecento la collana, che si distinse per la repentinita delle sue pubblicazioni che
Si susseguivano febbrilmente 1’una dopo I’altra, si arricchi di numerosissimi altri contributi
tra cui segnaliamo, ancora, un libro su Giorgione di H. Cook, uno su Piero della Francesca
di W. G. Waters, uno su Tintoretto di J. B. Stoughton Holborn e, infine, uno su Giotto di F.
Mason Perkins.

87



«morally bound to America»**®; aveva dato la sua parola e gia aveva iniziato a
pianificare il duro lavoro di riorganizzazione della collezione di pittura che lo
attendeva al Metropolitan.

Fry volle garantirsi, tuttavia, la possibilita di offrire, in maniera del tutto autonoma
rispetto ai suoi obblighi nei confronti del Metropolitan, consulenze specialistiche e
perizie su opere d’arte a favore di potenziali acquirenti privati. Fu anche questa
attivita collaterale e indipendente che rese Fry ben presto inviso non solo agli occhi
di Morgan, ma anche a quelli degli altri trustees e persino a quelli dei suoi stessi
colleghi curatori che non potevano soffrire le sue continue e ripetute assenze da
New York. In effetti Fry si assentava ben volentieri dal suo ufficio newyorkese,
vivendone con insofferenza gli obblighi burocratici e le conseguenti seccature
amministrative che il nuovo ruolo di curatore, forse non del tutto congeniale alla sua
indole, come notato da John Pope-Hennessy?*’, gli imponevano suo malgrado. Per
di piu gli americani non gli piacevano, «never quite squalid like the Londoners but
much more heartless and indifferent»>*; dei milionari collezionisti che incontrava,
lo sconcertava il contrasto tra tanta ricchezza ed altrettanta ignoranza: «Il problema
e che nessuno sa niente, nessuno ha un vero criterio. Sono tanto creduli quanto
sospettosi, intellettualmente non hanno zavorra, sicché la moda e le emozioni
passeggere li trascinano in qualsiasi direzione»>*.

Ma apprezzava quei pochi «americani europeizzati», come li chiamava, Isabella
Stewart Gardner, ad esempio, ma soprattutto John Graver Johnson.

Avvocato di successo, originario di Philadelphia, dove era nato da un’umile
famiglia, difensore legale degli affari finanziari di Morgan, Johnson (1841-1917)
era il prototipo del self-made man americano emerso dalle macerie della guerra

civile. Come collezionista, i suoi primi interessi furono indirizzati verso I’arte

%6 £ SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 84.

%7 Sj veda J. POPE-HENNESSY, Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, in
Oxford China and Italy. Writings in Honour of Sir Harold Acton on his Eightieth Birthday,
edited by Edward Chaney and Neil Ritchie, Thames and Hudson, Florence 1984, pp. 229-
240.

8 ettera di Roger Fry alla moglie Helen, gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit., VVol.
I, p. 227.

#9 \/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, a cura di Nadia Fusini, Oscar Mondadori,
Milano 2013, p. 122.
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francese della seconda meta dell’Ottocento e solo nei primi anni Novanta inizio a
prediligere la pittura dei primitivi, non solo italiani, ma anche olandesi e
fiamminghi. Di Johnson Fry riconobbe immediatamente la straordinaria genuinita
d’animo, cosi singolare in quello che fino ad allora gli era sembrato I’arido

«calculating American world»*°; cio gli bastd per considerarlo sin dai loro primi

incontri «as a real friend»>".

Johnson, dal canto suo, aveva gia avuto modo di apprezzare la competenza di Fry
dalla lettura di alcuni suoi articoli apparsi negli anni addietro sull’«Athenaeum> e,
per questo, ne aveva sinceramente caldeggiato la nomina a curatore per il
Metropolitan, certo che sarebbe stato “I’'uomo giusto al posto giusto”. Del resto
anche Fry giudico da subito la situazione della collezione di pittura del museo «a
nightmare» e, fiducioso nelle proprie capacita riorganizzative, confessava alla

moglie:

«Certainly the Metropolitan wants me. [...] Johnson had read all my Athenaeum
things, but didn’t know I’d written them, but thought them the best things he ever
saw on art. This isn’t because they flatter one — I don’t think they do, but they have a
desperate desire to get at real things. They have been kept in the dark so long by
dealers and others, and they jump at enlightenment»?2.

Se al Metropolitan, pero, Fry non poteva di certo fare di testa sua e ogni sua mossa
era guardata a distanza e con circospezione da Morgan e dai suoi fedelissimi
«courtiers», come Fry osava chiamare gli assistenti di quello che considero piu che
altro «un collezionista da libretto d’assegni»®>*, il lavoro di advisor che Fry svolse
per Johnson si tradusse in una fruttuosa collaborazione che vide critico e
collezionista impegnati 1’uno accanto all’altro nella crescita di una collezione che
era nata da un sincero interesse per 1’arte che Johnson era riuscito a coltivare negli

anni, senza cadere nelle maglie dell’autocelebrazione economica e sociale che,

20 | ettera di Roger Fry alla moglie Helen, 21 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 234.

A1 1vi, p. 233.

2 | ettera di Roger Fry alla moglie Helen, 9 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. |, pp. 228-229.

3 \/, WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 120.



invece, come aveva percepito gia Fry, aveva compromesso I’esito finale di tante
altre raccolte d’oltreoceano.

Anche Berenson, durante il suo tour americano in compagnia di Mary, tra il 1904-
1905, di passaggio a Philadelphia, aveva visitato la collezione di Johnson,
constatandone la generale alta qualita, a conferma, quindi, dell’ottimo buon gusto
dell’acquirente che, fino ad allora, aveva proceduto nei suoi acquisti in maniera
autonoma, senza particolari suggerimenti da parte di esperti e conoscitori.

Ancora una volta, proprio nel loro ruolo di art advisors per Johnson, Fry e
Berenson, e tra loro Horne, si ritrovarono I'uno contro I’altro. Se era stato Berenson
a far avvicinare Johnson alla pittura italiana del Quattrocento, tanto che a lui sara
poi affidata, nel 1913, la compilazione del primo volume del catalogo®*
interamente dedicato all’arte italiana presente in collezione, fu perdo Horne a
proporre a Johnson 1’acquisto di quelli che poi verranno considerati 1 gioielli
indiscussi del Rinascimento italiano della sua raccolta: quattro pannelli attribuiti a
Botticelli, raffiguranti scene della vita di Maria Maddalena, provenienti dall’altare
del convento fiorentino di Santa Elisabetta delle Convertite. Le tavole, allora di
proprieta del mercante fiorentino Luigi Grassi, erano gia state notate, dietro
suggerimento di Horne, da Fry che, nel novembre del 1908, aveva tentato senza
successo di proporne ’acquisto ai vertici del Metropolitan. Johnson, confortato da
Fry che, tra I’altro, aveva recensito positivamente il poderoso volume su Botticelli

che Horne, con fatiche filologico-archivistiche per lui impensabili®®>, aveva

%4 B. BERENSON, Catalogue of a Collection of Paintings and Art Objects, Italian
Paintings, Vol. I, Philadelphia 1913.

Gli altri due volumi di cui si compone I’intero catalogo, dedicati, I'uno ai Dutch and
Flemish Pictures, I’altro ai German, French and English Paintings and Art Objects, furono
curati da W. R. Valentiner e pubblicati rispettivamente nel 1913 e nel 1914.

%5 R. FRY, Mr. Horne’s Book on Botticelli, «The Burlington Magazine for Connoisseurs,
Vol. 13, N. 62, May 1908, pp. 83-87.

Della monumentale opera di Horne (cfr. H. HORNE, Alessandro Filipepi commonly called
Sandro Botticelli painter of Florence, G. Bell and Sons, London 1908) Fry apprezz0, non
solo la minuziosa ricerca documentaria che aveva permesso all’autore di apportare dovizia
di particolari su vicende ancora poco note dell’attivita di Botticelli (come il caso della sua
partecipazione alla realizzazione dei mosaici per la Cappella di San Zenobio nel Duomo di
Firenze, andati completamente perduti), ma anche la splendida veste editoriale che ne
faceva essa stessa «a work of the Renaissance». Tuttavia, secondo Fry, Horne «is not a
critic in the modern sense at all. That is to say, he is either incapable or contemptuous of all
that delicate analysis of the spiritual and temperamental components of a work of art, all
that subtle exposition of the artist’s intention, that illustration of the work of art by means
of analogy and simile, which make up so large a part of the best modern critical literature,
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recentemente dato alle stampe, si convinse della loro qualita e ne avallo I’acquisto
senza che avesse neppure visto una riproduzione fotografica. Horne, sin dal
momento del primo rinvenimento delle tavole, si era mostrato estremamente

entusiasta:

«Think of my delight and astonishment when | found myself face to face — scriveva a
Fry — with four genuine and delightful panels by his hands! It is the first time that |
have ever come across quite unknown and undoubtedly genuine pictures by Sandro.
[...] How beautiful and original they are in motive and design, the photos will show
you: but you must see the originals to appreciate their tonality and colour. They are

in a good state: that is they have not been recently touched»?*®,

Volutamente, pero, aveva mantenuto un certo riserbo sulle trattative in corso con gli
“americani”’; era sempre meglio che attraversassero I’oceano, Si augurava, piuttosto

che finire nelle mani di Bode: «It would be a triumph to bear them off from

and which the French in particular have cultivated so brilliantly. Mr. Horne confines
himself in effect to an almost Vasarian simplicity of statement».

Pur intravedendo alcuni limiti nella scrittura di Horne, come ad esempio I’eccessiva
prolissita, Fry ne apprezzava comunque la ferma austerita e I’indubitabile chiarezza, qualita
che, tuttavia, trovava piu adatte al lavoro dello storico tout court che non a quello del critico
d’arte.

La cura prestata alla stampa del volume rispecchiano un’altra passione coltivata
dall’eclettico Herbert Horne (1864-1916), conoscitore, come abbiamo visto, ma anche
poeta, architetto e collezionista d’arte fiorentina del Quattrocento, vale a dire quella per le
arti grafiche. Va ricordato, infatti, che Horne, membro sin dalla sua fondazione, nel 1882,
del Century Guild of Artists — associazione di artisti interessati a preservare la qualita
artigianale dei prodotti artistici, in linea col modello dell’Arts and Crafts Movement di
Morris (col gruppo aveva lavorato anche Helen Fry, lei stessa pittrice e decoratrice) — era
stato 1’ideatore dell’intera impostazione grafica del «Burlington Magazine», dando, anche
in questo caso, prova di grande raffinatezza nella progettazione editoriale della rivista.

Su Horne si veda, almeno, D. SUTTON, Herbert Horne. A Pioneer Historian of Early
Italian Art, «Apollo», CXXIIl, 282, August 1985, pp. 130-135 e |. FLETCHER,
Rediscovering Herbert Horne: Poet, Architect, Typographer, Art Historian, Elt Press,
Greensboro 1990.

Va ricordato, comunque, che il volume di Horne su Botticelli non riscosse grandi successi,
come lo stesso autore, amareggiato, lamentava a Fry: «[...] | am weary of publishing things
about Florentine art in England. The utter failure of the Botticelli book shows how useless
it is to publish anything really serious there», lettera di Herbert Horne a Roger Fry, 24
agosto 1909, in Letters from Herbert Horne to Roger Fry, edited by Denys Sutton,
«Apollo», CXXIII, 282, August 1985, p. 151.

Su Botticelli e Horne si veda anche Sandro Botticelli and Herbert Horne. New Research, a
cura di Rab Hatfield, SUF, Firenze 2009.

2% | _ettera di Herber Horne a Roger Fry, 8 ottobre 1908, in Letters from Herbert Horne to
Roger Fry, cit., p. 146.
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Berlin»®’, scriveva ancora a Fry. In realta tanta segretezza sull’affare era dovuta
anche al timore, tutt’altro che infondato, di incappare nella tassazione italiana.
Horne che ormai viveva stabilmente a Firenze dal 1896, sapeva bene i rischi che si

correvano:

«What | am particularly anxious to keep quiet is the fact they came from here and
from a Florentine dealer: especially as they were sent out with the Government
‘bolla’ on them!!! If the italian papers once got to know about this, there would be
the devil to pay»®.

A smorzare gli entusiasmi intervenne la perizia di Berenson che ebbe modo di
esaminare dal vivo le predelle, ormai gia in collezione Johnson, durante un’altra
visita a Philadelphia, in compagnia di Mary, in vista della redazione del catalogo.
Per Berenson si trattava dell’Amico di Sandro, figura de commodité da lui creata
per identificare un pittore a meta strada tra Botticelli e Filippino Lippi, ma non
pienamente riconoscibile in nessuno dei due®*®.

Horne non si disse sorpreso del disfattismo con cui Berenson aveva giudicato quello
che era gia stato salutato come uno dei piu sensazionali acquisti di Johnson: «I was

quite prepared to hear that B. B. did not think them by Botticelli: but | never dared

%7 | ettera di Herbert Horne a Roger Fry, 24 ottobre 1908, Ibidem.

8 | ettera di Herber Horne a Roger Fry, 11 gennaio 1909, Ivi, p. 147.

Ovviamente Horne aveva ben in mente il noto caso, ormai risalente a dieci anni prima, della
compravendita della Madonna Chigi acquistata da Isabella Stewart Gardner. Il principe
Chigi, proprietario dell’opera, contravvenendo a quanto imposto dall’Editto Pacca, aveva
permesso ’esportazione della tavola di Botticelli senza aspettare 1’autorizzazione dello
stato italiano. Segui un lungo processo che animo le cronache del tempo, riaccendendo le
discussioni sulla necessita di una nuova legislazione in materia di tutela del patrimonio
artistico italiano. Sull’episodio si legga A. TROTTA, Rinascimento americano. Bernard
Berenson e la collezione Gardner 1894-1924, La citta del sole, Napoli 2003, in particolare
pp. 68-78.

»9 L’invenzione dell’Amico di Sandro risaliva al 1899 quando Berenson pubblico un
articolo a lui dedicato sulla «Gazette des Beaux-Arts», per poi tornarne a parlare, due anni
dopo, in un successivo contributo apparso nella raccolta The Study and Criticism of Italian
Art. Come ¢ stato notato, Berenson «aveva forgiato la figura dell’Amico di Sandro come
personaggio ‘alla Pater’, fuori dalla storia, servendosi perd del sistema ‘positivo’ del
metodo morelliano, e persistette fino in ultimo a difenderne la legittimita», P.
ZAMBRANO, Bernard Berenson e I’Amico di Sandro, in B. BERENSON, Amico di
Sandro, Electa, Milano 2006, p. 35.

Al saggio introduttivo di questa prima edizione italiana dell’articolo del 1901, si rinvia per
un’approfondita lettura del dibattitio critico animatosi intorno all’Amico di Sandro,
perdurato ancora fino agli anni Cinquanta quando il fantomatico pittore fu definitivamente
“smascherato”.
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to hope (or ever think) that he would make such an astounding howler as to give
them to his ‘Amico’»?%.

Fortunatamente pare che Johnson non si fosse mostrato molto propenso ad accettare
come per certo il verdetto di Berenson che, difatti, poco dopo dovette ricredersi,
confermando I’attribuzione botticelliana di Horne e Fry che, di tutta risposta, non
avevano mai nascosto le proprie perplessita sulla leggendaria creazione dell’ Amico

di Sandro:

«l have studied Botticelli assiduously for more than ten years — scriveva Horne a

Johnson — [...] As for the attribution to Amico, it is monstrous and ridiculous. Mr.

Berenson’s Amico is a farrago of good, bad and indifferent»**".

Alla fine, nel 1913, le tavole della Maddalena poterono entrare a pieno titolo sotto il
nome di Botticelli nel capitolo del catalogo Johnson dedicato alla scuola

fiorentina®®?, ma il repentino dietro frént di Berenson fu guardato con sospetto dai

20 | ettera di Herbert Horne a Roger Fry, 7 febbraio 1909, in Letters from Herbert Horne to
Roger Fry, cit., p. 148.

%1 Citato in C. B. STREHLKE, Bernhard and Mary Berenson, Herbert P. Horne and John
G. Johnson, «Prospettiva»,Vol. I, N. 57-60, aprile 1989-ottobre 1990, p. 433.

%2 B, BERENSON, Catalogue of a Collection of Paintings and Art Objects, Italian
Paintings, Vol. I, cit., pp. 28-29.

Berenson rimase comunque dell’idea che nelle tavole Johnson vi fosse una forte
somiglianza con quanto fino ad allora aveva attribuito all’Amico di Sandro: «The golden
tone, the great preference for grape purples and rose colour, the rather churned folds in the
draperies, the lighting, certain types even, vividly suggest Amico — scriveva nel catalogo
Johnson — so vividly, indeed, that at first sight they seem to point to his authorship in some
even more charming phase than the “Esther” panels at Chantilly, Paris, Vienna and
Florence. We may interpret these strong resemblances to mean that Amico — as is indeed
characteristic of gifted but smaller personalities — became as it were the incarnation of this
one brief moment in the greater master’s career. Now everything we know of Amico
compels us to infer that this moment must have occurred no later than 1480», Ibidem.
Sempre nel 1913 Horne pubblicd un suo articolo, in italiano, sui Botticelli di Johnson, cfr.
H. HORNE, La tavola d’altare delle Convertite dipinta da Sandro Botticelli, «Rassegna
d’Arte», Anno XIII, N. 9, settembre 1913, pp. 147-154.

In realta D’articolo era pronto gia da alcuni anni, come dimostra una lettera inviata a
Berenson nel 1910: «lI have almost finished a rather lengthy article on the 4 predelle in the
Johnson Collection, which to my mind are undoubtedly by Botticelli and a part of a once
famous altarpiece. | hope to publish this article shortly, when you will be able to see what |
have to say», lettera di Herbert P. Horne a Bernard Berenson, 1 marzo 1910, Archivio di
Villa | Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson,
Bernard and Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.

Horne, tuttavia, aveva incontrato alcune resistenze ad una sua eventuale pubblicazione in
inglese sul «Burlington» che, infatti, non ci fu mai.
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colleghi Horne-Fry che intravidero in questa mossa il suo ennesimo astuto tentativo
di guadagnarsi la stima di Johnson, assicurandosi cosi futuri fruttuosi incarichi. Con
un piglio di ironia, Horne chiudeva la vicenda scrivendo a Fry: «Certainly B. B. is
his own worst enemy. Nothing that you or | could possibly have said or done, could
have done him as much harm as this escapade of his»*** e se Berenson continuo, di
tanto in tanto, ad avanzare ancora dubbi sull’esito finale dell’attribuzione, quasi a
non voler dargliela vinta fino in fondo né a Horne né a Fry, questi, consapevoli di
aver assicurato a Johnson «the most important of all his Italians»***, potevano con

grande soddisfazione esclamare: «But what attributions!»®.

2. «Americani europeizzati»: Fry tra i collezionisti d’oltreoceano

«I suspect that she’ll manage to prevent my seeing any of the pictures and that that
will give her infinite pleasure; consequently, 1 am not going to try to look at them
and see if that will pique her. But | really begin to think that the people in this

country are divided between the very nice and the very nasty and that the very nasty

have all the power, glory, might, majesty and domination»?®.

Cosi Fry ricorda il primo sfortunato incontro con Isabella Stewart Gardner (1840-
1924), la raffinata collezionista di Boston che aveva fatto della propria collezione di
arte rinascimentale, grazie al prezioso contributo di Berenson, il proprio alter ego
artistico, il simbolo stesso della propria personalita rispecchiata in quei capolavori
di cui amava circondarsi nello splendido palazzo veneziano che aveva fatto
appositamente costruire, come loro eterna dimora, a Fenway Court. Ancora dopo
dieci giorni dalla loro prima presentazione, la Gardner si mostrava riluttante nel
mostare il suo tesoro d’arte a quel critico, un po’ troppo invadente, appena giunto da

Londra. In occasione di una seconda visita a Boston, la sala di Raffaello, «where all

%3 | ettera di Herbert Horne a Roger Fry, 22 aprile [1909?], in Letters from Herbert Horne
to Roger Fry, cit., p. 150.

24 | ettera di Herbert Horne a Roger Fry, 27 febbraio 1913, Ivi, p. 153.
%2 |hidem.

%6 ) ettera di Roger Fry alla moglie Helen, 21 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 233.
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the pictures are», come sarcasticamente ricorda Fry, evidentemente ripetendo
quanto gli era stato detto per frenare la sua curiosita, era inaccessibile per una
«Japanese tea ceremony they were going to have later on in the afternoon»®’. Basto
che Fry dicesse alla Gardner che era li per dimostrarle che il suo Mantegna®®® era
stato un tempo posseduto da Carlo I re d’Inghilterra, per far si che le porte della

Raphael Room si spalancassero immediatamente:

«So we went, and she became so pleased with what | said about the pictures that we
got quite friendly and on Monday she rushed round to the museum where | was and
took me off and made me go all round again with her, so | saw them really well.

She’s really quite charming»”®.

Se I’“europeizzata” Isabella aveva alla fine ceduto alle lusinghe di Fry, Morgan,
I’“americano™, restava recalcitrante di fronte all’operato di quell’inglese

impertinente che era per lui Fry. Ma I’antipatia era reciproca:

«l was asked my advice on a picture which was not very good — scriveva Fry alla
madre — but which Morgan had already made up his mind to buy. T don’t think he
wants to have anything but flattery. He is quite indifferent as to the real value of
things; all he wants experts for is to give him a sense of his own wonderful sagacity.

%7 |_ettera di Roger Fry alla moglie Helen, 31 gennaio 1905, Ivi, p. 235.

%8 gj trattava della Sacra conversazione con santi, acquistata da lIsabella a Roma dal
principe del Drago nel 1899 tramite I’interessamento di Richard Norton, figlio di Charles
Eliot Norton. Fry scopri anche che il dipinto, prima di entrare nelle collezioni reali inglesi,
era appartenuto alla collezione dei Gonzaga a Mantova, acquistata poi da Carlo | nel 1628,
per poi passare in quella reale spagnola dove rimase fino al 1885, cfr. F. GENNARI
SANTORI, The Melancholy of Masterpices. Old Master Paintings in America 1900-1914,
5 Continents Edition, Milano 2003, p. 247.

All’opera & dedicato il contributo che Fry scrivera per Noteworthy Paintings in American
Collections del 1907, la celebre raccolta di articoli scritta a pid mani e curata da Jaccaci e
John La Farge sui quadri piu illustri presenti nelle collezioni d’America. Come gia
ricordato, la traduzione italiana dell’articolo di Fry ¢ stata inclusa in R. FRY, Mantegna, a
cura di Caroline Elam, Abscondita, Milano 2006, pp. 55-65.

Su August Florian Jaccaci (1856-1930) e sul suo lavoro di editor per «Art in America»,
I’allegato del «Burlington Magazine» pubblicato per il solo pubblico americano, nella
speranza di catturare i favori di benefattori milionari, allettandone i desideri collezionistici
con articoli mirati a tal proposito, si legga anche F. GENNARI SANTORI, Holmes, Fry,
Jaccaci and the ‘Art in America’ Section of The Burlington Magazine, 1905-10, «The
Burlington Magazine», Vol. 145, N. 1200, Centenary Issue, March 2003, pp. 153-163.

%9 | ettera di Roger Fry alla moglie Helen, 31 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 235.
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| shall never be able to dance to that tune so that it is more than doubtful if, after all,

America will come to anything»".

Fry, sebbene volesse preservare il proprio lavoro dalle ingerenze di quell’uomo «so
swollen with pride and a sense of his own power»**, aveva pero capito che sarebbe
stato per lui fatale incentivare ulteriori inimicizie con Morgan. Finché poté, nel
rispetto della propria serieta professionale di expert, sulla quale non volle comunque
mai scendere a compromessi, si attivo in tutti i modi per incrementare e
riorganizzare, in meglio, la collezione di pittura del Metropolitan. Questa era la sua
prima ambizione; eventuali consulenze private per Morgan sarebbero venute dopo.
Del resto, come gli faceva notare anche Horne, con molta franchezza, Morgan
poteva fare quel che voleva del proprio denaro: «What Morgan buys will soon be
forgotten: but what the Museum buys will remain»*'2.

Fry prese molto piu a cuore le sorti della raccolta privata di Johnson, tanto che
abitualmente era solito riproporgli quanto era stato rifiutato, nonostante il suo parere
favorevole, dall’ufficio per gli acquisti del Metropolitan, quasi sempre dietro il
fermo rifiuto a procedere imposto da Morgan. Fry non aveva dubbi sul gusto di
quell’avvocato di Philadelphia, uno dei pochi veri amici che ebbe in America,
riconoscendo nella sua collezione una «peculiar imaginative intensity and
intimacy»>". Per lui Fry approfondi la propria conoscenza degli olandesi e dei
fiamminghi, fino ad allora ancora non molto studiati e che, invece, ebbero un posto

privilegiato nelle scelte di Johnson nei primi anni Dieci?”.

270 ettera di Roger Fry alla madre, Lady Fry, 9 luglio [19057], Ivi, p. 241.
2L |bidem.

272 | ettera di Herbert Horne a Roger Fry, 4 agosto 1909, in Letters from Herbert Horne to
Roger Fry, cit., p. 150.

2B | ettera di Roger Fry a John G. Johnson, 6 maggio 1909, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 321.

7«1 have just re-hung my pictures — scriveva Johnson a Berenson da Philadelphia —
getting rid of everything of which I could possibly make up my mind to divest myself. The
floor is still pretty badly littered up; but some of the finest things, by way of substitution,
have at last good places — as good as possible in my crowded, badly lighted, house. The
additions have been so large in the line of XV and Early XVI Century Dutch, German and
Flemish paintings, that the collection, now, is far more representative in its illustration of
that art, than of the Italian», lettera di John G. Johnson a Bernard Berenson, 16 maggio
1912, Archivio di Villa | Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance
Studies, Berenson, Bernard and Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.
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E del 1905, infatti, I’acquisto, il primo effettuato grazie al suo interessamento, di
quello che si era creduto un Bosch autentico®”®. Piu fortunati sarebbero stati i
successivi acquisti di un Van Eyck e di un Fra Bartolomeo, anche se 1’advice del
quale Fry ando piu fiero fu quello per una Madonna di Bellini da lui recuperata in
una piccola asta di provincia in Inghilterra.

Se I’attribuzione a Fra Bartolomeo dell’Adamo ed Eva era stata avvalorata anche
dagli studi archivistici condotti da Horne negli archivi di San Marco e nell’ Archivio
di Stato di Firenze?”®, intorno al San Francesco che riceve le stimmate di Jan Van
Eyck, si consumo una breve querelle attributiva che vide coinvolti Fry, Martin
Conway e con loro August F. Jacacci, contro Charles Ricketts che aveva ritenuto di
individuare I’originale di Van Eyck in una tavola della collezione sabauda a Torino,
raffigurante il medesimo soggetto, e non in quella giunta a Philadelphia che ne era,
quindi, solo una copia successiva®’’. Sebbene molto ridipinta ad olio, invece, la
Madonna di Bellini era certamente opera del maestro e, anzi, con grande
soddisfazione di Johnson, si trattava di una delle piu antiche Madonne belliniane

che mai si fossero presentate sul mercato, molto vicina cronologicamente alla

"5 Sj tratta del Cristo deriso, a cui Fry aveva dedicato anche un breve articolo sul
«Burlington» due anni prima (cfr. R. FRY, Christ Mocked by Jerome Bosch, «The
Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 3, N. 7, September-October 1903, pp. 86, 89,
93). Oggi figura nella collezione del Philadelphia Museum of Art come opera di un
anonimo seguace di Bosch (1450-1526 ca.); del resto, la certezza dell’attribuzione di Fry
era gia stata messa in discussione da Valentiner nel suo catalogo della collezione Johnson
di dieci anni dopo, cfr. W. R. VALENTINER, Catalogue of a Collection of Painting and
Some Art Objects. Flemish and Dutch Paintings, Philadelphia 1913, Vol. II, pp. 22-23.

2 Cfr, H. P. HORNE, Pictures in the Collection of Mr. John G. Johnson of Philadelphia,
«The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 9, N. 42, September 1906, pp. 425-426.

2T Cfr. A. F. JACCACI, Mr. Johnson’s Van Eyck, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 11, N. 49, April 1907, pp. 46-48.

La questione riguardava anche la distinzione delle parti dell’opera eseguite da Jan Van
Eyck e quelle da attribuire, invece, al fratello Hubert; Jaccaci e Conway erano dell’idea che
la tavola Johnson fosse da restituire interamente a Hubert, per via del suo «profound
receuillementy, riconoscendo in essa «an example of Hubert’s miniature style applied to oil
painting», Ivi, p. 47.

La paternita della tavola di Johnson, datata tra il 1430-1432, & comungue rimasta a Jan Van
Eyck, cfr. JOSEPH J. RISHEL, Philadelphia Museum of Art: Handbook of the Collections,
Philadelphia 1995, p. 164.

Il San Francesco di Torino, entrato in collezione sabauda nel 1866, di dimensioni maggiori,
¢ stato datato grosso modo agli stessi anni ma, delle due versioni, & generalmente
considerato la prima, cfr. R. TARDITO, La Galleria Sabauda, Cassa di risparmio di
Torino, Torino 1984, p. 187. Sul confronto delle due opere si legga C. SPANTIGATI, Jan
Van Eyck: opere a confronto, Allemandi, Torino 1997.
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splendida versione milanese in possesso di Frizzoni e alla Madonna Trivulzio, oggi
al Castello Sforzesco, entrambe riconducibili, come gia aveva sostenuto Fry, alla
seconda meta degli anni Sessanta del XV secolo. Anche nella Madonna Johnson
Fry riconobbe quella vis drammatica del colore di cui Bellini fu raffinato interprete
tra i veneziani, e che «distinguishes him as a colourist», benché al tempo stesso si
presentasse quale fedele prosecutore della capacita, tutta mantegnesca, di rendere la
plasticita del rilievo delle forme per mezzo di un «massive contour» e di un «large
rhythm»2"8,

Johnson non era uno di quei collezionisti che si lasciava ammaliare facilmente dalle
sirene del mercato e dell’editoria artistica; sapeva bene che dietro altisonanti
attribuzioni potevano celarsi degli imbrogli, e sapeva anche che, invece, altri
americani erano pronti a sborsare, incautamente e frettolosamente, le cifre
astronomiche che spregiudicati art dealers richiedevano per i loro, talora presunti,

tesori in vendita.

«A female lover of the highest art — scriveva Johnson a Berenson — succeeded in
obtaining a Raphael for $4.000. The only wonder is, as she has plenty of money, she
was not obliged to pay $50.000 for it. Prejudiced, as you are, against some of the
examples of the Higher Art, which reach this country, | think you would have been
compelled to admit that it was worth $25 or $50», per poi aggiungere: «The
newspapers, by way of making the people happy who bought some of this very
“important” works, have been giving, since the sales, the prices they realized at the

28 Addenda di Roger Fry a F. J. MATHER, Recent Additions to the Collection of Mr. John
G. Johnson, Philadelphia, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 9, N. 41,
August 1906, p. 363.

Fry aveva prontamente informato Johnson della possibilita di acquistare questa Madonna,
«very strange and almost tragic in colouring», informandolo, in una lettera, anche degli
interventi di restauro a cui aveva gia sottoposto ’opera, lasciando in vista, perd, «the
original craquelures», lettera di Roger Fry a John G. Johnson, 1 marzo 1905, in Letters of
Roger Fry, cit., Vol. |, pp. 236-237.

Anche Berenson individuera proprio nella forza del contorno di questa Madonna una delle
sue peculiarita, caratteristica che permetteva di assegnarla ai primi anni di attivita di
Bellini: «One of Giovanni’s earliest extant works, perhaps the earliest of his Madonnas.
The distinguished naturalness of this Mother and Child are not more wonderful than the
exquisite intimacy of the contour», B. BERENSON, Catalogue of a Collection of Paintings
and Art Objects, Volume I, Italian Paintings, cit., p. 101.

Sul debito mantegnesco di Giovanni Bellini, ben evidente nella Madonna Johnson,
Berenson insistera anche in B. BERENSON, Venetian Painting in America. The Fifteenth
Century, Frederic Fairchild Sherman, New York 1916, pp. 65-71.

98



last preceding sales. We can always trust our American Press to do the “right thing”.

Possibly the “right time” would have been before, not after, the sale»””.

Se Johnson, sicuro del proprio occhio, era pronto persino ad acquistare «unusual
“connoisseur’s pictures”»*%°, non curandosi pit di tanto del cartellino assegnato loro
ma certo, invece, del loro inequivocabile valore artistico®®, Morgan era, al
contrario, proprio uno di quei frenetici collezionisti che altro non aspettava che, ad
ogni suo acquisto, si parlasse di lui; era questo il modo «of making Morgan happy»,
parafrasando 1’espressione di Johnson, e poco importava se si fosse aggiudicato un
grande capolavoro o “semplicemente” delle porcellane cinesi, di cui aveva
acquistato nel 1902 una collezione di oltre duemila pezzi, spendendo qualcosa come
seicentomila dollari.

La fama di Morgan e della sua sconfinata ricchezza era giunta anche nel vecchio

continente, animando un nutrito repertorio di fantasiose dicerie sul suo conto; ma

29 | ettera di John G. Johnson a Bernard Berenson, 25 aprile 1910, Archivio di Villa | Tatti,
The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and
Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.

Vale la pena ricordare che «per avere una griglia attraverso cui decifrare le valutazioni di
mercato, & necessario immaginare che un dollaro del secolo X1X corrisponde piu 0 meno ad
1/25 del valore attuale della moneta americana. Il valore relativo della sterlina di allora
rispetto a quella di oggi puo essere calcolato approssimativamente in 1/500», cfr. A.
TROTTA, Rinascimento americano. Bernard Berenson e la collezione Gardner 1894-1924,
cit., p. 34, nota 58.

%0 D. SUTTON, Discoveries, «Apollo», CXXIII, 282, August 1985, p. 126.

%1 «La maggior parte dei quadri del signor Johnson — scriveva F. Mason Perkins in un
articolo dedicato alle pitture italiane della collezione — hanno ancora i cartellini e le
attribuzioni che portavano quando vennero nelle mani dell’attuale possessore. Di tali
attribuzioni, per lo piu scorrette ed erronee, egli non dev’essere tenuto responsabile, poiché
in molti casi non le approva in alcun modo. Nel cercare di rendere tali opere ai loro veri
autori e di classificarle secondo le scuole a cui realmente appartengono, io invece assumo
I’intera responsabilitd per tutti quei cambiamenti di battesimo che crederd necessario di
fare, e spero che tanto il signor Johnson, quanto la maggioranza degli studiosi dell’arte
italiana, concorderanno con me, per lo meno nella maggior parte delle mie conclusioni», F.
M. PERKINS, Pitture italiane nella raccolta Johnson a Filadelfia, «Rassegna d’Arte»,
Anno V, N. 8, agosto 1905, p. 113.

A proposito delle attribuzioni fatte da Berenson per il catalogo, Johnson commentava a Fry:
«Berenson has completed, after a great many days devoted to the work, the memoranda of
the Italians [...]. As the result of what he has done, some of the pictures are déclassé; but,
upon the whole, the collection has come out well [...]. The Dutch, German and Flemish are
faring better than | had expected. Some things have gone to the wall; but others have risen
in importance. The average of attributions is satisfactory. | do not agree with all the
reductions of attribution; but as | intend to publish the catalogue upon the say-so of the
particular writer who has done the work, | have left him absolute carte blanche», lettera di
John G. Johnson a Roger Fry, 21 dicembre 1908, Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/3/97.
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per Fry restava un avido Napoleone: nuovo imperatore d’America, saccheggiava
con la stessa cupidigia napoleonica tutto quello che c’era di allettante sul mercato, e
I’arte del Rinascimento soprattutto, «perché la sentiva congeniale e possedere
oggetti ch’erano stati di re e imperatori gli dava la piacevole sensazione di
appartenere al loro stesso rango»®.

Nei suoi diari Fry racconta con sgomento misto a disappunto 1’esperienza folle del
suo viaggio con Morgan in Italia nella primavera del 1907, quando, viaggiando per
I’Umbria a bordo di una lussuosa automobile, disseminavano proseliti di servitori €

«supplichevoli proprietari»®®  di

cimeli di famiglia, testimonianza dei fasti
dell’antica aristocrazia locale, ormai decaduta, che, per uno strano principio di
osmosi, credeva adesso di poter risorgere a nuova vita se quegli stessi oggetti, fino
ad allora abbandonati in vecchie dimore nobiliari, fossero tornati a risplendere,
acquistati da Morgan, nelle lussuose sale del suo palazzo newyorkese sulla Madison
Avenue o in quelle della sua residenza londinese a Princes Gate.

Ma per quanto Fry potesse non riconoscerlo, in realta Morgan era il pit europeo di
tutti gli americani che aveva conosciuto, se non altro gia solo per il fatto di essere
stato educato in Europa, in Germania prima, in Inghilterra poi. Sebbene cio non lo
mettesse del tutto al riparo «da quel sentimento che Henry James chiamava “il
senso d’inferiorita culturale degli americani”»***, non si pud certo dire che il
collezionismo di Morgan fosse mosso dal «bisogno di possedere opere d’arte perché
gliene derivasse un senso di sicurezza o la fama di persona colta»*®.

Se Johnson si mostrava piuttosto immune al fascino delle “genealogie” dei

precedenti possessori delle sue opere, la Gardner, come Frick, amava sapere che i

suoi capolavori erano stati un tempo nei salotti di principi e re. Johnson del resto,

%2 A. B. SAARINEN, | grandi collezionisti americani. Dagli inizi a Peggy Guggenheim,
Einaudi, Torino 1977, p. 66.

8 |vi, p. 63.

Il brano in cui Fry racconta le sue “giornate italiane” in compagnia di Morgan (per il
manoscritto originale, Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/165), é stato interamente
ricopiato da Virginia Woolf nella sua biografia dell’amico, cfr. V. WOOLF, Roger Fry.
Una biografia, cit., pp. 123-127.

%4 A. B. SAARINEN, | grandi collezionisti americani. Dagli inizi a Peggy Guggenheim,
cit., p. 67.

% Ivi, p. 65.
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come si € visto, non nascondeva, nelle numerose lettere inviate a Berenson, lo
stupore per la facilita con cui gli “altri” accettavano quotazioni che, a suo parere,
non corrispondevano affatto al reale valore delle opere acquistate, tanto da criticare,
di frequente, soprattutto le spese folli di Frick che, forse emulandolo, si stava
distinguendo nei primi anni Dieci come accorto cacciatore di olandesi del
Seicento”®.

Ricchissimo magnate del carbone e dell’acciaio, «the king of coke», come lo
chiamavano, Henry Clay Frick (1849-1919), si era trasferito nel 1905 da Pittsburgh
a New York, dove, a partire dal 1913, aveva inaugurato i lavori di costruzione di un
imponente palazzo sulla Fifth Avenue che, sin da allora, fu concepito sia come
residenza privata che come sede della propria collezione, le cui sale si sarebbero
aperte al pubblico gia nel 1920, solo un anno dopo la sua morte.

Per conto di Frick, Fry si occupo di uno straordinario bargain, forse una delle
trattative per lui piu redditizie tra quelle seguite per un privato: I’acquisto di un

Rembrandt “polacco”.

«Just now | have to go to Poland to buy for Mr. Frick a very important picture —
scriveva con un po’ di preoccupazione alla madre — Please don’t say anything about
this yet. The picture is so important that when it becomes known it will create great
excitement. The whole business came upon me very suddenly and | have, | hope,

transacted the affair satisfactorily»®’.

Fry, che mal aveva sopportato fino ad allora le interferenze di Morgan e dei vertici

del Metropolitan nel suo lavoro di art advisor errante per mezza Europa in cerca di

%86 «I was at Mr. Frick’s house the other evening — scriveva a Berenson — His collection is a

very fine exposition of what can be obtained by unlimited expenditure, concentrated upon a
few artists. His Titian, the “Aretino”, is very fine, as is his Greco. After all, however,
examples of Rembrandt, Veldzquez, Van Dyck, Cuyp, the six Barbizon men, Jacob
Ruysdael, Solomon Ruysdael, Van der Capelle, Hals, Gainsborough, Romney, Turner,
Constable, and Reynolds, do not make a Collection», lettera di John G. Johnson a Bernard
Berenson, 20 marzo 1911, Archivio di Villa | Tatti, The Harvard University Center for
Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and Mary Papers 1880-2002, Series:
Correspondence.

Del ritratto di Pietro Aretino di Frick, segnalato ancora a Roma in collezione Chigi nel
1904, Fry aveva scritto un articolo I’anno successivo, quando 1’opera si trovava ormai a
Londra presso Colnaghi, R. FRY, Pietro Aretino by Titian, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 7, N. 29, August 1905, pp. 344-347.

7 ettera di Roger Fry alla madre, Lady Fry, 24 aprile 1910, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 330.
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capolavori per il museo, aveva deciso di prestarsi a questo ennesimo «tiresome and

rather hateful work»2%8

principalmente per motivi economici, con la speranza,
almeno, che Frick si fosse dimostrato nei suoi riguardi «more decent than his fellow
millionaire»?®°.

Frick, che non aveva mai manifestato una grande passione per il primo
Rinascimento italiano, aveva scoperto in Rembrandt e in Vermeer, ma soprattutto in
Reynolds e in Gainsborough, gli artisti piu adatti a rappresentare, con i loro ritratti
di aristocratici inglesi, il suo sentimento di appartenenza alla nuova aristocrazia
americana, dimostrando come «although it may seem ironic that Americans were
drawn to images of England in the era of George 111 — the king from whom they had
won independence in the Revolution a century before, by taking possession of the
portraits, Americans marked a financial and cultural conquest»*.

Fry, con la complicita di Horne, era gia stato coinvolto in passato in delle trattative
riguardanti la compravendita di un Rembrandt. Nel 1906, infatti, informato da
Horne della presenza sul mercato londinese di un autoritratto del pittore, firmato e
datato 1658, ne aveva in un primo momento proposto I’acquisto al Metropolitan. Il
dipinto, allora di proprieta di Lord llchester, comparve anche nel volume che Bode
dedico a Rembrandt e alla scuola di pittura olandese e flamminga 1’anno successivo,
poi tradotto in inglese nel 1909%*. Trattandosi di un’opera particolarmente ambita
e, considerata la limitatezza dei fondi del museo in quel periodo, Fry sapeva che
Morgan avrebbe fatto di tutto per assicurare il Rembrandt alla sua collezione
privata. Ma come era solito fare, Morgan non amava portare alle lunghe i propri

affari e, nonostante la posta in gioco fosse alta, decise di abbandonare I’idea di

possedere quell’autoritratto non appena seppe che la cifra che aveva proposto era

28 1hidem.
29 1hidem.

20 c. SALTZMAN, Old Masters, New World. America’s Raid On Europe’s Great
Pictures, Penguin Books, New York 2008, p. 107.

#1\W. BODE, Great Masters of Dutch and Flemish Painting, Duckworth and Co., London,
Charles Scribner’s Sons, New York 1909, p. 8.

Il quadro era menzionato anche nella poderosa opera su Rembrandt in otto volumi,
Rembrandt (1897-1906), scritta in collaborazione con Cornelis Hofstede de Groot.

Su Bode e gli inizi della «Modern Rembrandt Connoisseurship», si veda C. B. SCALLEN,
Rembrandt, Reputation and the Practice of Connoisseurship, Amsterdam University Press,
Amsterdam 2004.
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stata gia superata dalla successiva offerta di Colnaghi, quantificata in trentunomila
sterline. A placare i suoi entusiasmi si aggiunse anche la notizia che i mercanti
Charles Carstairs e Otto Gutekunst, attivi per conto di Frick, si stavano gia
adoperando per eliminare la concorrenza, in verita di per sé piuttosto timida, di Fry.
Morgan comprava tutto e subito e non aveva di certo intenzione di perdersi dietro
contrattazioni al rilancio col rivale Frick: se quanto aveva avanzato per quel
Rembrandt era stato rifiutato, per lui la questione poteva dirsi gia definitivamente
chiusa.

Il fatto che il quadro fosse appartenuto nel Settecento a Stephen Fox, primo conte di
llchester e membro del parlamento inglese tra le file del Whig Party, doveva
senz’altro aver accresciuto il suo appeal agli occhi del “neoaristocratico” Frick.
Dopo una lunga negoziazione sul prezzo, ’autoritratto di Rembrandt prese il suo

posto nel palazzo di Frick solo alla fine del 1906:

«By January 1, 1907, Frick had moved the Rembrandt Self-Portrait to his dining
room [...]. When added to El Greco’s St. Jerome and Titian’s Pietro Aretino, the

Dutch portrait gave Frick a small gallery of “Great Men”, befitting a collector who

believed himself and wanted others to see him in such a company»?*.

Cosl, tre anni dopo, un altro Rembrandt era pronto a lasciare la casa di un «rather
stupid country gentlemen»®® della Polonia, il conte Zadislas Tarnowski, per andare
ad occupare le ben piu prestigiose pareti della Frick mansion. Stavolta si trattava del
ritratto di un cavaliere che, vista la provenienza, era noto come Il cavaliere polacco.
Il dipinto non era mai uscito dalla Polonia, se non per essere esposto ad una mostra
di Rembrandt organizzata ad Amsterdam nel 1898 da Abraham Bredius, storico
dell’arte olandese e grande esperto dell’opera del pittore — fu lui, tra Ialtro, ad
individuarlo per la prima volta in viaggio di ricognizione tra alcune collezioni

private tedesche e polacche®*.

22 c SALTZMAN, Old Masters, New World. America’s Raid On Europe’s Great
Pictures, cit., p. 193.

%3 ettera di Roger Fry alla madre, Lady Fry, 24 aprile 1910, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 330.

24 Nel 1897, in un resoconto di viaggio, Bredius racconta con entusiasmo la sua scoperta
del dipinto durante la visita al castello del conte Tarnowski: «Ecco il dipinto! Uno sguardo
d’insieme, un esame di alcuni secondi della tecnica, sono bastati a convincermi che qui, in
questo luogo sperduto, da quasi cento anni si conserva uno dei piu grandi capolavori di
Rembrandt!», citato in J.BOOMGAARD e R. W. SCHELLER, Le alterne vicende della
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«By all accounts condition excellent picture»®

, rassicurava Fry che si reco
personalmente in Polonia per concludere I’affare per conto di Frick che per Il
cavaliere polacco pago quasi trecentonovemila dollari, commissioni incluse: era la
cifra piu alta che avesse mai speso per un quadro.

In cuor suo, Fry non era sinceramente contento del fatto di essere stato I’artefice
dell’ennesimo raid di un milionario americano ai danni del patrimonio artistico
europeo, specie di uno come Frick che, a differenza di Johnson, valutava la qualita
dei quadri anche in relazione al loro prezzo, come se una quotazione alta fosse di

per sé garanzia di un’opera dall’elevato valore artistico. Ma il lavoro di Fry gli

imponeva anche 1’onere dell’adulazione. Cosi scriveva a Frick:

«I know that you are able to appreciate the extraordinary imaginative intensity of this
great picture and that your collection is one where it will find a fitting home, and you

will have secured it for at least twenty thousand pounds less than any dealer would

have asked you for it»*®,

Che Fry non fosse particolarmente portato nell’assecondare le manie di grandezza
dei collezionisti americani lo si capisce anche dal fatto che, dopo un simile acquisto,
si ripresento alla porta di Frick proponendogli un ritratto d’'uomo di Rubens, assai
meno allettante, quotato appena quindicimila dollari. Anche se alla fine I’acquisto
ando in porto, questo ritratto non poteva di certo rivaleggiare con i Rembrandt e i
Velazquez gia in possesso di Frick, né sarebbe stato degno di accomodarsi con gli
altri great men nel suo esclusivo salotto. Probabilmente Frick capi che Fry non gli
avrebbe piu proposto nulla degno della sua collezione e, difatti, questo fu 1’'ultimo

quadro acquistato dietro una sua segnalazione.

fortuna critica di Rembrandt: una breve panoramica, in Rembrandt: il maestro e la sua
bottega. Dipinti, catalogo a cura di Sally Salvesen, Leonardo-De Luca Editori, Roma 1991,
p. 117.

Gli autori del saggio, tuttavia, segnalano i dubbi sorti, in seguito, sull’effettiva partenita
rembrandtiana del Cavaliere polacco (datato intorno al 1655), sebbene ormai 1’opera figuri
comunemente nel catalogo del pittore. Ad ogni modo Frick era rimasto affascinato dalla
notizia che il dipinto fosse appartenuto, alla fine del Settecento, all’ultimo re di Polonia,
Stanislao Augusto Il, amante favorito della grande Caterina Il di Russia.

2 Citato in C. SALTZMAN, Old Masters, New World. America’s Raid On Europe’s Great
Pictures, cit., p. 220.

2% |vi, p. 221.
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Non che fosse uno sprovveduto o che mancasse di senso pratico per gli affari, ma
per Fry quel mondo americano non era né gilded né innocent, e tanto piu il mercato
dell’arte al di la dell’Atlantico che, ai suoi occhi, rifletteva, talora nel modo piu

basso, le aspirazioni di gloria dell’alta societa newyorkese in trionfante ascesa.

«l sometimes wonder whether this society isn’t drifting back to sheer barbarism —
scriveva al padre da New York — But the contrasts are amazing, for | meet pretty
often men of the finest culture and the frankest openness and genuineness. But |
thank my fortune that, whatever happens, we don’t live here and shall not really be at

their mercy»>".

A differenza di Berenson che «a forza di telegrammi, sollecitava gli acquisti di
Isabella, ne placava le gelosie verso gli altri collezionisti, ne esaltava gli entusiasmi

promettendole una collezione “di capolavori, di capolavori soltanto”»*®, Fry si

27 ettera di Roger Fry al padre, Sir Edward Fry, 2 marzo 1906, in Letters of Roger Fry,
cit.,, Vol. 1, p. 254,

28 A TROTTA, Rinascimento americano. Bernard Berenson e la collezione Gardner
1894-1924, cit., p. 41.

Va ricordato che Berenson soffri particolarmente, in alcuni studi critici sulla sua attivita di
consulente per il mercato dell’arte (si legga, in particolare, C. SIMPSON, The Partnershp:
the Secret Association of Bernard Berenson and Joseph Duveen, The Bodley Head, London
1987), del sodalizio lavorativo stretto per oltre un ventennio con Joseph Duveen, mercante
inglese con spiccato fiuto per gli affari e indiscusso protagonista del collezionismo
americano tra Otto e Novecento. Sulla scia della condanna allo spregiudicato affarismo di
Duveen, anche Berenson si vide compromesso, tanto da essere giudicato nel suo ruolo di
conoscitore-mercante con la stessa severita. In verita, come sottolineato da Antonella
Trotta, «& assolutamente impossibile ascrivere a Berenson manovre senza scrupoli
nell’attribuzione dei dipinti», tanto che «tra quarantotto opere passate da un autore piu noto
ad un minore in circa settant’anni di attivita dello studioso americano soltanto una lascia
aperta la possibilita di un intervento in malafede», Ivi, p. 47, nota 93.

Tuttavia, ormai nel 1930, uno sconfortato Berenson scriveva a Valentiner: «I am happy to
give you and every other museum director all the assistance | can. | beg you to remember
that my own position is a very delicate one. Interested people are free to impugn my good
faith, and others will guestion my competence. For which reasons | must beg you in the
future not to consult me about pictures which have already been “passed over” by other
critics», lettera di Bernard Berenson a W. R. Valentiner, 28 febbraio 1930, Archivio di
Villa | Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson,
Bernard and Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.

Dal canto suo Duveen, come scrisse Montale, con lapalissiana evidenza, in un articolo del
1953: «Fu 'uomo che comprese meglio di ogni altro un fatto che era allora vero e non lo ¢
piu oggi: e cioe che I’Europa possedeva molte opere d’arte mentre in America abbondava il
denaro; e fu il genio che trasse da questa constatazione tutte le possibili conseguenze», E.
MONTALE, Duveen, «Corriere d’informazioney», 12, 1953, citato in M. CAPATI, La parte
di Bernard Berenson, «Nuovi Argomenti», 4, ottobre-dicembre 1998, p. 74.

Su Duveen si veda, almeno, oltre a S. N. BEHRMAN, Duveen: The Story of the Most
Spectacular Art Dealer of All Time, The Little Bookroom, New York 2003, anche M.
SECREST, Duveen. L arte di vend