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ALLA premura affettuosa 
del mio compagno sono 
stata spinta, incoraggia
ta a stringervi nell’istesso 

nastro, o teneri virgulti, spuntati nella mia 
anima timidi, impreveduti, proprio come 
quei modesti fiorellini di campo, che, senza 
lusso di colori, nè fascino di profumo, a t
tirano qualche sguardo di compiacente 
simpatia, per il solo pregio della loro 
spontaneità.

13 novembre 1934,

9/£ aria anni celli o ss i

­

­
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ALLA SANTA MEMORIA 
D E L L ’ A D O R A T A  M A M M A  M IA

nel primo anniversario della sua dipartita !

Angelo mio buono, tu, che mi 
sorvegliavi in tutti gl'istanti della 
mia vita, tu che vivevi unica­

mente per me nella più completa dedizione, 
hai dovuto distaccartene nell'ora atroce, 
quando incombeva più assoluto il bisogno 
del tuo affetto e del tuo conforto! Tu hai 
dovuto lasciarmi nello spasimo desolante 
di un vuoto immenso, tu hai dovuto lasciar­
mi senza l'appoggio del braccio forte e 
buono a cui m'avevi affidata, tu hai dovuto
lasciarmi sola, affranta e desolata!....  Fu
immenso il tuo martirio ! Fu senza nome 
e senza pari la tua angoscia, e pur tutta­
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via, io ti ho visto docile e rassegnata, 
piegare al volere supremo, io ti ho visto 
sorridere come una martire gloriosa ! Ed 
è proprio la luce che emana dall’aureola 
del tuo martirio quella che oggi mi sor­
regge e mi guida, è lei sola, che non mi 
ha fatto perire !

Le tue ultime parole di conforto e di 
pace, le tue continue ed incessanti esorta­
zioni, le tue insistenti ed obbliganti racco­
mandazioni, di serenità e di calma, che fino 
all'ultimo soffio di voce non hai tralasciato 
di fare, io le porto incise nell' animo a 
lettere d'oro, e da esse soltanto attingo la 
forza per rialzarmi, nelle mie ore buie di 
annientamento e di sconforto !

Oh ! mamma mia adorata ! la tua abne­
gazione, lo spirito di sacrifizio, con cui hai 
espletato il non lieve compito di sposa e 
di madre, non furono comuni; ma la tua 
vita non fa lieta, perchè attraversata da 
troppi forti dolori. Tu hai avuto il destino 
dei buoni, che piangono più spesso dei mal­
vagi e le loro lacrime sono più amare,
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perchè non sono lacrime d'ira, ma lacrime 
di sofferenza e di desolazione.

Ognuno di noi potrebbe addurre nont
uno, ma dieci, venti esempi di bontà col­
pita, di bontà oppressa, di bontà ingiusta­
mente travagliata. È vero, è purtroppo 
vero! Ma che importa?

Meglio soffrire che far soffrire ! Tuttala 
gente che piange, dolora ed espia, senza 
aver peccato, serba in sè una serenità lu­
minosa, una pura sorgente di forza, di 
gioia e di bellezza, che i gaudenti e i col­
pevoli non conosceranno giammai. Ed è in 
quella sorgente luminosa, che tu forse af­
fisavi lo sguardo nelle ultime ore di vita 
e di coscienza, è in quella sorgente, certo, 
che tu vedevi così ben delineato un angolo 
azzurro, un provvido asilo di pace, che 
avrebbe dovuto accogliere e confortare la 
figlia tua. Quest’angolo azzurro, dopo il 
turbine feroce della tempesta, questo tepido 
asilo di conforto e di pace, dopo il trava­
glio del dolore, se io lo sogno e lo invoco, 
è per te, perchè tu più non soffra del 
mio soffrire ! Sì ! poiché malgrado la sepa­
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razione suprema, il tuo spirito buono mi 
aleggia intorno, protettore, come quando 
era rivestito dalla carne: io lo sento in as­
sidua comunione con l’anima mia e sento 
che esso si annienta, se io mi abbatto; 
perciò rialzo la fronte che ho piegata sotto 
il peso della mia croce ! Rialzo la fronte, 
e la mia fragile natura umana si erge di 
contro al destino e gli rinfaccia le sue atroci 
ingiustizie così: " Io non ho fatto male ad 
alcuno, io ho lottato per non venir meno 
ai miei doveri, io ho sempre desiderato il 
lecito ed il buono. Fui figlia amorosa, do­
cile e pieghevole, fui sposa devota, amante 
ed amata, ebbi un sol sogno ed una sola 
aspirazione, nobile grande e bella: la -ma­
ternità ! Non me la concedesti. Perchè? Il 
compagno buono che mi riempiva la vita, 
che mi colmava il vuoto con un bel giuoco 
d'amore, che mi comprendeva, che mi 
carezzava, me lo togliesti d'un tratto fero­
cemente, precocemente, perchè ? ? ? „

In questo esame di coscienza, che vuole 
lamentare un'ingiustizia, esiste pure un 
germe d'immancabile consolazione: quello
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di sentirci degni e di poter con fierezza 
constatare, che non fu una punizione, ma 
una prova! E da questa prova suprema,

t

da questo aspro cimento, la figlia tua ne 
uscirà invitta, con la fronte rischiarata da 
una purezza nuova, sarà per lei un crisma 
di fortezza !

Sia dunque pace alla tua anima, o mamma 
mia adorata, e sia ancora forza in quella 
della tua

il 4 luglio del 1923.
Maria
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ALLA MIA CASA NATIVA

rima che il piccone demolitore abbia 
dato il suo primo tocco per ab­
batterti, eccomi che sono giunta 

in tempo, o mia dolce casa, dove aprii 
gli occhi alla luce, dove la mamma mia 
ebbe la vita, dove trascorse quella dei 
miei avi; eccomi che sono giunta in tempo 
e da lontano, per portarmi almeno la tua 
immagine qui con me !... Essa era sempre 
viva nel mio cuore, ma se ti avessi trovata 
già abbattuta, quanta tristezza in questo 
mio io, che tanto posto offre alle memorie ! 
Io oggi ti saluto, o dolce mia dimora avita, 
e a questo saluto mi risponde un'eco, 
che è come un coro di richiami e di carez­
ze; io sento in questo coro la voce di tutti 
quanti i miei cari scomparsi e con essi mi 
unisco e grido: sii benedetta, 

dolce casa diletta !
Chieti, 27 agosto 1933.





IN VIAGGIO PER PENTA
il 16 settembre del 1933

nitido paesello sorridente, o dolce 
casa dalle stanze ampie, luminose 
e gaie, o verde e soleggiato giar­

dino dalla fresca selva riposante nelle ore 
canicolari, eccomi, io ritorno a voi dopo 
ua.ventennio !

Quando la prima volta io vi conobbi, 
avevo nell'animo tutte le luci dell'amore, 
avevo negli occhi il bel sorriso della gio­
vinezza, avevo nel cuore tutte le più care 
speranze, fra cui — non ve lo nego, no — 
primeggiava quella d’una possibile mater­
nità vicina. E voi tutte, care persone buone, 
che mi accoglieste allora così teneramente, 
eravate la più simpatica cornice a quel 
quadro — sempre suggestivo — di un



— 14 —

nuovo anello familiare, che aveva tutti i 
riflessi ed i migliori indizii, per lina lunga 
felicità perfetta; felicità, che non s’infranse, 
ma un poco scolorì per la realtà mancata 
di quel sogno buono, verso cui ogni sposa 
buona deve necessariamente tendere, se­
guendo anzi con orgoglio quel desiderio 
santo, quel fine grande, per cui da Dio fu 
creata, come si segue una bandiera gloriosa, 
che ci guidi verso una meta di conquista 
e di vittoria, sia pure aspro e faticoso il 
cammino da sopportare !

Pochi furono gli anni di sereno ! Improv­
visamente un turbine feroce di bufera in­
franse ogni scopo a questa mia esistenza !...

Oggi che vi rivedo, cari luoghi, quanta 
intima commozione nell’intimo, che tumulto 
svariato di sentimenti nel cuore !...

Oggi che la mia vita, per legge di com­
penso, dovuta alla bontà Divina, ha riavuto 
un grande scopo ed un conforto grande, 
mi commuove assai il ritrovarmi in questa 
dimora silente, ricca di pace, piena di me­
morie e da qui poter lanciare a voi, cari 
luoghi presenti, a Voi, care persone assenti, 
un caldo appello vigoroso, con una sola, 
con una grande parola: beneditemi !...



R I N A S C I T A
s

eco che finalmente io ti rivedo, o 
mio giardino luminoso e gaio, 
che sei oggi tutto una festa d'az­

zurro e di verde, di sorriso e di sole. Tu 
mi dài l’ossigeno necessario alle fibre in­
fiacchite dal male, ed io nel mentre sento 
rifluire il nuovo sangue purificato, in questa 
soave esultanza della carne, una dolcezza 
profonda mi prende nello spirito e m 'in­
cute la voglia, direi quasi il bisogno, di 
parlarti, di aprirti la mia anima, o mio giar­
dino, che mi accogli e mi rinfranchi, in 
quest’ora grande del ritorno alla vita !

A te, dunque, affido la calda parola del 
perdono verso coloro tutti, che amorevol­
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mente mi assistettero nell’ora triste del tra­
vaglio, ed io sgarbatamente ricambiai con 
irascibilità e durezza. Il mio povero io era 
tutto scompigliato dal male, i miei senti­
menti migliori naufragavano tutti in quel 
periodo di buio, i miei nervi senza freno, 
furono i soli dominatori, ed io, in loro 
dominio, diventai una povera cosa, direi 
quasi, senz’anima !

Ma oggi l’anima è rinata: ecco rinasce 
in questa luce, in quest’azzurro, tutta puri­
ficata, ed in quest'ora suprema di purifica­
zione e di riabilitazione, in questo tripudio 
della natura, io elevo, con tutte le nuove 
fibre del mio nuovo essere, un inno di 
riconoscenza al Creatore e da questa grande 
scintilla, di fede rinnovellata, nascerà certo 
una buona parola di pace, che sarà il sug­
gello di quel periodo di buio, che sarà il 
principio di questa mia vita risorta !

24 giugno 1934.



A l mio mare, che fu una 

delle mie poche passioni !

la prima stagione estiva che io 
passo senza di te; senza un tuffo 
benefico nelle tue onde, senza la 

refrigerante carezza della tua brezza, senza 
la luce del tuo azzurro infinito ! Ti guardo 
qui dall'alto, con nostalgica amarezza e 
penso con rammarico che questo primo 
distacco è per me il primo segno, il primo 
passo, forse, verso la decadenza !

Gli anni, purtroppo, o mio bel mare, ci 
allontanano quasi sempre da te; tu invece 
accogli festosamente l ' infanzia felice, l’ado­
lescenza spensierata e gaia, tutta quanta, 
insomma, la giovinezza, il bel sole della
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vita, che gode e si diverte con te e per te.
Io però, malgrado l’età non più giovanile, 
venivo sempre a ritrovarti con lo stesso 
slancio, con lo stesso entusiasmo, e tu me 
ne eri grato e mi ringiovanivi, dando al 
mio carattere, che non fu mai lieto, una 
simpatica sfumatura di buon umore, direi 
quasi di biricchineria, quando mi permet- • 
tevi quelle lunghissime nuotate, che alimen­
tavano nei miei muscoli l'elasticità e la 
vigorìa. Ti ricordi quando mi bagnai la 
prima volta ? Ero nel primo anno di vita, 
ero una piccola cosa informe, resa così da 
un deperimento che pareva dovesse distrug­
germi. In pochi giorni, invece, tu compisti 
il miracolo di ritornarmi sana e fiorente alla 
gioia dei miei. S'iniziò, forse d’allora, l’ i- 
stinto della mia grande passione per te, e 
da allora sempre tanto ti ho amato ed 
ho goduto del tuo sorriso ! Anche nei pe­
nosi momenti di tristezza, tu mi sei stato 
munifico largitore di serenità e di benessere!

Dobbiamo dunque inciderla oggi, su 
questo povero foglio, la triste parola del 
nostro distacco ? sì : è proprio questa la
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mia lettera di commiato, perchè se anche 
negli anni venienti tu potrai riconcedermi 
qualche tuffo, per me più o meno benefico, 
io non sono più tua, perchè non ho più 
la giovinezza; ma quello che più importa, 
ed è per me più triste, io non posso affi­
dare alla tua benefica carezza la carne della 
mia carne, in cui, per naturale legge di 
compenso, dovrei rivivere tutta quanta la 
mia vita, colorando con le vive luci del­
l’alba i mesti colori del tramonto !

Comprendila, dunque, tanto questa mia 
anima profonda, o mio bel mare profondo 
ed infinito ! Susurrami, col tuo murmure 
dolcissimo, le buone parole del conforto, 
oggi che incido sulla tua sabbia dorata 
questa breve, questa suprema parola : 
" Addio !

4 agosto 1934.





A L MIO NUOVO OROLOGIO
I M I O C O O I M M O t *

u sei sempre con me, mio tenero 
cuoricino pulsante, ed il tuo com­
pagno che mi è tanto caro, perchè 

segnò l’ora della mia nuova vita e fu il 
dolce pegno d'una nuova tenerezza, ti ha 
ceduto il posto volentieri e si riposa un 
po' nell’ intenzione buona di vivere così 
più lungamente.

Io, dunque, ho scelto te, mio piccolo 
amico indivisibile, te che sei del forte me­
tallo, dai limpidi riflessi azzurrini, te, che 
hai un'anima più salda e che perciò rendi 
il tuo servizio con maggiore scrupolosità 
ed esattezza.

Ti voglio bene egualmente, o mio indi­
spensabile gingillo, anche se non hai la
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ricca veste d’oro; per questo forse ti ap­
prezzo anche di più, perchè ti paragono 
agli umili, ai modesti, a quelli, insomma, 
che senza mettersi in mostra, silenziosa­
mente, scrupolosamente, sanno compiere 
tutto quanto il loro dovere, svolgendo 
tutta la difficile corda dell’onestà e della 
rettitudine !

E tu cosa vuoi dirmi, dolce mio cuori­
cino, che batti il tuo ritmo uguale e lieve 
sull'arteria del mio polso? Vuoi confidarmi 
forse che sei venuto a me, alla fine della 
mia giornata di luce, per marcare alla 
mia vita il primo battito di quell'ora incerta, 
fuggevole, grigia, che viene dopo il tra­
monto, prima ancora della sera. E’ un’ora 
profonda, sai, in cui più vive e s'agita la 
vita occulta dell'anima, perchè in lei si rac­
colgono, si accumulano, si addensano tutte 
le nostre facoltà migliori, tutte le nostre 
migliori energie, proprio come succede nel 
giorno che muore, quando la luce non 
vuol cedere il suo dominio alla notte e si 
raccoglie, si concentra in un’ultimo sforzo, 
per imperare di più. E' un' ora questa che
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io chiamerei anche squisita, perchè le sen­
sazioni si affinano, si acuiscono, si accani­
scono quasi, nel brivido di tristezza, del 
sole che ci manca, nell' intimo sgomento 
della sera che ci raggiunge !

Larga messe di rimpianto affiora, dunque, 
oggi su questa mia anima, e tu, mio pic­
colo caro, stringimi forte una promessa, 
che Iddio benedica come un vaticinio; ec­
cola: " lo vengo a te nell’ intenzione e con 
l’ augurio di misurarti molte ore buone 
ancora, materiate sempre di quella calma 
serenità che solo ci viene dall’appagamento 
della nostra coscienza pura; molte soddi­
sfazioni mieterà ancora il tuo spirito, nel- 
l ' intima compiacenza di aver compiuto 
sempre il proprio dovere, ed è questa una 
suprema luce di conforto che mai scolora, 
ma si rafforza, invece, con l ' immancabile 
trascorrere del tempo ! „

12 ottobre 1934.





R I S V E G L I O
J l  ^Palmina Jlbbagnano

naspettata e lieta, come una buona 
novella, tu mi sei apparsa in uno 
di questi limpidi pomeriggi ottobrali, 

e malgrado il tuo nome simbolo di pace, 
inconscia, hai risvegliato nel mio intimo 
l’accanimento di una battaglia, lo scora­
mento di una sconfitta !

Accompagnandoti, con dolce protezione 
affettuosa, per le varie stanze di questa 
mia vasta dimora, il mio io ha sussultato 
nel brivido improvviso di una nostalgica 
tristezza, perchè si è riaccesa una scintilla 
incenerita di quel sogno grande e buono 
che fu prima 1’ astro orientatore della mia
vita, che fu poi....  la più amara delusione
di essa !
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I tuoi occhi luminosi, che come un cri­
stallo nitidissimo, riflettono tutta la luce 
vivida della tua intelligenza non comune, 
brillano come due fari nell’animo mio e 
sono stati essi a riaccendere quella piccola 
scintilla di quel povero sogno, che la vita 
crudelmente ha infranto !

Quando poi ti ho veduta staccare dalla 
parete il quadro sacro delle numerose re­
liquie, non con l'avida e distratta curiosità 
dell' infanzia, ma col vivo interesse di un 
pensiero profondo, allora, mia piccola cara, 
tu mi sei sembrata preziosa come il reli­
quiario, e la mia anima commossa ha gri­
dato in silenzio: ecco la fulgida realtà del
sogno !....  così così l’avrei voluta proprio
una creatura mia, carne della mia carne, 
pensiero del mio pensiero, vita della mia 
vita !

Larga messe, dunque, di predilezioni e 
di trasporti hai saputo mietere con la tua 
piccola mano, entrando nella mia casa, o 
dolce creatura, che io seguo oggi con fer­
vido pensiero materno, e con materna te­
nerezza formulo un voto ardente di bene, 
che per le sue origini profonde, per le sue 
radici così salde e buone, deve seguirti 
certo come una benedizione.

13 ottobre 1934.



IMPRESSIONI E RICORDI !

A i miei vent' anni !

f naspettato, improvviso, benefico, io 
ti ho riveduto in tutto il tuo fulgore, 
o raggio luminoso della mia fiorente, 
lontana giovinezza !

Ti ho riveduto, ti ho riassaporato, nel­
l’onda irrompente dei ricordi soavissimi, 
nella calda emanazione di memorie non 
sopite, ma religiosamente serbate nel più 
intimo dell’ intimo !

Per una coincidenza assai gradita, o caldo 
soffio animatore degli anni miei più belli, 
io ti ho risentito nell'ultimo pomeriggio di 
questo mite ottobre, il mese proprio che, 
con riflessi più attenuati, ci porla la sen­
sazione viva delle dolci e tepide giornate
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di aprile. Per questa stessa legge, forse, 
per questa rispondenza, il crepuscolo della 
mattina somiglia, dunque, tanto a quello 
della sera ?

L’alba e il tramonto, infatti, hanno quasi 
le luci stesse, le stesse delicate sfumature!

E tu, o divino raggio della mia ridente 
giovinezza, questo tramonto mio duplice­
mente triste — poiché mi manca una vita 
della mia vita, che mi fiorisca accanto — 
l’hai oggi vagamente illuminato con un 
fulgido riflesso di quell'ora, e la fiaccola 
di luce è stata accesa da una mano squi­
sita, da un amico gentile di quel tempo, 
che nel ricontro impreveduto, ha sollevato 
un nembo di memorie; ma l’anima non è 
rimasta oppressa, perchè si è rifugiata nel 
punto più sereno, dove è spuntato presto 
un tenero germoglio di conforto, nella 
tangibile constatazione di quella spontanea 
simpatìa affettuosa, di quella devozione vera 
e grande, che seppero ispirare intorno a 
sé coloro che mi diedero la vita !

O raggio luminoso, se più non tornerai 
con tanta vivezza di forme e di colori, ar-



restati nell’attimo fuggente, e fa che la mia 
anima non perda mai l ' impulso e la fre­
schezza morbida di queste sensazioni ! 

Accoglilo l appello  ardente è la preghiera, 

solo cosi paura  non mi farà la sera !...

31 ottobre 1934.

’ — 

— 





N O S T A L G I E
A ZINGARELLA

pinta da una tenacia inverosimile, 
che mi ha fatto ripensare — con 
un palpito di nostalgia — alle 

genti della mia forte terra d’Abruzzo, tu, 
ad ogni costo e contro ogni divieto, hai 
voluto entrare, decisamente, nella nostra 
casa, o morbida gattina, dal grigio pelo 
tigrato. Con i tuoi vezzi, poi, con le tue 
moine inconcepibili, ti sei presto accattivato 
l’animo di tutti, ed ora regni da sovrana ; 
così noi, che ti vogliamo bene, siamo as­
serviti un po' ai tuoi capricci, sopportando 
con filosofia l ' inevitabile fastidio che ci 
dai, piccola Zingara!.... Il nome ti fu dato 
dal tuo egregio padrone e ti stava a me-



— 32 —

raviglia, quando eri randagia, in cerca di 
un ricovero e del pane; oggi no, non sei 
più una zingara, oggi che hai tutto il mag­
gior conforto desiderabile per una semplice 
bestiola della tua schiatta, oggi che fai i 
tuoi sonni beati sopra soffici e tiepidi cu­
scini di piume !!!

Io, quando ti vedo girare per la casa, 
ma più, quando ti dondolo fra le braccia 
e mi diventi docile, pieghevole, come ina­
nimata, m’ illudo — guarda un po’ ! — che 
fossi un giocattolo.

Giocattolo !!!....  Che magica parola per
i bimbi, che mondo di conquiste per le 
mamme: quante lacrime fugate, quante vo­
lontà piegate, quante benefiche medicine 
subito ingoiate !

Dall’epoca felice della mia infanzia lon­
tana, nessun giocattolo più è rientrato a 
far parte della mia vita, in questa mia casa 
silenziosa, deserta sempre e spoglia di tutti 
quegl' ingombri così ridenti e gai !....

E tu che sei una zingara non l ' indovini 
il dolente perchè ?...

Sì! tu l’hai indovinato, maliziosa Zinga-
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rella: tu, che ai primi avvisi della maternità 
sei venuta in cerca di me, della mia carezza 
di contorto, della mia parola animatrice, ed 
al contatto della mia mano carezzosa, io 
ho visto scomparire dal tuo volto le im­
pronte della sofferenza e nel tuo sguardo 
inquieto avanzarsi invece una luce nuova 
di conquista; con quella luce, con quello 
sguardo, tu, piccola gattina, inconsapevole 
del grande mistero che in te si compiva, 
tu mi dicevi : " Io soffro un martirio glo­
rioso e sono felice „ Quando poi ti ho 
visto attaccare al seno i piccoli nati, allora 
è apparso nei tuoi occhi il raggio luminoso 
di una sovranità incontestabile ed io sotto 
quel raggio mi son tirata indietro !.... mi 
son sentita più piccola di te.... assai meno 
di te !

E tu che sei una zingara, me l ' indovini 
il perchè ? ? ?

5 novembre 1934.



V
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Un piccolo fiore, un m esto crisantem o,
alla memoria buona della 
mia povera Mattea!

el mio cuore il tuo nome, il tuo 
ricordo risplendono a lettere d'o­
ro, e vive in esso ormai da anni, 

inalterabile, un culto, una devozione, che 
emana in tutte le ore della mia giornata, 
come la pura fiamma di un'ardente lam­
pada votiva !

Dalla piccola luminosa cornice, che in­
quadra così bene la tua immagine, perchè 
riflette proprio quella gran luce di conforto 
che mettesti nella mia anima e nella mia 
vita, tu mi guardi, tu mi proteggi ancora, 
in un cantuccio riservato del mio tavolino 
da notte. A te, dunque, la mia prima ca­
rezza, nell’incerto sguardo del risveglio
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mattutino, a te l'ultimo sorriso, prima del 
benefico annientamento del sonno.

Tutti quelli che mi amano, tutti quelli 
che mi conoscono, tutti quelli che ci videro, 
ricordano ancora, con tenerezza e con rim­
pianto, la tua inseparabile figura, che sor­
reggeva la mia vita in quell’ora di rovina, 
in quel buio tremendo, scavato dalla morte!

Tu, umile, buona e devota ancella, met­
testi, in quel tempo, la tua mano nella 
mia, adempiendo alacremente ad un sacro 
mandato, ad una promessa solenne, al de­
siderio santo della mia mamma morente, 
che affidò a te l’incarico pietoso di non 
farmi perire in quel buio, in quella solitu­
dine, in quel vuoto immenso di quella im­
mensa rovina !

Fosti con me tenera e dolce come una 
sorella, previdente, affettuosa e saggia come 
una mamma, e nell'ampio mandato di que­
sta tua dedizione, di questa tua protezione, 
innalzasti all'Altissimo la più fervida pre­
ghiera per vedermi rialzare la fronte, guar­
dando la luce nuova di un orizzonte sereno.

Quando questo tuo gran sogno si è av­



verato, quando il tuo voto ardente si è
compiuto ed io sono uscita dalla casa —

$

che la morte aveva distrutta — con l’ap­
poggio grande e la carezza dolce di un 
altro compagno tenero ed affettuoso, tu 
con un gran respiro di sollievo e negli 
occhi il raggio trionfatore dell'appagamento, 
mi hai detto: " Offrii la mia vita al Signore, 
pur di vedere quest’alba di luce 

*
*  *

Dopo un anno appena di questa mia si­
stemazione, nel mentre io mi beavo nel ve­
derti rifiorire, improvvisa come la folgore, 
un altro colpo di bufera si abbatteva sulla 
mia casa, un'altra tragedia si accumulava 
nella mia anima, e tu — povera cara — ti 
staccavi da me per raggiungere la triste 
corsia di un sanatorio, portandoti un bran­
dello del mio cuore lacerato ed il cupo 
riflesso del mio sguardo smarrito, pauroso, 
che ha rivelato a tutti l ' immane sofferenza 
del mio intimo !

Che ora di tragedia ! Che ora suprema 
di martirio e che brivido di sgomento

— 37 —
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mi riprende al solo rivedermela passare 
nel pensiero ! Ma quanta luce di eroismo 
io ho visto rifulgere in quell'ora, in quella 
tua dedizione così incondizionata, in quel 
tuo raro esempio di bontà, di altruismo, 
così irritrovabile ! Tu — povera cara — 
tu non hai pianto per te, per la tua giovi­
nezza che si era piegata come un giunco 
ed attendeva impassibile il momento di 
spezzarsi ! Tu hai pianto per il mio dolore, 
tu hai sofferto per il mio soffrire; tu mi 
hai confortata con parole di fede, con pa­
role di speranza; tu hai messo innanzi agli 
occhi miei smarriti la via maestra del mio 
gran dovere : quello di vivere meno sco­
ratam ele, per il compagno mite, paziente 
e buono, che la Provvidenza fece in tempo 
a darmi prima che tu m'avessi abbando­
nata. Egli, infatti, col suo gran cuore, ebbe 
pure per te ammirazione grande, vero e sen­
tito rimpianto e una larga dovizia di buone 
parole, di conforto, di serenità e di pace !

Copiose lacrime brucianti, dense di un 
rinnovato dolore, scendono oggi su questo 
foglio, formando sul mio scritto tante pic­
cole costellazioni luminose 1 Tu raccoglile



— 39 —

tutte, queste tepide stelline luccicanti : sono 
i miei baci, sono le mie carezze, sono 
quegl’impulsi spontanei che ho dovuto fre­
nare, che ho ricacciato indietro con un fe­
roce grido d'angoscia silenziosa, in quell’ora 
rovente del tuo e del mio martirio, quando 
eri preda di quel tremendo male di con­
tagio, di quel flagello tremendo che strazia 
l'umanità ed a guisa di un terribile uccello 
di rapina, avvista, ferisce, dilania e poi 
uccide la giovinezza bella al suo fiorire !

Quel male, dunque, d’immensurabili ro­
vine e di tragedie per cui, fin dall'età più 
inconscia, io ebbi un brivido di terrore — 
al punto da divagare l'orecchio per non 
sentirne il nome, per non imprimermelo 
nel pensiero — quel nome, quel male, 
hanno scritto in questa mia vita, in questa 
mia anima, una pagina così scottante: era 
dunque il soffio di un presentimento che 
muoveva quella grande paura, quel brivido 
così intenso, di quell' innato terrore !

Fermo la mia parola, di ricordo e di 
passato, di memoria e di carezza, di rim­
pianto e di dolore, e depongo sulla tua tom­
ba questo roseo, questo mesto crisantemo!..

8 novembre del 1934.
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 Non piangere... . 

Non è morta, la fan

ciulla, ma dorme....

...... lo sono la re

surrezione e la vita! 

Parole di Gesti in
nanzi alla morte.

Per Adriana Santangelo
recisa come un giglio, nei primi 
giorni che i gigli fioriscono!

f n questo mese di tristezza — dedi­
cato agli scomparsi — il mio pen­
siero, il mio cuore, ritornano a te 

con la frequenza, con l ' insistenza dell'onda, 
che nelle inquietudini del mare, ribacia 
sempre la riva. Così in questi giorni tristi, 
di ricordo più intenso, di pensiero più at­
tivo, io ho ribaciata più volte la tua im­
magine, religiosamente racchiusa nel mio 
libro di preghiere, ed ho riveduto quindi 
più volte il raggio divino della tua bellezza,

­
" 

­ ­
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tutta la luce della tua purezza e quel sor­
riso dolce, illuminato di bontà, che irradia 
le tue sembianze e che oggi dà a noi il 
conforto, la sicurezza, la visione chiara, 
della tua felicità eterna.

Ho racchiuso pure in questi giorni, nel- 
l’istesso libro pio, insieme proprio alla tua 
effigie, un piccolo edelweiss, perchè è il 
solo fiore che non appassisce, che dura 
anni e anni inalterato, come i sentimenti 
eletti e fedeli. La parola di questa bianca 
stelletta, dal tessuto resistente e lanuginoso 
è : " Excelsior ! „ In alto, infatti, noi la ri­
troviamo; fuori sempre dalle atmosfere vo­
luttuose, lontano sempre dal suolo calcato 
dagli uomini; noi, come d'una conquista, 
ce ne impossessiamo, sulle vette alte, fra 
la neve immacolata, in quella pace grande, 
dove ci sentiamo più vicino a Dio !

Tu, creatura eletta, come il fiore simbolico, 
che ti ho scelto a compagno, vivi oggi in 
alto, al sicuro, nella pace eterna, vicino a 
Dio !

Excelsior ! dunque è anche la tua parola, 
e questa parola di luce — come segnacolo
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di pace — falla risplendere presto sulla 
tua casa, di cui tu eri l ' idolo più ambito 
ed il più prezioso tesoro ! Falla risplendere 
per rialzare un poco quelle fronti chine, 
ormai da tempo, sotto un peso di lacrime 
e di dolore insostenibile ! Falla risplendere 
più d'ogni altro, nel cuore sanguinante 
della mamma tua — nelle cui vene, e tu 
lo sai, scorre lo stesso sangue mio !

La tua mamma buona, la tua mamma 
bella che non è più lei, perchè ha perduto 
la sua impronta più spiccata, la sua prero­
gativa più grande, il suo segno di ricono­
scimento: il sorriso ! Questo le si è inaridito 
sul labbro e noi non lo rivedremo mai più!

Adriana mia, creatura angelica di bontà 
e di bellezza, ascolta un’ultima parola ed 
io te la confido perchè ben conoscevi quei 
desiderio ardente di tutta la mia anima e 
di tutta la mia vita, quel desiderio, che 
affiora in questi miei scritti — come la 
frase predominante, il ritornello di una 
musica, che ci ha commosso il cuore ed 
insistente poi ci ritorna, all’orecchio e nel 
pensiero, senza neanche più l’ intervento 
della nostra volontà.
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Ebbene, quel desiderio che era così forte 
scolpito nel granito, l'ho visto un giorno, 
rabbrividire, rincantucciarsi nel mio intimo, 
colpito in pieno, da quel grido lacerante 
della mamma tua, da quelle poche parole 
lancinanti : " beata sei tu che non hai visto 
la carne della tua carne, mai ti sarà pos­
sibile uno schianto così ! „ quando mi cadde 
fra le braccia desolata, quando tu gelida e 
bianca, dormivi tra i fiori ed io venni a 
darti l'ultimo saluto !

Excelsior ! Excelsior ! Guardatemi in Alto!
Ripetila quest'unica parola di conforto, 

o celeste creatura di sogno, gridala come 
una voce ammonitrice, su quella tua casa 
derelitta, su quella tua famiglia distrutta 
e ripetila ancora a questa mia anima ma­
terna, a questo mio cuore in tumulto, a 
questa mia mano, tremula d'emozione, che 
ha vergato oggi questa pagina ardente di 
affetto, palpitante di verità, soffusa di dolore!

10 novembre -1934.



Nel vedere oggi i miei caratteri  che 
sono così brutti, così poco decifrabili — ni
tidi e chiari, nell’elegante veste tipografica, 
ho provato quel senso di sollievo, di con
fortevole benessere, identico proprio a quello 
d'una mamma di condizione assai umile, 
che per un caso improvviso, inaspettato, ha 
rivestito i suoi fig lietti cenciosi con abiti 
nuovi, — con qualche bricciola di eleganza 
— in cui ella intravede la promessa e 
l’augurio di un avvenire migliore.

L’avvenire migliore che io oggi auguro 
a queste mie povere pagine — a queste 
tenere figliette nate da questa mia anima 
di sensitiva — è soltanto quello di essere 
accolte con uno sguardo carezzoso, in qual
che casa amica, da quelli che mi amano, da 
quelli che mi conoscono a fondo, da quelli 
che mi comprendono appieno.

Maria J annicelli Rossi
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