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Abstracts

Una riflessione sul lavoro del giovane regista e drammaturgo Stefano Massini, ripartita
secondo tre principali direttrici di indagine tematica e formale: I’impegno sociale, e-
spresso nella forma dell’informazione obiettiva e veicolato dalla quasi totalita delle ope-
re; la musicalita innata alla scrittura di Massini; I’uso ricorrente di determinati termini e,
con essi, di specifici concetti. In coda, ancora connessa al terzo aspetto, un’analisi della
figura del divino cosi come fa capolino nell’opera dell’autore.

An analysis concerning the work of young theatre director and playwright Stefano
Massini, with its focus split in three main lines of inquiry, both formal and thematic: the
commitment to a social cause, conveyed through objective information and nearly om-
nipresent in Massini’s work; the innate musicality of his writing; the recurring usage of
specific words and the concepts related to them. Ending the essay, and yet related to the
third aspect, an analysis of the Divine as it is portrayed in Massini’s plays.
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1. Tre volti di una sola indagine. L’ impegno sociale nel teatro di Stefano Massini

Luca Ronconi, Arnaud Meunier, Stephan Bachmann, Lorent Wanson, Roberto Romei, prossi-
mamente il Premio Oscar Sam Mendes' (American Beauty, 1999): sono solo alcuni dei nomi europei a
cui risulta legato il successo di Lehman Trilogy, affresco teatrale tripartito, nato dalla penna del giova-
ne autore Stefano Massini (1975), che ritrae I’ascesa e la caduta della societa finanziaria globale Le-
hman Brothers. Al contempo epopea, romanzo, fiaba delirante e ancora viaggio onirico; il tutto nella
connessione inestricabile a un mondo dell’economia visto non piu con sospettosa distanza, bensi con
trasporto e affascinato stupore. Almeno finché le ambizioni dei protagonisti non si fanno troppo grandi
perché il denaro reale possa soddisfarle, certo. L’ingresso nel territorio inesplorato dell’azzardo di
Borsa e del valore virtuale segna la fine del colosso, e con esso delle certezze granitiche
dell’economia. Eppure, I’opera non si abbandona mai alla sterile critica, alla condanna senza appello o
alla demonizzazione di un’istituzione bancaria invisibile e incombente. Sono uomini, i Lehman Bro-
thers: ed € come uomini che commettono i loro errori, che danno vita a qualcosa infinitamente piu
grande di loro, avviato pero fin dalla nascita verso la sua disastrosa dipartita.

E un testo di grande consapevolezza, Lehman Trilogy. Ed & gia, nella percezione del mondo, il
testo di Stefano Massini: la sua Casa di bambola, il suo Giardino dei ciliegi, il suo Godot; apice e ma-

! Rispettivamente registi della versione italiana (2015), francese (2013), tedesca (2014), belga, spagnola
(2016) e di quella inglese prevista per il 2018 (Scheda di Stefano Massini, PiccoloTeatro.org).
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gnum opus della sua carriera drammaturgica fino a oggi. A un prodotto cosi peculiare, tuttavia, Massi-
ni non & giunto dal nulla. La Lehman, realizzata nell’arco di tre anni, dal 2008 al 2011,% & il punto
d’arrivo di un percorso che ne misura quasi dieci. Dieci anni di sperimentazioni, di scritture e di regie;
compiute presso la natia Toscana come sul palcoscenico del Piccolo Teatro di Milano, sotto I’egida di
Ronconi.? Dieci anni che hanno condotto I’autore alla cifra stilistica caratteristica della trilogia, deline-
andone in nuce la forma e i contenuti.

Di tale percorso e di tali sviluppi tenteremo di dare ragione nel presente articolo, secondo tre
principali direttrici: impegno sociale sotteso ai lavori, musicalita della scrittura, uso delle parole e temi
ricorrenti. A conclusione del pezzo, connessa ancora al lessico massiniano, una sezione dedicata alla
figura della divinita nei testi dell’autore.

«Teatro di impegno sociale»: cosi Massini ha definito I’insieme dei suoi testi e delle sue regie.*
Il tutto sulla scia di alcuni critici che, inevitabilmente, hanno ricondotto la sua produzione alla grande
stagione teatrale d’impegno politico caratterizzante la seconda meta del secolo scorso. Un simile para-
gone, tuttavia, I’autore ha provveduto a decostruirlo, reclamando sembianze rinnovate e autonome per
le sue opere. Sono frutti della contemporaneita, i testi di Massini, e I’allineamento partitico non rientra
pitl nelle loro prerogative. E un altro, il loro scopo:

Nell’era dell’informazione globale [...] il pit bel compito del teatro d’impegno € [...] quello di informare. Con-
tro la grancassa mediatica che camuffa I’informazione in fuochi d’artificio [...], credo il compito del teatro sia
porsi il problema di una dimensione etica della comunicazione. Dunque non piu suggerire scelte, ma mettere nel-
le condizioni stesse di operare una scelta consapevole [...].°

«Informare». In un mondo costantemente bersagliato da news ritagliate in base alla necessita
delle loro emittenti, distorte dalla voce di chi le riporta e adattate alla misura dello sguardo di chi le ri-
ceve, Massini si fa fautore di una condivisione di notizie asettica, priva di filtri, rivestita soltanto
dell’abito teatrale del dramma, della «storia» da raccontare.®

E tutto qui: informare il mondo raccontandogli delle storie. Storie provenienti dai suoi angoli
pil remoti, storie che la ragnatela dei mass media stesa lungo tutta la sua superficie preferirebbe non
fargli sapere. Troppo scomode, sporche, difficili da conciliare con una quotidianita anestetica e cauta-
mente disinteressata. Meglio stare senza, meglio esiliarle dai notiziari e passarle sotto silenzio. Tentare
di ignorarle, il piu possibile. E da questo «ripostiglio»’ dell’informazione che attinge Massini: dal ma-
re di cio che non si dice, su cui non ci si sofferma, che si tenta di dimenticare. | suoi lavori «partono da
un fatto storico per costruire qualcosa di arbitrario e fantastico».® Comincia sempre dalla realta, Mas-
sini; o meglio, dalle realta. Ne sceglie una, la prende per mano, la accompagna al tavolo operatorio
della sua scrittura. E a quel punto si fa chirurgo®: apre, seziona, mette a nudo; senza un accenno di par-
tecipazione e senza un grammo di festosa vitalita brechtiana. Lui, semplicemente, documenta.

Nell’approcciarsi ai «fatti», tuttavia, I’autore si scopre spesso impossibilitato a seguire le indi-
cazioni della sua bussola morale. Troppo vasto, il reale, perché se ne possano distinguere nettamente
gli schieramenti: figuriamoci poi parteggiare per I’uno o per I’altro. Non ¢’& manicheismo artefatto, in
Massini, nella misura in cui non c’¢ una chiara visione della realta, non ¢’é una chiara attribuzione di
contorni al “bene” e al “male”. L’ambiguita regna sovrana sul mare di nebbia del mondo vero, renden-

2 M. MARINO, «Lehman Trilogy». Conversazione con Stefano Massini, Doppiozero.com, 26 novembre
2014.

® Scheda di Stefano Massini.

*'S. Massini, Dialoghi prima dell’alba. Quattro testi teatrali sulla pena capitale, Vallecchi, Firenze
2004, p. 7.

> i,

®1vi.

" L’espressione ricorre in MAssINI, Donna non rieducabile. Memorandum teatrale su Anna Politkovskaja,
Ubulibri, Milano 2007, p. 11.

¢ G. Guccini, Una storia di sogni, denaro, hybris e religione. Conversazione con Stefano Massini, in Le-
hman Trilogy, libretto di scena del Piccolo Teatro di Milano, p. 15.

° Riguardo a Zone d’ombra, secondo testo del Trittico delle gabbie cui si fara riferimento pil avanti, Mas-
sini sostiene apertamente di aver avvertito la necessita di «scandagliare con bisturi microchirurgico fra le maglie
istologiche di una nuova famiglia borghese» (MASSINI, Trittico delle gabbie, Ubulibri, Milano 2009, p. 10).



do impossibile qualunque giudizio che non sia parziale, relativo, azzardato. Ben piu assennata pare
una sospensione dello stesso, per quanto infinitamente meno risolutrice.

Il compito di cercare le risposte, Massini lo lascia agli spettatori. Sempre che per domande come
quelle che ci vengono poste da una realta cosi caotica esistano, delle risposte.

2. Amara informazione e disillusa constatazione: panoramica tematica dei testi di Massini

L’esordio impegnato di Massini si situa ai confini di una soglia fatale. Tra 2003 e 2005,
I’attenzione del novello autore e regista € rivolta alla pena di morte, all’estinzione del singolo per ma-
no dello Stato. Al tema sono dedicati cinque testi, quattro dei quali realizzati nell’ambito del progetto
DMW del Teatro di Rifredi che all’iniezione letale va a opporsi: 1o sono il mare (cronaca di un omici-
dio giudiziario), Prima dell’alba, Ultimo giorno di un condannato a morte, La Ballata della Morte e
Memorie del boia hanno tutti per oggetto la moderna applicazione della pena capitale, esplorata oscil-
lando tra Stati Uniti e Islam, tra compianto poetico dei singoli e accesa tenzone dialogata di parti op-
poste.’ Senza alcuna presa di posizione, si & detto. Neppure nell’approfondire il tema dell’omicidio
statale Massini esprime apertamente le sue riserve nelle forme dell’accusa, della critica aperta.

Emblematico, a questo proposito, il grande dialogo lo sono il mare, incentrato sull’esecuzione
capitale dell’italoamericano Derek Rocco Barnabei: eseguita il 14 settembre 2000, sulla base di prove
lacunose, parziali e potenzialmente manomesse, per I’accusa di stupro e omicidio ai danni della dicias-
settenne Sarah Wisnosky, all’epoca fidanzata di Derek. L’azione si svolge «prima dell’alba» del gior-
No successivo, e i suoi protagonisti sono Padre Jim Gallagher, confessore del carcere dove il giovane €
stato rinchiuso e poi condotto alla sedia, e il secondino Frank Houdson, effettivo esecutore della sua
condanna. Un prete stanco e atipico, custode dei sentimenti di coloro che si avviano al Braccio della
Morte e fiero oppositore dell’«omicidio giudiziario» che vi & praticato, contro una guardia carceraria
squadrata e fermamente convinta della necessita di togliere la vita a coloro che la toglierebbero ad al-
tri. E un dialogo acceso, viscerale, che degenera nel litigio e talvolta nella violenza. Ma &, soprattutto,
uno scontro senza vincitori. Le due parti si separano alle prime luci del giorno su una sofferta tregua:
Gallagher torna pacificamente alle sue mansioni di cappellano di morituri, serbando con sé il ricordo
di Derek, mentre Houdson regala un sorriso a una caricatura disegnata dal defunto, senza pero venir
meno alle sue fredde convinzioni.**

La parabola d’impegno di Massini prosegue nei tre anni successivi, tra 2005 e 2008, retroce-
dendo di un passo. Il focus si sposta dalla soglia fatale del Braccio alla tappa precedente, al carcere
dove si scoprono relegati i vari “nemici” della Societa scampati al bottone letale di Houdson. Sono
questi i protagonisti del Trittico delle gabbie, una serie di dialoghi ambientati nel freddo spazio del
parlatorio carcerario: punto di incontro tra “dentro” e “fuori” divenuto palcoscenico di scontri, campo
di battaglia di silenzi e reticenze.'? E particolarmente significativo nell’ottica dell’ambiguita massinia-
na ¢ il primo testo, La gabbia (figlia di notaio).

Si tratta, come per lo sono il mare, di una tenzone dialogata, di una collisione tra posizioni in-
conciliabili. La Signora M, romanziera alto-borghese di grande successo, e sua figlia Nora, terrorista
delle Brigate Rosse con indosso I’uniforme della prigioniera: sembrerebbe facile puntare il dito. | con-
torni, perd, sono assai meno netti del previsto. Ogni tacita accusa al mondo brigatista e alle sue violen-
ze trova riscontri in una critica all’universo borghese, ai coltelli rivestiti di miele e perbenismo. E, av-
viandosi al finale, il dialogo giunge a una constatazione desolante: madre e figlia, borghese e idealista
violenta, sono piu simili di quanto non vorrebbero.

10| quattro testi sono raccolti in Dialoghi prima dell’alba; il quinto, Memorie del boia, & accorpato a
scritti di tema diverso nel volume Una quadrilogia. Si tratta di un dialogo tra Charles-Henri Sanson, celebre car-
nefice del periodo rivoluzionario francese sotto la cui lama cadde la testa di Luigi XVI1, e un giovane che alla fi-
ne si rivelera essere Honore de Balzac: proprio alle Memorie di Sanson del celebre autore Massini deve lo spunto
per il suo dramma (MAssINI, Una quadrilogia, pp. 10-11).

! Massini, Dialoghi prima dell’alba, cit., pp. 66-67.

12 MassinI, Trittico delle gabbie, cit., p. 9.



SIGNORA M Vuoi sapere cosa penso? Penso che io e te siamo uguali. In fondo, si: uguali. Ci fa schifo la realta:
quella vera, quella intorno, quella con cui devi fare i conti, comunque: prima o dopo. Ci fa talmente schifo che —
io e te — cerchiamo di scappare.”®

In gioco ci sono, di nuovo, i fatti. La strage di via Fani e I’omicidio Moro non sono meno reali
delle quotidiane esecuzioni statunitensi. Eppure, la nebbia si mantiene fitta anche nell’approcciarsi al
terrorismo politico, a un fenomeno che ci tocca ben piu da vicino delle iniezioni d’oltreoceano. Non
esprime giudizi, Massini. Invero, I’autore ha sostenuto La gabbia si sia rivelata «efficace ai [suoi] oc-
chi solo quando due noti ex-terroristi degli anni di piombo trovarono che non si capiva chi delle due
avesse ragione»; aggiungendo che, di fronte a simili situazioni e alle loro trasposizioni sceniche, le
domande superano di gran lunga le risposte.**

Nel 2007, i drammi di Massini hanno obiettivi differenti. La contrapposizione delle parti in cau-
sa lascia il posto a una semplice informazione della disparita nel momento in cui lo squilibrio degli
schieramenti risulta troppo debilitante. E il caso sia di Donna non rieducabile. Memorandum teatrale
su Anna Politkosvkaja che di Alfabeto Birmano. Due narrazioni, per quanto diverse nei contenuti, ca-
ratterizzate da un’ideale identita dei protagonisti: individui volenterosi schiacciati da qualcosa di infi-
nitamente piu grande di loro, stritolati dai crudeli ingranaggi delle mastodontiche macchine a cui han-
no tentato di opporsi. Da una parte Anna Politkovskaja, la giornalista russa «non rieducabile», inestri-
cabilmente connessa alle vicende focali della Russia post-sovietica™ e indefessa nel denunciare i cri-
mini di guerra commessi dal suo governo in Cecenia, messa a tacere da quattro pallottole
nell’ascensore di casa; dall’altra migliaia di monaci buddhisti e oppositori pacifici della dittatura mili-
tarista birmana, unica detentrice di ricchezza in uno dei Paesi piu poveri del mondo, annegati nel san-
gue dalle forze armate dei generali. La poetica di Massini, non casualmente, sembra rispecchiarsi per-
fettamente nelle parole da lui attribuite all’impavida giornalista russa:

lo non scrivo mai commenti, né pareri, né opinioni.

[...]
lo mi limito a raccontare i fatti.
| fatti: come stanno, come sono.®

«l fatti: come stanno, come sono», e come i grandi media sembra non vogliano farci sapere.

Due anni dopo, nel 2009, I’opera dell’autore compie un salto nel terreno dell’inesplorato, guar-
da al futuro: senza per questo venir mai meno alla realta. O almeno a come la postulano gli esperti di
numerosi settori, ipotizzando gli sviluppi tecnologici e sociali dei prossimi decenni a partire dalle tec-
nologie a nostra disposizione oggi.

Questions (about tomorrow), testo d’apertura del fiorentino Festival della Creativita, €
un’instantanea della vita futura costruita sulle previsioni del presente. Un mondo traslucido, ecologico
e perfettamente funzionale abitato da esseri umani necessariamente sani, necessariamente istruiti, ne-
cessariamente felici. A garantire tali utopiche condizioni ¢’é una tecnologia infallibile e onnipresente,
contenitore di tutto lo scibile umano e maestra di vita in qualunque situazione. Ci si nutre di cibo in
pillole dal gusto fenomenale, si € protetti da eserciti di droni che risparmiano all’'uomo la fatica di
combattere, si guadagna semplicemente svendendosi a infiniti brand, a infiniti sponsor. E un universo
fasullo afflitto dagli stessi problemi che ci preoccupano oggi, ma ingigantiti a dismisura: terrificante
disparita economica, desolazione di chi non riesce a stare al passo con la societa, attacchi e atti di ter-
rorismo da parte di chi rifiuta di entrarvi.

Un testo freddo e asettico come la sua ambientazione, spietato fino al sadismo nel conferire una
desolante forma pratica alle piu entusiastiche previsioni teoriche per le epoche a venire. E, in calce,
una disperata lista di cio che nel futuro non servira piu, che scomparira travolto dal Progresso. Una
rassegna della quotidianita sacrificata all’altare dell’evoluzione tecnologica, culminante in una voce
auto-ironica e dissacrante:

B vi, p. 38.
Y Ivi, p. 10.
> MassINI, Donna non rieducabile, cit., pp. 12-13.
18 Ivi, p. 73.



E indubbiamente, per finire, senza dubbio:
Gli attori

e specialmente

di teatro.'’

3. La musicalita della scrittura. Poesia teatrale ritmica, tra richiami e ritorni

Come si & anticipato e come forse alcuni spezzoni tratti dai testi precedenti hanno lasciato in-
tendere, quella di Massini € una forma prosastica peculiare. Nella gestione delle battute, nel loro avvi-
cendarsi e nel succedersi di bocca in bocca, di personaggio in personaggio, risulta evidente una ricerca
di musicalita, un ritmo innato della narrazione e del dialogo. «[...] la parola teatrale & parola in movi-
mento, € ritmica», afferma del resto Massini. Il quale, non a caso, “scrive” solo e unicamente in bici-
cletta. Detta al muto testimone del suo cellulare le battute come gliele suggerisce I’adrenalina, mentre
macina ogni giorno chilometri e chilometri di campagna toscana sotto le ruote della sua bici. Per
I’autore non esiste la possibilita di una scrittura statica: c’é solo trasposizione, passaggio della parola
partorita in movimento dal telefono che I’ha accolta al computer che dovra darle forma scritta, sterile
medium dell’immobilita virtuale.™

E il ritmo non & mai fine a sé stesso, non € mai auto-referenziale. Col suo intensificarsi esso se-
gna gli snodi focali della narrazione, ne struttura le climax; quando rallenta demarca colpi di scena,
spunti di riflessione, momenti di orrore. Di una simile e significativa alternanza nell’andamento costi-
tuisce un ottimo esempio il frenetico botta e risposta di Processo a Dio sull’eugenetica nazista, di cui
vengono riportate soltanto le ultime battute:

RAB NACHMANN Ricominciare, sempre.
CAPITANO REINHARD Sempre!

RaB NACHMANN Finché sarete i soli...
CAPITANO REINHARD Eterni!

RAB NACHMANN Onnipotenti...
CAPITANO REINHARD Infallibili!

RAB NACHMANN Altissimi...
CAPITANO REINHARD Unici!

RAB NACHMANN Dio!

CAPITANO REINHARD Dio!

Silenzio.*®

Il rabbino guida il giovane ufficiale verso la rivelazione, fomentando la sua frenesia con termini
accuratamente selezionati, fino a fargli teorizzare I’apoteosi dell’uomo ariano. E, a questo punto, la
conversazione si interrompe bruscamente. «Silenzio». Sta qui, I’arma piu efficace con cui I’'uomo di
religione difende la sua divinita dalle accuse che le sono mosse: nell’identificazione messa in atto dai
nazisti con la figura del divino, nella pretesa di poter cambiare il mondo a loro immagine e somiglian-
za. Di essere loro, Dio. Si tratta anche del fulcro dell’intero testo, del suo cuore. E il frenetico pulsare
del dialogo, interrotto dal repentino arresto al momento della rivelazione, fa del suo meglio per veico-
larlo.

La componente lirica della scrittura massiniana, poi, esplode in presenza di testi monologici, vi-
sionari, sconnessi dai dettami di una scrittura canonicamente teatrale e dialogica. Liberati dalle pastoie
del dialogo mimetico, dalla necessita di una rappresentazione realistica del parlato, gli scritti
dell’autore perdono ogni verosimiglianza della forma: a garantirne I’aderenza al vero resta il contenu-

7 Questions (about tomorrow). Il testo scritto per I’inaugurazione ufficiale del Festival della Creativita,
aTeatro.it, n. 124, 11 ottobre 2009.

18 F. PELLAS, Pedalando per scrivere il teatro, Stefano Massini porta in Usa I’epopea dei Lehman, Ame-
rica24.com, 10 dicembre 2016.

19 MassiNI, Una quadrilogia, cit., p. 122.
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to. | testi si sfaldano, cambiano aspetto, assumono le sembianze della parola poetica libera, ripartiti
capricciosamente di riga in riga come vittime di martellanti enjambement. Emergono termini chiave, le
locuzioni piu vistose si sdoppiano, si moltiplicano, continuano a ripresentarsi ai nostri occhi come rei-
terazioni infinite che modulano la narrazione. Non c¢’¢ piu prosa: ci sono versi, strofe, ritornelli.

Di un vero e proprio «prosimetro» Massini ha parlato riguardo a Lehman Trilogy.”’ Ma una si-
mile definizione non sembrerebbe fuori luogo nemmeno in riferimento a due dei suoi testi precedenti:
Donna non rieducabile e Alfabeto Birmano sono, in un modo o nell’altro, precursori del colosso Le-
hman, caratterizzati entrambi da una peculiarita della forma scritta e da un ossessivo ritorno di locu-
zioni e angosce che ora tenteremo di prendere in esame.

Donna non rieducabile, per quanto saltuariamente aperto a sezioni di dialogo, presenta la forma
del monologo astratto. Risulta pertanto fitto di richiami, di locuzioni ripetute fino allo stremo nella
pulsione a delineare isole ritmiche e tematiche; tutte quante inevitabilmente tese alla descrizione, alla
comprensione e forse alla sopportazione dell’orrore della guerra, del conflitto che non conosce requie
né tregua.

I1 27 dicembre 2002 un camion imbottito di esplosivo si schianta contro il Palazzo del Governo
di Groznyj, capitale della Cecenia. Decine di morti, innumerevoli feriti. La Politkovskaja non ¢, fortu-
natamente, sul luogo. Udito dell’attentato, tuttavia, la giornalista pud fare una cosa sola: correre. E
«corro» ripete come un mantra per diciotto volte consecutive nel testo di Massini, alternando
quest’unico verbo alla narrazione di ciod che la circonda. E cosi che si compone la strofa: singole e la-
pidarie frasi sulla folla in fuga, sulla urla e sul fumo soffocante giustapposte alla «[corsa]» della gior-
nalista in direzione opposta, verso il luogo dell’esplosione. Raggiungere la meta, pero, non le offre al-
cun sollievo. Al contrario. Il ritmo cambia, si fa ancora piu opprimente. «il sangue / la neve / il sangue
/ la neve / il sangue / la neve» & I’espressione che precede I’impatto con la realta, I’elenco di tutto cio
che si presenta agli occhi della Politkovskaja sul sito della strage. Ed & anche I’impotente crescendo
che avvia alla conclusione del capitolo: «il sangue» e «la neve», martellante binomio i cui elementi si
rincorrono sulla pagina scritta a varie distanze, avvicinandosi e allontanandosi come nella tradizione
grafica futurista. Per dodici volte i due sostantivi si cercano, si uniscono, si disgiungono. Veicolano
I’orrore e I’incredulita della giornalista di fronte all’enormita della morte. Almeno finché la Politko-
vskaja, avvezza a documentare cio che I’essere umano ¢ in grado di fare ai suoi simili, non si ricom-
pone: ¢, in relazione alla follia binaria di cui € appena stata protagonista, constata laconica «Capita di
vedere anche questo, a Groznyj».*

Alfabeto Birmano, scandito dai ventuno caratteri della nostra lingua, € una cantilena ancora piu
opprimente di quella della Politkovskaja, ripartita in strofe dalla successione delle lettere fin dal suo
titolo per esteso: «kABCDEFGHI — Alfabeto Birmano Che Diplomatici E Forze Governative Hanno
Ignorato». «A come Anticamente. / Anticamente la Birmania era un Impero», esordisce il testo. E tale
forma mantiene per tutti quanti i suoi nuclei tematici, spingendosi frequentemente anche a ripetere il
termine di riferimento; la stessa punteggiatura € in parte sacrificata al flusso scenico con una palese
scomparsa degli apostrofi e un uso delle virgole subalterno rispetto alla solenne marea dei punti fer-
mi.?? L’ossessiva monotonia della struttura testuale, la sua continua riproposizione, non & meno fun-
zionale alla questione birmana delle parole con cui essa ¢ trattata.

«Perché la Birmania ebbene si ha petrolio da vendere», si dice alla strofa contrassegnata dalla B.
E poi dalla C, dalla D, dalla E. «petrolio», «gas», «riso» e infine «pietre preziose [...] in quantita stra-
tosferica»: cambia la materia presa a oggetto, permangono identiche le sembianze del testo. Un elenco
delle ricchezze birmane veicolato da un rituale ritorno della medesima formula, e condotto a una bru-
sca fine da una sua ulteriore reiterazione. Giunti alla lettera F convinti della stessa conclusione logica
esplicitata nello scritto («F come Figuriamoci se un paese cosi ricco puo star male»), infatti, siamo in-
formati di un «Fatto imprevisto»: «perché la Birmania ebbene si & uno dei posti pit poveri al mondo».
Le sue ricchezze, fa notare Massini, vanno tutte al regime militare che opprime il Paese. Una dittatura

2% MARINO, Conversazione con Stefano Massini, cit.

21 MassiNI, Donna non rieducabile, cit., pp. 53-56.

22 Emblematiche della ripresa immediata dei termini chiave come del venir meno di certa punteggiatura le
seguenti citazioni, ancora ricadenti sotto la prima lettera dell’alfabeto: «A come Ava, lantica capitale. / Ava era
una citta doro»; «A come Ananda. / Ananda ¢ il tempio dellaltra capitale» (L’Alfabeto Birmano).
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che, dal canto suo, se ne serve con efficenza: «Perché la Birmania ebbene si ha un esercito superlati-
vo». E non potrebbe essere altrimenti, se deve continuare a reprimere nel sangue la ribellione pacifica
dei suoi oppositori.?

4. Uso delle parole e temi ricorrenti nella scrittura di Massini. Tra linearita teatrale e nebulosi-
ta del reale

La lingua scritta di Massini, animata dalla pulsione a informare, modulata dal suo innato ritmo e
immediatamente orientata alla trasposizione scenica, &€ semplice. Di volta in volta spezzata in freneti-
che e incisive battute destinate alla ripetizione o composta in piu lunghe e complesse strisce di signifi-
cato, essa risulta comungue lineare e comprensibile per chiunque.?* Presenta, d’altra parte, un livello
di articolazione superiore a quello della media parlata, dalla quale va quindi a discostarsi. Nessun ger-
go, in Massini: nella semplicita della sua esposizione egli mantiene sempre e comunque un sermo me-
dio-alto; piu teatrale di quanto non sia fedele a un quotidiano di anacoluti, riformulazioni e sommaria
consecutio temporum.

E un universo di grande e ricercato ordine sintattico in cui si situano sporadiche, incisive irru-
zioni del turpiloquio. Ma queste non sono che ulteriori indizi di significante, funzionali al messaggio
del testo non meno della melodia che lo culla dalla prima all’ultima riga: veri e propri fulmina in clau-
sola tesi a potenziare I’effetto della rappresentazione sullo spettatore. Un simile uso della volgarita ri-
corre in Alfabeto Birmano, nel momento in cui viene descritta la reazione dell’Occidente ai crimini
contro I’'umanita commessi nel seviziato Paese asiatico. «<O come Ognuno i cazzi suoi», commenta con
freddezza il testo: I’Occidente non fa assolutamente nulla. E nell’utilizzo della diffusa locuzione col-
loquiale si intravede una goccia della bile che assale Massini nel rivolgere la mente ai «tremila morti
in sei minuti» causati dalle mitragliatrici dell’esercito, scatenate alla cieca contro una folla pacifica di
monaci e studenti.”

Le battute di Van Gogh in L’odore assordante del bianco, poi, sono un tripudio di volgarita. E
non potrebbe essere altrimenti, vista la reclusione dell’artista nel manicomio di Saint Paul: un luogo
dove gli esseri piu fragili sono fustigati dall’avida grettezza dei sorveglianti («ogni parola un rutto e un
rutto ogni parola») e dall’infantile, sadica arroganza del dottore «sacco di merda» che dovrebbe pren-
dersene cura.”® Le espressioni colorite del pittore sono punti esclamativi posti in calce al problema,
ennesima garanzia dell’efficacia del messaggio come della sua comprensione da parte del pubblico.

Risultano poi caratteristiche della prosa di Massini alcune locuzioni ricorrenti, alcuni nodi ina-
lienabili della sua trattazione. Una scelta di termini che si ripete ciclicamente, rimbalza di testo in testo
come i ritornelli che si avvicendano nel corso dei singoli, e facendo cio aiuta a delineare il punto di vi-
sta dell’autore sulle questioni di cui ci informa.

Una prima ricorrenza nasce in stretta connessione alla figura del boia, dell’esecutore materiale
della pena di morte somministrata dallo Stato: ultimo e pit vulnerabile rappresentante di un organismo
propenso a eliminare i suoi ingranaggi ribelli, ma reticente ad assumersi la diretta responsabilita
dell’atto. Al contempo eroe e reietto, il “re dei boia” (nonché “boia dei re”) Sanson di Memorie del
boia non ha dove nascondersi dagli sguardi di ammiratori e detrattori, stenta ad allontanare i curiosi
anche una volta ritiratosi in pensione. E durante la partita a scacchi contro un giovanissimo Balzac,
non puo astenersi dal paragonare i vari pezzi agli uomini: «re», «regina» e «alfiere» sono richiamati
per ben due volte, in rapida successione. Il re e la regina sono lo Stato, la mano che scaglia la pietra e
poi si nasconde dietro le odiose sembianze del suo giustiziere ufficiale.”” L’alfiere & lui, Sanson: volto

2% |vi. L espressione «ebbene si», sempre riferita a un fatto reale di cui si sottolinea I’insensatezza, com-
pare anche in Donna non rieducabile riguardo alla formazione di un esercito personale da parte di Ramzan Ka-
dyrov, attualmente primo ministro della Cecenia: un gruppo armato a cui € attribuito il 70% delle torture inflitte
nel Paese (MAssINI, Donna non rieducabile, cit., p. 36).

24 Dj un metaforico «rasoio stilistico che ha mirato alla sostanza» il drammaturgo ha parlato in relazione
alla tecnica del Memorandum (MAssINI, Donna non rieducabile, cit., p. 14).

25 |*Alfabeto Birmano, cit.

zj MassINI, Una quadrilogia, cit., pp. 30; 47. Altra volgarita alle pp. 21; 37; 42; 48; 53; 59; 60.

Ivi, p. 157.
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scoperto solo nel momento in cui si presenta la necessita di un capro espiatorio per I’omicidio gover-
nativo, vessillifero di uno stendardo aborrito come & quello della sua ascia Elyse,”® strumento di morte
personificato.

Di un simile paragone sembra essere conferma quanto detto da Houdson in lo sono il mare, nel
momento in cui il secondino esecutore della condanna tenta di convincere Padre Gallagher — e, con
tutta probabilita, sé stesso — della colpevolezza di Derek Rocco Barnabei: «Lei lo spaccia per vittima
indifesa della morte, ma ne era I’alfiere!».? 1l termine, qui, & riferito a Derek, ma potrebbe con altret-
tanta facilita riguardare Houdson: il giovane italoamericano come alfiere della morte altrui, il secondi-
no come alfiere della sua.

Ma dietro ogni «alfiere» c’é qualcun altro. E, che si tratti di un governo ombra che occulta le
sue sembianze o di un piu ridotto consorzio di individui dalle simili aspirazioni, Massini si serve di
un’identica e cupa locuzione. E dalla «stanza dei bottoni» che proviene ogni decisione: & li che si de-
cide della vita della Societa come della morte di coloro che le risultano scomodi. In questa accezione il
termine compare nell’introduzione al Memorandum, accoppiato non per nulla alle «alte sfere»
nell’orchestrare I’«esecuzione pianificata» della Politkovskaja.*® Nella nebbia indistinta della realta,
nel grigio diffuso in cui anche la percezione del Bene e del Male sembra cedere il passo a un pragma-
tismo impersonale e materialista, solo una «stanza» inafferrabile e priva di nome puo essere indicata
come Causa di ogni effetto. Essa, d’altra parte, sfuma nel nulla prima che Massini — o lo spettatore —
possa puntare il dito nella sua direzione.

Le attestazioni del termine continuano. Tartassando Houdson nel tentativo di farsi rivelare chi
abbia materialmente eseguito la condanna di Derek in lo sono il mare, Gallagher lamenta la sua posi-
zione di semplice osservatore al momento dell’uccisione del giovane: lui era «di qua dal vetro», dice,
«non nella stanza dei bottoni».** Dell’esecuzione di Derek il sacerdote non ha potuto scorgere
I’artefice. Persino una superficie trasparente si € rivelata capace di negargli la visione della realta, di
confonderlo con la parvenza dell’assoluta visibilita: Gallagher ha guardato attraverso il vetro, ma non
ha visto il secondino che premeva il bottone letale.

In questo specifico caso, considerata la terminologia specifica della morte, la stanza addirittura
pare sdoppiarsi. C’¢ quella di Houdson, gia di per sé invisibile agli occhi del prete e del pubblico, dove
I’esecutore materiale della pena ha operato dietro la garanzia di un tenue anonimato. Ma c’é anche la
vera «stanza dei bottoni», il riflesso nascosto dietro il riflesso. Il “luogo” dove, contro ogni prova e
senza tener conto del mare delle incertezze e delle lacune nell’indagine, si € deciso di condurre
all’altare un capro espiatorio per saziare la grande Folla dell’opinione pubblica, degli occhi mediatici
rivolti al corpo violato e al cranio sfondato di Sarah Wisnosky. E in quella stanza che & stato dato
I’ordine; € nel “ripostiglio dei bottoni” che Houdson si € sporcato le mani.

Le eminenze grigie che popolano la «stanza» possono anche avere intenzioni non letali; la loro
aura di mistero e minaccia rimane pero inalterata. E cosi per 7 minuti. Consiglio di fabbrica, testo suc-
cessivo a Lehman Trilogy e tratto a sua volta da un fatto realmente accaduto. E la storia di uno sparuto
gruppo di rappresentanti operaie® su cui incombe, oltre all’ombra del licenziamento, la trappola del
graduale sacrificio dei loro diritti sindacali: «7 minuti» di pausa alla volta. La «stanza dei bottoni», in
questo caso, coincide con la sala riunioni in cui i dieci soci stanno torchiando una delle rappresentanti,
quella incaricata di fare le veci delle altre. Una sola operaia contro uno «squadrone» di capi. Un «Plo-
tone», anzi: «D’esecuzione».®

5. Il Dio di Stefano Massini tra cinica evocazione e disperata invocazione

%8 |vi, p. 145.

2 MassiNi, Dialoghi prima dell’alba, cit., p. 31.

% MassiNI, Donna non rieducabile, cit., p. 12.

%1 MassINI, Dialoghi prima dell’alba, cit., p. 28.

%2 Emblema stavolta di una “societd” con la “s” minuscola: le proporzioni sono ridotte, e la stessa «stan-
za» risulta contemporaneamente rimpicciolita e piu visibile.

8 MassiINI, 7 minuti. Consiglio di fabbrica, Einaudi, Torino 2015, pp. 8-9.
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Soggiacente al lavoro dell’autore, e inestricabilmente connesso alla sua seletta ricorrenza termi-
nologica, ¢’ un ultimo termine: e invero, un ulteriore oggetto di interesse. Nel grigio mondo della
crudelta disinteressata e del disinteresse crudele, dell’ambiguita che regna sovrana anche sulle situa-
zioni peggiori e della curata coltre di disinformazione globale, I’ateo Massini talvolta sembra alzare gli
occhi al cielo; all’Essere che, nella percezione di molti, dovrebbe detenere il potere assoluto su ogni
cosa. E Dio, I’ultima direttrice della sua indagine. Entita evanescente come la realta che dovrebbe do-
minare; Signore di ombre e chiaroscuri con cui un individuo infuso di cultura ebraica come & I’autore
toscano® non puo, volente o nolente, fare a meno di misurarsi. Un osservatore muto chiamato di volta
in volta «Dio», «Jahvé», «HaShem»®: il nome della divinita & sfumato e incerto quanto i suoi contor-
ni, quanto la sua volonta.

E un Dio a misura d’uomo, quello di Massini. Un Dio che «non prende consigli da Herbert Le-
hman», si sentira costretto a specificare un insegnante di scuola ebraica, un rabbino, nell’acclamata
Trilogy®: insinuando il dubbio che tale precisazione sia tutt’altro che superflua. Nella sua reticenza a
palesarsi, a diradare la nebbia che circonda le sue creature, il divino si espone al malcontento e alla
crisi dell’essere umano, il quale si sente libero di distorcere I’'immagine del suo presunto creatore fino
alla dissacrazione.

«Se Dio esiste dev’essere un pittore!», afferma il dottor Peyron in L’odore assordante del bian-
co. «Lo chiuderebbero a Saint Paul», risponde secco Van Gogh, ironizzando sulla sua condizione e al
contempo abbassando la percezione del Signore nel testo: «Dio in manicomio». E il pittore si spinge
oltre sostenendo che, all’interno dell’istituzione, persino Lui sarebbe vittima delle angherie di un Suo
servo invasato, convinto di poterlo esorcizzare dai Suoi mali. «Appena entra qui», dopotutto, «anche
Dio diventa solo un imbecille».*’

«Imbecille», forse, ma ancora dotato di sembianze antropomorfe. Non cosi in La fine di Sha-
vuoth, nelle parole del giovane attore polacco Jitzach Lowy:

Se non ti fidi dei contrattempi, non credi in Dio [...]
Noi lo chiamiamo Dio ma ¢ solo un ufficio [...]
un ufficio, sospeso a mezz’aria, che spedisce contrattempi.®

E la totale spersonalizzazione del divino di fronte alle pratiche dell’'umano, alla sua fredda buro-
crazia. Lo stesso culto dell’entita superiore perde qualunque significato, sacrificato alla proiezione di
sterili regolamentazioni terrene: a differenziare “I’ufficio Dio” da qualunque controparte umana, infat-
ti, c’é soltanto la nota beffarda sul suo fluttuare.

Ma le maggiori e piu viscerali stoccate alla figura e alla percezione dell’entita superiore arrivano
dal testo dedicato quasi esclusivamente a Lui, al rapporto coi Suoi figli: Processo a Dio. La sede mi-
gliore per sviscerare la divinita, per sezionarla come Massini fa con I’oggetto delle sue opere, & invero
quella adibita a giudicarne I’operato in relazione all’Olocausto, costruita sugli inesorabili capi
d’accusa dell’attrice Elga Firsch. «Odio Dio che sta in divisa a Maidanek, decide vita e morte, riempie
le fosse, muove le manopole del gas...»: & cosi che la donna di spettacolo strappata al palcoscenico so-
stanzia la sua avversione alla divinita muta, e quindi partecipe e complice della strage. Poco oltre, il
giovane e irruente Adek chiede rabbiosamente se nella Torah sia scritto «che Jahve si fara prendere
per il culo».* 11 suo interrogativo sul testo sacro resta senza risposta, ma lo scritto di Massini sembra
farsi poche remore al riguardo. Persino coloro che tentano di difendere il Signore lo fanno con espres-

* R. STAGLIANO, Stefano Massini, dategli un teatro e lui smuove il mondo, Repubblica.it, Il Venerdi, 21
giugno 2016.

% Rispettivamente in MAssINI, Una quadrilogia, cit., pp. 55; 99; 167. La grafia «<HaShem» (contrapposta
a «ha shem») proviene pero da ID., Lehman Trilogy, Einaudi, Torino 2014.

% Ivi, p. 132. | selvaggi traders presentati nell’ultima parte dell’opera, poi, hanno metaforicamente ab-
bandonato qualunque forma di monoteismo per dedicarsi a un’idolatria memore di quella veterotestamentaria (di
cui non a caso il testo riporta una menzione). A svettare su di loro, pero, non € un vitello d’oro, bensi «la foto
immensa / di una negra nuda / spalmata d’oro / con su scritto / LA DEA DELLA BORSA» (lvi, pp. 310-311).

7', MassINI, Una quadrilogia, cit., p. 55.

% Ivi, p. 182.

% Ivi, pp. 98-99.
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sioni paradossali. «Dio non € un mago [...] Non lancia granate», specifica esasperato Rab Nachmann
riguardo all’ignavia del biblico «Dio degli eserciti» di fronte allo sterminio nazista,’ prima di afferma-
re sarcastico che:

Dio € un ragazzino di campagna. Gira per i campi, col temperino in tasca, taglia la coda alle lucertole. E si diver-
te! Oh, se si diverte!*!

Dio, infine, «Lo trovi qui: nella merda». A scriverlo e una prigioniera del campo, in una lettera
mai consegnata. E di gran lunga il riferimento piu triviale alla figura del divino, affondata esplicita-
mente negli escrementi. Ed ¢, al contempo, la professione di fede piu profonda.

Perché se I’'uomo scende cosi in basso, Dio deve esserci per forza: all’opposto [...] Spero in Dio perché ¢ I’altra
faccia della medaglia. L altra faccia di tutto questo, del buio, della morte, della merda™.

E il punto di svolta del testo. E I’assunzione in sé del Dio che Elga, soffocata dall’amarezza,
non puo identificare che come qualcosa di esteriore ed estraneo, e in quanto tale silente fautore delle
sciagure di cui & stata vittima. E a partire da queste parole che la difesa del divino portata avanti da
Rab Nachmann riprende vigore, riequilibrando il testo verso la sfumata neutralita caratteristica del
gioco delle parti di Massini. Le accuse degli scampati di Maidanek mantengono il loro gravoso peso,
ma Dio si libera della maschera ghignante attribuitagli fino a questo punto.

L’ambiguita altrove imperante nei testi dell’autore, tuttavia, viene tristemente a mancare nel fi-
nale del Processo, dove un colpo secco e risolutore sembra dare apertamente atto della volonta del di-
vino. L’unica pallottola presente nel tamburo roteante di una pistola trova via libera verso la testa del
Capitano Reinhard®: e I’'improvvisa, letale roulette russa, dopo il testo che I’ha preceduta, non puo es-
sere che il giudizio di Dio, finalmente attivo nel punire I’operato nazista e al contempo dichiararSi to-
talmente innocente delle colpe attribuiteGli. Letterale deus ex machina — quest’ultima non di scena,
ma di morte — con cui Massini tenta forse di conferire una piu pacata conclusione a un testo che agli
occhi del mondo avrebbe rischiato troppo.

Persino per un “Uomo non rieducabile” come lui.
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