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IL TRATTATO L’ AMORE E LA «LEGGE DELL’EGOISMO UNIVERSALE»: IL POSITIVISMO
INQUIETO DI FEDERICO DE ROBERTO

Claudia Carmina

Un clamoroso insuccesso

Nel 1895 Federico De Roberto da alle stampe L’Amore. Fisiologia — Psicologia — Morale, una
monumentale trattazione che si estende per oltre cinquecento pagine, indagando le contraddizioni del
sentimento e, piu genericamente, esaminando gli impulsi primari che governano I’agire dell’individuo
nella compagine sociale. In particolare il discorso verte sulla sostanza ambivalente dell’amore,
considerato al pari di un «sentimento egoistico»,* nella convinzione che «tutto I’amore & pit amor
proprio che vero amore>.? Per De Roberto la vita psichica costituisce un campo di lotta tra pulsioni
opposte, € il luogo delle contraddizioni e dei contrasti: in questo sistema di forze in conflitto I’egoismo
rappresenta il contraltare dell’amore. Lo studio psicofisiologico dell’amore approda quindi ad una
conclusione di sconfortata amarezza, denunciando la contingenza e la perversita di tutte le passioni
umane, tenacemente radicate nell’humus dell’ «egoismo».

L’Amore € una eccezionale macchina pesante che, per I’esorbitanza della mole e per la
congestione dei contenuti, puo ricordare la «poderosa machine»® dei Viceré. In questa vera e propria
enciclopedia del suo pensiero, lo scrittore riversa per intero e senza un’adeguata selezione gli esiti di
una tensione conoscitiva che, seppur declinata diversamente, emerge per brani e per frammenti anche
dai romanzi. La complessita e la ricchezza degli argomenti fanno del trattato un testo cruciale nel suo
percorso intellettuale, che ne ricapitola I’intera gamma tematica all’interno di una dissertazione di
impianto positivista. 1l saggio € una ridondante ed erudita grammatica dei sentimenti d’impianto
positivista, ed € anche di piu: un libro impietoso e dissacrante in cui lo scrittore mette in gioco tutto se
stesso, riversandovi per intero «I’intimo, sincero e doloroso pensiero suo sui problemi umani».* Non a
caso, in piu circostanze, De Roberto mostra di considerare L’Amore uno dei suoi scritti piu sofferti e
riusciti, una prova di cui andar «superbo»: «ti dird anche ora cio che ti dissi pei Viceré: io ne sono
superbo, ma ne ho paura», confessa infatti all’amico Domenico Oliva il 4 settembre 1895, «ne ho tanto
piu paura quantoché, come sai, “L’amore” non € un libro d’arte, ma quasi di scienza. D’una cosa credo
di non poter dubitare: che se non & scritto con molta scienza, vi ho messo dentro molta coscienza».’ E
un’analoga soddisfazione per il lavoro compiuto € esibita nella lettera al Di Giorgi del 27 novembre

; F. DE RoBERTO, L’Amore. Fisiologia — Psicologia — Morale, Galli, Milano 1895, p. 106.
Ivi, p. 315.

® L’espressione & tratta da una lettera del 1894 inviata da Verga a De Roberto (cfr. Verga — De Roberto —
Capuana. Catalogo della mostra. Celebrazioni bicentenarie, a cura di A. Ciaravella, Giannotta, Catania 1955,
pp. 129-130).

* Lettera a Di Giorgi del 4 settembre 1895, in DE ROBERTO, Lettere inedite di Federico De Roberto a
Ferdinando Di Giorgi, pubblicate in appendice al volume di A. NAVARRIA, Federico De Roberto. La vita e
I’opera, Giannotta, Catania 1974, e in un primo tempo edite a cura dello stesso Navarria nel fascicolo dell’agosto
del ’63 dell’«Osservatore politico letterario».

> Lettera di F. De Roberto a D. Oliva del 4 settembre 1895, citata in G. MARIANI, Ottocento romantico e
verista, Giannini Editore, Napoli 1972, p. 651.
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1895: «Stendhal pud andare a nascondersi! Balzac & annichilito! Bourget, poveromo, &
polverizzato!...».°

Nelle intenzioni di De Roberto il saggio ha quindi un doppio obiettivo: da una parte vuole
portare a compimento la riflessione sulle contraddizioni del sentimento amoroso aperta dal trattatello
De I’'amour di Stendhal del 1822, dalla Physiologie du Mariage (1829) di Balzac, poi ripresa da
Bourget nella Physiologie de I’Amour moderne (1891); dall’altra mira a perfezionare il proposito di
Verga di indagare, «con scrupolo scientifico» «il misterioso processo per cui le passioni si annodano,
s’intrecciano, maturano».’

Il risultato pero & un clamoroso fallimento. L’accanimento con cui De Roberto si sforza di
applicare il rigore del metodo sperimentale alla trama delle relazioni umane genera un cortocircuito
logico: il processo di conoscenza si arena in una marea di eccezioni, di particolari infiniti, di
contraddizioni. L’ideologia positivista implode dall’interno: la frenesia di spiegare razionalmente il
reale, di trovare le cause piu nascoste dei fenomeni e dei sentimenti € spinta fino all’eccesso e
impedisce di fatto ogni approdo ad un significato unitario e definitivo.

L’Amore si presenta come un libro ‘inattuale’, ‘fuori tempo’, ed é significativo che questa
patente di ‘inattualita’ accompagni il testo sin dal momento della sua pubblicazione per i tipi
dell’editore Galli. Se gia nel 1895 Mantegazza preconizzava I’insuccesso del volume presso il
pubblico femminile, quattro anni piu tardi, Giovanni Verga, scrivendo a Dina di Sordevolo,
ammetteva candidamente di non aver avuto «la coscienza, la scienza, e la pazienza, la forza insomma
d’andare avanti nella lettura».

Il tempo non ha smussato I’‘inattualita’ di questo libro difficile: ancora oggi L’Amore &
giudicato una prova minore ed eccentrica nella produzione derobertiana® e la sua ricezione non & stata
favorita neppure da un punto di vista editoriale, come dimostra I’assenza di ristampe. Le ragioni di
questo destino di incomprensione e di impopolarita sono molte: I’asetticita della sintassi scientifica,
I’oltranza delle formule e delle teorie, I’eccesso di erudizione contrastano con le tendenze della
letteratura di fine Ottocento, che imbocca altre strade virando verso il soggettivismo, sostituendo al
rigore della disamina scientifica la seduzione dell’estetismo e il richiamo all’irrazionale. Peraltro il
trattato di De Roberto non & neanche in linea con I’ortodossia positivistica: lo scrittore € mosso da una
carica eversiva, smitizza ogni ideologia, porta avanti un’analisi impietosa che dissacra le certezze della
morale comune.

Pur accogliendo la lezione stilistica degli studi condotti nello stesso ambito da Lombroso,
Mantegazza e Sighele, De Roberto finisce perd con I’intaccare le convenzioni piu saldamente radicate
nell’epistemologia scientista, forse senza volerlo e per ragioni inerenti alla natura profonda, e
profondamente contraddittoria, del suo pensiero. Cosi non soltanto fa vacillare la forma tradizionale
del trattato, ma mette in crisi la stessa logica positivista che all’apparenza sostiene il suo discorso.

Il saggio sull’amore nasce all’insegna della contraddizione: come De Roberto spiega
nell’Avvertimento posto in apertura, il suo € un libro «mondano», scritto da un narratore di «favole»
che ha pero stabilito di adottare un metodo sperimentale e di esporre la sua riflessione nelle forme
codificate della trattazione teoretica. Inevitabilmente, il volume ha quindi un «sapore di trattato
scientifico» ed emana un «tanfo di manuale filosofico»; giocoforza la sua cifra ibrida non potra che
«dispiacere ai filosofi che lo giudicheranno troppo frivolo, come ai non filosofi che lo giudicheranno

® Lettera a Di Giorgi del 27 novembre 1895, in Lettere inedite di Federico De Roberto a Ferdinando Di
Giorgi, cit. Nella lettera De Roberto stila un elenco dei modelli di riferimento ai quali tributa un durevole ma
contraddittorio ossequio, tra imitazione e agonismo. Dei testi qui ricordati (De I’amour di Stendhal del 1822; il
Balzac della Physiologie du Mariage del 1829; Physiologie de I’Amour moderne, pubblicato da Bourget nel
1891), I'unico effettivamente citato nell’Amore ¢ pero il trattatello di Stendhal, da cui De Roberto, nei capitoli
finali, recupera il concetto di «cristallizzazione» (DE ROBERTO, L’Amore, cit., pp. 409-411), riconoscendo che lo
scrittore francese «sa il fatto suo» (ivi, p. 422). Per il resto, la pagina derobertiana omette volontariamente
qualsiasi richiamo ai pamphlets stesi per mano di altri scrittori.

" G. VERGA, L’amante di Gramigna, in Vita dei campi, in Novelle, a cura di F. Spera, Feltrinelli, Milano
1992, rispettivamente alle pp. 157 e 156.

® La diffusa svalutazione del libro & stata messa in discussione pero dagli studi di Antonio Di Grado e di
rosario Castelli. Si veda in particolare il volume di R. CASTELLI, Il discorso amoroso di Federico De Roberto,
Bonanno, Caltanissetta-Roma 2012.
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troppo pesante».’ In effetti I’opera sfugge ad ogni tentativo di classificazione e irride gli schemi a cui
si cerca di obbligarla. L atipicita e I’audacia dell’esposizione, che si sviluppa implacabile nella sua
tortuosita, richiedono un lettore ricettivo che non si lasci scoraggiare dall’ostentata, ridondante
scientificita e non si lasci vincere da un sospetto di dilettantismo. E difatti, nel caso di De Raoberto, il
dilettantismo discende da una vocazione eclettica che non concepisce la letteratura e la filosofia come
ambiti chiusi in se stessi e in opposizione reciproca. Allineandosi a tutta una tradizione che, da Platone
in poi, ha mescolato ricerca letteraria, speculazione ed elucubrazione logica, De Roberto coltiva un
particolare tipo di saggistica che indaga questioni tecniche e specialistiche con una singolare
disponibilita narrativa. In questo senso, il trattato anticipa alcune pil mature sperimentazioni del
secolo successivo, analogamente basate sulla disinvolta commistione di letteratura, scienza e filosofia:
dalla Meditazione milanese di Gadda fino al recentissimo Everything and more di Foster Wallace.

E pero inevitabile che da un’argomentazione ad alto quoziente di specializzazione scientifica,
qual e quella dell’Amore, possano scaturire un sovraccarico di cerebralismo, un eccesso di astrazione e
di problematicita. Se, come giustamente osserva Madrignani, «certo intellettualismo é la componente
pil vistosa di tale ispirazione»,'® non va perd dimenticato che la modernita di De Roberto affonda le
radici proprio in un’attitudine alla riflessione che spesso € complicata da una sovrabbondanza analitica
e autoanalitica.

La «legge di battaglia» e il «tragico conflitto» del sentimento

Cos’é dunque I’amore descritto nel trattato? Un «caso dell’amor proprio»:** questa & la risposta
di De Roberto. Lo scrittore concepisce I’amore come «una contraddizione estrema, un vero assurdo,
una cosa impossibile»,' che si colloca nel punto d’interferenza fra «contrasti [...] formidabili»."* La
sua sostanza ossimorica € il prodotto della combinazione tra la spinta all’autonomia e la pulsione alla
soggezione; tra il desiderio di fusione e I’illusorieta di tale desiderio; tra il senso e il sentimento; tra
I’egoismo e I’altruismo; tra gli uomini e le donne, che «essendo fatti diversamente, non possono
intendersi».** A loro volta, queste antitesi sono poi riconducibili ad una sorta di «contraddizione
originale»: infatti, come si legge nel volume, di per sé «I’'uomo & gia contraddittorio».*

L’insistenza sulla discordia degli opposti che convivono nell’amore spiega il largo impiego di
una terminologia che attinge alla sfera semantica della guerra e della violenza, la cui presenza nel testo
e volutamente evidenziata dall’uso reiterato del corsivo. Cosi il corteggiamento € paragonato ad una
«contesa», ad una «lotta lunga e feroce», nel corso della quale si vedono i maschi «battagliare,
acciuffarsi, dilaniarsi, uccidersi», mentre «contendono tra loro violentemente, fino alla morte o
all’abbattimento»'® nel tentativo di aggiudicarsi il possesso della femmina. «L’amore, dunque, costa
ad essi dolore e sangue»;*’ tanto piu che, sconfitta la concorrenza, rimane da vincere la resistenza
della «preda» renitente. Una conquista estremamente difficile, visto che tra i due sessi vige una «lotta
continua, e il piacere € a costo di dolore e I’amore e una specie d’odio», come dimostra il fatto che
«la mimica dell’accoppiamento & sulle prime quella della zuffa», «d’una vera e propria lotta».'®
Giocoforza, «crudelta» e pieta, attrazione e «odio», «affezione» e «avversione» si mischiano insieme
nel «tragico conflitto»™ del sentimento. Il «massimo dell’amore» coincide allora con «il massimo

° DE ROBERTO, L’Amore, cit., pp. VI-VII.

10 C.A. MADRIGNANI, lllusione e realta nell’opera di Federico De Roberto. Saggio su ideologia e
tecniche narrative, De Donato, Bari 1972, p. 126.

! DE ROBERTO, L’Amore, cit., p. 106.

2 |vi, p. 108.

3 Ivi, pp. 146-147.

Y Ivi, p. 38.

> Ivi, p. 84.

18 i, rispettivamente alle pp. 29, 360, 42.

7 Ivi, p. 361.

18 |vi, rispettivamente alle pp. 69-70 e 317.

9 Ivi, p. 318.
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dell’odio».? Con un’ulteriore aggravante: se chi odia pud astenersi dal procurare un danno all’ oggetto
del suo spregio, viceversa «chi ama infligge sempre dolori e tormenti».!

Nel caso di un amore infelice il germe dell’odio cresce a dismisura, fino a tramutarsi in
«tentazione omicida»,? sicché I’«ossessione» amorosa alle volte puo risolversi nella catastrofe
dell’omicidio. Per gli stessi motivi il corteggiamento tende a pervertirsi in sopraffazione brutale, in
stupro:

E accaduto di vedere una disgraziata femmina di rospo morta soffocata per esser stata troppo strettamente
abbracciata da tre o quattro maschi; altrettanto accade spesso alle ontarie che i maschi afferrano pel collo: se due
maschi afferrano a un tempo una femmina, la dilaniano terribilmente coi denti, disputandosela, o la squarciano
addirittura.®

Indossando le vesti dell’osservatore impassibile, lo scrittore registra il comportamento tenuto
dai maschi del rospo e dell’otaria durante il rito del corteggiamento. Ma I’oggettivita del resoconto €
subito infirmata dal furore espressionistico della scrittura che si accende di una violenza viscerale. A
dominare la scena & I'immagine del corpo violato. La rappresentazione cruenta dell’oltraggio, della
profanazione, della violazione fisica diventa emblema del connubio di eros e thanatos che governa la
«patologia delle passioni» e «spinge a compiere azioni repentine e fatali».?* Tanto basta a giustificare
il crimine, perché, come scrive De Roberto, «e vero pure che il piacere sembra pit grande quando non
solo non é ricambiato, ma é preso invece per forza. [...] La sola idea dello stupro non sarebbe assurda,
se cid non fosse vero?»*

Anche i gesti anormali e terribili rientrano nella legge di natura, se pure apparentemente sono ex
lege: pertanto I’indagine derobertiana, che mira a penetrare la struttura profonda del reale, non puo
esimersi dall’esplorare spietatamente le dinamiche del delitto. Non stupisce dunque che gli episodi di
violenza sessuale abbondino tra le pagine dello scrittore catanese e, piu in generale, nella narrativa
verista. Il tema dell’irrazionale scatenamento degli impulsi corporei, che Verga affronta in tante prove
di Vita dei campi e al quale dedica per intero la novella Tentazione! dei Drammi intimi, ritorna anche
in Giacinta e in Tortura di Capuana, per poi espandersi a tutto campo nell’opera derobertiana. Nei
Processi verbali Lupetto, singolare prototipo dell’«uomo selvaggio»,” si abbandona all’istinto dando
sfogo alla stessa brutalita incontrollata che infiamma il maschio dell’otaria descritto nel trattato:
abbraccia con irruenza eccessiva I’amata madre adottiva e, «esasperato dalla resistenza» di lei, la
afferra «pel collo, stringendo, digrignando i denti, squassando la testa»,”’ fino a provocarne la morte
per soffocamento. Ancora nell’ottavo capitolo dei Vicere, il giovane Consalvo rapisce la figlia del
barbiere Marotta e la rinchiude «tre giorni con sé al Belvedere»;®® mosso da un analogo «bramito
selvaggio», nell’ottavo capitolo dell’Imperio, lo stesso Consalvo si avventa sul corpo di Renata, che
giace a terra priva di sensi, travolta dalla «furiosa prepotenza dell’istinto virile».® Infine
nell’appendice aggiunta alla seconda edizione dell’lErmanno Raeli un anonimo testimone addebita il
suicidio del protagonista al suo rimorso per avere violentato I’amata Massimiliana, gia vittima
dell’abuso di un parente. L’ immagine della violenza della pulsione amorosa si ripresenta anche nel
carteggio derobertiano con Nuccia Ribera che, come rileva Di Grado, lascia emergere una tensione al
sadismo ed ¢ attraversato da una torbida sensualita, fino a traboccare «di fantasticate violenze, di

20 |vi, p. 319.

2! DE ROBERTO, La morte dell’amore, a cura di M. D’Onofrio, Salerno Editrice, Roma 1994, p. 80.

22 DE ROBERTO, L’Amore, cit., p. 460.

2 |vi, p. 31.

24 Ivi, pp. 322-323.

% Ivi, p. 150.

26 DE ROBERTO, Processi verbali, Sellerio, Palermo 1997, p. 74.

7 |vi, p. 81.

%8 DE RoBERTO, | Viceré, in Romanzi Novelle e Saggi, a cura di Madrignani, Mondadori, «I Meridiani»,
Milano 1984, p. 861.

%% DE ROBERTO, L’Imperio, in Romanzi Novelle e Saggi, cit., pp. 1339-1340.
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voglia di “spezzare” e “spaccare”, e d’un impeto “che squarci e bruci”», nell’esaltazione
dell’«amplesso “strozzatore”».*

E tuttavia per De Roberto la violenza che regola il meccanismo della riproduzione € solo uno
degli aspetti di un tema centrale nell’ordine sociale moderno: il sesso e I’amore rientrano infatti nella
piu ampia casistica della darwiniana «legge di battaglia», interpretata come il principio dominante che
non solo € applicabile ai fenomeni organici o alla vita sociale, ma governa anche I’universo della
morale. Nell’agonismo dell’amore il godimento é subordinato all’appagamento dell’istinto egoistico.
Il primato del vantaggio individuale intacca il valore delle relazioni personali e di gruppo, e lo spazio
sociale diventa il palcoscenico deputato alla guerra per I’affermazione dell’io. La riflessione
derobertiana dunque mette a nudo le contraddizioni della sua epoca, contrassegnata dallo spietato
individualismo della borghesia capitalistica. Il suo pessimismo non propone utopie alternative ai miti
della modernita, né subisce la fascinazione del lirismo che anima tante pagine verghiane. Nel suo
rifiuto della logica economicistica della sopraffazione, nella sua contestazione senza shocchi e senza
soluzioni il pensiero derobertiano converge tutto nella disperata apologia di una negativita assoluta:
«la conclusione cui si arriva studiando I’universo e le sue leggi & che il male e il dolore sono fatali»,®
sentenzia quindi I’autore del trattato sull’amore.

E significativo che, in un articolo del 1890, intitolato Maupassant e Tolstoi, De Roberto
considera il nichilismo e la disillusione, cosi profondamente radicati nella sua opera, come i tratti
distintivi di un nuovo orientamento intellettuale che s’impone nella cultura occidentale del tardo
Ottocento. «Se questo scorcio di secolo avra un nome si pud scommettere che sara chiamato il tempo
dello scontento universale»,* scrive De Roberto il narratore catanese, identificando nel «pessimismo»,
nell’avvertimento del «disagio» esistenziale e nel crollo di ogni «fede» e di ogni «illusione» le spie e
gli indicatori che marcano la «corrente di sfiducia che circola nell’atmosfera culturale»® del suo
tempo. Proprio a partire dalle riflessioni presenti in questo articolo Tedesco ha messo in luce
I’esemplarita dell’inquietudine derobertiana. Si tratta di un pessimismo storico e insieme metastorico
che, se fermenta in un contesto socio-culturale ben preciso, segnato dall’appartenenza alla piccola
borghesia, delusa dal fallimento delle istanze risorgimentali, e influenzato dal conservatorismo
disincantato della tradizione verista, pure preannuncia la «crisi storica, generale, epocale, della societa
e della civilta borghesi».*

Il sistema dell’«egoismo organico». Alcuni modelli letterari: Leopardi, Verga, Tolstoj e la
filosofia del negativo

Per sondare le fondamenta teoriche che sostengono la visione del mondo di De Roberto,
I’Amore riveste un’importanza paradigmatica e rappresenta il luogo testuale privilegiato in cui lo
scrittore dispiega gli esiti della sua riflessione. Il trattato costituisce un unicum nella produzione
derobertiana, ma delle idee e dei problemi, che qui trovano espressione, tutto il lavoro precedente e
successivo reca la traccia indelebile. E difatti il libro non si sostanzia soltanto in un attraversamento
problematico della dialettica del sentimento, ma inserisce I’analisi dell’amore nel piu vasto orizzonte
di una ontologia dell’«egoismo universale», consustanziale alla natura umana, che percepisce la
prevaricazione del piu forte come la norma imprescindibile del vivere sociale. In questo contesto,
come si & visto, «I’amore & un caso dell’amor proprio».* Quest’ultimo, a sua volta, & il quid pit vero e
piu sottilmente operante, la segreta pulsione che si nasconde dietro le parvenze sociali, il nucleo

%0 A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, galantuomo, Biblioteca della
Fondazione Verga, Catania 1998, p. 256.

%! DE ROBERTO, L’Amore, cit., p. 51.

%2 DE ROBERTO, Maupassant e Tolstoi, in «Fanfulla della Domenica», 31 agosto 1890.

* DE ROBERTO, La corsa alla morte di E. Rod, in «Fanfulla della Domenica», 16 agosto 1885.

% N. TEDESCO, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Sellerio, Palermo 1989, p. 76;
ma si legga per intero il paragrafo «ll tempo dello scontento universale», pp. 75-85.

%5 DE ROBERTO, L’Amore, cit., p. 107.
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«organico» all’essere dell’'uomo, che, come si legge nelle prime pagine del volume, scandisce «il
modo di tutti i suoi pensieri e di tutte le sue azioni»:*

L’amor proprio non € una passione; € la somma di tutte le passioni, € tutta la passione umana. Esso
prende diverse forme alla quale si danno nomi diversi: ambizione, cupidigia, avarizia, orgoglio, superbia,
ostinatezza, dignita, presunzione, e via discorrendo; tutte manifestazioni strettamente egoistiche. Abbiamo visto
come la pieta, la compassione, la carita, la modestia, I’'umilta, il sacrificio, tutte le forme apparentemente
altruistiche, lesive dell’egoismo, si riducono anch’esse all’amor proprio. L’amore puro e semplice rientra
anch’esso nell’amor proprio.*’

Al pari della wille di Schopenhauer, I’egoismo € una tendenza cieca, impulsiva e incosciente,
connaturale alla volonta di vivere, mossa dal desiderio e dal bisogno. De Roberto adopera
indifferentemente i termini «egoismo» e «amor proprio» come locuzioni polisemiche, generiche e
approssimative,® che tuttavia veicolano un identico significato e tematizzano il senso della spinta
all’autoconservazione alla base dell’identita personale. «Un istinto sempre desto ed urlante: I’istinto
dell’essere e del benessere personale»® determina ogni gesto e comportamento, dalla soddisfazione
delle pulsioni primarie, come la nutrizione e I’accoppiamento, alle pit complesse dinamiche della vita
associata. Anche le azioni e i sentimenti all’apparenza piu altruistici e disinteressati, quali il pudore, la
carita e I’amor di patria, in realta sono plasmati dalla matrice profonda e latente dell’egoismo, giacché
«senza interesse, o se la parola par troppo dura, senza ragione nessuno fa nulla».* «Orgoglio»,
«vanita», «ebbrezza di dominio», «superbia» si intrecciano nel caleidoscopio dell’amore e persino «lo
spettacolo del dolore», causato dal tradimento dell’amante, € un’esorbitanza tumida e lussuosa, che
nasce dalla «mortificazione dell’amor proprio».** Pur recuperando I’impostazione gnoseologica
derivata dal Mondo come volonta e rappresentazione, De Roberto da prova pero di una intransigenza
ancor piu esasperata: discutendo il capitolo sulla Metafisica dell’amore, provocatoriamente accusa
Schopenhauer di essere uno «sfrenato idealista».* «L’errore di Schopenhauer», conclude De Roberto,
«consiste nell’aver dato troppa importanza alla perfezione della prole come scopo della natura»®,
anche ipotizzando che, dietro I’apparente casualita dell’incontro sentimentale, in verita si celi una
sorta di predestinazione. In questo modo, «il Genio della specie» dovrebbe garantire la corretta
perpetuazione della «razza».* «l filosofi misogini, Schopenhauer principalmente, hanno negato
I’amore-sentimento, riducendolo ad un’illusione dell’amore-istinto», si legge anche nel racconto Il
gran rifiuto. Qui De Roberto, ribaltando I’interpretazione corrente, ribadisce che «l’amore-sentimento
& un’illusione, ma un’illusione allo stesso titolo di tutti gli altri sentimenti».* Le combinazioni del
caso non obbediscono a nessuna logica e I’irragionevole crudelta della natura contraddice, nella prassi
dell’esperienza, la massima hegeliana che postula la coincidenza di «essere» e «dover essere», mentre
la percezione della discrasia tra «ragione» e «natura» condanna il genere umano all’infelicita.

A questo punto € evidente che il trattato accoglie ed assimila la consegna della lezione
leopardiana. 1l dialogo a distanza con Leopardi si esplica attraverso una fittissima rete di rimandi e di
prestiti intertestuali. In primo luogo, é recuperata dai Pensieri la nozione basilare dell’egoismo come
fondamento di tutte le passioni e come legge tragica della civilta. Come si € visto, quest’ultima si
regge sul «sistema dell’egoismo universale», vale a dire su «un sistema di assoluto e di universale e

% |vi, p. 9.

7 Ivi, p. 109.

%8 Cfr. «Vi & dunque un egoismo basso, materiale, immorale, colpevole; e ve n’é uno alto, raro, nobile,
premiabile. Giacché la parola egoismo € pit generalmente adoperata per designare passioni basse e materiali,
mettiamo al suo posto un’altra espressione meno equivoca e diciamo amor proprio. Avremo evitato
I’inconveniente? No; saremo caduti nell’inconveniente opposto; perché amor proprio € piu particolarmente
adoperato a designare la passione lodevole» (ivi, p. 102).

% Ivi, pp. 339-340.

“O Ivi, p. 103.

“Llvi, p. 437.

“2 Ivi, p. 386.

“® Ivi, p. 390.

“1vi, p. 385.

** DE RoBERTO, Il gran rifiuto, in Romanzi Novelle e Saggi, cit., p. 1533.
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accanito e sempre crescente egoismo, che forma il carattere del secolo».* Per Leopardi e De Roberto
I’egoismo ¢ il «principio della mondanita», introiettato nella realta storica, legato al potere, alla
posizione sociale e all’interesse del singolo individuo. Cosi, inserendosi nel solco tracciato dal
modello leopardiano, I’opera «si caratterizza e si organizza tematicamente [...] in una concezione
mondana, in un’idea della societa umana del tutto negativa».*” Non & un caso che nell’esporre la sua
idea di «<mondo» De Roberto faccia ricorso ad una citazione leopardiana:

«Gesu Cristo fu il primo che distintamente additd agli uomini quel lodatore e precettore di tutte le virtu
finte, detrattore e persecutore di tutte le vere; quell’avversario d’ogni grandezza intrinseca e veramente propria
dell’uomo; derisore d’ogni sentimento alto, se non lo crede falso, d’ogne affetto dolce, se lo crede intimo; quello
schiavo dei forti, tiranno dei deboli, odiatore degl’infelici; il quale esso Gesu Cristo dinoto col nome di mondo.
[...] I mondo nemico del bene, & un concetto, per quanto celebre nel Vangelo e negli scrittori moderni, anche
profani, tanto 0 poco meno conosciuto dagli antichi».*®

Riportando nella sua monografia su Leopardi questo brano tratto dal LXXXIV e dal LXXXV
dei Pensieri, De Roberto espunge volontariamente alcune frasi, e proprio questa omissione
intenzionale permette di misurare la distanza che separa il pensiero dei due autori. Ad essere aboliti
nella citazione sono i passi in cui Leopardi sostiene che nell’antichita pagana il mondo non era nemico
della virtu, perché a quel tempo «la civilta» non era ancora giunta al «luogo dove gran parte dell’esser
suo si confonde con quello della corruzione».”® In sostanza, nell’interpretazione derobertiana viene a
cadere la distinzione tra «civilta naturale» e «civilta corrotta»: dall’inizio dei tempi la radice del male
abita all’interno dell’uomo; I’egoismo & un dato aprioristico e una necessita immutabile. Il pessimismo
storico € riconvertito in un piu radicale pessimismo ontologico.

A permanere comunque invariata nel passaggio dall’uno all’altro testo & invece la forza critica
dell’approccio materialista e razionale, che rifiuta ogni ottimismo teleologico e sbugiarda le false
illusioni. Riconoscendo la validita del messaggio leopardiano, De Roberto contesta le derive mistiche
e idealiste dell’ultimo Ottocento e s’impegna in un’opera di costante ricognizione della realta storica e
delle sue circostanze. Questa lettura del mondo contemporaneo procede attraverso i due «atti cruciali»
della «ricezione» e della «resistenza».®® La «ricezione» implica una disponibilita ad esplorare la
complessita della situazione storica, anche nei suoi aspetti piti oscuri, a mezzo di un generoso sforzo di
comprensione, di chiarimento, di delucidazione dell’esperienza concreta. A questo impegno analitico e
ricettivo, De Roberto affianca un esercizio di critica vigile, una disposizione agonistica e polemica,
che oppone «resistenza» alle ortodossie secolari e mette in discussione le mitologie dominanti.

Il fine della scrittura consiste allora nel disvelamento della «finzione» che si annida «sotto
I’apparenza della sincerita», nel mettere a nudo «la ciurmeria colossale e trascendente» che «e in tutta
la natura».® In particolare lo sguardo di De Roberto si appunta sulla menzogna, sull’artificio, sulla
mistificazione che guastano I’autenticita dei rapporti umani, rendendoli falsi e strumentali. Nel “gran

“® G. LeopARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di A.M. Moroni, Mondadori, Milano 200, pp. 286 e 744.
Quando De Roberto stende il trattato L’Amore e la sua monografia leopardiana, le sole fonti da cui ricava la
concezione del mondo del poeta recanatese sono i Canti, i Pensieri e le Operette morali. Com’é noto, infatti, la
prima edizione dello Zibaldone, curata da una commissione di studiosi presieduta da Carducci, viene pubblicato
solo nel 1900 in sette volumi presso I’editore Le Monnier. Di conseguenza, De Roberto non cita mai passi che
siano tratti direttamente dallo Zibaldone, ma invece recupera tutto quel materiale che dal diario si riversa negli
altri scritti filosofici. In particolare, viene privilegiata la lettura dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri e dei
Pensieri, dove Leopardi raccoglie tutte le sparse annotazioni dello Zibaldone dedicate all’analisi del
comportamento dell’uomo nei suoi rapporti con la societa. Un punto fondante dei Pensieri consiste nella
teorizzazione del concetto di amor proprio, che per Leopardi costituisce I’origine di tutti gli egoismi individuali e
sociali.

*" Tepesco, La norma del negativo, cit., p. 85.

“ DE ROBERTO, Leopardi, Lucarini, Roma 1987, p. 149.

“° |LeopARDI, Pensieri, in Operette morali — Pensieri, Garzanti, Milano 1990, p. 465.

%0 | concetti di «ricezione» e «resistenza», come operazioni intellettuali che devono entrare in gioco
nell’atto critico della lettura, sono stati elaborati da Edward Said nel saggio Umanesimo e critica democratica (Il
Saggiatore, Milano 2007, p. 87). Qui se ne estende la valenza, interpretandoli come le modalita con cui la
letteratura puo indagare da un’ottica agonistica il reale.

*! DE RoBERTO, L’Amore, cit., rispettivamente alle pp. 305 e 297.
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teatro” del mondo, la «menzogna», sempre «suggerita da un interesse»,* & I’arma di prevaricazione
che collabora a drammatizzare la negativita della condizione naturale.

Da qui trae origine quel «machiavellismo di societa»,* di cui parla Leopardi in tanti luoghi dei
Pensieri e dello Zibaldone e che De Roberto declina narrativamente nell’orditura dei Viceré e
dell’Imperio, entrambi calibrati sui temi centrali del potere e della manipolazione trasformistica. In
ambedue i romanzi I’ambizione non solo rappresenta un motivo privilegiato, ma funziona anche da
accorgimento diegetico e da spinta motrice che aziona la progressione dell’intreccio. La smania di
potere & veicolo ed emblema di un’aspirazione al successo e all’'usurpazione, che viene perseguita
cinicamente a scapito di qualsiasi legittimita. Pertanto I’arena della politica, sul cui sfondo si muovono
alcuni dei piu riusciti personaggi derobertiani, & un osservatorio d’elezione che consente allo scrittore
di scrutare senza schermi il groviglio degli appetiti umani, «le passioni esasperate al grado del
parossismo» e la «lotta» infeconda dei contendenti, intenti a «dilaniarsi e distruggersi».* La
raffigurazione catastrofica dello scontro politico, cosi disegnata nella lettera a De Felice del 1910, era
gia stata presentata con gli stessi tratti nella «visione apocalittica» e allegorica di Tenebre,
I’immaginario poemetto composto da Ermanno Raeli che viene riassunto nel primo capitolo del
romanzo del 1889. Anche qui si racconta di una «disperata umanita formicolante», di «un branco
animalesco cui I’istinto solo era normax», di una societa tramutata in un immondo bestiario, dove «gli
esseri si combattevano, si dilaniavano, si uccidevano», nel tripudio della «forza bruta», della «fame
sorda, della «rapina selvaggia».” La barbarie della civilta inumana di Tenebre non & che I'immagine
riflessa, travestita e deformata di una modernita gia guasta.

E difatti, seppure il male € la trama intrinseca dell’esistenza, resta il fatto che in determinati
frangenti della storia, come nella congiuntura epocale di fine secolo, esso prospera e da piu frutto: cosi
in un articolo del 1888 che De Roberto dedica a Baudelaire si legge che la sua tormentata poesia da
voce al «male stesso dei nostri tempi, di questa civilta troppo vecchia, di questo progresso che finisce
per essere una decadenza».® «ll progresso, in assoluto, non esiste»,”’ asserisce senza mezzi termini De
Roberto nell’Amore, esplicitando e portando al culmine quella tendenza antistoricista che serpeggia in
tutta la sua opera.

Se per Verga il corso della storia ha un andamento inesorabile e nel suo procedere assume i
tratti foschi di una macchina mostruosa, di una «fiumana» inarrestabile che trascina e travolge, dal
canto suo De Roberto non condivide apertamente I’idea di progresso. Laddove la rappresentazione
verghiana mette in scena una dinamica sociale trainata da una spinta economica e mortificata dalla
rissa per il possesso della roba, la forza propulsiva che muove I'universo derobertiano € invece
I’impeto egoistico. Al piu la brama di ricchezze & un sintomo e un riflesso parziale della pervasiva e
totalizzante tendenza all’affermazione violenta di sé. Cosi la pulsione all’accumulo dei personaggi
derobertiani non ha piu nulla dell’eroismo titanico e solitario che connota invece la scalata sociale del
Gesualdo di Verga, ma si risolve piuttosto in una passione demenziale e meschina. In questo senso
I’avidita e lo sperpero, i due vizi antinomici che nel racconto esemplare La disdetta irretiscono da un
canto la principessa di Roccasciano e dall’altro donna Cecilia, sono gli estremi grotteschi di una stessa
cupa follia, polarizzano una medesima «sorte» di alienazione e di sfacelo. In un mondo vilipeso da
passioni sordide e incontrollate non pud trovare spazio alcuno neanche quella «religione della
famiglia» dura e arcaica che, nei Malavoglia e in Dal tuo al mio, erge un ultimo e pericolante argine
contro le minacce di dispersione e di mutamento generate dalla modernita incalzante. Nei Viceré e nel
saggio sull’amore, al pari di quanto avviene gia nel Mastro don Gesualdo, in quanto cellula minima
dell’organizzazione sociale la famiglia e invece raffigurata come il luogo delle rivalita egoistiche,

52 Ivi, p. 303.

%% LeopARDI, Zibaldone di pensieri, cit., p. 1180 e passim. Si vedano inoltre le numerose voci riportate
nell’Indice del mio Zibaldone, compilato direttamente dall’autore, e rubricate sotto I’espressione
«machiavellismo di societa».

> Lettera di De Roberto a De Felice del 19 settembre 1910, pubblicata integralmente in MADRIGNANI,
Pensiero politico e “vissuto politico” in Federico De Roberto, in AA.VV., Letteratura e societa, vol. I,
Palumbo, Palermo 1980, pp. 407-417.

* DE RoBERTO, Ermanno Raeli, Galli, Milano 1889, pp. 22-23.

% DE RoBERTO, Carlo Baudelaire, in «Fanfulla della Domenica», 22 aprile 1888.

>" DE RoBERTO, L’Amore, cit., p. 13.
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come la sede di un conflitto senza pace tra marito e moglie,* tra genitori e figli,” come lo specchio
emblematico nel quale si proietta, su scala ridotta e domestica, il sadismo permanente del bellum
omnium contra omnes che governa I’intera vita di relazione.

La risposta derobertiana alla crisi dei valori borghesi si esplica in un rifiuto di ogni morale
solidaristica. Dalla protesta contro la negativita del reale non scaturisce quella nobile aspirazione ad
una fratellanza fra gli uomini, fondata sulla conoscenza del vero e democraticamente sollecita verso i
deboli, che pure sostanzia il monito grave e generoso della piu tarda poesia leopardiana. Al contrario,
L’Amore si propone come un’«antiginestra»,® dove I’ironia e I’apertura asistematica del pensiero di
Leopardi si ribaltano nella tremenda serieta da referto che contraddistingue le forme chiuse e rigide di
una trattazione nella quale il pessimismo si sclerotizza in nichilismo apocalittico. Cosi, anticipando le
analoghe riflessioni esposte nell’Imperio, nell’opera del 1895 De Roberto prospetta I’ipotesi di una
volontaria estinzione del genere umano:

Se la condizione dell’uomo ¢ insanabilmente sciagurata, gli uomini faranno bene non soltanto ad astenersi
dall’amare, ma addirittura dal vivere; I’amore & una cagione di danno insopportabile, ma non la sola; soppressa
questa, ne restano altre infinite; quindi la soluzione logica e radicale sarebbe la soppressione di tutta la vita.**

Allorché si é persuasi «che il miglioramento & un inganno», la disperazione si accresce «al
punto da pensare, con Hartmann, al suicidio cosmico»,*? eventualmente valutando la praticabilita delle
diverse «forme di suicidio:

Come abbiamo visto or ora che I'umanita potra spegnersi astenendosi dall’amore, vedemmo
precedentemente che essa potra sopprimersi d’un colpo facendo saltare in aria il pianeta: tutta la differenza fra le
due forme di suicidio si risolve nella maggiore rapidita dell’operazione.®®

L’immagine di un ordigno letale che fara «saltare in aria il pianeta», poi ripresa e sviluppata
nelle pagine finali dell’Imperio, come hanno notato tra gli altri Lavagetto e Tedesco ricorda la fantasia
apocalittica che conclude La coscienza di Zeno, pur nel «diversissimo esito che I’ironia sveviana seppe
dare al pessimismo naturalistico».** Viceversa I’ironia & esclusa nella teorizzazione derobertiana della
liceita del «suicidio cosmico», mentre, come si € visto, resta distintamente riconoscibile I’impronta
severa del modello filosofico di Eduard von Hartmann, la cui Filosofia dell’Incosciente, pubblicata a
Berlino nel 1869 e uscita in traduzione francese nel 1877, & un testo formativo a lungo meditato dallo
scrittore. Gia nel 1889 De Roberto include il libro del pensatore tedesco nella «biblioteca» delle
«opere filosofiche» studiate «febbrilmente» dal giovane Ermanno Raeli, cui «nessun romanzo aveva
destato tanto interesse, nessun libro era stato da lui letto con tanta ansiosa avidita, come L’etica, la
Fenomenologia dello spirito, la Critica della ragion pura, Il mondo come rappresentazione e come
volonta o la Filosofia dell’Incosciente».®

Il motivo tragico del diniego opposto da Ermanno alla vita e all’amore si dilata nel trattato fino
ad acquisire la pregnanza di un tema privilegiato che riguarda non soltanto il singolo, ma il consorzio
umano nella sua totalita. Di pari passo il concetto d’inconscio formulato da Hartmann € riassorbito
nella nozione derobertiana di un «egoismo organico» che «non tace mai finché operano i sensi della

%8 Cfr. DE ROBERTO, L’Amore, cit., pp. 38, 145, 498.

%% A questo proposito, si rileggano le osservazioni sulla conflittualitd famigliare che De Roberto annota
nel Leopardi, cit., pp. 139-140.

% | "espressione & utilizzata da Madrignani, in Illusione e realta nell’opera di Federico De Roberto, cit.,
p. 161.

%! DE ROBERTO, L’Amore, cit., p. 485.

82 |vi, p. 12.

% Ivi, p. 53.

% TepEsco, La norma del negativo, cit., p. 150. Cfr. anche M. LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri
saggi, Einaudi, Torino 1986, p. 202. Una delle possibili fonti per la fantasia catastrofica immaginata da De
Roberto va reperita nel romanzo di Zola del 1884, La gioia di vivere. Qui il personaggio di Lazare Chanteau,
influenzato dalla lettura di Schopenhauer, intenta un processo contro la storia e contro la scienza dell’uomo.
Secondo Lazare, la scienza puo aiutare I’umanita solo inventando «una qualche colossale cartuccia» capace di
far esplodere il globo terrestre «in un sol colpo».

% DE RoBERTO, Ermanno Raeli, cit., pp. 12-13.
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vita».®® Debellare il germe perverso dell’egoismo equivale quindi ad abolire la vita stessa. La ragione
ha il compito di additare all’'uomo il cammino da seguire sulla via della redenzione, liberando non solo
I’individuo ma il mondo tutto dall’insopportabile peso dell’esistenza. A questo traguardo si giunge
attraverso il difficile processo di ascesi, con cui la coscienza si affranca dalle pastoie dell’illusione e
dalle seduzioni del desiderio. Solo al termine di questo percorso, come si legge in un articolo del 1885,
«una convinzione nasce nelle anime: la vita non e degna d’esser vissuta, mancare ogni utilita agli
sforzi che essa costa, il dolore regnare sovrano nel mondo, termine ultimo della saggezza essere
I’assoluta rinuncia».®’

Nell’Amore dunque De Roberto non si limita a illustrare al lettore I’idea dell’«egoismo
universale», qualificando I’amor proprio come la norma crudele del vivere, ma prevede anche le
soluzioni e i rimedi con cui € possibile emendare il danno causato dalle passioni. Il trattato diagnostica
i mali dell’umanita sofferente e, al contempo, ne prescrive la cura. Una cura paradossale, trovata per
via negativa, visto che la guarigione coincide con I’annientamento e con la morte.

Nel nono capitolo, intitolato Moralita, lo scrittore catanese analizza con puntiglio i precetti
messianici raccomandati da Tolstoj nella sua utopia di palingenesi universale. Ad interessarlo
specialmente é I’anarchismo evangelico che emerge dalla Sonata a Kreutzer, pubblicata nel 1889 e
subito recensita da De Roberto nel 1890.% L’esemplare vicenda di Pozdny3ev che uccide la moglie,
istigato al delitto da un amore che si trasforma in segreta avversione, in gelosia, in violenza omicida,
da lo spunto ad una feroce condanna della sensualita e dell’istituto matrimoniale, e avvia una
riflessione sul valore morale della castita. «Le anime degli asceti sono state legittimamente poste a
popolare il paradiso»,® ammette allora De Roberto, per poi spingere alle estreme conseguenze il
rigoroso ragionamento di Tolstoj. Il punto d’arrivo dell’argomentazione coincide provocatoriamente
con una scelta di campo netta e nichilista: la castita non & un antidoto all’amore, ma un farmaco
inefficace e, in fin dei conti, nocivo;, un’umanita risanata dovra infatti non soltanto «astenersi
dall’amare, ma addirittura dal vivere».”

| paradossi del moralismo: I’elogio delle «assurdita» del matrimonio

La rinunzia all’amore, il suicidio, I’egoismo, il male, la lotta sociale, I’illusione: questi temi,
annodati I’'uno all’altro, sono affrontati di petto nell’Amore e, al tempo stesso, circolano nell’opera
derobertiana, che, nella sua interezza, si rivela un corpus coerente, un unico compatto macrotesto, in
cui idealmente confluiscono, come parti di un tutto, le disiecta membra di una meditazione sfaccettata
e originale. L’Amore si presenta dunque come una fonte inesauribile di spunti e di suggestioni per i
libri a venire, ma anche come un testo autonomo, dalla specificita irriducibile, che non smette di
dialogare fittamente con la restante produzione dello scrittore. In questa summa del pensiero di De
Roberto non poteva quindi mancare il riferimento ad un altro motivo ricorrente della sua scrittura: la
valutazione ambivalente dell’'unione matrimoniale.

Un argomento, il matrimonio, che nell’ultimo capitolo del trattato guadagna le luci della ribalta,
introdotto proprio dalla rilettura del discorso di Tolstoj. Questi, dapprima nella Felicita domestica e
poi, con maggior vigore, nella Sonata a Kreutzer, stigmatizza il vincolo legale ratificato dal
sacramento. Al riguardo la posizione di De Roberto si mantiene invece pitu ambigua e contraddittoria,
oscillando tra condanna e salvaguardia. Certamente, il desiderio della vita coniugale nasce da un
istinto di «violenta conquista», finalizzato a «vincere la resistenza dei rivali e della sposa», e il
matrimonio & «un affare, un contratto di compra-vendita», determinato da un mero «calcolo»
egoistico.”* E tuttavia, benché sia basato su un legame «artificiale» e «assurdo», in ultimo Iistituto
matrimoniale € riconfermato nel suo valore sociale. Il livore e I’indignazione che investono

% De RoBERTO, L’Amore, cit., p. 140.

% DE ROBERTO, La corsa alla morte di E. Rod, in «Fanfulla della Domenica», 16 agosto 1885.

% F. DE ROBERTO, Maupassant e Tolstoi, in «Fanfulla della Domenica», 31 agosto 1890. Per un’analisi
del rapporto tra De Roberto e Toltsoj, si rilegga TEDESCO, La norma del negativo, cit., p. 76.

% De RoBERTO, L’Amore, cit., p. 484.
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I’affarismo ipocrita delle convenzioni non danno luogo ad uno rifiuto della legittimita del matrimonio,
come pure da principio il lettore si sarebbe potuto aspettare. Al contrario la carica polemica &
stemperata dal moralismo di un’ideologia conservatrice che, per quanto possibile, vuole tutelare le
ragioni della famiglia tradizionale. E lo fa a mezzo di una dimostrazione paradossale che approda a
sostenere la ragionevolezza dell’illogico:

Due consorti che non amandosi piu giudicano assurdo restare indissolubilmente uniti, hanno ragione da
vendere, perché il loro legame ¢ artificiale: ribellarsi a questa assurdita parra pertanto legittimo; ma chi si ribella
ad essa commette una nuova assurdita; perché, rotto il primo vincolo innaturale [...], ama un’altra persona e crea
un secondo vincolo che sara innaturale come il primo, se non piu del primo, poiché il secondo amore morra
anch’esso e forse piu presto, e il secondo tentativo di riunione o di fusione non riescira meglio del primo. Poiché
I’amore unico ed eterno non esiste, non esistendo assortimento tra gl’individui, e poiché la riunione dei due
amanti & un’illusoria aspirazione.”

Se il matrimonio € un «assurdo logico», recidere il legame coniugale da luogo ad una «nuova,
piu rovinosa «assurdita». Con questa asserzione De Roberto rinuncia di fatto a postulare nuovi valori e
riconosce la velleita delle proprie inquietudini, accettando un compromesso con i principi della
tradizione. Il matrimonio € un rimedio incongruo ma necessario per contenere I’instabilita delle
passioni: questa e la tesi esibita nel finale dell’Amore, che sara poi sottoposta a verifica narrativa nella
Messa di nozze. In questo romanzo del 1911 il dissidio tra trasgressione adulterina e devozione alla
morale borghese si risolve in un epilogo accomodante: Rosanna sceglie di rinsaldare I’amore legale
con la celebrazione del rito religioso e lo stesso Lodovico si rassegna ad un abbandono «non soltanto
necessario ma giusto», perché comprende che il matrimonio & un «legame indissolubile», & «il patto
che garentiva il possesso».”

L’elogio paradossale del matrimonio dell’Amore e della Messa di nozze trova un antecedente
nel discorso paradossale del giudice Vilhelm nel pamphlet di Kierkegaard Sul matrimonio, in risposta
alle obiezioni di un marito. Il libello, steso tra il 1843 e il 1845 come seconda parte degli Stadi sul
cammino della vita, tesse I’elogio di un istituto che I’autore, in vita, ha palesemente contestato
rinunciando a sposare I’amata Regina Olsen. In questo senso sia De Roberto sia Kierkegaard
inneggiano nell’opera alla probita di una convenzione che invece rifiutano nella prassi reale. Per
entrambi dunque I’esaltazione delle norme vigenti scaturisce da una conflittualita inevasa, da una
fragilita autobiografica, da una disubbidienza al canone etico che € percepita come colpa e peccato.
L elogio & sempre giocato sul filo del paradosso e dell’antinomia, come anche dimostra la sentenza di
Socrate citata da Kierkegaard, che condensa il messaggio ultimo del pamphlet: «sposati, e te ne
pentirai; non sposarti, e te ne pentirai lo stesso».™

La difesa derobertiana dell’istituzione matrimoniale, come anche quella di Kierkegaard, &
strettamente connessa alla riflessione sulla presenza invasiva dell’egoismo «assiduo e multiforme» che
«implica lotte incessanti e molteplici».” La stabilita del legame familiare costituisce un freno, seppure
minimo, al divampare dell’amor proprio e alla contesa tra gli uomini: il «consorte» cerchera dunque di
non nuocere «ai prossimi suoi», perché «quando I’amore sara morto, la famiglia € gia nata: allora la
famiglia non dovra essere distrutta né offesa, prima di tutto perché cio é delitto, e poi anche perché un
nuovo amore finira come il primo».” Cio non toglie che, come sempre in De Roberto, questa visione
della «santita» della famiglia ammetta infiniti ripensamenti e contraddizioni: e difatti per I’autore ogni
rapporto affettivo tra parenti si fonda sul narcisismo del singolo, che identifica nei congiunti una sorta
di proiezione e di prolungamento della sua stessa persona. Inoltre la vita domestica, fondata cosi
artificiosamente, ripropone al suo interno le lacerazioni e i conflitti che avviliscono la realta esterna.
Questo equivoco familismo derobertiano € assai distante dal culto della famiglia officiato nei
Malavoglia, tanto piu che i vincoli di parentela hanno spesso un significato puramente fittizio.

Perduta qualsiasi prospettiva di palingenesi, in una civilta sempre piu intrusiva e feroce a De
Roberto non resta che preservare quella trincea non disertabile che é la sfera del privato e della

2 Ivi, p. 510.

" DE ROBERTO, La messa di nozze, Sellerio, Palermo 1993, pp. 110 e 51.

™S, KIERKEGAARD, Sul matrimonio, in risposta alle obiezioni di un marito, Rizzoli, Milano 2006, p. 84.
> DE ROBERTO, L’Amore, cit., p. 513.

8 Ivi, p. 512.
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sopravvivenza individuale. Accade cosi che, dopo aver denunciato I’insensatezza dei presupposti
stessi dell’assetto sociale basato sulla stabilita dell’istituto familiare, lo scrittore si faccia sostenitore
delle istituzioni e dei capisaldi su ci si erige I’ordinamento borghese. Alla dissacrazione segue subito
la restaurazione. Il pessimismo si concilia con il conservatorismo, con I’apologia dell’autorita
costituita. Anche a questo livello I’ideologia derobertiana rispecchia il disagio di un intero ceto,
esprime il travaglio che é proprio di quegli anni di trasformazione e di crisi.

In questa direzione esiste una consonanza tra L’Amore e i primi romanzi pirandelliani, stesi
nello stesso lasso di tempo in cui De Roberto andava componendo il trattato, tra il "93 e il "95.
Nell’Esclusa e nel Turno Pirandello prende in esame il tema della famiglia borghese che ha il suo
fulcro nel matrimonio. Quest’ultimo pero, nella rappresentazione che ne da Pirandello, si riduce ad un
commercio svuotato di senso, ad una «fantocciata», ad un ricettacolo di interessi, di calcoli economici;
la famiglia, a sua volta, & un «moloc da abbattere»,”” che rischia di soffocare qualsiasi impeto vitale.
Cid nonostante entrambi i romanzi si chiudono sulla scena di una ricomposizione familiare: una
conclusione per certi versi ambigua, nella quale, come afferma Tedesco con un’osservazione che resta
valida anche per De Roberto, «il moralismo torna a rigenerare se stesso al momento della sua
sconfitta, proprio come esito naturale delle contraddizioni di un moralismo che si nega da sé».”

Le incongruenze del moralismo derobertiano deflagrano proprio nel momento in cui I’analisi si
fa piu spregiudicata e approda a deduzioni ardite che oltraggiano il senso comune: in questi casi il
fervore polemico si placa e ripiega verso la passivita conformista. Un conformismo che talvolta sfocia
in un’intransigenza puritana e retriva. E quanto succede nel paragrafo intitolato Uomini e donne, dove
ritroviamo un’arroventata invettiva misogina, basata sulla presunta constatazione di una naturale
frigidita del sesso femminile, «sessualmente apatico» e soggiogato dalla «riconosciuta [...] superiorita
fisica e intellettuale degli uomini».”

Queste concessioni alla piu vulgata iconologia della cultura maschilista di fine Ottocento non
intaccano pero la forza di rottura e la sostanziale modernita del volume, che intreccia in un viluppo
inestricabile scienza, ideologia e autobiografismo. A far da collante in questo groviglio di nodi e di
problemi & la questione centrale dell’«impossibilita dell’amore», inquadrata pero nella pit ampia
concezione di una vita sociale governata dal «sistema dell’egoismo universale» e sottomessa alla legge
della violenza. Nell’argomentazione dell’Amore, sempre in bilico tra asetticita scientifica e visceralita
umorale, si ritrovano tutti i motivi conduttori della narrativa derobertiana, in una sostanziale continuita
tra I’opera di invenzione e la meditazione saggistica. Madrignani a tal riguardo ha proposto una
interpretazione fortemente curvata sull’elemento ricorrente dell’illusione.*® Benché in assoluto non
costituisca il tema dominante del trattato, il motivo dell’illusione fa un’apparizione significativa ma
eccentrica nel discorso derobertiano. Infatti nel capitolo dedicato all’Amor sensuale e amore morale é
chiarito che I’aspirazione all’«unione delle anime e un’illusione nata dall’accordo di esse, ma questo
stesso accordo € a sua volta un’illusione». Per poi proclamare, in un crescendo esponenziale, che
I’«amore morale» consiste nell’«illusione di un’illusione»,® in un’illusione al quadrato.

Come si e visto, I’attraversamento trasversale dell’Amore consente quindi di individuare un
collaudato repertorio di costanti espressive e rende manifesto il rapporto di connessione e di
permutazione che si stabilisce tra notazione saggistica e produzione narrativa.?? Nell’opera di De

" Tebesco, La cometa di Agrigento. Navarro Pirandello Sciascia, Sellerio, Palermo 1997, p. 49. Sul
tema, si vedano per intero le pagine 34-54.

"8 Ivi, p. 51.

™ DE ROBERTO, L’Amore, cit., rispettivamente alle pp. 133 e 121.

8 Cfr. MADRIGNANI, Illusione e realta nell’opera di Federico De Roberto, cit., pp. 128-130.

8 DE RoBERTO, L’Amore, cit., p. 96.

82 Di avviso contrario & Margherita Ganeri che ravvisa tra L’Amore e i romanzi «una discrasia tanto
vistosa da poter essere definita nei termini di una “scissione della personalita”» (M. GANERI, L’Europa in Sicilia.
Saggi su Federico De Roberto, Le Monnier, Firenze 2005, pp. 7-8). In particolare, la studiosa segnala la
sussistenza di un’improbabile «scarto ideologico» tra L’lllusione e il testo del 1895 che, a suo parere, potrebbe
essere spiegato solo con Iausilio degli «strumenti della critica psicanalitica». Per la Ganeri, la soluzione sarebbe
quella di ipotizzare che, dietro le proposizioni misogine del trattato, «si celerebbe un sanguinante complesso di
castrazione», dimostrato «ex contrario proprio dalla liberazione del [...] represso propugnata tramite la
mediazione identificativa con Teresa» (ivi, p. 21). Per chi scrive, viceversa, i due testi derobertiani sono
accomunati dal dispiegarsi di un’intensa circolazione di temi e di procedimenti stilistici, che, in uno scambio
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Roberto, che ripensa incessantemente gli stessi temi, si perpetua cosi una sorta di coazione a ripetere, a
sviscerare e ad approfondire le medesime istanze, in un progressivo sforzo di chiarificazione e di
‘cognizione’ dei piu dolenti, problematici nodi del vivere.

«La bellezza del nuoto», come della ricerca letteraria, «& la monotona ricorrenza di una
posizione», annota nel 1949 Pavese: «raccontare € monotono», precisa ancora, perché «raccontare €
sentire nella diversita della vita una cadenza significativa, una cifra irrisolta del pensiero, la seduzione
di una verita sempre sul punto di rilevarsi e sempre sfuggente».®* Dal canto suo, sessant’anni prima,
De Roberto dichiarava in una lettera all’amico Di Giorgi che «I’insistenza € una necessita del genere
analitico»: per lui, la letteratura implica uno «studio paziente, perseverante, indefesso» e punta ad
un’assidua verifica e ad una ricognizione del mondo. Ecco perché I’artista non deve stancarsi mai di
«insistere, dimostrare, comprovare»,® anche a costo di incorrere nella «monotonia» della ripetizione.
La «monotonia», che pervade I’ispirazione analitica e iterativa della sintassi derobertiana, nasce
dall’obbedienza e dal richiamo ossessivo a penetrare il fondo delle leggi naturali, economiche e
psicologiche del reale; ¢ il pegno da pagare alla sincerita di una scrittura che ingaggia un vivido e
ostinato corpo a corpo con I’impenetrabile midollo delle cose. Ne risulta un quadro di perentoria
negativita, in cui la certezza della nullita del vivere coesiste con la lucida condanna di una civilta
affannata e corrotta, votata all’egoismo affaristico, dove la guerra di tutti contro tutti collabora
paradossalmente a preservare I’immobilita di uno spietato status quo.

Alle soglie del Modernismo

La novita del trattato L’Amore emerge anche dalla sua struttura, persino a dispetto di un
impianto a prima vista canonico. La materia narrativa € ordinata in un disegno sistematico e
gerarchizzato che parte «dal primo principio, cioé dall’amore come fenomeno del mondo organico, e
via via passa alla critica, all’analisi, allo studio di tutta la passione umana».* Questa struttura lineare e
progressiva, scandita in nove ampi capitoli, € pero insidiata dalla modalita dell’argomentazione: la
prosa si carica di tutta una retorica emotiva e dilemmatica, il ragionamento procede in un allestimento
narrativo e ‘sceneggiato’, cosi da produrre un effetto di controllata estroversione della norma. In altre
parole il piacere della narrazione prende il sopravvento sull’asetticita dell’argomentazione.

Da qui deriva anche I’ossessione esemplificativa: ogni passaggio del discorso é illustrato
attraverso il riferimento a casi e a circostanze sensibili, ricavati dall’esperienza, che dimostrano in
concreto quanto prima viene esposto in maniera puramente teorica. Ogni esempio si trasforma in un
racconto o contiene uno spunto narrativo. Si tratta di esempi richiamati come “prove” e spunti per la
riflessione, per lo piu impiegati con lo scopo di dare concretezza ad un concetto astratto. Cosi,
nell’illustrare il meccanismo della fecondazione, De Roberto paragona I’ovulo ad un «sacchetto»: una
volta che il «soldino» é riposto nel «portamonete», questo piccolo capitale viene fatto fruttare dal
parsimonioso risparmiatore fino a raddoppiare esponenzialmente il numero delle monete.® In questo
modo la riflessione si contamina con il racconto e la prosa del trattato pullula di microstorie, di
frammenti narrativi, di tranches descrittive, di ricordi, in una deliberata dispersione del materiale
autobiografico. Peraltro I’applicazione di un metodo d’analisi, che pedina da vicino la realta e non
perde mai di vista la consistenza dei fatti, & in linea con I’assioma induttivo per cui la teoria deve
passare costantemente al vaglio della prova empirica, giacché «le teorie sono bellissime cose, ma i

fruttuoso, trasmigrano dall’una all’altra opera, nella sostanziale coerenza dell’impianto ideologico. Tanto piu che
la casistica amorosa sceneggiata nell’lllusione collabora ad illustrare, nella vivezza della narrazione, le stesse
enunciazioni sulle varie tipologie del sentimento, esposte nel trattato in chiave scientifica e sub speciae
filosofica.

8 C. PAVESE, Raccontare & monotono, in Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 308.

8 e citazioni sono tratte dalle Lettere inedite di Federico De Roberto a Ferdinando Di Giorgi dell’89 e
del *91, pubblicate in appendice al volume di NAVARRIA, Federico De Roberto. La vita e I’opera, cit.; prima,
edite a cura dello stesso Navarria nel fascicolo dell’agosto del *63 dell’«Osservatore politico letterario», p. 40 e
p. 69.

8 DE RoBERTO, L’Amore, cit., p. VI.

8 Cfr. ivi, p. 55.
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fatti solo importano, e una teoria in contraddizione coi fatti non ha ragion d’essere».*” Come il chimico
puo verificare in laboratorio le combinazioni degli elementi, come il medico pu0 accertare sul corpo
del paziente I’efficacia delle sue cure, cosi, per analizzare un fenomeno psicologico, qual & I’amore,
De Roberto attinge alla consistenza tangibile del quotidiano con lo scopo di dare una conferma
sperimentale alle sue congetture. Al di la di certe fuorvianti sofisticazioni, a prevalere nel trattato
sull’amore € comunque una tensione argomentativa ben congegnata, che, se non va esente da una
qualche pedanteria, € vivacizzata dall’adozione di una strategia narrativa efficacemente calibrata sulla
tecnica dell’interrogazione ininterrotta. A mezzo di domande retoriche, di interrogativi cruciali e
teatralizzati, attraverso I’uso insistito di antitesi, paradossi e contrapposizioni De Roberto discute tutte
le possibili ragioni in favore e a svantaggio del singolo argomento. Fino a ricavare dal confronto tra
piu ipotesi, tutte invariabilmente estreme e mendaci, una regola astratta che risulti applicabile ai
singoli termini e referenti della questione. Si tratta di un tipo di dimostrazione indiretta, per assurdo,
incline talvolta a deragliare nella furia di quell’«ossessione raziocinante», che, per Madrignani,
pervade sia il discorso contro il socialismo tenuto da Consalvo nell’Imperio sia il monologo
apocalittico di Ranaldi, entrambi analogamente giocati sulla «dualita logico/illogico» e sull’enfasi
dello stile interrogativo.®® Da questo sistema di contrapposizioni simmetriche e dall’intrico di
antinomie risulta una definizione dell’amore necessariamente ambigua, fondata com’é sul conflitto e
sulla collisione di tensioni dissonanti.

L’attendibilita dell’analisi & garantita dall’accoglimento della metodologia propria delle scienze
positive. De Roberto instaura un confronto permanente tra la chimica, la fisiologia e la psicologia,
applicando a quest’ultima le medesime leggi interne che regolano le altre due discipline. In sostanza
postula la possibilita di una convergenza fra dinamiche della physis e dinamiche della psiche.
Nell’allocuzione ai lettori che conclude il terzo capitolo, lo scrittore rivendica allora la novita della suo
modello d’indagine, organizzato sui principi rilevati dagli studi sperimentali:

Il lettore ne sa abbastanza per giudicare la bonta del nostro metodo. Credeva egli possibile che la
psicologia, la scienza del cuore facesse suoi i metodi della chimica? Con un po’ di pazienza e, sia detto senza
modestia, d’abilita, noi crediamo d’esservi riusciti. Questo secolo é scientifico e positivo: bisogna che tutto sia
misurato, pesato e analizzato. Anche la psicologia, se vuol essere tenuta da conto, deve avere le sue formule.®

Per quanto ampie siano le ambizioni del trattato, troppo spesso pero I’interrelazione tra chimica
e psicologia si risolve in una rigida e generica sovrapposizione di strutture e di procedimenti, laddove
la partigianeria di una ricostruzione tutta soggettiva € dissimulata sotto il sigillo di una pseudo-
scientificita. Anche a tacere dei ripetuti paragoni tra i composti organici, quali I’acqua o il caffe, e
I’amore, considerato alla stregua di un precipitato chimico («noi vedremo che il sentimento &, come
I’acqua, un composto»),” risulta davvero bislacco il tentativo di elaborare addirittura una formula
algebrica del sentimento perfetto. La formula, assemblata ad uso del lettore perché questi possa
calcolare, «cifre alla mano»,* il proprio ‘quoziente di coppia’ & il prodotto di un’analiticita spinta
all’eccesso, di un parossismo della ragione che, per contrasto, esprime una insicurezza di fondo. |
funambolismi e le acrobazie della logica non sono altro che barriere difensive, edificate nel tentativo
di dominare intellettualmente un oggetto di studio che, nella sua indecifrabilita, & percepito come
pericoloso e conturbante.

L’implacabile accanimento con cui De Roberto si sforza di applicare le norme del determinismo
scientista alla trama delle relazioni umane genera un cortocircuito logico: il processo di conoscenza
non approda ad una verita certa e apodittica, ma si impiglia in un’aggrovigliata rete d’ambiguita, che
non riesce a districare. L’ambizione positivista di arrivare a stabilire «la concatenazione logica dei
fatti»* si rivela presto inconciliabile con ogni conclusione, con ogni giudizio definitivo. Di pari passo
la fiducia incondizionata elargita alle capacita della ragione allarga a dismisura il campo dell’indagine,

8 Ivi, p. 391.

8 Cfr. MADRIGNANI, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Quodlibet, Macerata 2007, pp. 99-100
e 106.

8 |vi, p. 252.

% De ROBERTO, L’Amore, cit., p. 173.

L |vi, p. 252.

%2 E. ZoLA, Il romanzo sperimentale, a cura di E. Scolari, Pratiche, Parma 1980, p. 91.
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che si sfrangia in un profluvio di eccezioni, di particolari infiniti, di contraddizioni. Fino a provocare
la crisi di quegli stessi presupposti positivi, da cui, ad ogni modo, I’analisi derobertiana trae origine.
Lo scrittore intesse una tela argomentativa a maglie serrate, ma finisce poi per disfare quanto ha
appena imbastito; il disegno dell’opera é insidiato dal dilagare dello scetticismo e del relativismo.

Applicando con rigore oltranzistico il metodo sperimentale, De Roberto perviene ad un
positivismo inquieto, che non si limita ad indagare il come, ma ricerca anche il perché dei fenomeni.
In questo modo, la discussione slitta continuamente da un piano fisico ad un ambito piu strettamente
morale o addirittura metafisico: «il presente libro», constata pertanto lo scrittore, «che gia stava per
diventare un manuale di storia naturale, minaccia di mutarsi in un trattato di morale».”

Questa ricerca di senso profondo contrasta con la teoria naturalista della «causa prossima»,
intesa come il fattore concreto e specifico che giustifica, in maniera meccanicistica, il verificarsi di un
dato accadimento. Nel Romanzo sperimentale, mutuando il concetto di «causa prossima»
dall’Introduzione alla medicina sperimentale di Bernard, Zola dichiara perentoriamente che «la
scienza sperimentale non deve occuparsi del perché delle cose; essa spiega il come»; per poi
aggiungere: «lasciamo ai metafisici I’incognita del perché in cui si dibattono inutilmente da secoli per
fermarci all’incognita del come».

Viceversa De Roberto non soltanto investiga il perché ultimo dei fatti, ma, per di piu, rifiuta la
nozione stessa di «causa prossima» e a questa sostituisce I’idea della pluralita delle cause interrelate:

Il determinismo € una bella teoria; ma tali e tante e cosi lunghe ed intricate serie di cause determinano gli
atti umani, che non é soltanto impossibile prevederli quando non si sa quali cause sono intervenute e
interverranno; ma riesce anche impossibile spiegarli se una sola, la piu futile in apparenza, e sfuggita
all’indagine.*

Le cause, e non la causa. Perché una molteplicita di fattori concorre a determinare il singolo
evento. De Roberto avrebbe dunque sottoscritto I’enunciazione programmatica, esposta nel 1928 da
Carlo Emilio Gadda che prospetta I’ipotesi di un’«ermeneutica a soluzioni multiple»: «*“ogni effetto ha
la sua causa” € un’asserzione che non comprendo assolutamente», si legge nella Meditazione
milanese, «io dico “ogni effetto (grumo di relazioni) ha le sue cause”».* La possibilita di accedere ad
una conoscenza obiettiva del reale & compromessa anche dalla parzialita intrinseca ad ogni giudizio
umano: I’interesse soggettivo condiziona I’euresi, tanto da produrre un’interpretazione inevitabilmente
capziosa dei dati fenomenici. Come spiega De Roberto nelle prime pagine dell’Amore, il «motivo
egoistico» e «I’interesse del momento» alterano irreparabilmente I’obiettivita della valutazione:

Se I’ignoranza € la causa prima dei nostri errori, I’egoismo c’induce continuamente in contraddizione.
[...] Un motivo egoistico, il nostro interesse del momento, ci detta questi giudizi diametralmente opposti, sui
quali sono fondati la fede e la sfiducia, I’ottimismo e il pessimismo.®®

Le aporie della ragione aprono il campo al dubbio e alla perplessita sistematica. De Roberto
chiude il suo trattato all’insegna di uno scetticismo problematico, rifiutando qualsiasi interpretazione
monolitica e totalizzante:

Verita e menzogna, come vantaggio e svantaggio, come progresso e regresso, come bene e male, sono
termini indissolubili. E la piu grande e ultima verita sarebbe questa: che tutto € relativo; ma poiché il relativo
non avrebbe senso se non s’opponesse all’assoluto, anche cio & vero — fino ad un certo punto.”’

Il reale e refrattario ad ogni organica sistemazione e suscettibile di multiformi, e sempre
provvisori, tentativi di decifrazione, perché, al variare del punto di vista e della prospettiva

% DE RoBERTO, L’Amore, cit., p. 106.
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dell’osservatore, corrispondono un assestamento e una ridefinizione del suo significato. La sola verita
appurabile & una verita obliqua e relativa, che nasce dal vuoto delle certezze: per questo nella Morte
dell’amore lo scrittore proclama senza mezzi termini che «ogni opinione ¢ legittima». Di fatto, per De
Roberto, non esiste esegesi che non possa essere rivista, emendata o rovesciata:

Ora m’accorgo — ella dira che guasto tutto — come gli esempi non provino nulla, perché tanti se ne
possono addurre a sostegno della tesi quanti a sostegno dell’antitesi. Varra piu I’una o I’altra? Ogni opinione &
legittima.*®

Basta modificare I’angolo visivo, perché muti il senso dell’esistente. Eppure, se anche la verita
non & accertabile una volta per tutte, De Roberto non smette mai di ricercarla, né mette in dubbio il
primato della ragione. In fin dei conti & possibile criticare le acquisizioni della logica esclusivamente
in nome della logica: ad ogni modo la ragione resta pur sempre I’irrinunciabile strumento della
moralita e del dubbio, il solo mezzo a disposizione dell’'uomo per indagare la realta e smascherare le
imposture della storia.

Mettendo in risalto la contraddizione, I’assurdo, la crisi del significato De Roberto precorre per
certi versi il relativismo di Pirandello e si colloca su una verticale gia modernista. Se anche la verita
non & accertabile una volta per tutte, Federico De Roberto si accanisce a ricercarla® e non mette in
dubbio il primato della ragione. In fin dei conti per lui & possibile criticare le acquisizioni della logica
esclusivamente in nome della logica: la ragione resta lo strumento della moralita e del dubbio, il solo
mezzo a disposizione dell’'uomo per indagare la realta.

I trattato sull’amore segna cosi un’impasse: arrivato alle soglie del Modernismo, De Roberto si
arresta. E non riesce a compiere il passo successivo. Dentro e gia oltre il Verismo, quella di De
Roberto & un’«arte di transizione».'®

Con il passato la rottura & insanabile. Lo scrittore sa che la realta non € piu spiegabile
razionalmente. Le fondamenta del pensiero positivista vacillano; si svuota di senso I’ambizione verista
di rappresentare realisticamente la vita. L universo narrativo che ha generato L’illusione e | Viceré
entra in una crisi irreversibile. Negli anni che seguono De Roberto é preso da un senso di sconforto e
fallimento: I’insuccesso dell’Amore lo abbatte profondamente. Lo scrittore sente di essere un
sopravvissuto al proprio tempo e percepisce la sua inadeguatezza in un mondo che ha smarrito valori e
certezze. Cosi le sue opere successive hanno tutte qualcosa di sfocato e di irrisolto (anche la prova piu
riuscita, L’Imperio, con la sua struttura frammentaria e inconclusa). Solo alla fine della sua carriera,
nella novella La Paura lo scrittore riuscira a ritrovare per un’ultima volta una misura ferma che
coniuga realismo, espressionismo, plurilinguismo in un irriducibile atto di accusa contro la falsa
retorica e I’assurdita della guerra, che segna per sempre la fine di un mondo.

% DE ROBERTO, La morte dell’amore, cit., p. 76.

% Sy questo aspetto cfr. M. GANERI, Le cicatrici dell'adulterio. Il romanzo italiano pre-modernista di De
Roberto, in AA.VV., Sul Modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012, pp. 59-
81, e ID., Per un profilo modernista di De Roberto novelliere, in AA.VV., Oltre il canone: problemi, autori e
opere del modernismo italiano, a cura di L. Somigli ed E. Conti, Morlacchi editore, Perugia 2018.

190 Tepesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, cit., p. 12.
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