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Abstract

In the Exilliteratur, the rich production of texts in German language written by authors fled from Nazi Ger-
many, the image of the island is recurrent. Real and imaginary islands represent places of distance and isola-
tion but also utopian visions of freedom and of a possible peaceful existence, close to nature. In connexion
with similar motifs, such as navigation by sea, shipwreck and myths, like that of Odysseus, the island feeds
the dialectic between closure and opening, staying and movement. Here are analysed three types of islands
imagined by exiled german writers: the bridge-island in the autobiographical novel Die Olgirten brennen by
Alexander Sacher-Masoch, the island projection of the fantasy in the lyric of Rose Auslinder and the island
as a typical place of storytelling in the novel Hotel Baalbek by Fred Wander.

Con il termine di Exilliteratur non si suole ormai definire in senso stretto soltanto la
letteratura di lingua tedesca prodotta tra il 1933 e il 1945 al di fuori dei confini di Ger-
mania e Austria, ma anche la produzione di chi ha scelto di non tornarvi piu dopo il
1945, pur continuando a scrivere in tedesco, cosi come le opere di autori nati e cresciuti
in un paese di lingua tedesca durante la guerra e persino nel dopoguerra che hanno
deciso di vivere fuori dai confini tedeschi, austriaci, svizzeri. Letteratura dell’esilio puo
essere anche quella dei figli e nipoti degli esiliati che vivono spesso tra due e piu lingue,
due e pili paesi, e tematizzano proprio questa loro condizione di eredi sradicati. Si trat-
ta di una quantitd enorme di testi che pur nella loro varieta ed eterogeneita hanno in
comune il fatto di essere stati scritti in una condizione di “straniamento”. Da qui i colle-
gamenti ¢ le affinita che la critica trova con le caratteristiche di letterature nate da altri
esili e in particolare con la cosiddetta Migrantenliteratur, laletteratura interculturale di
scrittori nati fuori dalla Germania ma ivi residenti.

Va sottolineato il fatto che lesilio come fenomeno di massa durante il periodo na-
zifascista ha fatto si che motivi tipici della letteratura novecentesca, quali I’alienazione,
la crisi del linguaggio, I'incomunicabilita, trovassero nella condizione del poeta esiliato
una loro estrema espressione. Se a cio si aggiunge la motivazione politica e razziale della
fuga e della cacciata di migliaia di intellettuali e artisti dalla Germania nazista e dai paesi
occupati ne deriva una letteratura che non puo fare a meno di riflettere sul rapporto tra
cultura e potere, nonché sul ruolo dell’intellettuale nella societa.
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In questo contesto le immagini legate al motivo dell’isola acquistano significati
particolari. Nei testi della Exilliteratur troviamo sia riferimenti a isole reali, rifugi prov-
visori, luoghi di isolamento e di attesa per il profugo mitteleuropeo, sia un immaginario
insulare fatto di sogni e visioni. Le isole letterarie sono del resto sempre state sia esempi
di solitudine che proiezione di desideri, prestandosi alle piu svariate fantasticherie di
liberta o viceversa a incubi di un ordine a cui ¢ impossibile sfuggire, vere e proprie car-
ceri’. Esse finiscono per assumere una valenza socio-politica e esistenziale piti ampia,
per diventare laboratori di convivenza umana in condizioni estreme, di esperimenti di
scontro o di incontro. L’isola ¢ del resto immersa nel mare e il mare ¢ luogo per eccel-
lenza di mobilita, liberta, collegamento. Attraversandolo si puo arrivare ad altre isole,
creare arcipelaghi di connessione e scambio, cosi come dal mare possono giungere le
minacce per un equilibrio raggiunto, ritornare quei pericoli da cui si credeva di essere
protetti. Il motivo dell’isola ¢ connesso al rapporto degli uomini con la navigazione,
partenza o approdo che sia, e a quello del naufragio. Tutto ci6 combinandosi con la
condizione dell’esiliato alimenta la dialettica tra isolamento/chiusura da un lato e vita
comunitaria/apertura dall’altro.

Al fine di osservare pitt da vicino come realta e utopie insulari vengano trattate nella
letteratura dell’esilio ci soffermeremo su tre esempi che rappresentano ’ideale di un’isola-
ponte, come quella contenuta nel romanzo Die Olgirten brennen di Alexander Sacher-
Masoch, Iisola come proiezione della fantasia, presente sotto varie forme nella lirica di

Rose Auslinder, e infine I’isola come luogo di narrazione per eccellenza dell’eterno esilia-
to nel romanzo di Fred Wander Hotel Baalbek.

I
L’isola ponte

Nel romanzo Ulivi in_fiamme (Die Olgérten brennen) Alexander Sacher-Masoch, pro-
nipote del pitt famoso Leopold, rielabora le proprie esperienze di profugo austriaco
nell’isola croata di Curzola occupata dagli italiani e poi dai tedeschi tra il 1941 ¢ il 1943.
Nell’isola avevano trovato rifugio un migliaio di profughi, in massima parte ebrei di va-
ria provenienza, che erano sottoposti alle regole fasciste del cosiddetto “internamento
libero”. Sacher-Masoch, unitosi ai partigiani dell’isola, dopo il 194 4, riusci a raggiungere
avventurosamente su un barcone sovraccarico Bari e poi Roma.

Per il giovane Pierre, il protagonista del romanzo, alter ego dello scrittore, I'isola del
mare Adriatico rappresenta un rifugio, ma anche la scoperta di una forma di coesistenza,
che lo aiuta a maturare un nuovo senso di collettivita. Il testo di Sacher-Masoch contiene
una serie di rimandi ai motivi dell’immaginario insulare letterario, che qui si intreccia-
no con la situazione drammaticamente reale dell’esule. Lo straniero stabilisce infatti un
particolare rapporto con il tempo apparentemente immobile degli isolani. Dopo un’av-
venturosa odissea, Pierre, il narratore di storie in fuga, dalla nazionalitd indefinita, che
sopraffatto dagli eventi ha perso insieme al suo orologio il senso del tempo, si imbarca per
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Curzola, un’isola che agli occhi degli esuli incalzati dall’avanzata dei nazisti appare come
un’ancora di salvezza: «Dove vado? A Curzola, Un’isola non toccata dalle tempeste del
tempo. Cosi mi hanno detto. Laggit si ¢ al sicuro. Laggiu voglio andare, E poi sempre
pitt lontano. Sempre pitt lontano, C’¢ il mare. Partono le navi. America. America ¢ il mio
motto... “Curzola?” chiede Pierre pensieroso “Laggiu ¢’¢ un villaggio, si chiama Lumbar-
da. Vi cresce un vino greco, giallo, forte...”».

Gia in queste parole degli esuli traspare la concezione di un’isola ponte, di un’i-
sola che ¢ rifugio e ristoro, ma anche movimento, crescita, espressione di liberta.
Tutto il romanzo gioca sul rapporto tra I’immobilita spaziale e temporale da un lato
e mobilita, progresso nel tempo e nello spazio dall’altro, che ¢ poi il problema dell’e-
sule, che oscilla tra il desiderio di ricrearsi un proprio mondo al riparo dal tempo
e I'esigenza di confrontarsi con i cambiamenti storici. Paradossalmente Pierre cer-
ca di rientrare nella storia proprio a partire da un’isola apparentemente fuori dalla
storia. Quando avverte di vivere alla giornata, lasciandosi trascinare, Pierre reagisce
e cerca di riacquistare il controllo. Chi resta fermo nel passato e nega le perdite su-
bite impazzisce, come mostrano le tristi storie del vecchio profugo Korinth e delle
madri dell’isola che hanno perduto i propri figli. Anche per sfuggire al vicolo cieco
dell’isolamento, rappresentato da Korinth, che, convinto di vivere ormai su un’altra
stella, scrive lettere a sé stesso e infine si suicida, Pierre decide di imbarcarsi alla volta
dell’isola.

Sul traghetto, in mare aperto, I'isola appare all’orizzonte come una promessa di pace.
Curzola corrisponderebbe nella geografia omerica all’isola dei Feaci. Non va dimenticato
che una delle figure ricorrenti nella letteratura dell’esilio ¢ quella di Ulisse. L’eroe omerico
eil suo peregrinare nelle isole del Mediterraneo sono fonte di identificazione per gli esilia-
ti e trovano continui rispecchiamenti nei testi degli emigrati: dalla nostalgia e dal ritorno
a Itaca all’isola delle Sirene, dall’Ulisse che si definisce Nessuno a quello che continua
a salpare verso nuovi lidi, spinto dalla propria ansia di conoscenza. Va sottolineato che,
accanto all’immagine di un Ulisse incarnazione della nostalgia della patria perduta, si af-
fianca nella letteratura dell’esilio un’interpretazione pitt moderna che, partendo dall’U-
lisse immaginato da Dante e Tennyson, proietta nell’eroe omerico il desiderio dell'uomo
di oltrepassare i confini. Ulisse diventa allora I’eroe di una inesausta e umana curiosita che
lo portaa oltrepassare le colonne di Ercole alla ricerca di sempre nuove isole ed esperienze’.

L’isola dei Feaci rappresenta nell’immaginario un luogo sicuro ¢ ameno per il
naufrago, e Curzola, dove crescono vigneti, ulivi e fichi, potrebbe apparire come
un’isola felice non «sfiorata dalle tempeste del tempo>. Ma la realta ¢ pitt comples-
sa. I vecchi Feaci sono morti e i loro discendenti non sono disposti ad alloggiare e
sfamare gratis i profughi che ormai affollano I'isola. Sin dai primi passi sulla riva i
nuovi arrivati notano i segni del tempo:

E sera quando arrivano nella baia di Curzola [...] qui non sventolano ancora bandiere. E bello ve-
dere un cielo non deturpato da bandiere. Dietro muri di giardini sbrecciati li salutano palme, ulivi
e nespoli. Sulla torre di Riva, il simbolo della citta, campeggia il leone di Venezia [...]. E veramente
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Iisola apparteneva un tempo a Venezia. (E stato tanto tempo fa, il popolo non lo sa pitt), ma nei
bauli delle antiche case patrizie riposano ancora antiche vesti di broccato, lame di Toledo e rotoli
di pergamena*.

La storia ha lasciato le sue tracce e I'isola non ¢ certo una vergine, commenta Beppo, il
vecchio facchino, «molti I’hanno posseduta, ma lei era infedele e non rimaneva a lungo
dai suoi amanti»*. La connotazione dell’isola con attributi femminili ¢ un altro topos
letterario. Cosi I'isola di Curzola ¢ un’amante infedele, ma anche una buona madre che
nutre i suoi figli con i prodotti della terra e del mare, come sottolinea sempre Beppo, ¢ si
prendera cura anche dei profughi, uccelli migratori.

L’isola del romanzo si rivela un microcosmo in cui ’autore puo analizzare da vicino
il rapporto tra isolani e stranieri, in una pluralita, un miscuglio in cui tutta I’Europa ¢
rappresentata. Pierre fa amicizia con il vecchio facchino “filosofo” mai totalmente sobrio
che crede nella sostanziale immutabilita dell’isola di fronte a coloro che I’hanno invasa
nel corso dei secoli, ma che dovra ben presto ricredersi. La sospensione del tempo ¢ un’il-
lusione e una serie di segnali mostra I’avvicinarsi del pericolo. Pierre, ad esempio, crede di
essere in incognito, ma viene raggiunto da un suo vecchio professore dell’ Universita di
Vienna, un noto slavista del quale i tedeschi si servono per i contatti con le autorita jugo-
slave, mentre egli mantiene parallelamente di nascosto contatti con la resistenza. Questa
figura del “mondo di ieri”, venuta a trovare il suo ex allievo preferito, fa da ponte tra’im-
pegno culturale e politico del giovane Pierre prima della guerra e quello che lo aspetta
nel futuro. Il professore consiglia infatti al giovane di resistere per i tempi che verranno:
«Questo posto ¢ ben scelto. Diverra territorio italiano. Qui forse si potra sopravvivere.
Cerca di restare in vita. Verra un’epoca che avra bisogno di te»*.

L’isola che dovrebbe essere fuori dal tempo diventa al contrario un ponte e un labo-
ratorio, dove 'esule Pierre impara a progettare il futuro, trovando amicizia, solidarieta,
amore ed evitando il rischio di rifugiarsi nel passato o di rimanere in un astorico presente.
Agli stranieri provenienti dal nord sembra inizialmente di vivere come ai tempi di Ome-
ro, mentre si nutrono degli squisiti prodotti dell’isola e bevono in compagnia il denso
vino locale, ma tutt’intorno si continuano a scrivere richieste di denaro, visti e affidavit
verso tutto il mondo, salpano e arrivano navi. La guerra stessa arriva, dapprima in forma
grottesca, con la presa dell’isola da parte di tre mini carri armati italiani, ma poi sempre
pitt drammatica e cruenta. A seguito dell’inasprirsi degli scontri tra partigiani e truppe
italo-tedesche sulla terraferma la situazione precipita anche a Curzola. Si inizia con il
divieto di lasciare I’isola con barche private, compare poi il manifesto con l'ordine a tutti
gli stranieri di presentarsi al comando dei carabinieri. Iniziano le persecuzioni e il profugo
viene ricondotto alla sua situazione di straniero, che deve restare fuori da questioni locali.

Sacher-Masoch ne approfitta per inserire nel romanzo riflessioni pit generali sul-
la condizione dell’emigrante, dello straniero esule, isolato in mezzo a persone certe del
proprio domani, che conducono una vita regolare e credono all’eternita delle loro leggi
e istituzioni. Quando il comandante dei carabinieri impedisce ai pescatori di andare a
pesca, interrompendo il flusso regolare di una vita che per secoli aveva seguito gli stessi
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ritmi, gli isolani si ribellano. E come se I'isola stessa si opponesse a un’imposizione che
interrompe il suo millenario rapporto con il mare. Alle azioni partigiane seguono le rap-
presaglie, il coprifuoco e I'arrivo di nuove truppe. L’ira dell’autore e del suo protagonista
scoppia quando per rappresaglia vengono incendiati gli uliveti che danno il titolo al libro.
Gli ulivi in fiamme, frutto del lavoro di generazioni, patrimonio di famiglia, fanno parte
dell’identita dell’isola violata, ma rappresentano anche la situazione di terra bruciata in
cui a viene a trovarsi il profugo, e piu in generale un’Europa che rischia di perdere quel
senso di solidarietd umana e fratellanza tra gli uomini e i popoli in cui I'erede asburgico
Sacher-Masoch continua a credere.

Anche gli isolani si trasformano in migranti in fuga dalla guerra: «E iniziata anche
la migrazione dei residenti locali. Dal lato est dell’isola, ormai in pericolo, la popolazione
confluisce verso il lato ovest. Trascina con sé i suoi averi, a piedi, su carri ¢ some di asini.
Seguono stupiti e riottosi le tracce dei migranti di professione, questi intrusi arrivati qui
da chissa dove. Adesso anche loro mangiano di questo pane»’.

Nonostante gli eventi drammatici, I’isola del romanzo di Sacher-Masoch diventa un
ponte per il futuro, accende sempre nuovi movimenti, offre una possibilita di crescita e
sperimentazione, rappresenta un microcosmo aperto, un mondo di mezzo, una Zwischen-
welt che tollera la diversita e sviluppa scambi reciproci, creando arcipelaghi. Lesilio stesso
viene vissuto come una possibilita di arricchimento ¢ non solo come perdita. Vilém Flus-
ser stabilisce uno stretto rapporto tra esilio e creativita, addirittura tra esilio e liberta in
generale, liberta da vincoli imposti e abitudini casuali spacciati per carattere nazionale. In
questo senso la condizione di emigrato acquista una valenza positiva nello sviluppo della
persona e dell’artista. Gia Brecht aveva affermato nei Fliichtlingsgespriche che la miglio-
re scuola per la dialettica ¢ I'emigrazione, dato che i profughi, diventati tali in seguito a
dei cambiamenti, continuano a studiare ogni minimo cambiamento e contraddizione. Il
dramma esistenziale, la sofferenza provocata dall’esilio puo allora oftrire paradossalmente
una nuova liberta creativa, aprire nuove prospettive, stimolare il confronto.

2
L’isola proiezione fantastica

Il romanzo di Sacher-Masoch tratta di un’isola reale che si carica di significati etici ed
esistenziali. In altri casi I’esule immagina isole in cui proiettare le proprie fantasie e osses-
sioni. La fascinazione dell’isola per i lirici dell’esilio puo essere ascritta anche all’affinita
tra I'isola letteraria e il giardino come esempio di hortus conclusus, di locus amoenus in cui
sentirsi al riparo, circondati da una natura sotto controllo. Gli esuli, stranieri e alienati,
hanno perduto non solo la casa ma anche il paesaggio a loro familiare e cercano di ricrear-
lo nella fantasia, sublimandolo e riversandovi il proprio desiderio di unita e sintonia con
I’ambiente circostante.

Rose Auslander, la poetessa esule dalla fervida fantasia, sempre alla ricerca di una casa
perduta, reinventa case dell’infanzia, immagina fantastiche case in aria, ma anche dimore
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in fantastici paesaggi insulari, per esempio un’isola giardino multicolore in cui trovare
accoglienza e in cui crescere fraternamente insieme agli altri uomini:

Eine Insel erfinden,
allfarben

wie das Licht.

In seinem Schatten
willkommen heiflen

die Erde.

Sie bitten, uns aufzunehmen
in Garten,
wo wir wachsen diirfen,

briiderlich,
Mensch an Mensch?®.

L’isola rappresenta un sogno antico di ospitalita e umana fratellanza, ma basterebbe an-
che un’isola dove potere semplicemente respirare e sognare un mondo migliore: «Ich
suche / eine Insel / wo man atmen kann / und triumen / daf die Menschen gut sind»
(Cerco un’isola dove potere respirare e sognare che gli uvomini siano buoni, Suchern 1, vii,
223). A volte la poetessa in esilio, isolata e lontana, si sente bloccata su un’isola sperduta
in cui la vengono a trovare soltanto pesci e delfini che le portano versi e parole di un
mondo sempre pitt lontano: «Ich liege auf einer Insel / die keinen Namen hat / in einem
namenlosen recte Meer // Fische besuchen mich / und sprechen Gedichte» (Mi trovo
suun’isola / senza nome / in un mare senza nome // Pesci vengono a trovarmi / e dicono
poesie, Auf einer Insel, V1, 116).

Nella realta finisce per trasformare la propria stanza d’esilio in un’isola, dove costruir-
si un mondo fatto di carta e di sogni, di paesaggi e isole immaginari, da cui lanciare e rice-
vere messaggi chiusi in bottiglia (Forgschritt 1, 111, 187). Auslinder ha sempre la sensazione
di essere come il naufrago Ulisse, un «ospite estraneo su una spiaggia estranea» (VII, 119)
o I’abitante di un’isola popolata da morti (Ich wohn auf einer Toteninsel, v11, 335). Cerca
allora di fuggire da quella che definisce I “isola muta di Robinson” costruendo una zattera
per ritornare nel mondo delle parole: «Es heifft / Holz fallen / ein Boot bauen / und
heimfahren / ins Wortland» (E I'ora di / tagliare la legna / costruire una barca / e tornare
a casa / nel mondo delle parole, Robinsoninsel, vi11, 189).

I'versi di Auslinder mostrano come I’isola per I'esule rappresenti da un lato un’utopia
di pace, dall’altro il rischio di definitiva perdita di contatto con il reale. L’immaginario
insulare si alimenta di proiezioni fantastiche e tentativi di sublimare la propria sensazione
di solitudine. Le isole segnano uno spazio chiuso ma rimandano a uno spazio sconfinato,
alla traversata, al mare, all’immaginario. Auslinder sfrutta questa duplicita per trasfor-
mare la stessa isola in qualcosa di mobile. Una delle figure in cui I'esule ama identificarsi
¢ quella dell’eterno navigante, che continua ad avvistare isole, a immaginarle, a scoprirle
e a lasciarle. La chiusura in sé stessa dell’isola, la sua distanza dalla terraferma rende del
resto sempre insicuri sulla sua natura e persino sulla sua reale esistenza. Anche I'isola vista
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dalla riva puo rivelarsi, una volta sbarcati, diversa da come sembrava. L’isola ha qualcosa
di indefinito, puo essere raggiunta e scoperta, ma resta sempre avvolta da un alone di
mistero, da qui la fascinazione per le isole che appaiono e scompaiono. «Atlantide con-
tinua a scomparire al nostro sguardo» ma anche «a brillare sulle rive del nostro cuore»
(Immer gebt Atlantis unter, 11, 26 4) scrive Rose Auslander esprimendo il costante senso di
perdita dell’esule, la precarieta di ogni progetto futuro, e insieme la necessita per I'esule di
elaborare visioni di luce e di rinascita.

3
L’isola narrazione

Se da un lato I'immaginario insulare ¢ legato a immagini di vita, di nascita (gli antichi
dei nascono su isole), di completezza e composizione degli opposti in un’unita pri-
migenia, dall’altro questa unita viene vista anche come un’esperienza di regressione,
di ritorno alla terra. Da qui deriva per gli esuli 'immagine di un’isola popolata dai
fantasmi dei morti.

Inselhin, “alla volta dell’isola, si intitola una poesia di Paul Celan in cui ’albero
sradicato dei paesaggi celaniani si trasforma in piroga che conduce il poeta verso un’i-
sola lungo una rotta segnata dai morti, dai suoi morti che gli nuotano accanto. Cosi
«gli stranieri e i liberi» continuano a remare, ad affrontare la vita districandosi tra
boe, squali e nasse, in mezzo a un mare che va prosciugandosi, sotto un cielo sinistro
popolato di avvoltoi:

Inselhin, neben den Toten,

den Einbaum waldher vermihl,
von Himmeln umgeiert die Arme,
die Seelen saturnisch beringt:

so rudern die Fremden und Freien,
die Meister vom FEis und vom Stein:
umldutet von sinkenden Bojen,
umbellt von der haiblauen See.

Sie rudern, sie rudern, sie rudern -:
Ihr Toten, ihr Schwimmer, voraus!
Umgittert auch dies von der Reuse!
Und morgen verdampft unser Meer!?

A quest’isola di fantasmi, affascinante e ambigua, approda alla fine della sua parabola
esistenziale il protagonista del romanzo di Fred Wander, Hotel Baalbek. Le vicende
ricostruite in Hotel Baalbek dovrebbero concentrarsi sugli ultimi giorni trascorsi dal
protagonista nell’estate del 1942 in un albergo di Marsiglia, pieno di esuli in attesa di
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partire, di entrare nella clandestinita o di essere consegnati ai tedeschi e finire nei cam-
pi di concentramento, come accade al protagonista e allo stesso autore. In realta I'io
narrante non riesce a mantenere la cronologia dei fatti e continua a spostarsi in avanti
e indietro nel tempo. La sua prospettiva ¢ quella di un sopravvissuto, uno scrittore cin-
quantenne che nel 1963 vive su di un’isola delle coste francesi dell’Atlantico. Qui egli
cerca di ricostruire gli eventi legati a quell’altra “isola” che aveva determinato la sua
formazione, quell’albergo Baalbek di Marsiglia, brulicante di profughi di tutta Europa
e soprattutto di storie. Il rapporto tra esilio e ricordo risulta essenziale nella costruzione
stessa del testo e Christa Wolf parla a proposito della particolare narrativa autobio-
grafica di Wander di «Gedichtnis und Gedenken >, riferendosi al doppio sforzo del
narratore di ricordare per sé stesso e insieme di volere lasciare agli altri memoria di chi
¢ tragicamente scomparso e non pud piu raccontare la propria storia®.

Le figure che popolano I’albergo vengono evocate come dei fantasmi che accom-
pagnano costantemente il narratore. Non si tratta di spettri inquietanti o di squallidi
lemuri, al contrario sono figure colorate e vivaci, diventate parti integranti della co-
scienza del narratore, delle sue parole, dei suoi comportamenti. Egli li ha introiettati,
continuando a farli rivivere. Il fantasma principale, la cui ricerca rappresenta il filo
conduttore del romanzo, ¢ quello dell’affascinante e misteriosa Katja, la donna che
I’io narrante continua a Vagheggiare e inseguire.

Il narratore di storie, Geschichtenerzihler come ama definirsi, arriva nel 1962 su
un’isoletta dell’Atlantico proprio per scoprire se un’anziana isolana, sia, in base alle
ricerche dell’amico Sascha, proprio I’amata Katja. In realta si tracta di un’altra ex
partigiana che vive a sua volta con il fantasma del marito scomparso. Ma cosi come
I’affascinante Katja lo aveva intrappolato nella ragnatela dell’Hotel Baalbek il nar-
ratore resta intrappolato sull’isola. Qui puo costruire il suo mondo fatto di ricordi.
L’isola, popolata da una cinquantina di abitanti, rappresenta per lui un luogo di pace,
di vita semplice, anche se si ripropongono in piccolo gli stessi meccanismi di sospet-
to verso lo straniero, il nuovo arrivato. L’isola ¢ anche «una prigione: la gente un
giorno ¢ arrivata qui e all’improvviso la trappola si ¢ chiusa»". L’ex profugo soprav-
vissuto che ha scelto un esilio volontario si chiede alla fine del romanzo: «Perché
un’isola, mi chiedo, vuoi nasconderti, fuggire in solitudini esoteriche? Al contrario.
Devo confessare una cosa. Da bambino sognavo gia di un’isola e di una montagna
magica»". L’immaginazione e una condizione di ingenuita infantile possono trova-
re libero sfogo in un luogo lontano dai ritmi del mondo urbano e industrializzato.
Il narratore, ossessionato dai ricordi, afferma di avere raggiunto la condizione di un
indiano Muana che integra i fantasmi nella vita quotidiana:

L’indiano Muana non puo andare a nascondersi da nessuna parte, i suoi morti lo accompagnano,
siedono intorno a lui e lo osservano; la loro presenza non lo disturba piti, ha imparato a vivere con
i morti. Per me ¢ lo stesso [...]. I miei morti sono numerosi e ciarlieri, ridono insieme a me, si sor-
prendono e mi osservano mentre lavoro o dopo, quando mi siedo a mangiare pannocchie arrostite
¢ il buon pesce, senza dimenticare il vino che li accompagna®.
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REALTA E UTOPIE INSULARI NELLA EXILLITERATUR

Il romanzo dell’esule ritiratosi su un’isola ¢ allora una ricerca del tempo perduto, ma an-
che una trappola costruita per catturare una preda, per irretire (Katja, il lettore, la verita),
come alludono le parole di una kafkiana novella russa a cui si fa riferimento:

Sentirai parlare il vento e le cavallette della steppa portate dal vento, e sentirai il mare, che mormora
e mugghia. E il narratore di storie dispone le sue reti in acque basse, e poi la mattina presto arrivano
i pescatori e controllano che cosa vi ¢ rimasto intrappolato™.

Nel romanzo di Wander Iisola rappresenta certo una condizione di isolamento, ma si
tratta di un eremitaggio cercato e voluto per meglio ricordare e raccontare. Esiste un an-
tico legame tra I'isola, lo straniero e la narrazione di storie. Ulisse, il marinaio, I'esule, lo
straniero sbarcano su isole e raccontano storie di isole. Il legame tra isole e narrazione
risale a Omero, alla fondazione stessa della letteratura occidentale. Realta chiuse e distan-
ti dalla terraferma, osservate e immaginate da lontano ma anche luoghi da cui osservare
indisturbati e distaccati per ricostruire nel ricordo, le isole alimentano fantasie e permet-
tono di ambientare storie ed evocare immagini in bilico tra autenticita e finzione, tra
speranza e disillusione, proprio come avviene per le storie narrate dagli esuli.
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